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ВВОДНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Когда в лоне материнском рос Ваал, 
Свод небес, уже велик и тих и вял, 
Юн и наг, в красе предивной цвел. 
Как любил его Ваал, когда пришел.

Когда в темном земном лоне гнил Ваал, 
Свод небес, все так же тих, велик и вял, 
Юн и наг, в красе предивной плыл,
Как тогда, когда Ваал его любил.

Бертолъд Брехт

Люди, мир, земля и вселенная — о них в этой книге специ
ально речи нет. Нет и о том, как устроенный людьми мир про
стирается от Земли далеко под небеса, из поднебесья замахи
вается на вселенную, соседствуя с Солнцем, Луной и звездами. 
Кто осмелится начать уже говорить о том, о чем мы непрестан
но думаем с того дня как впервые изготовленная человеком 
вещь полетела в космос, чтобы там какое-то время странство
вать по тем же гравитацией прочерченным орбитам, какие от 
века размечают пути и размашистый бег небесным телам. С тех 
пор один искусственный спутник за другим поднимается в кос
мическое пространство, облетает Луну, и что еще десять лет 
назад высилось на бесконечном отдалении, в молчаливых об
ластях неприступной тайны, должно теперь волей-неволей де
лить с человечески-земными предметами космические про
странства за пределами небосвода, обнимающего Землю.

По значению событие 1957 года не уступит никакому дру
гому, ни даже расщеплению атома, и можно было бы ожидать, 
что несмотря на всю озабоченность привходящими военными 
и политическими обстоятельствами люди должны были бы его 
встретить с великой радостью. Странно, ликования не состоя
лось, триумфом почти и не пахло, но не было и жутковатого 
ощущения, что со звездного неба над нами теперь светят нам 
наши собственные аппараты и приборы. Вместо этого первой 
реакцией утвердилось любопытное чувство облегчения оттого 
»что сделан первый шаг к бегству из земной тюрьмы“. И сколь 
бы фантастическим нам ни казалось представление что люди, 
уставшие от Земли, двинутся на поиски новых мест жительства 
во вселенной, все же оно никоим образом не случайное завих
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рение американского журналиста, который хотел придумать 
что-то сенсационное для броского заголовка; оно говорит лишь, 
причем явно того не зная, то самое, что более двадцати лет на
зад появилось как надпись на надгробье одного великого уче
ного в России: „Человечество не навсегда останется приковано 
к Земле“.

Что в таких заявлениях шокирует, это что они вовсе не эк
стравагантные новомодные фантазии, как если бы новейшие 
достижения техники ударили кому-то в голову, а общераспрос
траненные представления вчерашнего и позавчерашнего дня. 
Как можно перед лицом этих и подобных совпадений думать, 
что человеческое „мышление“ отстает от научных открытий и 
развития техники! Оно их на десятилетия опережает, причем 
мышление и воображение человека с улицы, а не только тех, 
кто осуществляет эти открытия и ускоряет их внедрение. Ибо 
наука лишь воплощает в жизнь человеческие мечты, и она лишь 
подтвердила, что сны не обязательно должны оставаться фан
тазией. Простой обзор научно-фантастической литературы, 
странным безумием которой к сожалению до сих пор никто еще 
всерьез не встревожен, мог бы показать, насколько последние 
новинки здесь идут навстречу именно желаниям и сокровен
ной тоске масс. И вульгарный китчевый язык журналистов не 
должен мешать видеть, что проговариваемое ими целиком и 
полностью исключительно, а вовсе не обычно, если под обыч
ным иметь в виду то, к чему мы привыкли. Ибо хотя христиан
ство иногда называет землю долиной скорбей, а философия 
иногда видела в теле темницу для духа и души, все-таки до двад
цатого века никому не приходило на ум счесть землю тюрьмой 
человеческого тела или вполне серьезно хлопотать о том что
бы совершить полет на Луну. Неужели то, в чем Просвещение 
усматривало провозглашение человеком своей зрелости и что 
на деле означало уход, пусть не от Бога вообще, но от того Бога, 
который б л для людей Отцом Небесным, должно закончить
ся в итоге эмансипацией человеческого рода от Земли, кото
рая, насколько нам известно, мать всего живого?

Ведь как бы ни обстояло дело с „положением человека в 
космосе“, Земля и земная природа представляются по крайней 
мере в том отношении уникальными во Вселенной, что предо
ставляют таким существам как люди условия, при каких они 
способны тут жить и двигаться и дышать без особых хлопот и 
без полной зависимости от ими же изобретенных средств. Мир 
как создание рук человеческих, в отличие от окружающего мира
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животных, не абсолютно всем обязан природе, но наша жизнь 
сама по себе не целиком и полностью входит в этот искусствен
ный мир, как не может она целиком и полностью в нем раство
риться; в качестве живого существа человек остается привязан 
к царству живого, хотя постепенно отдаляется от него в сторо
ну искусственного, им самим устроенного мира. Уже довольно 
долгое время естественные науки пытаются искусственно изго
товить даже саму жизнь, и удайся им это, они действительно 
обрезали бы пуповину между человеком и матерью всего жи
вого, Землей. Стремление убежать из „земного плена“ и тем 
самым от условий, в которых люди получили жизнь, проявля
ется в попытках породить жизнь в реторте, через искусствен
ное оплодотворение вырастить сверхчеловека или вызвать му
тации, в которых, человеческий облик и функции будут ради
кально „усовершенствованы“, что по-видимому выражается так
же и в попытках растянуть продолжительность жизни далеко 
за предел столетия.

Этот будущий человек, о котором естественники полагают, 
что он будет населять Землю не более как через сто лет, воз
никни он когда-нибудь на деле, окажется обязан своим суще
ствованием бунту человека против своего собственного суще
ства, а именно против того, что было ему при рождении пода
рено как вольный дар и что он сейчас хочет обменять на усло
вия, создаваемые им самим. Что подобный обмен лежит в об
ласти возможного, в том мы не имеем никаких причин сомне
ваться, равно как мы ведь к сожалению не имеем оснований 
сомневаться и в том что способны уничтожить всю органичес
кую жизнь на планете. Вопрос может быть только в том, хотим 
ли мы задействовать в этом направлении наше новое научное 
знание и наши чудовищные технические способности; а этот 
вопрос в рамках наук абсолютно не может быть решен, да он в 
их рамках даже еще разумно и не поставлен, ибо в существе 
науки заложено идти до последнего конца в каждом из однаж
ды наметившихся направлений. Во всяком случае здесь поли
тический вопрос первого порядка, и уже на этом основании он 
не может быть предоставлен решению специалистов, будь то 
профессиональные ученые или профессиональные политики.

При том что все это остается еще делом далекого будущего, 
первым рикошетом великие научные триумфы отдаются в так 
называемом кризисе оснований естественных наук. Оказыва
ется, что „истины“ современной научной картины мира, впол- 
не поддающиеся математическому формализму и технической
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демонстрации, никоим образом уже не могут быть представлен 
ны в речи или мысли. Как только пытаются схватить эти „исти
ны“ в понятии и сделать наглядными в контексте языкового 
высказывания, получается нелепица, которая „возможно не 
совсем уж так нелепа как треугольный круг1, но ощутимо бо
лее нелепа чем .крылатый лев*“ (Эрвин Шрёдингер). Мы еще 
не знаем, окончательно ли это. Все-таки возможно, что для 
привязанных к земле существ, которые ведут себя так, словно 
Вселенная их дом родной, останется навсегда недоступно вещи, 
таким образом ими совершаемые, еще и понять, т. е. осмыслен
но о них говорить. Подтвердись это, поневоле пришлось бы 
считать, что сама структура нашего мозга, т. е. психически-ма- 
териальное условие человеческой мысли, мешает нам мыслен
но воспроизвести вещи, которые мы делаем, — откуда по сути 
вытекало бы, что нам не остается ничего другого как теперь 
придумывать еще и машины, которые возьмутся за нас мыс
лить и говорить. Если окажется, что познание и мышление боль
ше не имеют отношения друг к другу, что мы способны значи
тельно больше познать и стало быть также изготовить чем по
нять мыслью, то мы действительно попадем как бы сами в свою 
ловушку, т. е. станем рабами хотя и не наших машин, чего обыч
но опасаются, но наших собственных познавательных способ
ностей, созданиями, которые забыты всяким духом и всеми 
добрыми духами и которые видят себя беспомощно зависимы
ми от любого аппарата, какой они только могут вообще изгото
вить, невзирая на любую дикость или губительность послед
ствий.

Но даже отвлекаясь от этих еще неведомых последствий, у 
кризиса оснований наук есть серьезные политические аспекты. 
Везде, где только заходит дело о релевантности языка, полити
ка необходимо входит в игру; ибо люди лишь потому полити
ческие существа, что они наделены способностью речи. Ока
жись мы достаточно безумны чтобы прислушаться к советам, 
раздающимся в последнее время со всех сторон, и приспосо
биться к современному состоянию наук, нам не оставалось бы 
ничего другого как вообще отказаться от речи. Ведь науки го
ворят сегодня на языке математических символов, который 
первоначально был задуман как сокращение для словесных 
выражений, но давно от этого эмансипировался и состоит те
перь из формул, никак не поддающихся обратному превраще
нию в речь. Ученые живут поэтому в безъязыком мире, откуда 
им как ученым уже не выбраться. И это обстоятельство должно
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возбуждать известную подозрительность касательно их способ
ности к политическим суждениям. Против того, чтобы в воп
росах, задевающих человеческие дела, полагаться на ученых в 
их качестве ученых, говорит не проявленная ими готовность 
создать атомную бомбу или их довольно наивная надежда что 
над их советами кто-то задумается и спросит у них, надо ли и 
как надо ее применять; гораздо весомее то, что они вообще дви
жутся в мире, в котором язык утратил свою власть и который 
языком уже не владеет. Ибо все, что люди делают, познают, 
испытывают или знают, становится осмысленным лишь в меру 
возможности говорить об этом. Возможны истины, лежащие за 
пределами говорящих, и они могут быть очень важны для че
ловека, насколько он экзистирует также и в единственном чис
ле, т. е. вне политической области в самом широком смысле. 
Насколько мы существуем однако во множественном числе и, 
стало быть, насколько мы живем в этом мире, движемся и по
ступаем в нем, только то имеет смысл, о чем мы можем гово
рить друг с другом или пусть даже сами с собой и что в слове 
показывает себя смысл имеющим.

Ближе к нам и, пожалуй, не менее важно другое грозное 
событие последних десятилетий, проходящее еще свои началь
ные стадии распространение автоматики. Мы уже знаем, хотя 
не в силах еще себе как следует представить, что фабрики че
рез сколько-то лет опустеют и люди избавятся от прадревних 
связей, приковывающих их непосредственно к природе, от тя
готы труда и от ига необходимости. Здесь тоже идет дело о ко
ренном аспекте человеческого существования, но бунт против 
этого условия человеческой экзистенции, тяготение к легкой, 
от усилий и труда освобожденной, богоподобной жизни так же 
старо как известная нам история. Да и избавленная от трудов 
жизнь тоже не нова; некогда она принадлежала к самым при
вычным и всего прочнее гарантированным преимуществам и 
привилегиям немногих, господствовавших над большинством. 
Так что вполне может показаться что и здесь технический про
гресс просто осуществляет то, о чем все поколения рода чело
веческого лишь мечтали, не в силах этого добиться.

Однако эта видимость обманчива. Новое время в семнадца
том веке начало с теоретического возвеличения труда, а в нача
ле нашего столетия кончило превращением всего общества в 
работающий социум. Исполнение прадревней мечты наталки
вается, как в сказке исполнение желаний, на обстоятельства, в 
которых мечтанное благословение обертывается проклятием.
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Ибо вот оно, работающее общество, готовое освободиться от 
оков труда, но этому обществу едва уже только понаслышке 
известны ге высшие и осмысленные деятельности, ради кото
рых стоило бы освобождаться. Внутри этого общества, которое 
эгалитарно, ибо такова соразмерная труду форма жизни, нет 
ни одной группы, никакой аристократии политического или 
духовного рода, способной проложить пути воссоздания спо
собностей человека. Президенты республик, короли и канцле
ры могущественных государств считают то, что они делают, 
необходимой в жизни общества работой, их должность это служ
ба как любая другая; а что думают о своей работе люди заня
тые интеллектуальной деятельностью, достаточно выражает 
название .работник умственного труда1: где другие работают 
руками, эти пользуются другой частью тела, а именно головой. 
Исключением здесь вот уж действительно остаются только „по
эты и мыслители“, которые уже но этой причине стоят вне об
щества. Перед нами возникает перспектива такого трудового 
социума, от которого труд, т. е. единственная деятельность, в 
которой оно еще что-то понимает, ускользнул. Что может быть 
более зловещим?

На все эти вопросы, заботы и проблемы данная книга отве
тов не знает. Все имеющиеся ответы каждодневно и повсюду 
даются на деле самими людьми, а насколько речь должна идти
о решении проблем, то они дело практической политики, зави
сят и должны зависеть от взаимодействия многих. Они не пред
мет и не должны быть предметом теоретических соображений 
одиночки, развертывающих никогда не более чем интуицию 
одного человека, как если бы мы вообще имели здесь дело с 
вещами, для которых существует только одно возможное ре
шение. Что я поэтому во всем нижеследующем предлагаю, так 
это род размышления об условиях, в каких, насколько мы зна
ем, люди жили до сих пор, и размышлением этим правят, даже 
когда специально о том не говорится, опыт и заботы современ
ной ситуации. Такое размышление остается естественно в об
ласти мысли и осмысления, и говоря практически оно способ
но разве только побудить к дальнейшим размышлениям — что 
все-таки может быть не совсем пустяк перед лицом довольно- 
таки свирепого оптимизма, потерянной безнадежности или 
бесчувственного пережевывания доброй старины, слишком час
то определяющих собою духовную атмосферу, в какой обсуж
даются все эти вещи. Как бы тут ни было, я предлагаю что-то 
очень простое, дело для меня не идет ни о чем другом кроме
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продумывания того, что мы собственно делаем когда мы дея
тельны.

„Что мы делаем когда заняты активной деятельностью“ — 
вот тема этой книги. Речь идет лишь о простейших частях, на 
какие распадается всякая деятельность вообще, стало быть о 
тех, которые традиционно и по нашему собственному мнению 
явно должны располагаться внутри круга опыта всякого чело
века. По этим и другим излагаемым ниже причинам высшая и 
возможно чистейшая деятельность, известная человеку, дея
тельность мысли, выходит за рамки этих рассуждений. Отсюда 
получается, что системно книга сосредоточена вокруг трех глав, 
включающих соответственно анализ труда (работы), создания 
(изготовления) и действия (поступка). Заключительная глава 
рассматривает исторически, как эти деятельности соотносились 
друг с другом в Новое время, однако и в систематически вы
держанном анализе других глав постоянно учитываются также 
различные структуры внутри самой vita activa, равно и отноше
ние vita activa к vita contemplativa, как оно нам известно из исто
рии.

Таким образом исторический горизонт книги не выходит 
за пределы конца Нового времени. Новое время и современ
ный мир, модерн, не одно и то же. Что касается научных сдви
гов, то Новое время, начавшееся в семнадцатом столетии, при
шло к концу уже на рубеже двух последних веков; в аспекте 
политики мир, в котором мы сейчас живем, зародился пожа
луй с первыми атомными взрывами на Земле. Но мир модерна 
остается на заднем плане моих соображений, все-гаки основы
вающихся еще на допущении, что коренные способности чело
века, отвечающие коренным обусловленностям человеческого 
существования на земле, не меняются; они могут до тех пор 
оставаться не безвозвратно утраченными, пока эти коренные 
обусловленности не заменены радикально другими. Назначе
ние включенных в книгу исторических анализов в том, чтобы 
проследить до самых истоков новоевропейское отчуждение 
мира в его двояком аспекте; бегство от земли во Вселенную и 
бегство от мира в самосознание; так возможно удастся достичь 
лучшего понимания феномена новоевропейского общества, со- 
отв. ситуации европейского человечества в момент, когда для 
него и тем самым для всех людей земли наступила новая эпоха.



ПЕРВАЯ ГЛАВА 

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ОБУСЛОВЛЕННОСТЬ

1 Vita activa и condition humaine

Выражение vita activa призвано охватывать в нижеследую
щем три основных вида человеческой деятельности: труд (ра
боту), создание (изготовление) и действие (поступки). Они ос
новные деятельности потому, что каждая из них отвечает од
ному из основных условий, на каких человеческому роду дана 
жизнь на земле.

Деятельность груда отвечает биологическому процессу че
ловеческого тела, которое в своем спонтанном росте, обмене 
веществ и распаде питается природными вещами, извлеченны
ми и приготовленными трудом, чтобы предоставить их в ка
честве жизненных необходимостей живому организму. Основ
ное условие, которому подчинена деятельность труда, это сама 
жизнь.

В создании дает о себе знать противоприродное начало за
висимого от природы существа, которое неспособно встроить
ся в неизменную повторяемость родовой жизни и не находит в 
потенциальной неуничтожимое™ рода утешения для своей 
индивидуальной смертности. Создание продуцирует искусствен
ный мир вещей, которые не просто примыкают к природным 
вещам, но отличаются от них тем, что до известной степени 
противостоят природе, а не просто перемалываются процесса
ми жизни. В мире этих вещей человеческая жизнь у себя дома, 
жизнь природы на природе бездомна; и мир оказывается до
мом людей в гой мере, в какой переживает человека, противо
стоит ему и объективно-предметно идет ему навстречу. Основ
ное условие, какому подчиняется деятельность создания, это 
принадлежность к миру, а именно зависимость человеческого 
существования от предметов и объектов.

Действие (поступок) единственная деятельность в vita activa, 
развертывающаяся без посредничества материи, материалов и 
вещей прямо между людьми. Основное отвечающее ему усло
вие это факт множественности, а именно то обстоятельство что
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не один единственный человек, а многие люди живут на Земле 
и населяют мир. Правда, во всех своих аспектах человеческая 
обусловленность имеет политическую сторону, однако обуслов
ленность множественностью стоит к тому факту, что среди лю
дей существует такая вещь как политика, опять же в каком-то 
исключительном отношении; она не только conditio sine qua non, 
но и conditio per quam. Для людей жизнь — как говорит ла
тынь, язык пожалуй самого глубоко политического из всех нам 
известных народов, — равносильна „пребыванию среди людей“ 
(inter homines esse). С этим в известном смысле согласуется Биб
лия, поскольку по одной из версий истории творения Бог со
здал не человека, но людей: „мужчину и женщину сотворил их“. 
Этот созданный во множественном числе человек принципи
ально отличается от того Адама, которого Бог сделал „из куска 
глины“, чтобы потом приобщить к нему женщину, сотворен
ную „из ребра“ этого человека, кость от его кости и плоть от его 
плоти. Здесь множественность не исходно присуща человеку, 
но объяснена через умножение1. Всякая „идея человека вооб
ще“ любой постройки осмысливает человеческую множествен
ность как результат бесконечно варьируемого воспроизводства 
некой первичной модели и тем самым заранее и implicite опро

1 Для анализа постклассической политической теории нередко 
очень поучительно выяснить, на какую из двух библейских версий 
истории творения опирается автор. Так, для различия между Иису
сом и Павлом очень характерно, что Иисус обращается к I книге 
Моисея 1, 27 — „Не читали ли вы, что Создатель ог начала сотворил 
их как мужчину и женщину?“ (Мф 19, 4, перевод Карла Вейцзекке- 
ра), — тогда как Павел настаивает что „не муж от жены, но жена от 
мужа“, а потому и сотворена „для мужа“, что потом Павел все-таки 
несколько смягчает в скобках: „как жены нет без мужа, так мужа без 
жены“ (I Кор 11, 4-8). Различие говорит о гораздо большем чем раз
ное отношение к роли женщины. Оно связано с тем, что для Иисуса 
вера непосредственно вела к поступку и его проповедь поэтому не
избежно оставляла множественность людей в неприкосновенности; 
тогда как для Павла вера была лишь моментом индивидуального спа
сения души.

Особенно примечателен в этом отношении Августин (De civitate 
Dei, книга X II, гл. 21), который не только совершенно игнорирует 
Бытие 1, 27, но и видит собственное различие между человеком и 
животным в том, что человек сотворен unum ас singulum, а животное 
во многом числе (plura simul iussit exsistere). Августин использует ис
торию творения, чтобы подчеркнуть родовой характер животной 
жизни в отличие от однократности человеческого существования.
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вергает возможность поступка. Поступок нуждается в такой 
множественности, когда все хотя и одинаковы, а именно оста
ются людьми, но тем своеобычным способом и образом, что ни 
один из этих людей никогда не равен другому, какой когда- 
либо жил, живет или будет жить.

Все три основных деятельности и соответствующие им ус
ловия опять же укоренены в той наиболее общей обусловлен
ности человеческой жизни, что она через рождение приходит 
в мир и через смерть из него снова исчезает. Что касается смер
тности, то труд обеспечивает сохранение жизни индивида и 
продолжение жизни рода; создание изготовляет искусственный 
мир, в известной мере независимый от смертности его обитате
лей и тем самым предоставляющий их летучему существова
нию нечто от постоянства и устойчивости; наконец поступок, 
насколько он служит учреждению и поддержанию политичес
кого общежития, готовит условия для преемственности поко
лений, для памяти и тем самым для истории. Всякая деятель
ность ориентирована равным образом и на рождаемость, все
гда имея также задачу заботы о будущем, или о том чтобы жизнь 
и мир оставались пригодны и готовы для постоянного притока 
новоприбывающих, рождающихся тут чужаками. При этом 
однако поступок связан с рождаемостью как основополагающим 
условием теснее чем труд и создание. Новое начало, приходя
щее в мир с каждым рождением, лишь потому способно дос
тичь значимости в мире, что пришельцу присуща способность 
самому вносить новую инициативу, т. е. поступать. В смысле 
инициативы — полагания initium — элемент действия, поступ
ка таится во всякой человеческой деятельности, и это означает 
не что иное как именно то, что всю эту деятельность ведут су
щества, пришедшие в мир через рождение и подчиненные ус
ловию рождаемости. А поскольку поступок есть политическая 
деятельность par excellence, то очень возможно, что рождаемость 
для политической мысли представляет такой же решающий, 
категорический факт, как смертность издавна, а на Западе по 
крайней мере после Платона была обстоятельством, зажигатель
ным для метафизически-философской мысли.

Но condition humaine, человеческая обусловленность в це
лом, охватывает более чем лишь условия, на которых людям 
дана жизнь на земле. Люди обусловленные существа потому, 
что всё, с чем они приходят в соприкосновение, непосредствен
но превращается в условие их существования. Мир, в котором 
движется vita activa, состоит в существенном аспекте из вещей,
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являющихся созданием рук человеческих; и эти вещи, помимо 
человека никогда бы не возникшие, оказываются в свою оче
редь условием человеческого существования. Люди живут та
ким образом не только в условиях, заданных как бы в придачу 
к дару земного существования, но сверх того в ими самими со
зданных условиях, которые несмотря на их человеческое про
исхождение обладают той же обусловливающей силой, что и 
обусловливающие вещи природы. Чего бы ни коснулась чело
веческая жизнь, что бы ни вошло в нее, всё сразу превращается 
в условие человеческого существования. Потому люди, что бы 
они ни делали или что бы ни упускали, оказываются всегда 
обусловленными существами. Все появляющееся в их мире сразу 
становится составной частью человеческой обусловленности. 
Действительность мира достигает значимости внутри челове
ческого существования как обусловливающая это существова
ние сила и ею как таковая ощущается. Объективность мира — 
его объектный и вещный характер — и человеческая обуслов
ленность взаимно дополняют друг друга и тесно переплетены; 
поскольку человеческое существование обусловлено, оно нуж
дается в вещах, а вещи были бы грудой бессвязных предметов, 
не-миром, если бы каждая вещь отдельно и все они вместе не 
обусловливали собою человеческое существование.

Во избежание недоразумений: речь о человеческой обуслов
ленности и суждения о „природе“ человека не одно и то же. 
Даже полная совокупность человеческих деятельностей и спо
собностей, насколько они отвечают человеческой обусловлен
ности, не составит чего-то вроде описания природы человека. 
Включи мы даже в свой разбор то, что здесь намеренно опуска
ем, деятельность мышления и разумную способность, удайся 
даже кому составить пунктуально точный перечень всех чело
веческих возможностей, какие у нас на сегодня имеются, суще
ственные черты человеческого существования этим никак еще 
не будут исчерпаны, ни даже в негативном смысле, как если бы 
было наконец найдено по крайней мере то, чего человеческое 
существование никак не может лишиться, не прекратив быть 
человеческим. Радикальнейшей переменой в человеческой обус
ловленности, какую мы в силах себе представить, было бы пе
реселение на другую планету, и это ведь сейчас вовсе не празд
ная фантазия. Это означало бы, что люди целиком и полнос
тью выводят свою жизнь из диктуемых Землею условий и ста
вят ее всецело в условия, созданные ими самими. Опытный го
ризонт такой жизни изменился бы наверное так радикально,
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что наши понятия о труде, создании, действиях, мысли вряд 
ли имели бы в ней еще какой-то смысл. И все же едва ли можно 
отрицать, что даже эти гипотетические планетарные пересе
ленцы останутся все равно людьми; только единственное ут
верждение, какое мы сможем сделать об их человеческой при
роде, окажется то, что они все еще остаются обусловленными 
существами, пусть в новых обстоятельствах их обусловленность 
и станет почти исключительно продуктом самих же людей.

В противовес этой обусловленности человека, о которой мы 
способны выносить суждения, пусть и несовершенные, пробле
ма существа человека, августиновское quaestio mihi factus 
sum — „я стал сам себе вопросом“, — представляется неразре
шимой, причем нет даже никакой разницы, понимать ли этот 
вопрос индивидуально-психологически или общефилософски. 
Крайне мало вероятно, что мы, умеющие познавать, уяснять и 
определять сущность вещей, окружающих нас и нам не тожде
ственных, т. е. сущность земных вещей и возможно еще каких- 
то в окружающей Землю Вселенной, способны достичь подоб
ного в отношении нас самих — словно бы перепрыгнуть через 
нашу собственную тень. Притом ничто не дает нам права ут
верждать, что у человека есть вообще сущность или природа в 
одинаковом смысле с другими вещами. Если уж действительно 
должно быть что-то вроде сущности человека, явно только Бог 
в силах ее познать и определить, ибо только Бог наверное мо
жет судить о „кто“ в таком же смысле как о „что“2. Формы че
ловеческого познания приложимы ко всему, что имеет „при

2 Августин, которому обычно приписывают введение в филосо
фию так наз. антропологического вопроса, хорошо знал эти разли
чия и затруднения. Он различает между вопросами: „Кто я?“ и „Что 
я?“; первый человек обращает к самому себе — „И я обратился к са
мому себе и сказал себе: Ты, кто ты? (tu? quis es?) И я отвечал: Че
ловек“ (Confessiones, X, 6). Второй же вопрос человек направляет к 
Богу: „Что же я такое, Боже мой? Что я за существо?“ (Quid ergo 
sum? Deus meus? Quae natura sum? ib. X, 17). Ибо в том grande pro
fundum, каким является человек (IV, 14), есть „нечто человеческое 
(aliquid hominis), о чем дух человека, который в нем, ничего не зна
ет. Только Ты, о Господи, Который создал его, знаешь все о нем (eius 
omnia)“ (X, 5).

Соответственно известнейшее из этих цитируемых мною в тексте 
выражений, quaestio mihi factus sum, является звучащим в присутствии 
Бога и собственно к нему обращенным вопросом (X, 33), на который 
только Бог и способен ответить. Что касается ответа, то можно вкрат-
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родные“ свойства, а тем самым и к нам самим, насколько люди 
являются образчиками высокоразвитого рода органической 
жизни; но эти самые формы познания отказывают, когда мы 
спрашиваем уже не: что мы такое, а: кто мы такие. В этом отка
зе истинная причина, почему попытки определить сущность 
человека большей частью кончаются конструированием чего- 
то божественного, какого-то философского бога, при ближай
шем рассмотрении оказывающегося родом первомодели или 
платонической идеи человека. Само собой разумеется, разоб
лачение таких философских понятий о божественном как обо
жествлении человеческих способностей и деятельностей не до
казательство, даже не довод в пользу несуществования Бога. 
Но тот факт, что усилия определить сущность человека так лег
ко ведут к представлениям, производящим впечатление .боже
ственных1 лишь поскольку превосходящих что-то человеческое, 
должен был бы все же настроить нас неприязненно в отноше
нии попытки понятийно определить сущность человека.

С другой стороны, условия человеческого существования — 
сама жизнь и земля, рождаемость и смертность, принадлеж
ность к миру и множественность — никогда не смогут объяс
нить „человека“ или дать ответ на вопрос, что мы и кто мы, а 
именно по той простой причине, что ни одно из них не абсо
лютно. Таким всегда было воззрение философии в отличие от 
наук, антропологии, психологии, биологии и т. д., тоже заня
тых человеком. Но сегодня можно как будто бы считать науч
но доказанным, что люди, хотя они живут в условиях Земли и 
вероятно будут жить в них всегда, все же никак не в том же 
смысле остаются привязанными к Земле созданиями, как дру
гие живые существа. Ведь обязано же современное естествоз
нание своим исключительным триумфом тому, что изменило 
свою точку зрения и так смотрит на привязанную к Земле при
роду, так ее трактует, как если бы локализовалось уже не на 
Земле, а во Вселенной; как если бы ему удалось не только най
ти Архимедову точку опоры, но встать на нее и исходя от нее 
оперировать.

це сказать, что на „Кто я?“ ответом будет: Человек, что бы то ни озна
чало, тогда как на вопрос: „Что я?“ вообще отвечает только Бог, со
творивший человека. Иными словами, вопрос о существе человека 
точно так же теологический вопрос, как и вопрос о существе Бога; на 
оба можно отвечать только в рамках божественного Откровения.
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Понятие vita activa отягчено и перегружено традиционны
ми представлениями. Оно ровно так же старо, хотя не старее, 
чем сама наша традиция политической мысли, так что, без ма
лейших претензий на охват всего политического опыта запад
ноевропейского человечества, оно обязано своим происхожде
нием особой исторической констелляции, которую оно по сути 
так никогда и не переросло: судебному процессу над Сократом, 
т. е. стало быть конфликту между философом и полисом. Поли
тическая философия, которая тут возникла, заложив основу за
падной традиции философии, как и политики, попросту отме
нила значительную часть опыта предыдущих периодов, ибо он 
был для ее непосредственных политических целей иррелеван- 
тен, а для ее философских намерений помехой. Выражение vita 
activa встречается впервые в средневековой философии, где оно 
служит для перевода на латынь и, как мы увидим, решающего 
перетолкования аристотелевского ßlog iroÂmxoç. Напротив, Ав
густин говорит о vita negotiosa или actuosa еще в исходном гре
ческом значении как о жизни, посвященной публично-полити
ческим вещам3.

Аристотель различал три образа жизни — ßtot, — между ко
торыми мог выбирать свободный человек, т. е. человек, не за
висящий от жизненной нужды и ею созданных обстоятельств. 
Поскольку речь шла об образе жизни свободы, отсекались все 
профессии, прислуживающие самой жизни и ее поддержанию, 
стало быть прежде всего труд, который как образ жизни рабов 
страдал от двойной вынужденности, а именно от жизненной 
нужды и от приказа господина; но и созидательный образ жиз
ни свободного ремесленника и нацеленная на прибыль жизнь 
торговца тоже оставались вне рассмотрения. Исключались тем 
самым все образы жизни, которые вольно или невольно, вре
менно или в продолжение всего срока жизни не давали свобо
ды движения и действия, не во всякий момент жизни позволя
ли человеку быть господином своего времени и своего место
пребывания4. Три формы жизни, остающиеся после этого от

3 De civitate Dei X IX , 2 и 19.
4 William L. Westermann, Between Slavery and Freedom, в American 

Historical Review, Bd. 50 (1945), полагает: утверждение Аристотеля, 
что „ремесленники живут в своего рода ограниченном рабстве, озна
чает, что ремесленник, заключая договор на выполнение работы, от-
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брасывания, имеют между собой то общее, что развертываются 
в области „прекрасного“, т. е. в товариществе вещей, не необ
ходимых в употреблении, даже вообще не имеющих какой-то 
определенной полезности. Среди них Аристотель перечисля
ет: жизнь, проводимую в наслаждении телесной красотой и 
расточении ее; жизнь, посвященную прекрасным деяниям в 
полисе; и жизнь философа, который через исследование и со
зерцание непреходящего пребывает в сфере нетленной красо
ты, неприступной для двоякого вторжения человека, создания 
новых вещей и расточения их5.

Что касается ßiog тгоХтход, то главное различие между этим 
аристотелевским понятием и позднейшей средневековой vita 
activa в том, что Аристотель тут подчеркнуто имел в виду толь
ко область политического в собственном смысле, подразумевая 
под ним действие {щ ат гш ) как политическую деятельность в 
собственном смысле. В греческом понимании ни труд, ни со
здание (изготовление) вообще не могли сформировать ßiog, т. е. 
образ жизни, достойный свободного человека и показывающий 
его свободу; служа добыванию необходимого и производству 
полезного, они оставались несвободны, а именно продиктова
ны нуждами и желаниями людей6. Под эту категорию необхо-

казывается от двух из четырех факторов, делающих его свободным 
человеком: а именно от свободы занятий и от неограниченной свобо
ды передвижения, однако эта утрата свободы ограничена, поскольку 
принимается добровольно и имеет силу только на определенный пе
риод“. Цитируемые Вестерманом примеры показывают, что под сво
бодой понимались „статус, свобода занятий, неприкосновенность лич
ности и свобода передвижения“ и что рабство соответственно состоя
ло в „отсутствии этих четырех атрибутов“. Жизнь ремесленника из-за 
присущего ей ограниченного порабощения Аристотель в своем пере
числении различных образов человеческой жизни вообще не упоми
нает; это не свободная форма жизни (Никомахова этика, книга I, 5; 
ср. также Политика 1337b 5). Упоминается им, правда, жизнь приоб
ретателя — и осуждается, потому что и приобретательство тоже стоит 
под принуждением (Ник. эт. 1096а 5). Что при перечислении форм 
жизни речь идет только о свободных формах жизни, становится осо
бенно ясно в Этике Евдемовой, где подчеркивается, что речь идет о 
свободно избираемой жизни (1215а 35 слл.).

5 О противоположности между прекрасным с одной стороны и 
необходимым и полезным с другой см. Политика 1333а 30 слл. и 
1332Ь 32.

6 О противоположности между свободным с одной стороны и не
обходимым и полезным с другой см. там же 1332b 2.
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димого и полезного жизнь в сфере полиса подходить не могла 
потому, что в греческом восприятии собственно политическое 
вовсе еще не обязательно возникало там, где люди начинали 
упорядоченную совместную жизнь. Не то что грекам вообще и 
Аристотелю в частности не было прекрасно известно, что со
вместная человеческая жизнь всегда складывается в какой-либо 
организованной форме или что господство как таковое по всей 
вероятности представляет собой какое-то исключительное жиз
ненное образование; но именно поскольку для совместной жиз
ни людей организация необходима, такая голая организован
ность еще не принималась ими за политическую, а поскольку 
деспотическое господство, необходимое, как показывал их опыт, 
во всех общественных образованиях, не сформировавшихся в 
полис, осуществляло власть совершенно обязательную для под
держания жизни в таких обстоятельствах, они держались мне
ния что жизнь властителя не принадлежит к образам жизни 
свободного человека1.

С исчезновением античного города-государства — Августин 
был возможно последним, кто по меньшей мере еще знал, ка
кой статус имело некогда политическое, — понятие vita activa 
утратило свое собственно политическое значение и начало обо
значать все виды активных занятий вещами мира. Отсюда ко
нечно не следовало что труд и создание поднялись в иерархии 
видов человеческой деятельности, так что могли теперь тягать
ся в достоинстве с политическим8. Все обстояло скорее прямо 
наоборот; действие (поступок) оказалось теперь тоже пригне
тено до уровня деятельностей безусловно необходимых для 
жизни на Земле, так что из трех аристотелевских свободных 
образов жизни остался только третий, vita contemplativa, ßtoç 
$S(t)Q4)Tlx6ç 9.

И все же исключительный приоритет, каким в традиции

7 О противоположности между тиранической и политической 
формами жизни там же, 1277b 8. Тот аргумент, что жизнь деспота не 
свободна, потому что заполнена „необходимыми вещами“, находится 
там же, 1325а 24.

8 Касательно широко распространенного мнения, что современ
ная оценка труда имеет христианское происхождение см. § 44.

9 См. прежде всего Фома, Summa theologica II. 2. 179 Art. 2: vita 
activa есть прямое следствие необходимостей настоящей жизни (neces
sitas vitae praesentis), и Expositio in Psalmos 45, 3: задача политическо
го предоставить все что необходимо для жизни: in civitate oportet 
invenire omnia necessaria ad vitam.
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располагает созерцание перед деятельностью любого рода, так
же и политической — поступка (действия), не христианского 
происхождения. Мы встречаем его уже в политической фило
софии Платона, где утопический порядок полиса не только ру
ководствуется высшим разумом философов, но уже и в качестве 
порядка не имеет иной цели как сделать возможным образ 
жизни философа. Так же и аристотелевское перечисление сво
бодных образов жизни явно подчинено идеалу созерцания и 
присущему ему образу жизни — $ г ш д ! а  или ß io g  S sw qt)t ih o ç . 
К обычным в греческом мире условиям свободы, избавленнос- 
ти от жизненных потребностей и от чужого принуждения, фи
лософы добавили освобождение от политической деятельнос
ти, досуг, т. е. воздержание от всех общественных занятий 
(ігт%ок%j ) 10, и бесспорно, что позднейшему христианскому требо
ванию иметь право жить необремененно всевозможными по
литическими заботами и не тревожась о том, что происходит в 
общественной сфере, предшествовала сознательная утрата ин
тереса к политике в позднеантичных философских школах. Хри
стианство просто потребовало для всех того, что прежде запра
шивалось лишь немногими.

Средневековая vita activa, охватывающая все виды челове
ческой деятельности, поскольку все они понимаются с точки

10 Греческое <г%оМі, как и латинское otium, значит не столько до
суг как свобода от политической деятельности; конечно, оба слова 
применялись также для обозначения свободы от труда и от жизнен
ных необходимостей. Во всяком случае речь идет не в первую оче
редь о свободном времени, а о жизненном положении, свободном от 
заботы и тяготы. У Фюстеля де Куланжа (La cité antique) находим опи
сание будней афинского гражданина (в книге 4, гл. 11), которое с осо
бой внушительностью показывает, каких чудовищных затрат време
ни стала требовать нормальная политическая задействованность сред
него гражданина в ситуации полиса. Она не только пожирала время, 
но была в высшей степени волнующей и источником непреходящих 
забот; ибо афинский закон не позволял никаких воздержаний от го
лосования при партийных спорах, наказывая эту возможность укло
ниться хотя бы от горячащих забот лишением гражданства. Если за
думаться обо всем этом, то становится понятно во-первых, что актив
ные граждане действительно должны были располагать досугом, 
охоХц, а во-вторых, что философам должно было быть очень важно со 
своей стороны требовать также и освобождения от напряженности 
политической жизни; что они об этом думали, дает о себе знать уже в 
выборе этого слова <r/pA'fj. С праздностью в нашем смысле все это имеет 
очень мало общего.
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зрения абсолютного покоя созерцательности, стоит поэтому к 
греческой сш%окіа не-покоя, уже для Аристотеля признаку вся
кой деятельности, ближе чем к понятому по-гречески ßi'og 
TToXmxôç. Разница между покоем, который в какой-то словно 
замершей сосредоточенности утишает всякое телесное дви
жение, и непокоем, присущим всякой деятельности как тако
вой, уже для Аристотеля более важна чем различение между 
политическим и созерцательным образами жизни, поскольку 
эта разница снова и снова прослеживается во всех трех обра
зах жизни. Аристотель сравнивает ее с разницей между вой
ной и миром и полагает, что как война бывает ради мира, так 
всякий род деятельности, даже и деятельность мысли, должен 
иметь место ради абсолютного покоя и им увенчиваться11. Чем 
бы ни были движимы тело и душа, все внешние, как и внут
ренние движения речи и мысли должны прийти к покою в со
зерцании истины. И это относится не только к само-показы- 
ванию греческой бытийной истины, оставаясь значимым так
же для христианского откровения истины через слово живо
го Бога12.

Так вплоть до начала Нового времени представление о vita 
activa неизменно привязано к негативу; она стояла под знаком 
непокоя, была nec-otium, à-o%o\ia. Это хранило ее теснейшую 
связь с еще более принципиальным греческим различением 
между вещами, которые сами от себя суть то, что они суть, и 
другими, обязанными своим существованием человеку, между 
вещами, которые существуют <pù(rsi, и теми, которые существу
ют vofMo. Абсолютный примат созерцания над любой деятель
ностью опирался в конечном счете на убеждение, что никакое 
создание человеческих рук не способно тягаться в красоте и 
истине с природой и космосом, разметнувшимися из вечности 
в вечность непреходяще и неизменно, не нуждаясь во вмеша
тельстве или помощи людей. Это вечное бытие переменчивым 
смертным может приоткрыться только когда они соберутся в 
себя от всех движений и всякой деятельности и придут в пол

11 См. Аристотель, Политика 1333а 30-33. Фома определяет со
зерцание прямо как остановку всех внешних движений: quies ab 
exterioribus motibus (S. Th. II, 2, 179, 1).

12 Так Фома акцентирует душевный покой и рекомендует vita activa 
потому, что она исчерпывает человека и тем „успокаивает внутрен
ние страсти“, что служит подготовкой к созерцанию (там же II , 2, 
182, 3).
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ный покой. Перед лицом этого сохранения полной тишины 
исчезают все различения и подразделения внутри vita activa как 
таковой. Если смотреть с точки зрения созерцания, го уже не 
играет роли, чем нарушен его необходимый покой; здесь все, 
что похоже на движение или деятельность, без различия ста
новится помехой.

В смысле традиции vita activa по существу определяется с 
точки зрения vita contemplativa, и ограниченное признание, ей 
все же уделяемое, дарится ей поскольку она обслуживает нуж
ды живого тела, к которому остается привязано созерцание13. 
Христианская вера в жизнь после смерти, где будущее блажен
ство дает о себе знать в радости созерцания н, узаконивала при
нижение vita activa, однако утверждение абсолютного примата 
покоя над всеми родами деятельности не христианское, а вос
ходит к открытию, что созерцание в смысле SsoiQsh есть неза
висимая от деятельности мышления и рассуждения способность, 
и это открытие сократической школы вплоть до Нового време
ни задавало тон метафизической, как и политической мыслиІ5.

13 Фома детально говорит о связи между vita activa и телесными 
нуждами и потребностями, специально замечая что речь тут идет о 
животном начале в человеке, поскольку телесность есть общее у лю
дей с животными.

14 Августин говорит о бремени (sarcina) д е я т е л ь н о й  жизии, кото
рое накладывает любовь к ближнему и которое было бы невыноси
мым без „сладостного“ (suavitas) блаженства созерцания божественно 
открытой истины (De civitate Dei X IX , 19).

15 Прадревняя неприязнь философов к человеческому телу не 
имеет ничего общего с античным презрением к жизненным потреб
ностям; ибо необходимость представляла только один аспект теле
сного существования, и освобожденное от потребностей и уродую
щих трудов тело оказывалось способно к тому чистому явлению, ко
торое греки называли красотой. У философов, по крайней мере с Пла
тона, речь идет о чем-то большем чем о неохоте испытывать принуж
дение со стороны телесных потребностей; упреки, которые они уме
ли высказать против телесной жизни, вращаются именно вокруг того, 
что тело как раз и составляет собственно живое начало в человеке, 
что само тело пребывает в постоянном движении, пока длится жиз
ненный процесс. Тело противится абсолютному покою, желанному 
для философа; достигая этого покоя, он как бы уже не имеет тела. На 
этих основаниях Платон утверждал что только тело философа обита
ет в полисе, т. е. в мире. Здесь залегает источник раннего укора в 
„хлопотливости“ (тхоХѵщау^оаѵѵгі), предъявленного тем, кто был за
нят исключительно общественными делами.
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Разбирать объективные основания этой традиции не представ
ляется в данной связи необходимым; естественно, они лежат 
глубже исторических обстоятельств, приведших к тому конф
ликту между философами и полисом, в ходе которого по види
мости случайно была открыта vita contemplativa как образ жиз
ни философа. Они заключены вероятно в каком-то аспекте че
ловеческой обусловленности, которая не исчерпывается теми 
структурами внутри vita activa, с какими мы тут имеем дело, и 
не была бы исчерпывающе представлена даже после того как 
мы включили бы сюда также мышление и присущую ему под
вижность.

Если поэтому мое осмысление понятия vita activa стоит в 
очевидном противоречии к традиции, то не из-за моих сомне
ний в значимости опыта, приведшего к различению между vita 
activa и vita contemplativa; в чем я сомневаюсь, так это един
ственно в иерархическом порядке, с самого начала привязан
ном к этому различению. Отсюда не следует, что я хотела бы 
оспорить или хотя бы предложить для дискуссии традицион
ное понятие истины как чего-то, что человеку по существу все
гда дано, — в его собственных открытиях или в божественном 
Откровении, — или что я чувствую себя как-то в долгу у ново- 
европейского, прагматического понятия истины, по которому 
человек способен познать только то, что сделано людьми или в 
принципе еще может быть ими сделано. Мой упрек традиции 
заключается собственно в том, что примат, признаваемый в 
традиционной иерархии за созерцанием, стирает структуры и 
различения внутри vita activa, оставляя их без внимания, и что 
вопреки всей видимости это положение вещей не изменилось 
после крушения традиции в Новое время и перевертывания 
завещанного традицией порядка усилиями Маркса и Ницше. 
В природе знаменитого с-головы-на-ноги-переставления фило
софских систем или расхожих оценок заключено, что понятий
ная рамка, внутри которой осуществляются эти переоценки, 
остается почти полностью нетронутой.

Современные перевертывания традиционного порядка раз
деляют с этим последним то убеждение, что в основе всех ви
дов человеческой деятельности должна лежать единая цент
ральная задача, поскольку без такого единящего принципа по
рядок вообще не может быть учрежден. Но это убеждение не 
само собой разумеется, и когда я говорю о vita activa, то исхожу 
из предпосылки, что включаемые ею виды деятельности не 
поддаются редукции к некой неизменной основной задаче „че
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ловека вообще“ и что, далее, они не выше и не ниже основных 
задач, какие ставит себе vita contemplativa.

3 Вечность и бессмертие

С начала нашей традиции политической философии в со
кратической школе и стало быть с момента, когда мысль эман
сипировалась от действия16, считалось само собой разумеющим
ся, что чистой мысли, увенчивающейся созерцанием, и всем 
видам деятельности, погружающимся в вещи этого мира, соот
ветствуют две разнящиеся друг от друга, центральные задачи 
человеческого бытия. Решающим для этой предпосылки было 
то, что философы — предположительно сам Сократ — откры
ли, что политическая сфера не обязательно предоставляет про
странство для развертывания всех высших возможностей че
ловека, и из этого открытия вывели то заключение, что в чис
той мысли ими открыто не просто новое первоначало, но вы
шестоящее по отношению ко всем другим, ценимым в полисе. 
Пожелай мы с возможной краткостью обрисовать, о чем соб
ственно шло дело в этом споре людей и начал, для наших це
лей будет достаточно, если мы задумаемся о разнице между 
бессмертием и вечностью.

Бессмертие это продолжающееся пребывание во времени, 
смерть без умирания, какая в греческом восприятии была при
суща природе и олимпийским богам. В этой вечно длящейся 
жизни природы и под небом не знающих смерти и старения 
богов были рождены смертные люди, единственное преходя
щее в непреходящем космосе, где смертное и бессмертное встре
чалось друг с другом, но где не было вечности или господства 
вечного Бога. Если верить Геродоту, это различение между бес
смертными богами и единым вечным Богом никоим образом 
не было грекам неведомо; и они явно на него ориентировали 
свое в известной степени еще рудиментарное самопонимание, 
пока греческая философия в своих онтологических спекуляци

16 В выражениях Корнфорда (Plato’s Commonwealth, в Unwritten 
Philosophy, Cambridge 1950, p. 54): „Смерть Перикла и Пелопоннес
ская война знаменуют момент, когда люди дела и люди мысли начали 
идти разными путями, которым было суждено расходиться все боль
ше, пока стоический мудрец совсем не перестал быть гражданином 
своей страны и сделался гражданином Вселенной“.



28 Первая глава: Человеческая обусловленность

ях не довела до концептуальной ясности и членораздельности 
специфически греческий опыт вечного. В контексте анализа 
азиатских культов, посвященных невидимому богу, Геродот 
специально замечает, что в сравнении с этими, как мы сегодня 
сказали бы, трансцендентными богами (существующими вне 
пространства и времени) греческие боги не просто антропомор
фны, одинаковы но своему образу с людьми, но av^gumocpusTg, 
одной природы с людьми п. Жажда бессмертия вырастала у гре
ков из сознания, что в качестве смертных они объяты непрехо
дящей природой и проводят свою жизнь под взглядами неуми
рающих богов. Включенная в порядок, где все было бессмерт
ным кроме человека, смертность как таковая стала единствен
ным признаком человеческого существования. Люди это про
сто „смертные“, причем они вообще единственные смертные, 
отличающиеся от животных тем, что существуют не только как 
представители рода, бессмертие которого гарантировано вос
производством 18. Смертность заключается в том факте, что ин
дивидуальная жизнь с отчетливой жизненной историей вырас
тает и прирастает для человека из биологического жизненного 
процесса. История индивидуальной жизни отличается от всех 
других природных процессов тем, что протекает линейно и 
таким образом как бы рассекает круговорот биологической 
жизни. Быть смертным во Вселенной, где все носится по кругу 
и начало и конец постоянно оказываются одним и тем же, зна
чит иметь определенные начало и конец и потому отлиться в 
абсолютно „неестественную“ форму прямолинейного движения. 
Лишь потому, полагал Алкмеон, преходящи люди, „что не мо
гут сочетать начало с концом“ w.

Тогда задача и потенциальное величие смертных в том, что 
они способны производить вещи — творения, деяния, ре
чи20, — которые заслуживают того, чтобы на все времена вод

17 Геродот делает это замечание в связи с описанием персидского 
культа богов, считающего божественные изображения, храмы и алта
ри дуростью (I, 131). Пиндар — Carmina nemaea VI — тоже отчетли
во говорит, что род людей и род богов „от одной матери дышит“: "Еѵ 
аѵЬдшѵ, su S-eôiv ykvoç  ex fi iâ ç  ès m soßsv  цлт,qoç ofLcporsgoi.

18 См. псевдо-аристотелевский трактат Экономика 1343b 24: бла
годаря возвращению (mQ'ioïSoç) природа гарантирует роду всегдашнее 
существование, которое она не может однако обеспечить индивиду. 
Когда Аристотель в De anima (415b 13) говорит: „Для смертных бы
тие есть жизнь“, то речь идет по сути о той же мысли.

19 Алкмеон В 2 по Дильсу-Кранцу, Fragmente der Vorsokratiker, 1954.
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вориться в космосе, и благодаря которым сами смертные могут 
найти себе заслуженное место внутри порядка вещей, где все 
непреходяще кроме них самих. Через бессмертные деяния, ос
тавляющие, насколько продолжается род человеческий, нести
раемые следы в мире, смертные способны достигать бессмер
тия особого, как раз именно человеческого свойства, доказы
вая так, что и они божественной природы. Таким образом раз
ница между человеком и простым (животным) живым существом 
проходит прямо посреди человеческого рода: только „лучшие“ 
(oqiotoi), призванные притом постоянно самоутверждаться в 
качестве „лучших“ (адиггеѵеіѵ, глагол со значением деятельнос
ти, не встречающийся ни в каком другом языке), а именно тем, 
что они „непреходящую славу предпочитают смертным вещам“, 
суть больше чем живые существа; толпы, довольные тем, что 
дарит им природа, живут и умирают как животные. Таким во 
всяком случае было еще воззрение Гераклита21, для которого 
конечно трудно найти параллель у какого-либо философа пос- 
лесократовской эпохи.

Для наших целей не имеет значения, сам ли Сократ или 
только Платон был первый кто открыл вечное как собственно 
центр метафизически-философской мысли. Все-таки в пользу 
Сократа говорит то, что он — единственный в этом отноше
нии, как и во многих других, среди великих философов, — ни
когда не думал о том чтобы оставить что-то письменное потом
кам. Ибо очевидно ведь, что как бы ни утвердилось в средото
чии мысли вечное, привязанность к нему подводит самого мыс
лителя в тот самый момент, когда он присаживается записать

20 Греческий язык не различает между „трудами“ и „деяниями“, 
называя то и другое едуа, т. е. вещами, которые или достаточно по
стоянны, чтобы длиться, или достаточно велики, чтобы о них вспо
минали. Лишь когда философы, соотв. софисты вступили со своими 
„бесконечными двуделениями“, началось различение также и меж
ду деланием и действием (noisTv и щаттеіѵ), так что соответствующие 
существительные ттогглшто, и щкуцлта. начали вытеснять более об
щее слово ёоуа (см. прежде всего Платон, Хармид 163). Гомер еще 
не знает слова ща.уц,ата; у Платона, у которого та тшѵ аѵЬдшпшѵ 
Щ ау^ата значит все специфически человеческие дела, это слово 
имеет отчетливый оттенок безотрадных тягот и напрасных усилий. 
Но это не обязательно восходит к Платону. У Геродота слово щ ау -  
ІШта способно вызывать совершенно сходные ассоциации (см. напр.
I, 155).

21 Фрагмент В 29, Дшъс-Кранц.
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свои мысли; пока длится писательство, его дело не вечность, а 
забота об оставлении следов своей мысли потомству. Он на свой 
манер вступил в vita activa, он стал „деятелем“ и подчинил себя 
тем самым правилам и нормам, действующим в vita activa и спо
собным вести к долговечности и возможно к бессмертию, одна
ко не к вечности. Но Сократ ничего подобного, как ни близко 
он стоял к политическому, как раз не делал. И это тем порази
тельнее, что явно Платон, а не Сократ открыл собственно про
тивоположность между вечностью и бессмертием, а тем самым 
неразрешимый конфликт между жизнью философа и полисом, 
соотв. между ßtoç SewfrrjTiход и ßtog iroXmxôç.

Философский опыт вечного, который Платон считал „не
сказанным“ (аддцтод), а Аристотель „бессловным“ (аѵгѵ Хоуои) и 
понятие которого позднее всплывает в парадоксе „остановив
шегося теперь“ (nunc stans), способен осуществиться лишь вне 
сферы дел человеческих, как и коснуться он может только того, 
кто покинул множественность человеческого общества. Об этих 
условиях говорится в символе пещеры платоновского „Государ
ства“, повествующем нам о том как философ должен избавить
ся от цепей, приковавших его к сотоварищам по человечеству, 
чтобы затем в совершенной отъединенности покинуть пещеру, 
без человеческих спутников и последователей. Выражаясь по
литически, т. е. на языке, для которого умереть значит „пере
стать быть среди людей“, опыт вечного равносилен таким об
разом своего рода смерти, и Платон еще достаточно знал толк 
в политическом, чтобы так прямо это и высказать (в Федоне); 
от действительной смерти философская смерть отличается ко
нечно тем, что она не окончательна, ибо никакое живое созда
ние не способно выдержать опыт вечного во времени; жизнь 
сама толкает людей обратно в пещеру, где они снова живут, а 
именно „пребывают среди людей“. Совершенно так же и сред
невековая мысль отделяла vita activa, в которой мы можем пре
бывать, от vita contemplativa, в которой мы никакими силами 
не в состоянии продержаться22. Все здесь решается тем, что опыт 
вечного в противоположность опыту бессмертного ни в одном 
роде деятельности не находит себе соответствия и ни в какой 
род деятельности не может трансформироваться; ибо даже де
ятельность мысли, представляющая собой привязанный к сло

22 Так говорит, скажем, Фома в S. th. II 2, 181, 4: In vita activa fixi 
permanere possumus; in contemplativa autem intenta mente manere nullo 
modo valemus.
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вам процесс в душе человека, не только бессильна воссоздать 
этот опыт, она не может его даже сопровождать; именно по
скольку рассуждение есть тоже деятельность, оно способно лишь 
прерывать и разрушать созерцание вечного.

Ѳ (DQia, исходно означающая не глядение а вглядывание или 
созерцание, характеризует опыт вечного в противоположность 
уже известному опыту бессмертия и связанной с ним деятель
ности всякого рода. Возможно, что совершенно оправданное и 
не только философами питаемое сомнение в долговечности по
лиса на исходе пятого и в начале четвертого столетия реши
тельно подтолкнуло умы к открытию вечности, и по-видимому 
страшный испуг перед этим прозрением так тесно переплетал
ся с изумленным восторгом перед новонайденным вечным, что 
философы в какой-то мере поневоле наполнялись бранчливым 
презрением ко всяким заботам о бессмертии, отныне подпав
шим под фатальное подозрение в пустом тщеславии и гордяче- 
стве. Несомненно то, что они вошли таким путем в уже непри
миримый конфликт с античным полисом и с лежавшей в его 
основе религией. Но что в итоге философская ориентация на 
вечность взяла верх над всеми стремлениями заручиться чем- 
то из бессмертного, тому причиной была уже собственно не 
философская мысль или влияние философов. Закат Римской 
империи убедительнейше доказал, что никакое дело смертных 
рук не может уповать на бессмертие, и закат этот сопровождал
ся, как бы наполненный изнутри ее звучанием, христианской 
вестью о том, что жизнь каждого отдельного человека отныне 
будет длиться всегда. Это был конец античных религий, поко
ившихся наоборот на смертности человека и на возможном бес
смертии созданного им мира. При таких обстоятельствах вся
кое стремление к земному бессмертию должно было показать
ся столь же суетным, сколь и излишним, a vita activa, старый 
ß'tog TToXmxoç, вообще мог теперь держаться лишь поскольку был 
готов поступить в услужение к vita contemplativa и подчиниться 
ее запросам. Успешность этого переподчинения можно оценить, 
заметив что даже приход Нового времени с его насильствен
ным опрокидыванием заведенного порядка, традиционного 
соотношения действия и созерцания, оказался бессилен хотя 
бы просто извлечь из забвения порыв к бессмертию, некогда 
источник и средоточие всей vita activa, как и политики вообще.



ВТОРАЯ ГЛАВА

ПРОСТРАНСТВО ПУБЛИЧНОГО 
И СФЕРА ЧАСТНОГО

4 Человек, общественное или политическое живое существо

Vita activa, человеческая жизнь, насколько она погружается 
в деятельное бытие, движется в мире вещей и людей, от кото
рого она никогда не уходит и который она ни в чем не транс- 
цендирует. Любая человеческая деятельность разыгрывается в 
окружении вещей и людей; тут она локализована, а иначе утра
тила бы всякий смысл. Этот объемлющий мир, внутрь которо
го рождается каждый, обязан по сути своим существованием 
человеку, его изготовлению вещей, его попечительной заботе 
о почве и ландшафте, его действиям организации политичес
ких связей в человеческих сообществах. Не бывает человечес
кой жизни, пусть то жизнь отшельника в пустыне, которая, на
сколько она вообще отдана делу, не развертывалась бы в мире, 
прямо или опосредованно свидетельствующем о присутствии 
других людей.

Все виды человеческой деятельности обусловлены тем об
стоятельством, что люди живут совместно, однако лишь дей
ствие непредставимо вне человеческого общества. Деятельность 
труда как таковая не обязательно требует наличия других лю
дей, хотя существо, трудящееся в полном одиночестве, вряд ли 
еще оставалось бы человеком; оно было бы работающим жи
вотным, animal laborans в самом буквальном и жутком смысле 
слова. Существо, изготовляющее вещи и выстраивающее лишь 
им одним обитаемый мир, еще могло бы называться создате
лем, однако homo faber — вряд ли; оно утратило бы свои спе
цифически человеческие свойства и равнялось бы скорее богу, 
пусть и не Богу-творцу, но все-таки божественному демиургу, 
как в одном из своих мифов описывает его Платон. Только дей
ствие, поступок исключительная привилегия человека; ни зверь 
ни животное не могут действовать1 ; и лишь действие не может

' Бросается в глаза что гомеровские боги действуют только когда 
задействованы люди, управляют ли они ими издалека или вмешива-



в качестве деятельности вообщ е дви нуться с места без постоян
н ого  присутствия мира соврем енников.

Этой особой связью , привязываю щ ей действие к человечес
кой совм естности, по-видимому соверш енно оправдано то, что 
уже очень рано (у С енеки) аристотелевское определение чело
века как £\цюѵ поХтхбѵ, политического ж ивого сущ ества, было 
воссоздано в латинском через animal sociale, так что Фома в конце 
концов определенно говорит: hom o est naturaliter politicus, id 
est, socialis: „Ч еловек политический, то есть общ ественны й по 
п ри роде“ На деле все обстоит иначе, и сам опонятность, с ка
кой здесь общ ественное ставится на место политического, я с
нее всяки х теорий вы дает, насколько было утрачено греческое 
восприятие того, что такое собственно политика. Х отя не ре
ш ающ е, но все же знам енательно для ош ибочного перевода, 
что слово „социальный“ сущ ествует только в латинском и не 
имеет соответствия в греческом  язы ке или в греческой мысли. 
С ущ ественнее то, что слово societas исходно имело в латинском 
отчетливы й, хотя и ограни ченны й  политический смысл; оно 
означало сою з, в который люди вступаю т др уг с другом  ради 
определенной цели, например чтобы достичь господства над 
другими или даж е соверш ить п реступ ление3. Л и ш ь когда по

ются в их дела непосредственно. Распри между богами вроде бы тоже 
вызваны их участием в человеческих интригах, прежде всего тем что 
они берут чью-то сторону в конфликтах смертных. Так возникают 
истории, в которых люди и боги действуют совместно, однако иници
ативу захватывают именно смертные, даже если решение выносится 
потом в собрании богов на Олимпе. Мне кажется, что гомеровское 
еду’ кѵЬдшѵ т $  шѵ т  (Одиссея I 338) намекает на такое „взаимо-дей- 
ство“: певец поет деяния богов и людей, а не божественные истории 
с одной стороны, человеческие с другой. Так и в „Теогонии“ Гесио
да речь идет не о деяниях богов, но либо о возникновении мира 
(116 слл.), к чему олимпийские боги непричастны (ибо строка 118 явно 
неаутентична), либо „о блаженных богах и многославных деяниях 
людей“ (99 сл.), и нигде, насколько я вижу, о многославных деяниях 
богов.

2 Я цитирую из Index rerum Тауринского издания. В тексте слова 
politicus нет, но Index подытоживает тенденцию Фомы правильно; 
см. Summa theologica I, 96, 4. II 2, 109, 3.

3 Societas regni у Ливия, societas sceleris у Корнелия Непота. Разу
меется, подобные „союзы“ могли заключаться и для деловых целей; 
и слово ,societas“ встречается в этом смысле уже применительно к сред
невековой экономике. См. W. J .  Ashley, An Introduction to English Eco
nomic History and Theory, 1931, p. 419.
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зднее начали говорить о societas generis humani, обществе рода 
человеческого \ можно стало считать, что к природе человека 
принадлежит „социальность“, жизнь в обществе. Отличие от 
греческой мысли тут в следующем: разумеется Платон и Арис
тотель тоже знали что человек не может жить вне человеческо
го общества, но как раз это считалось ими не специфически 
человеческой особенностью, а наоборот чем-то общим в жизни 
человека и животных, что поэтому ни при каких обстоятель
ствах нельзя было относить к особым коренным условиям че
ловечности. Естественная, общественная совместная жизнь че
ловеческого рода принималась за ограничение, наложенное 
надобностями его биологической жизнедеятельности, именно 
поскольку эти надобности для человеческой жизни явно те же, 
как и для других форм органической жизни.

В согласии с греческой мыслью человеческую способность 
к политической организации надо не только отделять от при
родного общежития, в средоточии которого стоят домохозяй
ство (аііхіа) и семья, но даже подчеркнуто противополагать ему. 
Становление полиса, всецело задающего тон греческому пони
манию политики, имело следствием то, что всякий „помимо 
своей частной жизни получил своего рода вторую жизнь, свой 
ß ioç mXiTixôç. Каждый гражданин отныне принадлежал двум 
порядкам существования, и его жизнь характерным образом 
строго делилась на то, что он называл своим собственным (іЪюѵ), 
и то, что оставалось общим (xotvôv)“ 5. Не прихотливое мнение 
или теория Аристотеля, но исторический факт то, что основа
нию полиса предшествовало уничтожение всех союзов, опирав
шихся, подобно фратрии или филе, на природно-естественное 
начало, т. е. на семью и кровное родство6. Из родов деятельно

1 Выражением „человеческий род“ я хотела бы здесь и в ниже
следующем обозначать родовую сущность в отличие от совокупности 
всех людей, которую я буду называть „человечеством“.

' Werner Jäger, Paideia III , p. 111 (американское издание).
6 Во введении к La cité antique Фюстель де Куланж утверждает 

правда, что он покажет, что в основании античной семейной структу
ры и античного города-государства лежит „одна и та же религия“; на 
деле однако он приводит потом многочисленные свидетельства того, 
что власть рода и власть полиса „étaient, au fond, deux régimes opposés... 
qui devaient un jour ou l’autre se faire la guerre... Ou la cité ne devait pas 
durer, ou elle devait à la longue briser la famille“ (книга IV, гл. 5). Это 
противоречие в книге, еще и сегодня основополагающей, возникло 
по всей видимости оттого, что Куланж берет Рим и греческие города-
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сти, которые можно встретить во  всех формах человеческого 
общ еж ития, только д ве  считались собственно политическими, 
а именно дей стви е (irçâ^iç) и речь (As£/ç), и только они полагаю т 
основание той „сфере дел  чел овечески х“, та  тшѵ àv$Qumwv щ о,у- 
І іа та , как имел обы кновени е говорить П латон, из которой бы 
ло исклю чено все принудительное или хотя бы просто утили
тарное.

Н есом ненно, лиш ь основание городов-государств позволи
ло грекам в столь большой мере проводить свою  ж изнь в этой, 
политической области, т. е. в д ея н и я х и речи; однако убеж де
ние, что эти д ве  человечески х способности теснейш им образом 
взаим освязаны  и что они представляю т собой вы сш ие дары  
человека, похоже, д р евн ее эпохи основания полиса и уже у Го
мера считается чем-то само собой разумеющ имся. И бо уже ве 
личие гом еровского Ахилла неким естественны м  образом в ы 
текает из того, что он на деле оказы вается верш ителем вели 
чайш их деяний и глаш атаем величайш их сл о в 7. И в расхож де
нии с соврем енны м и представлениям и его слова считались в е 
ликими не потому что выраж али вели кие мысли. Как мы знаем 
из последних стихов „Антигоны“, все обстоит скорее наоборот: 
ц, уак оі X ôjoi, великие слова или, как переводит Гёльдерли н,

государства вместе, а именно так, что свои категории и иллюстрации 
он заимствует по существу из римской истории и римских институ
тов, прилагая их затем к греческим условиям, — хотя он разумеется и 
подчеркивает, что Пританей, соответствующий римскому культу Ве
сты, „s’affaiblit de bonne heure en Grèce. Mais [cette grande vénération] 
ne s’affaiblit jamais à Rome“ (книга III , гл. 6). Пропасть между семей
ной и государственной организацией была в Греции не только глуб
же чем в Риме, но сама религия Гомера и олимпийских богов, став
шая потом религией полиса, с самого начала отличалась от древних 
божеств семьи и домашнего хозяйства. В то время как Веста, богиня 
очага, стала покровительницей Рима и ее культ носил выраженный 
политический характер, ее греческая товарка Гестия впервые упоми
нается у Гесиода, единственного видного греческого поэта, который 
в намеренной оппозиции к Гомеру восхваляет жизнь у домашнего 
очага. А в общественной религии полиса она должна была уступить 
свое место в собрании двенадцати олимпийских божеств Дионису 
(см. Mommsen, Römische Geschichte, книга I, гл. 12 5-го изд., и Robert 
Graves, The Greek Myths, 1955, 27 k.).

7 Пелей, говорит Феникс, поручил ему научить этому сына: ци^шѵ 
т  ОЧТЩ>' Щ ш і Щ7]хтrjgâ т  sqjwv (Илиада IX, 443). Речь идет явно о 
воспитании для агоры, равно как и для войны, которым обще то, что 
обе дают возможность отличиться как раз в слове и деянии.



„великие взгляды,/За великие удары от высоких плеч/Долж- 
ное воздающие, — /Они научили в старости думать“я. Здесь про
зрение и с ним мысль возникают из речи, а не наоборот, при 
том что говорение и действие считались одинаково изначаль
ными и равновесными, они были равного рода и равного ран
га. И это не потому лишь что всякое политическое действие, 
когда оно не пользуется средствами насилия, осуществляется 
очевидно через речь, но также и в том еще более элементар
ном смысле, что именно отыскание нужного слова в нужный 
момент, совершенно независимо от его информирующего и 
коммуникативного содержания для других людей, есть уже 
действие. Глухо только насилие, и уже по этой причине голое 
насилие никогда не может претендовать на величие. Даже ког
да в позднейшую эпоху военное и риторическое искусства тоже 
выходят на передний план собственно политического воспита
ния , само по себе это их соседство все еще обусловлено тем ран
ним, как бы дополитическим опытом.

Только в мире опыта самого полиса, не без оснований ха
рактеризуемого Буркхардтом как „самая болтливая“ из всех 
государственных форм, и еще решительнее в политической 
философии, выросшей ведь из опыта полиса, действие и гово
рение все больше разлучаются, пока не образуют две совершен
но отдельных друг от друга деятельности. Акцент при этом 
переместился с действия на говорение, причем речь опять же 
считалась уже не столько отличительным способом, каким люди

8 Буквальный перевод последних строк „Антигоны“ (1350-54) сле
дующий: „Но великие слова, противостоящие (или отплачивающие) 
великим ударам высокоплечих (богов), учат пониманию в старом воз
расте“. Содержание этих строк так загадочно для современного по
нимания, что трудно найти переводчика, отваживающегося передать 
их обнаженный смысл. Исключением тут перевод Гёльдерлина [Große 
Blicke aber,/Große Streiche der hohen Schultern/Vergeltend,/Sie haben 
im Alter gelehrt, zu denken]. Один анекдот, сообщаемый Плутархом, 
способен проиллюстрировать связь между действием и говорением 
на гораздо более низком уровне. Некто однажды обратился к Демос
фену и поведал, что был жестоко избит. „Но ты“, сказал Демосфен, 
„ничего из того, о чем мне рассказываешь, не испытал“. Тогда тот 
повысил голос и вскрикнул: „Я ничего не испытал?“ „Теперь“, сказал 
Демосфен, „я слышу голос обиженного и пострадавшего“ (Жизнеопи
сания, „Демосфен“). Последний остаток этой древней связи между 
речью и мыслью, чуждой нашим представлениям о выражении мыс
ли словами, можно видеть в стандартной цицероновской фразе ratio et 
oratio.
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отвечают тому или соразмеряются с тем или могут даже оборо
ниться от того, что с ними происходит или что разыгрывается 
перед их глазами, но стала расцениваться теперь по сути как 
средство уговорить и убедить4“. Быть политическим, жить в 
полисе означало, что все дела улаживаются посредством слов, 
способных убедить, а не принуждением или насилием. При
нуждать других силой, приказывать вместо того, чтобы убеж
дать, считалось у греков как бы до-политическим способом меж- 
человеческого обхождения, привычным в жизни вне полиса, 
скажем в обращении с домочадцами, в семейственности, где 
глава семьи осуществлял деспотическую власть, а также в вар
варских государствах Азии, чью деспотическую форму правле
ния часто сравнивали с организацией домохозяйства и семьи.

Аристотелевское определение человека как политического 
живого существа опиралось таким образом на опыт, который 
складывался как раз вне натуральной сферы человеческого об
щежития и стоял к ней в заявленной противоположности. Дей
ствительно понятным оно кроме того становится тогда, когда 
мы присовокупляем к нему вторую знаменитую аристотелевс
кую „дефиницию“ человека, а именно что человек есть Çüov Хоуоѵ 
sxov, живое существо, обладающее логосом. Латинский пере
вод этой дефиниции, animal rationale, покоится на столь же фун
даментальном недоразумении, как и понятие animal sociale. Ари
стотель не имел в виду ни действительно дать дефиницию че
ловека, ни определить высшую в его понимании человеческую 
способность, ибо эта последняя была для него не речь и словес
ная аргументация и аргументирующее мышление, a voûç, спо
собность созерцания, отличающаяся именно тем, что ей не со
ответствует речь или говорение9. Что сплошь да рядом прини
мают за знаменитое аристотелевское определение человека, есть 
в действительности лишь артикулированное и концептуально 
проясненное воспроизведение обычного в полисе мнения о су-

Кл Для этой тенденции характерно, что в итоге политика вообще 
называют „ритором“ (дцтшд) и риторика, искусство публичной речи 
(в отличие от диалектики, искусства философской речи) Аристотелем 
определяется именно как искусство уговаривать и убеждать (Ритори
ка 1354а 12 слл. и 1355b 26 слл). (Различение между философской и 
политической речью восходит к Платону, Горгий 448.) Так что в Гре
ции могло быть и такое мнение, что падение Фив имело причиной 
пренебрежение там риторикой в пользу военного искусства (Вигск- 
hcirdt, Griechische Kulturgeschichte, Kroner Verlag, Bd. I l l ,  S. 190).

9 Этика Никомахова 1142а 25 и 1178а б слл.
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ществе человека, насколько он жительствует в полисе и поли
тичен; ибо по этому мнению неграждане полиса — рабы и вар
вары — оставались аѵ ѵ Хоуоѵ, без логоса, что естественно озна
чало не что они не умеют говорить, а что их жизнь проходит 
вне логоса и слово как таковое для них лишено значения, имен
но поскольку греческая форма жизни отличалась тем, что была 
обусловлена речью, и средоточием всех гражданских дел было 
говорение друг с другом.

Глубокое непонимание, дающее о себе знать в латинском 
переводе слова .политический* через .социальный“, всего отчет
ливее обнаруживается, пожалуй, когда Фома сравнивает управ
ление домашним хозяйством с властью в общественной поли
тической сфере: глава хозяйства, рассуждает он, имеет сходство 
с главой королевства, разве что, добавляет он, полнота его вла
сти меньше королевской 1(). Здесь различие между одинаковым 
во всей европейской античности общественным мнением и та
ковым средневековья, а каждое соответственно предполагает
ся Аристотелем и Фомой как нечто для них естественное, поис- 
тине кричаще. В самом деле, не только полису, но античности 
вообще было совершенно ясно, что даже власть тирана ограни
чена и менее полна чем та, с какой отец семейства, который 
действительно был dominus, владел своим рабовладельческим 
хозяйством и домочадцами. И это не потому, что власть поли
тического властителя всегда была где-то скована властью свя
занных между собой граждан, но потому что абсолютное, не
пререкаемое господство внутри политической сферы расцени
валось как contradictio in adiecto11.

5 Полис и домашнее хозяйство

Хотя недоразумение, приравнивающее политическое нача
ло к социальному, так же старо, как перевод греческих поня

10 Фома, S. Th. II 2, 50, 3.
11 Потому dominus и pater familias имели хождение как синони

мы, равно как со своей стороны servus и familiaris: Dominum patrem 
familiae appellaverunt; servos... familiares (Seneca, Ep. 47, 12). Когда 
императоры Рима в конце концов заставили именовать себя Domi
nus, — ce nom, qu’Auguste et que Tibère encore repoussaient comme 
une malédiction et une injure, — то со старой римской свободой было 
покончено (H. Wallon, Histoire de l’ésclavage dans l’antiquité, 1847, 
vol. I l l ,  p. 21).
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тий в латинские и их приспособление к латино-христианской 
мысли, все же Новое время с его новоевропейским понятием 
общества еще решительнее усложнило картину. Простое раз
личение между приватным и публичным соответствует сфере 
домохозяйства с одной стороны, пространству политического с 
другой, а эти области существовали как различные, строго от
деляемые друг от друга единицы по меньшей мере с начала 
античного города-государства. Ново, наоборот, возникновение 
некоего в собственном смысле социального пространства, со
впавшего по своему появлению с зарождением Нового време
ни и нашедшего свою политическую форму в национальном 
государстве.

Мы должны в этой связи уяснить себе, до какой степени 
трудно из-за новоевропейских осложнений вообще понять эти 
решающие разделения и различия между публичным и част
ным, между пространством полиса и сферой домохозяйства и 
семьи, наконец между видами деятельности, служащими под
держанию жизни, и теми, которые направлены на общий всем 
мир; причем мы не должны упускать из виду, что эти разделе
ния и различения образуют само собой разумеющееся и аксио
матическое основоположение всей политической мысли антич
ности. Для нас само собой понятно отсутствие строгого отли
чия этих вещей друг от друга, потому что от истоков Нового 
времени всякий национальный организм и всякое политичес
кое общественное образование мы понимаем в образе семьи, 
представляя ведение и упорядочение всех их дел и каждоднев
ных занятий по типу гигантски разросшегося аппарата домаш
него хозяйства. Научная мысль, отвечающая этому ходу собы
тий, называется уже не наукой политии, а „национальной эко
номией“, народным хозяйством или „социальной экономией“, 
и все эти выражения указывают на то, что мы по сути имеем 
дело с некоего рода „коллективным домохозяйст вом“ І2. То, что 
мы именуем сегодня обществом, есть фамильный коллектив, 
который экономически понимает себя как гигантскую сверхсе- 
мью, а его политическая форма организации образует нациюІ3.

12 См. чрезвычайно содержательное исследование: Gunnar Myrdal, 
The Political Element in the Development of the Economic Theory, 1953. 
-.Народное хозяйство“ автор переводит через „social economy or col
lective housekeeping“.

u Этим не отрицается, что национальное государство и его обще
ство возникли из средневекового королевства и феодализма, в рам-



Мы поэтому лишь с трудом способны осознать, что в русле ан
тичной мысли такое понятие как политическая экономия было 
бы само в себе противоречивым: все входившее в „экономику“, 
а именно принадлежавшее чисто к жизни отдельного человека 
и продолжению рода, уже ввиду этого идентифицировалось и 
определялось как не-политическое и.

Исторически весьма вероятно, что возникновение города- 
государства и публичной сферы происходило за счет власти и 
значимости частной сферы, семьи и домашнего хозяйства|Г>. Тем 
не менее прадревняя святость домашнего очага даже в Греции, 
которая в разрушении семейных связей в пользу политическо
го союза пошла намного дальше Римской республики, всегда 
оберегалась. И не столько уважение к частной собственности в 
нашем смысле мешало полису сокрушить частную сферу своих 
граждан, сколько ощущение, что без обеспеченной собствен
ности никто не мог участвовать в делах общественного мира,

ках которого семья и дом как хозяйственная единица уже получили 
общее значение, неизвестное античности. Тем не менее тут нельзя 
игнорировать различие между феодализмом и Новым временем. Внут
ри феодализма семьи и домохозяйства были почти независимы друг 
от друга; потому королевский дом, представлявший страну как целое 
и относившийся к феодальным господам как primus inter pares, и не 
мог претендовать, в смысле абсолютного господства, на главенство в 
единой гигантской семье. Средневековая „нация“ состояла из конг
ломерата семей; ее представители не считали себя членами одной 
единственной семьи, охватывающей в качестве нации все население.

"  Это различие совершенно явственно в первых разделах псев- 
до-аристотелевской „Экономики“, где деспотическая мон-архия (еди
новластие) домохозяйства специально противопоставляется органи
зации полиса, устроенной совершенно иначе.

15 В Афинах поворотным моментом могло быть законодательство 
Солона. Куланж не без основания видит в афинском законе, делав
шем поддержку родителей обязанностью детей, подлежащей обжа
лованию в законодательном порядке, свидетельство утраты родитель
ской власти (ук. соч., книга IV, гл. 8). Однако государство лимитиро
вало законную власть родителей лишь поскольку она вступала в кон
фликт с его собственными интересами, а не ради свободы или прав 
индивидуальных членов семьи. В этом отношении знаменательно, что 
дети не обладали правом на жизнь, которое нам кажется таким само 
собой разумеющимся, но продажа и подкидывание грудных детей со
хранялись вплоть до 374 года нашей эры, когда прочие права отцов
ской potestas давно уже устарели (см. R. В. Barrow, Slavery in the Roman 
Empire, 1928, p. 8).
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потому что без места, которое человек действительно мог бы 
называть своим собственным, он как бы не поддавался в этом 
мире локализации16. Даже Платон, политически зашедший в 
отмене частной собственности ради чудовищного расширения 
публичной сферы так далеко, что можно говорить просто-таки 
об отмене у него частной жизни, все еще с величайшим уваже
нием упоминал Зевса Геркея, защитника границ, a одоі, меже
вые столбы, воздвигнутые по границам владений граждан, он 
называет священными, не видя тут противоречия своим утопи
ческим планам17.

Сфера домашнего хозяйства имела ту отличительную чер
ту, что совместная жизнь в ней диктовалась преимущественно 
человеческими потребностями и жизненной необходимостью. 
Силой, сплачивавшей здесь людей, была сама жизнь, жизнь 
индивида равно как и рода, и пенаты, римские домашние бо
жества, были соответственно для Плутарха „богами, которые 
поддерживают нашу жизнь и питают наше тело“ 18. Что забота 
о поддержании жизни отдельного человека лежит на мужчине, 
а о поддержании рода на женщине, представлялось предписа
нием самой природы, и обе естественнейшие функции челове
ка, труд мужчины, обеспечивающий пропитание, и вынашива
ние женщины, служащее воспроизведению, были одинаково 
подчинены жизненному влечению и порыву. Естественная со
вместная жизнь в домохозяйстве имела поэтому свой исток в

16 Типично для этого различия между владением и собственнос
тью, что были греческие города-государства, где граждане законода
тельно обязывались делить между собой и сообща потреблять уро
жай, при том что в тех же самых государствах каждый гражданин 
обладал абсолютно неоспоримым правом собственности на свой зе
мельный надел. Ср. Куланж (op. cit., книга II, гл. 6), который называ
ет это обстоятельство „contradiction bien remarquable“, не видя, что в 
античном восприятии собственность и владение не имели между со
бой ничего общего.

17 См. Законы 842.
18 Цит. по Куланжу, op. cit., книга II, гл. 9, из Плутарха Quaestiones 

romanae 51. Представляется странным, что Куланж при своем одно
стороннем акценте на богах подземного мира.в греческий и римской 
религии мог не заметить, что эти боги не только боги мертвых и культ 
не просто культ умерших, но что эта ранняя, привязанная к земле 
религия служила жизни и смерти как двум аспектам единого в себе 
процесса. Жизнь приходит от земли и возвращается в нее; рождение 
и смерть лишь две разные стадии одного и того же биологического 
процесса, подчиненного подземным богам.



необходимости, и необходимость властно пронизывала все виды 
деятельности, подпадавшие этой сфере.

В противоположность этому пространство полиса было об
ластью свободы, и поскольку между этими двумя областями 
существовала вообще какая-то связь, она естественным обра
зом предполагала, что удовлетворение жизненных нужд внут
ри домашнего хозяйства создает условия для свободы в поли
се. Ни в каком случае поэтому под политикой не могло пони
маться что-то необходимое для благополучия общества — шла 
ли речь о сообществе верующих, как в средневековье, или об 
обществе собственников, как у Локка, или об обществе приоб
ретателей, как у Гоббса, или об обществе производителей, как 
у Маркса, или об обществе обладателей рабочих мест, как в со
временном обществе западных стран, или об обществе рабо
чих, как в социалистических или коммунистических странах. 
Во всех этих случаях именно свобода общества требует и оп
равдывает ограничение полноты политической власти. Свобо
да располагается в сфере общественного, тогда как принужде
ние и насилие локализуются в политическом и становятся та
ким образом монополией государства.

Как ни склонны были греческие философы восставать про
тив политического, против жизни в полисе, для них оставалось 
все же само собой разумеющимся, что местопребывание свобо
ды располагается исключительно в политической области, а не
обходимость это дополитический феномен, характеризующий 
сферу частного хозяйства, и что принуждение и насилие оправ
даны лишь в этой сфере, поскольку они дают единственное сред
ство возобладать над необходимостью — например через гос
подство над рабами — и достичь свободы. Необходимостью, 
теснящей всех смертных, насилие оправдано; силой люди из
бавляются от накладываемой на них жизнью необходимости 
ради свободы мира. Эта свобода в мире была для греков усло
вием того что они называли счастьем, svBaifwvia, неизменно свя
занным со здоровьем и благоденствием, в совокупности харак
теризовавшими объективное положение человека в мире. Бед
ный и больной оставался под игом физической необходимости, 
даже если юридически он был свободен; не просто бедный, но 
раб был сверх того подвержен насилию еще и через осуществ
ляемое человеком господство. Это двойное и продублирован
ное „несчастье“ порабощенности не имеет отношения к тому, 
хорошо ли ощущает себя раб и благополучен ли он; а бедный, 
но свободный человек предпочитал нестабильность рынка труда
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с его ежедневными колебаниями обеспеченному заработку, 
потому что связанные с этой обеспеченностью обязательства 
ощущались уже как ограничение свободы; так и тяжелый труд 
считался менее удручающим чем легкая жизнь многих заня
тых в хозяйстве рабов19.

Дополитическое принуждение, в каком глава семейства дер
жал домочадцев и рабов и какое считалось неизбежным имен
но поскольку человек „общественное“ существо, пока не спосо
бен стать политическим2“, не имеет однако ничего общего с 
хаотическим „природным состоянием“, принятым у политичес
ких мыслителей семнадцатого века за первобытное состояние 
людей, от насильственности и необеспеченности которого они 
рекомендовали бегство в „государство“, монополизирующее со 
своей стороны все насилие и всю власть и кладущее конец „войне 
всех против всех“ тем, что оно „всех одинаково держит в стра
хе“ 21. Все понимаемое нами под господством и порабощением, 
под властью, государством и правлением, короче все наши кон
цепции политического порядка считались наоборот дополити- 
ческими; они имели себе оправдание не в общественном, но в 
частном и были в собственном смысле слова неполитически
ми — к полису не относящимися.

Полис отличался от сферы домашнего хозяйства тем, что в 
нем жили лишь равные, тогда как порядок домохозяйства опи
рался как раз на неравенство. Свободная жизнь означала не
приказные отношения, равно как предполагала свободу от дав
ления необходимости и повелений господина. Бытие свобод

19 Знаменательна дискуссия между Сократом и Евтером у Ксено
фонта (Memorabilia II 8): необходимость принудила Евтера к телесно
му труду и он уверен что не в состоянии долго вынести этот род жиз
ни; он знает также что в старости будет беспомощным и покинутым. 
Он полагает все же что лучше трудиться чем просить милостыню. На 
это Сократ предлагает ему поискать кого-нибудь, кто в лучшем поло
жении и нуждается в помощнике. Евтер сразу отвечает что не выне
сет „рабства“ (SovXaîa).

20 Немецкое слово Gesellschaft очень ясно выражает в своей эти
мологии отмеченную выше тесную связь между обществом и органи
зацией домашнего хозяйства. „Тут соединение приставки Ge, выра
жающей обобщенность отношений, со словом Saal, старым обозначе
нием германского однокомнатного дома... Общество, Gesellschaft, 
было сообществом всех живущих в таком доме“ (Theodor Eschenburg, 
Staat und Gesellschaft in Deutschland, 1956, S. 18).

21 Так у Гоббса в „Левиафане“, часть I, гл. 13.



ным исключало как господство, так и подневольность22. Внут
ри сферы домохозяйства таким образом вообще не могло быть 
свободы, даже для главы семьи, который лишь потому считал
ся свободным, что мог оставить хозяйство и податься в полити
ческое пространство, где оказывался в среде себе равных. Это 
равенство внутри полиса имеет конечно мало общего с нашей 
идеей эгалитарности; оно означало, что человек имеет дело 
только с равными себе, предполагая таким образом само собой 
разумеющееся существование „неравных“, тем более что эти 
„неравные“ всегда составляли большинство населения в горо
дах-государствах23. Равенство, в Новое время всегда требова
ние справедливости, составляло в античности напротив соб
ственное существо свободы: статус свободного означал свободу 
от всякого неравенства, присущего отношениям господства, и 
движение в пространстве, где не было ни господства ни подчи
ненности.

Но здесь уже и кончается возможность уловить глубокое 
различие между новоевропейским и античным пониманием 
политического в форме контрастных пар. Самая большая труд
ность для любого сопоставления заключается в том, что Новое 
время собственно вообще не отделяет и не отличает обществен
ное от политического. Что политика есть лишь функция обще
ства, что действие, речь и мысль первично образуют надстрой
ку социальных интересов, эго ведь не открытие и не просто 
изобретение Маркса, это входит в аксиоматические предпосыл
ки, некритично усвоенные Марксом из новоевропейской поли
тической экономии. Происходящая здесь функционализация

22 Известнейшее и красивейшее свидетельство этого греческого 
восприятия свободы есть у Геродота в его обсуждении различных 
государственных форм (III, 80-83): Отан, сторонник равенства поли
са, политической 'ктоѵоула, заявляет, что не хочет ни господствовать 
ни пойти под господина. Но в том же смысле и Аристотель говорит 
что жизнь свободного человека лучше жизни деспота, причем для 
него само собой разумеется что деспот не свободен (Политика 1325а 
24). По Куланжу все греческие и латинские слова, выражающие гос
подство над другими, — как rex, pater, avaf, ßtwiXsvg —  идут из сферы 
домашнего хозяйства и первоначально были именами, служившими 
для обращения рабов к своим господам.

23 Неграждане всегда были большинством населения, хотя соот
ношение сильно менялось. Ксенофонт, утверждающий, что на рынке 
в Спарте увидел не более 60 граждан на 4000 человек, наверное все- 
таки преувеличил (Hellenica III  35).
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политического делает естественно невозможным хотя бы про
сто заметить дистанцию, отделяющую политическое от обще
ственного. И тут тоже дело не в какой-то произвольной теории 
или идеологии, поскольку с возникновением общества в Новое 
время, т. е. с выходом „домохозяйства“ и „экономических“ (оіхіа) 
видов деятельности в пространство общественного, само веде
ние хозяйства и все занятия, прежде принадлежавшие к част
ной сфере семьи, теперь касаются всех, т. е. стали „коллектив
ными“ заботами24. Так что в современном мире эти две облас
ти постоянно переходят одна в другую, словно они лишь вол
ны в вечнотекущем потоке жизненного процесса.

Исчезновение пропасти, через которую люди классической 
древности должны были как бы ежедневно перепрыгивать, 
чтобы выходить из тесной области домохозяйства и поднимать
ся в круг политического, есть по существу новоевропейский 
феномен. Ибо дистанция между частным и публичным в Сред
ние века еще как-то существовала, хотя и во многом утратив 
свое значение, а главное совершенно изменив свое местополо
жение. Справедливо отмечалось, что после распада Римской 
империи католическая Церковь предложила замену принад
лежности к публичному организму, который в последние века

24 „Мысль, что общество подобно главе семьи ведет хозяйство в 
пользу ее членов, прочно укоренилась в экономической терминоло
гии... В немецком языке выражение Volkswirtschaftslehre, политичес
кая экономия, буквально учение о народном хозяйстве... заставляет 
думать, что существует коллективный субъект хозяйственной деятель
ности... В английском... в выражениях .theory of wealth' и .theory of 
welfare1 находят себе выражение сходные представления“ (Myrdal, op. 
cit., p. 140). „Что подразумевается под социальной экономией, функ
ция которой общественное хозяйство? Здесь прежде всего implicite 
проводится аналогия между индивидом, ведущим хозяйство в своей 
семье и у себя дома, и обществом. Адам Смит и Джеймс Милль дове
ли потом эту аналогию до эксплицитности. После критических работ 
Джона Стюарта Милля и с постепенным принятием различения между 
практической и теоретической политической экономией от этой ана
логии отказались“ (р. 143). Что с тех пор этой аналогией уже не пользу
ются, имело понятным последствием то, что существенные структу
ры в этой области все больше уходят в темноту. Сам этот факт можно 
объяснять тем, что необычайное развитие общества с одной стороны 
в известной мере поглотило семью, а с другой, именно поскольку оно 
само происходит из семейного сообщества, оно смогло стать ей почти 
полноценной заменой — или во всяком случае нередко ощущается в 
качестве таковой.
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затянувшейся античности мог реализоваться прежде всего в 
муниципальном управлении25. Специфически средневековый 
контраст между мраком обыденности и величественным блес
ком святилищ создавал дистанцию между мирским и религи
озно освященным, во многом отвечавшую пропасти между час
тным и публичным в античности; и тут тоже перешагивание из 
одной области в другую означало восхождение и преодоление. 
При всем том не надо конечно закрывать глаза на различие 
между античностью и средневековьем; потому что какою бы 
мирской ни делалась в итоге Церковь, она все еще оставалась 
привязана к потустороннему, коль скоро сообщество верующих 
могла скреплять только забота о спасении души. Однако при
равнивание религиозного к публичному, пусть и с оговорками, 
допустимо, тогда как область мирского в века феодализма была 
совершенно вытеснена в тот сектор, который в античности был 
отведен частной сфере. Одним из примечательных знамений 
средневековой эпохи было то, что все виды человеческой дея
тельности и все повседневные, мирские события развертыва
лись в рамках частного домохозяйства, так что, можно сказать, 
никакой отдельной сферы мирского и публично-общественно
го в собственном смысле этого слова по сути дела не существо
вало26.

Характерной чертой этого гигантского разрастания частной 
сферы и тем самым различия между античным отцом семей
ства и феодальным господином было то, что последний в гра
ницах своих владений имел право вершить суд, тогда как в ан
тичности бывали мягкосердые и суровые господа, справедли
вые и несправедливые, но не существовало собственно права и 
закона в отношениях между слугой и господином; право и за
кон вне публичной политической сферы были совершенно не
мыслимы 27. Приватизацию всех видов человеческой деятель

29 R. Н. Barrow, The Romans, 1953, p. 194.
26 To, что Лавассер (E. Lavasseur, Histoire des classes ouvrières et de 

l’industrie en France avant 1789, 1900) констатировал в отношении фе
одальной организации труда, справедливо для всего феодального об
щества: „Chacun vivait chez soi et vivait de soi-même, le noble sur la 
seigneurie, le vilain sur sa culture, le citadin dans sa ville“ (p. 229).

27 Приличное обращение с рабами, рекомендуемое Платоном в 
„Законах“ (777), имеет мало общего со справедливостью и является 
вопросом самоуважения, не учета интереса рабов. О параллельном 
существовании двух законов — одного действующего среди свобод
ных и другого для главы семейства и хозяина — см. Валлон (op. cit.,
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ности и вытекающую отсюда приватизацию всех человеческих 
отношений можно проследить вплоть до специфически сред
невековых организаций ремесленников еще и в городах, в гиль
диях и цехах, confréries и compagnons, как они себя именуют в 
характерном тяготении к семейственности и хозяйственности 
отношений, и даже вплоть до ранних торговых компаний, где 
„исходно единое домашнее хозяйство все еще дает о себе знать 
в таких словах как .компания1 (com-panis, со-хлебник)... и в та
ких оборотах речи, как ,люди, едящие один хлеб*, ,люди, деля
щие друг с другом хлеб и вино1“ 28. Средневековое понятие „об
щего блага“, вовсе не предполагая существования публичной 
политической сферы, свидетельствует скорее о признании того, 
что частные индивиды способны иметь общие интересы, при
чем как духовной, так и маіериальной природы, а потому оста
ваться в приватной сфере и заниматься исключительно своими 
делами они могут только когда кто-то один берет на себя со
блюдение общих всем интересов. Это по сути христианское от
ношение к политической сфере отличается от современного не 
столько признанием „общего блага“, сколько исключительнос
тью приватной сферы и отсутствием того примечательного меж
дуцарствия, в котором частным интересам приписывается пуб
личное значение и которое мы называем обществом.

Потому и не удивительно, что политическая мысль Сред
невековья, занятая исключительно мирским, ведать не ведала 
о пропасти между обеспеченной жизнью внутри семьи и без
жалостной беззащитностью личности внутри полиса, как след
ствие не принимая мужество за кардинальную политическую 
добродетель. Примечательно все же, что единственный пост- 
классический политический мыслитель, главной заботой кото

11, р. 200): „La loi, pendant bien longtemps, donc... s’abstenait de pénétrer 
dans la famille, où elle reconnaissait l’empire d’une autre loi“. В той мере, 
в какой античное, особенно римское законодательство вообще вме
шивалось в семейно-хозяйственные обстоятельства — обращение с 
рабами, семейные отношения, — оно это делало чтобы смягчить нео
граниченную в принципе власть хозяина и главы семейства. Чтобы 
справедливость распространялась на совершенно „приватную“ совме
стную жизнь рабов, было немыслимо; они были per definitionem вне 
закона и подчинены власти своего господина. Только сам господин, 
поскольку он был не только рабовладелец, но еще и гражданин, сто
ял под законом, который тогда в интересах государства мог урезать 
его семейно-хозяйственную власть.

28 W. J .  Ashley, op. cit., p. 415.



рого было восстановить политическое начало в его древнем 
достоинстве, а именно Макиавелли, в своих направленных на 
это усилиях сразу же снова осознал и пропасть между приват
ным и публичным, и то, какое мужество требуется для преодо
ления этой пропасти; то и другое он описал в восхождении „кон
дотьера из низких обстоятельств к высоте государева двора“, 
т. е. из обстоятельств простой часгной личности, общих всем 
людям, к сияющей славе великих деяний 29.

Покинуть хранительную сферу усадьбы и дома, первона
чально чтобы пуститься в какую-нибудь авантюру или великое 
предприятие, обещающее славу, позднее чтобы войти всей своей 
жизнью в круг публичных дел, требовало мужества, потому что 
только внутри приватной сферы человек мог отдаться заботе о 
жизни и выживании. Всякий отваживавшийся войти в полити
ческое пространство должен был прежде всего быть готов рис
ковать своей жизнью, и слишком большая любовь к жизни могла 
лишь встать на пути свободы, считалась явным признаком раб
ской души30. Так мужество стало кардинальной политической

29 Буквально „восхождение“ из низшей сферы или ранга в более 
высокую составляет у Макиавелли постоянно повторяющуюся тему. 
См. прежде всего „Государь“, гл. 6, об Иероне Сиракузском, и гл. 7; а 
также „Рассуждения“ книга II, гл. 13.

30 „By Solon’s time slavery had come to be looked on as worse than 
death“ (Robert Schlaifer, Greek Theories of Slavery from Homer to Aristotle, 
в Harvard Studies in Classical Philology, 1936, vol. XLVII). Что сами рабы 
явно это мнение не разделяли, привело к известному и для нас столь 
скандальному допущению что есть люди, которые „по природе“ рабы, 
что подробно разбирает Аристотель (в гл. 5 книги 1 своей „Полити
ки"). Рабов упрекали в чрезмерной любви к жизни, (ріХофѵ%Іа, иначе 
говоря в трусости. Так Платон был уверен, что доказал рабскую при
роду рабов, указав на то что они ведь могли бы предпочесть смерть 
порабощению (Государство 386а). Позднее эхо этого слышится еще у 
Сенеки, который на жалобы одного раба отвечает: „Почему кто бы то 
ни было должен был делаться рабом, когда свобода так близко под 
рукой у каждого?“ (Ер. 77, 14); ибо „для того, кто не умеет умирать, 
жизнь в любом случае рабство“ (vita si moriendi virtus abest, servitus 
est — ib. 13).

Чтобы понять эту установку, надо вспомнить о том что большин
ство рабов в древности были побежденные враги; лишь небольшой 
процент рекрутировался из людей, родившихся в рабстве. Римская 
республика привлекала вообще свой контингент рабов из стран вне 
римского господства, но греческие рабы были большей частью тоже 
греки. Вместо того чтобы позволить продать себя в качестве пленных

48 Вторая глава: Пространство публичного и сфера частного



§ 5 Полис и домашнее хозяйство 49

добродетелью, и лишь обладавшие им могли быть приняты в 
сообщество, цель и смысл которого были политическими и ко
торое поэтому заранее уже выходило за рамки простого обще
жития, продиктованного жизненными потребностями всех лю
дей, будь они рабы, варвары или греки31. „Правое и хорошее 
житие“ (eu Ç'rjv), как Аристотель называл жизнь в полисе, было 
таким образом не столько благополучнее, беззаботнее или бла
городнее чем обычная жизнь, сколько иного ранга и иного ка
чества. Хороша она была только в той мере, в какой ей удава
лось подняться над жизненными нуждами, избавиться от тру
да и работы и в известном смысле преодолеть жажду жизни, 
природную у всех живых существ, в значительной мере избе
жав порабощения биологией жизненного процесса.

Греческая мысль с несравненной ясностью и отчетливостью 
выразила эти лежащие в основе ее политического сознания 
разграничения. Никакой деятельности, служащей лишь цели 
жизнеобеспечения и поддержания жизненного процесса, не 
было дозволено появляться в политическом пространстве, и это 
со столь явным риском оставить всю торговлю и ремесла при
лежанию и предприимчивости рабов и чужеземцев, что Афи
ны действительно стали тем „Пенсионополисом“, населенным 
„пролетариатом потребления“, который так проникновенно 
описывает Макс Вебер82. Истинный характер этого полиса еще 
отчетливо выступает перед нами даже в политических филосо
фиях Платона и Аристотеля, хотя разграничительная линия

в рабство, они могли совершить самоубийство, а поскольку мужество 
было кардинальной политической добродетелью, предпочтя жизнь, 
они тем самым уже доказали, что „по природе“ не годятся быть сво
бодными и гражданами полиса. Также и в Риме слово labos тесно свя
зано с представлением о позорной смерти (см. напр. Вергилий, Энеи
да VI), и эта установка изменилась лишь в позднейшие века Римской 
империи, когда не только стало сказываться влияние стоицизма, но и 
рабское население большей частью пополнялось из людей, родивших
ся рабами.

31 В этой связи Эдуард Майер в своем докладе „Рабство в древно
сти“ (Дрезден 1898) цитирует застольную песнь критянина Гюбрия: 
„Богатство мое копье и меч и украшенный щит... А кто не отважива
ется владеть копьем и мечом и украшенным щитом, охраняющим тело, 
те в страхе ложатся у моих ног, взывая ко мне как к своему господину 
и великому царю“.

32 См. его „Agrarverhältnisse im Altertum“, в Gesammelte Aufsätze 
zur Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, 1924, S. 147.
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между хозяйством и полисом здесь начинает уже расплывать
ся, что находит выражение в склонности, особенно у Платона 
(по-видимому, вслед за Сократом) заимствовать сравнения и 
примеры для полиса из частной жизни и повседневности, тог
да как Аристотель, в этом отношении более осторожный, до
пускает все же вместе с Платоном, что по крайней мере истори
ческое происхождение полиса должно было быть связано с че
ловеческими жизненными надобностями и что лишь его суще
ство или присущая ему цель (тіАoç) трансцендирует за пределы 
просто жизни в „хорошую жизнь“ 53.

Но как раз эта часть учений сократической школы — став
шая скоро столь самопонятной, что теперь мы встречаем ее уже 
лишь как банальность, — тогда была совершенно новой и ре
волюционной, и возникла она не из реального опыта полити
ческой жизни той эпохи, а из желания освободиться из-под ига 
публичной жизни, желания, которое философы даже сами пе
ред собой могли оправдать только тем, что всячески подчерки
вали, как даже эта свободнейшая из всех известных жизнен
ных форм в действительности все же была еще связана с нуж
дами и подчинена необходимости. Тем не менее опыт полиса 
оставался, по крайней мере для Платона и Аристотеля, еще 
слишком мощной почвой чтобы позволить им хоть раз всерьез 
сомневаться в разнице между жизнью домохозяина и жизнью в 
полисе. Для не справившихся с жизненно необходимыми хо
зяйственными делами ни жизнь ни „хорошая жизнь“ невозмож
ны, однако политика существует никогда не просто ради вы
живания. Что касается обитателей полиса, то для них жизнь 
внутри хозяйственной сферы вообще существует только ради 
„хорошей жизни“ в полисе.

6 Возникновение общества

Пространство общественности возникло, когда недра до
машнего хозяйствования с присущими ему родами деятельнос
ти, заботами и организационными формами выступили из хра
нительного мрака домашних стен в полную просвеченность 
публичной политической сферы. Этим была не только смазана 
давняя разграничительная линия между приватными и публич
ными делами; самый смысл этих понятий, равно как значение,

33 См. Политика кн. I гл. 2.
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какое каждая из двух этих сфер имела для жизни индивида как 
частного человека и как гражданина сообщества, переменились 
до неузнаваемости. Мы ни на манер греков не могли бы сказать 
что жизнь, проводимая лишь внутри своего самого узкого (ідіоѵ) 
круга, „идиотична“, поскольку не принимает участия в обще
ственном мире, ни под приватностью не понимаем то пусть 
необходимое, но все-таки лишь временное бегство от тревол
нений республики, respublica, какого римляне искали и находи
ли поодаль от города, гражданами которого они были, в своем 
частном владении. Для нас приватное очерчивает сферу такой 
интимности, какая в греческой античности нам прямо-таки 
неведома, какую в ее истоках мы способны проследить лишь 
вплоть до позднеримского времени, но какая в ее развернутом 
многообразии не была во всяком случае известна ни одной эпохе 
до Нового времени.

Тут намного больше чем простое смещение акцентов. Для 
античности решающим было то, что все приватное есть лишь 
приватное, что человек в нем, как показывает само слово, жи
вет в состоянии лишения, а именно лишен своих высших воз
можностей и человечнейших способностей. Кто не знал ничего 
кроме приватной стороны жизни, кто подобно рабам не имел 
доступа к общественному или подобно варварам вообще про
сто даже и не учредил открытую всем публичную сферу, соб
ственно человеком не был. Если мы сейчас в слове „приватный“ 
уже не слышим, что исходно оно означает состояние лишенно
сти, то между прочим еще и потому, что новоевропейский ин
дивидуализм принес с собою столь громадное обогащение час
тной сферы. Существеннее для нашего понимания приватнос
ти однако то, что она теперь отличается не только, как в антич
ности, от публичного, но и прежде всего также от социального, 
античности неведомого и помещавшегося ею по своему содер
жанию в сферу приватного. Решающе для черт, какие приняло 
приватное в Новое время, решающе прежде всего для его важ
нейшей функции, обеспечения интимности, то, что историчес
ки оно было открыто как противоположность не только поли
тическому, но и социальному, с которым оно поэтому и состоит 
в более тесной и сущностной связи.

Первый просвещенный открыватель и в известной мере 
также теоретик интимного был Жан-Жак Руссо, примечатель
ным образом до сих пор все еще единственный среди великих 
авторов, кого часто упоминают только по имени, без фамилии. 
Бунт, приведший его к этому открытию, был направлен не про
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тив гнета государственного аппарата, но прежде всего против 
невыносимого ему извращения человеческого сердца в обще
стве, против вторжения социальности с ее мерками в душев
ные недра, которые до того по-видимому не нуждались ни в 
какой особой защите. Как интимность сердца вне дома и крова, 
в мире, места не имеет, так социальное, против которого она 
бунтует, отстаивая свое достоинство, тоже не поддается столь 
же надежной локализации как публичное; в сравнении с от
крытым политическим пространством социальная сфера всегда 
отягчена чем-то неуловимым. Поэтому лишь естественно, что 
для Руссо интимное подобно социальному предстает чем-то 
субъективным, он их считает как бы формами человеческой 
экзистенции, причем в его случае это принимает почти такой 
оборот, как если бы бунт поднял не Руссо против общества, а 
Жан-Жак против человека, которого общество зовет Руссо. 
В этом бунте сердца против собственной социальной экзистен
ции родился современный индивид с его неизменно перемен
чивыми настроениями и наклонностями, в радикальной субъек
тивности его чувственной жизни, заплутавшейся в бесконеч
ных внутренних конфликтных ситуациях, которые все коренят
ся в двоякой неспособности, чувствовать себя в социуме как дома 
и жить вне социума. Как бы ни относиться к личности Руссо, о 
которой мы к сожалению так исключительно информированы, 
аутентичность его открытия столь многими его последователя
ми подтверждена и стоит вне сомнений. Высшее цветение по
эзии и музыки от середины восемнадцатого до последней тре
ти девятнадцатого столетия, ошеломляющее развитие романа 
до самостоятельной художественной формы, собственное содер
жание которой образует социальная реальность, одновремен
но с этим явственный упадок публичных художественных форм, 
особенно архитектуры — все это показывает, каким тесным 
родством связаны интимное и социальное.

Бунт против социальности, в ходе которого Руссо и роман
тизм после него открыли пространство интимного, был направ
лен прежде всего против ее нивелирующих черт, против того, 
что мы нынче зовем конформизмом и что по сути является при
знаком всякого социума. Подтверждением здесь является уже 
то, что бунт начался так рано, заведомо до того как принцип 
равенства, который после Токвиля мы склонны делать ответ
ственным за конформизм, имел время действенно дать о себе 
знать в социальном теле и политических учреждениях. В этой 
связи неважно, состоит ли нация из равных или неравных чле
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нов, ибо общество всегда требует от тех, кто к нему вообще при
надлежит, чтобы они поступали как члены одной большой се
мьи, в которой должен царить только единый взгляд на вещи и 
только единый интерес. До новоевропейского распада семьи 
этот единый интерес и отвечающее ему воззрение на мир име
ли своего представителя в хозяине дома, чье господство пре
пятствовало разброду мнений и конфликту интересов в лоне 
семьи34. Примечательное совпадение расцвета общества с па
дением семьи ясно указывает на то, что общество своим воз
никновением среди прочего обязано тому, что семью поглоща
ли группы, которые оказывались всякий раз ей социально от
вечающими, т. е. с которыми она находилась на приблизитель
но том же житейском уровне. Равенство между членами обще
ства не имеет вследствие этого ровно ничего общего с равен
ством равночестности, общением-с-себе-подобными, известным 
нам от классической древности как условие политического; оно 
напоминает скорее равенство всех членов одного семейства под 
деспотической властью главы семьи; разве что только потреб
ности в таком господстве, осуществляемом одиночкой, пред
ставителем общих интересов и единогласного мнения, внутри 
общества не было, коль скоро здесь естественно возросшая сила 
семейных интересов через простое суммировение многих се
мей в одну группу невероятно возросла. Единоличного господ
ства здесь действительно уже не требовалось, потому что сама 
же ударная сила общего интереса вставала на его место. Кон
формизм каким мы его знаем, когда полное единодушие дости
гается среди полной добровольности, есть лишь заключитель
ная стадия этого процесса.

Правда, монархический принцип единовластия, которое в 
античности считалось типической формой организации хозяй
ства, внутри современного общества — которое, каким мы его 
сегодня знаем, уже не имеет, как на начальных стадиях своего 
развития, своей идеальной формой дворцовое хозяйство абсо
лютной монархии, — изменился в том отношении, что в обще
стве как раз никто господствует или правит. Однако этот н и к 
то,  а именно гипотетическое единство экономических обще

34 Хорошей иллюстрацией здесь служит замечание Сенеки, кото
рый, обсуждая полезность высокообразованных рабов (знающих клас
сиков наизусть) для по-видимому порядком невежественного госпо
дина, комментирует: „Что знают домочадцы, знает хозяин“ (Письма 
кЛуцилию 27, 6, цит. по: Barrow, Slavery in the Roman Empire, p. 61).



ственных интересов, как и гипотетическое единодушие расхо
жих мнений в салонах хорошего общества, правит не менее 
деспотично оттого, что не привязан ни к какому конкретному 
лицу. Феномен господства этого н и к т о  нам слишком уж хо
рошо известен по „социальнейшему“ из всех государственных 
формирований, бюрократии, которая не случайно на последней 
стадии национально-государственного развития приходит к 
господству, а именно в процессе развития, начало которому 
было положено абсолютной монархией просвещенного деспо
тизма. Господство обезличенного н и к т о  настолько не озна
чает отсутствия господства, что при известных обстоятельствах 
способно оказаться одной из самых мрачных и тиранических 
форм правления.

Решающим для этих феноменов является в конечном счете 
лишь то, что общество на всех своих стадиях развития точно 
так же, как прежде сфера домохозяйства и семьи, исключает 
действие в смысле свободного поступка. Его место занимает 
поведение, которое в различных по обстоятельствам формах 
общества ожидается от всех его членов и для которого оно пред
писывает бесчисленные правила, все сводящиеся к тому чтобы 
социально нормировать индивидов, сделать их социабельны- 
ми и воспрепятствовать спонтанному действию, равно как вы
дающимся достижениям. Для Руссо дело идет пока еще о сало
нах хорошего общества, чьи условности отождествляют инди
вида с положением, которое он занимает в социальной иерар
хии. Для этого отождествления личности н общественного по
ложения относительно безразлично, осуществляется ли оно в 
рамках полуфеодального общества, где социальное положение 
совпадает со ступенью иерархии, или в классовом обществе де
вятнадцатого столетия, где задавали тон звания, или наконец в 
современном массовом обществе, в котором речь идет уже толь
ко о функциях внутри социального процесса. В массовом обще
стве изменилось разве что только то, что теперь отдельные со
циальные группы, возникшие из распада семьи, разделяют судь
бу этой исконнейшей общественной группы, семьи; ибо как 
социум некогда проглотил семью, так в нашем столетии массо
вое общество в конечном счете всосало в себя и нивелировало 
социальные классы и группировки. В массовом обществе соци
альное в ходе векового развития достигло наконец точки, ког
да все члены того или иного коллектива одинаково скованы и с 
равной силой контролируются. Массовое общество демонстри
рует победу социальности вообще; оно являет собой ту стадию,
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когда стоящих вне общества групп просто уже нет. Нивелиров
ка же свойственна обществу при любых обстоятельствах, и по
беда равенства в современном мире есть лишь политическое и 
юридическое признание того факта, что социум овладел сфе
рой публичной открытости, причем автоматически всякая от
личительность и особность становится частной принадлежнос
тью отдельных индивидов.

Эта современная эгалитарность, которая опирается на при
сущий всякому обществу конформизм и возможна лишь по
скольку поведение в иерархии человеческих связей заступило 
на место поступка, во всех аспектах отличается от равенства, 
каким мы его знаем из античности и прежде всего через гре
ческие города-государства. Принадлежать к числу, всегда ма
лому, „равных“ (bfioioi) значило тогда, что человек может про
водить свою жизнь среди равных по достоинству, что само по 
себе уже считалось привилегией; но полис, а стало быть само 
публичное пространство, было местом сильнейшего и ожесто
ченнейшего спора, в котором каждый должен был убедитель
но отличить себя от всех других, выдающимся деянием, сло
вом и достижением доказав, что он именно живет как один из 
„лучших“ (aîsv OQioT£U£iv)is. Другими словами, открытое, пуб
личное пространство было отведено именно для непосредствен
ного, для индивидуальности; это было единственное место, где 
каждый должен был уметь показать, чем он выбивается из по
средственности, чем он на деле в своей незаменимости являет
ся. Ради этого шанса достичь необычайного и видеть подобные 
достижения, из любви к политическому самостоянию гражда
не полиса более или менее с охотой брали на себя свою часть 
судопроизводства, защиты, управления государством — груз и 
тяготу не социальной рутины, а государственных дел.

На том же конформизме, которого требует социум и с помо
щью которого он организует поступающих людей в поведен
ческие группы, покоится и наука, шедшая следом за возникно
вением социума, а именно политическая экономия, чьим важ
нейшим техническим инструментом является статистика, где 
подрасчетность человеческих реакций подразумевается уже 
сама собой. Конечно, экономические теории существовали и до

35 алкѵ oqkttsvsiv наі ітеідо%оѵ е(щеті аЛАшѵ, Илиада VI 208 „все
гда быть первым и преобладать над остальными“ — главная забо
та гомеровских героев, а Гомер был все-таки „воспитатель всей 
Эллады“.



начала Нового времени, но они принадлежали к областям эти
ки и политики, где не играли сколько-нибудь важной роли, 
причем исходили из предпосылки, что и в хозяйственных де
лах люди все равно остаются еще действующими, поступающи
ми существами. Свою заявку на научность подобные экономи
ческие теории вообще смогли выдвинуть лишь когда социум 
достиг поведенческого единства, чьи формы стало теперь воз
можно исследовать и унифицируя систематизировать, посколь
ку все диссонансы стало можно заносить на счет отклонений от 
значимой в обществе нормы и потому списывать как асоциаль
ные или аномальные36.

Законы статистики значимы везде там, где на сцену высту
пают очень большие числа или очень долгие отрезки времени; 
глядя со статистической точки зрения, деяния или события в 
их уникальности остаются просто отклонениями или колеба
ниями. Однако эта статистическая точка зрения по-своему оп
равданна, коль скоро деяния или события по самой своей сути 
редки и всегда выделяются на фоне повседневности, всегда 
поддающейся вычислению. При этом забывают только, что эта 
самая повседневность почерпает для себя свой смысл не из по

36 „Наука“ политической экономии существует лишь с Адама Сми
та, для экономических учений канонистов хозяйствование .искусст
во', а не наука (см. W. J .  Ashley, op. cit., p. 379 ff.). Классическая поли
тическая экономия уже предполагает, что человек, насколько он во
обще занят активной деятельностью, действует исключительно в соб
ственных интересах и повинуется только одному инстинкту, инстин
кту приобретения. Введение у Адама Смита некой „невидимой руки, 
которая достигает цели никем не ставившейся“, ясно показывает, что 
даже и такой минимум инициативы все еще содержит слишком много 
непредвиденных и неподрасчетных факторов и потому неподъемен 
для науки. Маркс редуцировал затем необозримое множество част
ных интересов к классовым интересам, а эти классовые интересы 
ограничил далее двумя основными классами, капиталистами и рабо
чими, так что ему в своей науке приходилось иметь дело только с 
одним единственным конфликтом, в то время как классическая эко
номия не могла стать научной, потому что увязала во множестве 
взаимопротиворечивых конфликтов. Марксова система смогла дос
тичь немыслимой у его предшественников ранее согласованности и 
связности потому, что Маркс поставил в средоточие своих рассмот
рений „обобществленного человека", который в еще намного мень
шей мере способен к поступку и к собственной инициативе чем „эко
номический человек“ классической и либеральной науки о народном 
хозяйстве.
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вседневности же, а из события или деяния, конституировавше
го эту повседневность и ее будни; подобно тому как движение 
истории показывает свой реальный смысл на относительно ред
ких событиях, прерывающих само это движение. Когда таким 
образом законы, значимость которых подтверждается только на 
больших числах и долгих промежутках времени, неосторожно 
прилагают к явлениям политики и истории, эти явления тем 
самым исподволь элиминируются, вгоняются, пусть на правах 
отклонений, в ту самую колею, откуда они правда и выбились, 
но куда они как раз не вписываются. Явно бессмысленное равно 
как и безнадежное предприятие — выискивать значение в поли
тике или смысл в истории, предварительно исключив из них как 
несущественное как раз то, что не только несет в себе весь смысл 
и значение, но и способно наделить им то, что в себе ни смысла 
ни значения не имеет, — повседневное поведение и автомати
ческие исторические процессы.

Из бесспорного действия статистических законов в облас
ти больших чисел для нашего современного мира следует к со
жалению лишь то, что всякое приращение населения придает 
этим законам возрастающую значимость, на фоне которой „от
клонения“ становятся все менее существенными. В аспекте по
литики это значит: чем больше растет население тех или иных 
политически конституировавшихся коллективов, тем больше 
вероятность того, что первенство внутри публичной сферы по
лучит социальный, а не политический элемент. Греки, чей го- 
род-государство до сего дня представляет самое „индивидуа
листическое“ и самое неконформистское политическое тело, 
какое нам известно в истории, хотя и ничего не знали о стати
стике, однако отлично сознавали то обстоятельство, что полис, 
отдающий поступку и слову предпочтение перед любой дру
гой деятельностью, может существовать только если число 
граждан удерживается в определенных границах. Большие 
скопления людей развивают почти автоматическую тенденцию 
к деспотическим формам правления, будь то тираническое гос
подство одного человека или деспотизм того или иного боль
шинства. Статистика, т. е. математическое манипулирование 
действительностью, была вплоть до новоевропейского сдвига 
неизвестна, но социальные феномены, делающие такую мани
пуляцию внутри области человеческих реалий возможной, — 
а именно большие числа, влекущие за собой в социальной прак
тике конформизм, поведенчество и автоматизм, — грекам с их 
первых шагов были известны очень хорошо; это были как раз
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вещи, которыми персидская цивилизация отличалась от гре
ческой.

Что бы поэтому ни выдвигалось против бихевиоризма и его 
теории поведения, трудно отрицать его релевантность для дей
ствительности, в которой мы живем. Чем больше людей нали
цо, тем более верными становятся его „законы“ ведения себя, 
behavior, т. е. тем более правдоподобным кажется, что люди 
действительно следуют обычным линиям поведения, и тем ме
нее правдоподобным — что они станут хотя бы просто терпеть 
тех, кто поступает иначе. Статистически это может сказаться в 
нивелировании отклонений и колебаний, в действительности 
же даст о себе знать в том, что поступок будет иметь все меньше 
перспектив остановить растущий разлив поведенчества и со
бытия утратят свое значение, так что им уже не удастся преры
вать и озарять своим светом историческое движение. В самом 
деле, статистическое причесывание исторических процессов под 
одну гребенку давно уже перестало быть безвредным научным 
идеалом; это с уже давнего времени скорее открытый полити
ческий идеал коллектива, который ничего не желает знать 
кроме „счастья“ обыденного существования и потому по пра
ву ищет и находит в социальных науках „истины“, отвечаю
щие его собственным экзистенциальным привычкам.

Для униформированного поведения, поддающегося стати
стическому просчету и потому научной дефиниции, либераль
ная гипотеза автоматической гармонии интересов в духе клас
сической национальной экономии едва ли является достаточ
ным объяснением. Не Марксу в первую очередь, но самим же 
либеральным экономисгам-теоретикам пришлось ухватиться за 
„коммунистическую фикцию“ и говорить об интересе общества 
как такового, ведущем „невидимой рукой“ (Адам Смит) всех 
людей в их социальном поведении и так постоянно восстанав
ливающем гармонию противоборствующих интересов37. Разни

37 Одна из главных заслуг Мирдаль (op. cit., р. 54, 150) состоит в 
демонстрации того, что именно либеральный утилитаризм, а не со
циализм первым „оказался загнан в несостоятельную .коммунисти
ческую фикцию1 относительно единства общества“ и что эта „фикция“ 
присуща большинству сочинений экономистов. Мирдаль показыва
ет, что политэкономия только тогда может быть наукой, когда исхо
дит из гипотезы, что все общество как целое повинуется одному един
ственному интересу. За либеральной презумпцией гармонии интере
сов стоит всегда „коммунистическая фикция“ единого основополага
ющего интереса, который тогда и опознают в таких общ их понятиях
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ца между Марксом и его предшественниками была только та, 
что он, так же всерьез принимая факт противоборства интере
сов, как и научную гипотезу тайно в корне этого противобор
ства залегающей гармонии, оказывался только более последо
вательным, когда извлекал отсюда верный вывод, что „обоб
ществление человека“ автоматически приведет к гармонизации 
интересов; подобно тому как его предложение учредить в дей
ствительной жизни „коммунистическую фикцию“, лежавшую в 
основе всех экономических теорий, от учений его предшествен
ников отличалась прежде всего большей отвагой. Маркс не по
нимал — и в  свою эпоху вряд ли мог понять, — именно того, 
что зародыши коммунистического общества уже наклевывались 
в реальности единого национального хозяйствования и что его 
полное развертывание саботировалось не столько теми или 
иными классовыми интересами, сколько монархической струк
турой национального государства, уже тогда устарелой. На пути 
„гладкого“ функционирования социума стояли помехой еще 
некоторые традиции, а именно позиция „отсталых“ классов. 
С точки зрения социальности дело тут шло лишь об интерфе
рирующих факторах, сковывающих развитие „общественных 
сил“; они в известной мере были гораздо фиктивнее и дальше 
от действительности чем гипотетическая научная „фикция“ кол
лективного интереса общества в целом.

Везде, где общество полностью развивается и одерживает 
победу над всеми другими, асоциальными элементами, оно с 
необходимостью порождает, хотя и в различных формах, по
добную „коммунистическую фикцию“, отмеченную тем, что в 
ней действительно правит „невидимая рука“, что ее господин 
н и к т о .  Тогда в самом деле на место государства и управления 
выступает голое администрирование, совершенно верно пред
сказанное Марксом как „отмирание государства“, хотя он оши
бался, полагая, что только революция способна привести этот 
процесс к победе, и еще более роковым образом ошибался, веря,

как „всеобщее благосостояние“ или „commonwealth“. Либеральная  
экономия таким образом всегда следовала „коммунистическому“ иде
алу, а именно „интересу общества вообще“ (р. 194—195). Все цепляет
ся за то, что понятие общества вообще „сводится к тому что социум 
воспринимается как один единый субъект. Это однако концептуаль
но прямо-таки непредставимо. Когда мы пытаемся представить себе 
общество таким образом, мы уже абстрагировались от того существен
ного обстоятельства, что общественная деятельность есть результат 
целеполаганий многих индивидов“ (р. 154).



будто окончательная победа социальности в конечном счете 
приведет к „царству свободы“ 38.

Чтобы оценить размах победы социальности в Новое вре
мя, — начавшейся с того, что поступок был вытеснен поведе
нием, и приведшей к замене личной власти бюрократией, в 
которой господствует н и к т о ,  — следует обратить внимание, 
что поведением и его законами первоначально определялись 
лишь экономические науки, стало быть лишь ограниченная 
сфера человеческой деятельности, но затем через сравнитель
но краткий промежуток времени общественные науки пошли 
по следам политэкономии и теперь со своей стороны подобно 
поведенческим наукам сознательно ставят себе целью редуци
ровать человека во всей его деятельности до уровня всесторон
не обусловленного и определенным образом ведущего себя 
живого существа, стремясь понять его в таком качестве. Если 
политэкономия есть наука социума в начальной стадии, когда 
его правила поведения признаны лишь определенными слоя
ми населения и лишь для определенных видов деятельности, 
то возникновение „поведенческих наук“ знаменует конечную 
стадию этого развития, на которой массовое общество овладе
ло всеми группами населения страны и социальное поведение 
стало масштабом для всей жизни одиночки.

С самого рождения социума, т. е. с тех пор как частное хо
зяйство и требующееся в нем хозяйствование стали делом госу
дарства, эта новая область отличается от более давних сфер 
частного и публично-открытого неодолимой тенденцией к экс
пансии, постоянным ростом, который с самого начала грозил 
заглушить старейшие сферы политического и приватного, рав
но как в конце концов и новейшую область интимного. На про
тяжении трех веков мы можем наблюдать этот процесс роста в 
его постоянном ускорении, и основание для этого поистине 
весьма примечательного феномена нарастания заключается в 
том, что через социальность сам процесс жизни в его разнооб
разнейших формах был введен в пространство публичного. 
Область частного хозяйствования была сферой, осуществляв
шей заботу о жизненных нуждах, об индивидуальном выжива
нии, равно как о продолжении рода, гарантиях жизни. До от

38 Блестящее изложение этого обычно упускаемого аспекта Мар
ксова учения находим у Зигфрида Ландсхута: Landshut S., Die Gegen
wart im Lichte der Marxschen Lehre (Jahrbuch für Wirtschafts- und Ge
sellschaftspolitik, Bd. I. Hamburg, 1956).
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крытия интимности к характерным признакам частной сферы 
принадлежало то, что человек в ней экзистировал собственно 
не как человек, а как экземпляр рода, и здесь скрывалось ис
тинное основание для безмерного презрения античности к лю
дям, вращавшимся лишь в сфере приватного. Возникновение 
социальности правда решающим образом изменило оценку все
го этого круга человеческой экзистенции, однако отсюда еще 
не следует, что из-за смены оценки что-то в ее существе изме
нилось. Монолитный характер социума во всех его разновид
ностях, когда естественный конформизм признает всегда лишь 
один интерес и одно мнение, имеет в конечном счете своим 
корнем единство человеческого рода. Поскольку это единство 
человеческого рода не продукт воображения и оно значитель
но больше чем лишь научная гипотеза, „коммунистическая фик
ция“ классической политэкономии, массовое общество, вполне 
эмансипировавшее человека как социальное животное и таким 
путем вроде бы взявшееся гарантировать выживание челове
ческого рода в глобальном масштабе, вместе с тем грозит унич
тожить человечность, собственное человеческое бытие челове
ка; похоже на то, как если бы именно человеческий род был 
способен подвести человечество к отмиранию.

Что социум в действительности есть форма, в какой сам по 
себе процесс жизни публично институировал и организовал 
себя, всего яснее демонстрирует пожалуй тот факт что за отно
сительно краткое время все новоевропейские сообщества, в ко
торых социальное тем или иным образом достигло господства, 
превратились в коллективы работников или работодателей, что 
по сути означает просто что принцип их организации выводит
ся из одного единственного рода деятельности, непосредствен
но служащего поддержанию жизни и непосредственно диктуе
мого жизненным процессом. (Даже и в обществе трудящихся 
естественно не каждый будет рабочим или тружеником; реш а
ющим здесь является даже не эмансипация рабочего класса и 
чудовищный потенциал власти, каким всеобщее избирательное 
право автоматически наделяет большинство, а единственно 
только то что все члены общества, чем бы они ни занимались, 
рассматривают свою деятельность преимущественно как под
держание жизни для себя самих и своих семей.) Социум есть та 
форма совместной жизни, где зависимость человека от ему по
добных ради самой жизни и ничего другого достигает публич
ной значимости и где вследствие этого виды деятельности, слу
жащие единственно поддержанию жизни, не только выступа



ют на открытой публичной сцене, но и смеют определять со
бою лицо публичного пространства.

Далеко не все равно, осуществляется ли та или иная дея
тельность приватно или публично. Характер публичного про
странства явно меняется смотря по тому, какой деятельностью 
оно заполнено, но и сама деятельность тоже изменяет свое су
щество смотря по тому, занимаются ли ею приватно или пуб
лично, причем в весьма высокой степени. Так трудовая дея
тельность, при всех условиях остающаяся привязанной к жиз
ненному процессу, могла на протяжении тысячелетий оставать
ся стационарной, замкнутой в круге всегдашнего возвращения, 
захватившем сам процесс жизни, к которому она прикована. 
Оттого, что теперь труд допущен в область публичного, его 
процессуальный характер никоим образом не изменился, — что 
все-таки примечательно, если подумать о том, что политичес
кие организмы вообще планировались надолго и их законы 
понимались как ограничения, поставленные подвижности лю
дей, — но это освободило процесс труда от его монотонно кру
жащей повторяемости и придало ему стремительно прогресси
рующее развитие, результаты которого за два-три столетия 
полностью изменили весь обитаемый мир.

Едва труд освободился от вытеснявших его в приватную 
сферу ограничений — и это освобождение труда было не след
ствием эмансипации рабочего класса, но наоборот шло впере
ди нее и было ее предпосылкой, — случилось так, как если бы 
присущие жизни стихии роста внезапно взяли верх над про
цессами угасания, ей в равной мере свойственными, как бы заг
лушили их, словно органическая жизнь в ее человеческой фор
ме уже не привязана к равновесию внутри хозяйства самой при
роды, держащегося своих путей. Социальное пространство, в 
котором процесс жизни учреждает свою собственную публич
ную сферу, известным образом развязало неестественный рост 
самого же природного; и противостоять не только социально
сти, но и этому постоянному разрастанию самого социального 
пространства приватное и интимное с одной стороны и полити
ческое (в узком смысле слова) с другой оказались неспособны.

То, что мы здесь охарактеризовали как неестественное раз
растание природного, обычно описывают как постоянно уско
ряющееся возрастание производительности труда. Это возрас
тание однако началось не с изобретения машин, но с организа
ции труда, а именно с разделения труда, как известно предше
ствовавшего промышленной революции; да и механизация тру
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дового процесса, последовавшая за разделением труда и еще 
больше повысившая производительность труда, в конечном 
счете все еще покоится на принципе организации. Этот прин
цип однако возник явно не в приватной, а в публичной сфере; 
разделение труда и последовавшее за ним повышение произ
водительности труда были направлением развития, которое 
труд мог принять только в условиях публичной сферы и на ко
торое его ничто не могло бы толкнуть в приватности семейно
го хозяйствования39. Совершенно очевидно, что ни в какой 
другой области наше Новое время не пошло так далеко, как в 
революционном преобразовании труда, а именно до той точ
ки, когда само значение слова — исконно включавшее „беду и 
муку“, усилие и боль, даже телесное увечье, всё, на что человек 
мог решиться только под гнетом нищеты и несчастья, — для

39 Здесь и далее я ввожу понятие разделения труда только приме
нительно к новоевропейским условиям труда, когда какая-то деятель
ность раздробляется и атомизируется до  бесчисленного множества 
минимальных операций, а не применительно к „разделению труда“ 
при профессиональной специализации, состоящему в том, что мно
жество ремесел „разделяются“ между собой в труде, необходимом для  
общества в целом. Это последнее словоупотребление может быть оп
равдано только если допустить, что социум представляет собой одно
го единственного субъекта, чьи потребности некой „невидимой ру
кой“ разделяются в целях своего удовлетворения между одиночка
ми. То же относится mutatis mutandis к причудливому представле
нию о разделении труда между полами, которое некоторые авторы 
принимают за первичное среди всех разделений труда. Человечес
кий род предполагается здесь одним единственным субъектом, кото
рый делит потом свой труд между подчиненными родами мужчин и 
женщин.

Поскольку при таком употреблении слова часто ссылаются на 
античность, уместно заметить что греческое разделение функций на 
мужские и женские происходит из совсем иного горизонта. Различе
ние проходит между проведением жизни вовне, в миру и внутри, в 
домашних стенах (см. Ксенофонт, Домохозяин VII 22). Только жизнь 
в миру достойна человека; о разделении труда дело могло бы идти 
только если бы мужчины и женщины оказались в равной мере людь
ми, а подобное равенство между мужчиной и женщиной было немыс
лимо (см. прим. 82). Античность, похоже, знала только ремесленное 
разделение, но не разделение труда, а разделение ремесел обуслов
ливалось природными задатками. Так, труд в золотоносных шахтах, 
где были задействованы тысячи рабочих, разделялся смотря по силе 
и ловкости (см.J.-P. Vernant, Travail et nature dans la Grèce ancienne. —  
Journal de psychologie normale et pathologique, vol. LU, no. 1, 1955).



нас утратило свой смысл40. Поскольку жестокая необходимость 
поддержания жизни понуждала к труду, совершенство было 
последнее, чего можно было от него ожидать. Совершенство и 
тягостное, мучительное усилие взаимно исключали друг друга. 
„Если с трудом, кто смог бы сделать хорошо?“ (si'Bs оѵѵ тхоѵш riç 
z v  щ а < т с г о і ) і 0 л .

Совершенство, греческое адвтг), римское virtus всегда находи
ли себе место в области публичного, где можно было превзойти 
других и от них отличиться. Все совершаемое публично может 
поэтому достичь совершенства, никогда не присущего никакой 
деятельности внутри приватного: превосходство характеризует
ся тем, что другие тут же налицо, и их присутствие требует специ
ально для этой цели конституированного пространства, наряду 
с некой пространственно обставленной, создающей дистанцию 
формальностью; семейственно свойское окружение людей, при
надлежащих к нашим, не только никогда не смогло бы убедитель
но подтвердить превосходство, но оказалось бы прямо-таки подо
рвано стремлением выделиться из всех41. Хотя в социальности пре-

40 Все слова для „труда“ в европейских языках — латинское и ан
глийское labor, греческое nôvoç, французское travail, немецкое 
Arbeit — означают исконно ,муку‘ в смысле причиняющего страда
ние и боль телесного усилия и имеют также смысл родовых мук. Labor, 
которому родственно labare, значит собственно „шатание под тяжес
тью“, Arbeit так же как nôvoç имеет один этимологический корень с 
Armut, нищета, в греческом соотв. ткѵіа. Даже Гесиод, которого обыч
но числят среди немногих защитников труда в древности, говорит о 
„труде мучительном“ — пбѵоѵ акуіѵб&ѵта — и называет его на первом 
месте среди зол (Теогония 226). (Для греческого словоупотребления 
см. G. Herzog-Hauser, Ponos, в Pauly-Wissowa, Bd. 21*). По Kluge-Götz, 
Etymologisches Wörterbuch, Berlin 1951, как arm, нищий, так и Arbeit, 
работа, происходят от германской основы arbm-, исходное значение 
которой: одинок, покинут. Германское arbejidiz, мучение, служит для  
перевода латинских labor, tribulatio, persecutio, adversitas, malum  
(см. Klara Vontobel, Das Arbeitsethos des deutschen Protestantismus, дис
сертация, Берн 1946).

4Ua Пиндар, Олимпийские песни XI 4.
41 Часто цитируемые слова Гомера, „Жалкую рабскую долю из

бравши в судьбу человеку, Лучшую доблестей в нем половину Зевес 
истребляет“ (Одиссея XVII 320 слл.) вложены у него в уста Евмея, 
который сам раб; это констатация, не критика или нравственно оце
ночное суждение. Раб утратил свою àgsTij, свое превосходство, ибо 
ещ е до того лишился пространства, в котором имел возможность пре
взойти других.
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восходство сильно обезличивается тем, что она приписывает его 
прогрессу человеческого рода, а уже не достижениям одиночек, 
все-таки даже и здесь не удалось целиком и полностью разрушить 
связь между публичным достижением и превосходством. Этим 
можно объяснить то, что труд, осуществляющийся в Новое время 
в публичной сфере, таким исключительным образом усовершен
ствовался, тогда как наши способности поступка и слова, в нашу 
эпоху вытесненные в сферу приватного и интимного, так явствен
но проиграли в качестве. На этот сдвиг, а именно на примеча
тельный раскол между тем, чего мы достигаем в работе и созда
нии, и тем, как потом мы в этом сработанном и созданном мире 
движемся, часто указывалось; тут обычно говорят о якобы от
ставании нашего общего человеческого развития от завоеваний 
естественной науки и техники, надеясь, что общественные на
уки сумеют в конце концов создать социальную технику — не
что вроде social engineering, — которая будет так же манипули
ровать обществом, ставя его под научный контроль, как науко- 
техника — природой. Совершенно отвлекаясь от упреков, дос
таточно часто выдвигавшихся против этой „надежды“ чтобы 
здесь их можно было уже не упоминать, вся эта критика совре
менной социальной ситуации замахивается только на посиль
ное изменение образов человеческого поведения и лежащей в 
их основе „психологии“, но не на изменение мира, в котором 
мы люди живем и движемся. И как раз эта исключительно пси
хологическая интерпретация человеческой экзистенции, на ко
торой покоятся общественные науки и для которой наличие 
или неналичие публичного пространства так же иррелевант- 
но, как всякая другая мирская реальность, оказывается пробле
матичной перед лицом того факта, что никакое выдающееся 
достижение невозможно, если сам мир не предоставит ему мес
та. Никакие мыслимые психологические свойства, которые мож
но было бы воспитать или внедрить, ни дарования, ни таланты 
не могут заменить то, что конституирует собою публичную сфе
ру, делая ее пространством мира, где люди стремятся к отли
чию и совершенное может найти себе достойное его место.
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7 Публичное пространство: общность

Слово .публичный' означает два тесно друг с другом свя
занных, но все же никак не тождественных феномена.

3 Зак. 3078



Оно означает во-первых, что все являющееся перед всеоб
щностью для всякого видно и гласно, так что его сопровожда
ет максимальная открытость. Что нечто вообще является и мо
жет быть воспринято и другими и нами самими как таковое, 
означает внутри человеческого мира принадлежность к дей
ствительности. В сравнении с реальностью, образующейся ког
да тебя слышат и видят, даже самые мощные силы нашей внут
ренней жизни — сердечные страсти, задушевные мысли, чув
ственные наслаждения — ведут какое-то неуверенное, тенеоб- 
разное существование, разве что, изменившись, как бы де-при- 
ватизируются и де-индивидуализируются и так преображают
ся, что находят адекватную для публичной явленности фор
му42. Подобные изменяющие преображения хорошо знакомы 
нам из нашего повседневного опыта, они происходят уже при 
простейшем рассказе какой-нибудь истории, и мы постоянно 
встречаем их в „неописуемых превращениях“ (Рильке) инди- 
видуальнейших переживаний, происходящих в творениях ис
кусства. Однако не требуется даже искусства, чтобы привлечь 
внимание к феномену этих превращений. Как только мы на
чинаем хотя бы просто говорить о вещах, опыт которых раз
вертывается в приватном и интимном, мы уже выдвигаем их 
в сферу, где они обретают действительность, которой прежде, 
с какой бы интенсивностью они нас ни задевали, они никогда 
не достигали. Предстояние других, которые видят, что мы ви
дим, и слышат, что мы слышим, удостоверяет нам реальность 
мира и нас самих; и пусть вполне развившаяся интимность 
приватной внутренней жизни, которою мы обязаны Новому 
времени и упадку публичности, максимально расширила и обо
гатила диапазон субъективного чувствования и приватного 
ощущения, все же эта новая интенсивность могла состояться 
лишь за счет доверия к действительности мира и явившегося 
в нем человека.

Всего лучше это показать на примере того, как интенсив
нейшее из нам известных ощущений, опыт сильной телесной 
боли, острота которой заглушает все другие чувства, оказыва
ется в то же время приватнейшим из всех видов опыта; его про
сто уже не удается передать или преобразить так чтобы он стал

42 Barrow, op. cit., p. 156, уже отмечал, что по этой причине невоз
можно написать биографию раба или дать его характерологический 
очерк. „Пока не прорвутся к свободе и известности, они остаются ско
рее теневыми фигурами чем личностями“.
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доступен опыту. Однако боль не только пожалуй единственное 
ощущение, которое вообще не поддается отображению и пото
му в публичности никогда не может выступить как явление; 
она еще и лишает нас нашего чувства реальности в такой мере, 
что ничто другое не бывает нами забыто быстрее и легче, чем 
как раз несравнимая интенсивность, с какой она в истинней
шем смысле слова заполняла собою какой-то краткий или мо
жет быть более продолжительный отрезок нашей жизни. По
хоже на то, как если бы не существовало никакого моста от ра
дикальнейшей субъективности, в которой я „неузнаваем“, к 
внешнему наличествованию мира и ж изни43. Иными словами, 
боль, представляющая по сути дела „граничную ситуацию“, 
потому что она так же уводит из мира людей, из inter homines 
esse, как кроме нее только смерть, оказывается „субъективным“ 
ощущением, настолько далеким от „объективного“ мира вещей, 
что не может уже даже выйти в явленность44.

Поскольку наше чувство реальности полностью зависит от 
того, что имеют место явления и тем самым открытое публич
ное пространство, куда что-то может выступить из тьмы пота
енного и утаиваемого, то и сама светотень, скудно озаряющая 
нашу интимную приватную жизнь, обязана своею светоносной

43 Перед лицом обескураживающе скудного „свидетельского ма
териала“ по этим вещам позволю себе напомнить одно малоизвест
ное стихотворение о боли, написанное Рильке на смертном одре:

Приди, последняя, кого признать готов я,
В телесном облике, без исцеленья Смерть.

Последние строки такие:
Я ль тот, кто здесь, неузнанный, сгорает? 
Воспоминаний груза нет во мне.
О, жизнь: ты значишь быть вовне.
И я в огне. Никто меня не знает.

44 О субъективности боли и ее значении для всех гедонистичес
ких сенсуалистских мировоззрений, см. §§ 15 и 43. Для живущих 
смерть есть прежде всего исчезание из явленности. Однако в отличие 
от смерти, которая вообще не может выступить в явленность, суще
ствует форма, в которой и смерть тоже как бы является среди живу
щих, и это старение — которое Гёте походя и бесподобно прекрасно 
называет „постепенным отступанием из явленности“. Автопортреты 
великих мастеров в старости — Рембрандта, Леонардо — свидетель
ствуют о правде этого замечения. В самом деле, эти картины пред
ставляют самый процесс исчезания, как если бы исчезающим отсту
панием плоти, озаряя его, правила интенсивность взгляда.
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силой ослепительно резкому свету, излучаемому публичностью. 
Но с другой стороны существует большое число вещей, кото
рые не выдерживают блеска, каким постоянное присутствие 
других людей заливает публичное пространство, терпимое 
лишь к тому, что оно признает релевантным, достойным все
общего разглядывания и выслушивания, так что все ирреле- 
вантное автоматически становится приватным делом. Это ко
нечно не обязательно означает, что частные обстоятельства как 
таковые иррелевантны; мы увидим, наоборот, что есть весьма 
весомые вещи, которые вообще могут иметь место и развер
нуться только в приватном. Любовь к примеру, в отличие от 
дружбы, решительно не может пережить публичного выстав
ления напоказ. („Коль сердце хочешь подарить, отдай его мне 
втайне“; „Never seek to tell thy love/Love that never told can be“.) 
Ввиду заложенной в ней безмирности все попытки изменить 
или спасти мир любовью ощущаются нами как безнадежно оши
бочные.

При этом то, что публичность рассматривает как ирреле- 
вантное, может стать настолько чарующим и волшебно маня
щим, что целый народ обратится к нему, найдет в нем форму 
своей жизни без того чтобы оно утратило свой сущностно при
ватный характер. Современная зачарованность „мелочами“, 
которые ускользают „от упрощающего привычного взгляда“, 
„то загадочное, бессловесное, безграничное очарование“, кото
рым дышит „никем не замечаемая заброшенность или присло- 
ненность“ — „садовая лейка, забытая в поле борона, собака на 
солнышке, убогий церковный двор, инвалид, бедная крестьян
ская хижина“, — что все это может стать „сосудом откровения“ 45, 
мы знаем если не сами по себе, то из европейской поэзии нача
ла двадцатого века; но свое классическое осуществление как 
форма жизни это очарование нашло себе пожалуй только в том, 
что во Франции называют „le petit bonheur“. Своеобразно чару
ющая нежность французской повседневности, одновременно 
милой и надежно-простонародной, возникла, когда распалась 
некогда великая и славная публичность этой нации и падение 
вынудило народ уйти в приватность, где он и показал свое ма
стерское умение в искусстве быть счастливым в четырех сте
нах, между постелью и гардеробом, столом и креслом, в окру

45 Я использую здесь „Письмо лорда Чандоса“ Гофмансталя. Мож
но было бы, разумеется, процитировать здесь Рильке или даже 
Георге.



§ 7 Публичное пространство: общность 69

жении собаки, кошки и горшка с цветами. Царящая в этом тес
ном круге мягкая тщательность и предупредительная забота в 
мире, стремительная индустриализация которого, раздвигая 
место для нового производства, неумолимо разрушает еще вче
ра привычные вещи, вызывают такое впечатление, словно здесь 
скрывается бегством последняя, чисто человеческая способность 
радоваться миру вещей. Но это расширение приватного, это 
очарование, каким целый народ окружил свою повседневность, 
не создает публичного пространства, а наоборот означает лишь, 
что открытая публичность почти полностью исчезла из жизни 
народа, так что во всем правят прелесть и очарование, а не ве
личие или значительность. Ибо чарующей публичность, кото
рой пристало величие, быть никогда не может, и именно пото
му что ни для чего невесомого места не имеет.

Понятие публичного означает во-вторых самый мир, на
сколько он у нас общий и как таковой отличается от всего, что 
нам приватно принадлежит, т. е. от сферы, которую мы назы
ваем нашей частной собственностью. Этот общий мир однако 
никоим образом не тождествен земле или природе в целом, как 
они сопутствуют человеческому роду, очерчивая его жизнен
ное пространство и обусловливая его органическую жизнь. Мир 
тут скорее создание человеческих рук и собирательное поня
тие для всего, что разыгрывается между людьми, что осязаемо 
выступает на передний план в этом созданном мире. Совмест
но жить в мире означает по существу, что некий мир вещей 
располагается между теми, для кого он общее место житель
ства, а именно в том же смысле, в каком скажем стол стоит меж
ду теми, кто сидит вокруг него; как всякое м е ж д у ,  мир связы
вает и разделяет тех, кому он общ.

Публичное пространство, подобно общему нам миру, соби
рает людей и одновременно препятствует тому, чтобы мы так 
сказать спотыкались друг о друга. Что делает взаимоотноше
ния в массовом обществе такими труднопереносимыми для всех 
участников, заключается по существу, во всяком случае прежде 
всего, не в самой по себе массовости; дело скорее в том что мир 
тут утратил свою силу собирания, т. е. разделения и связыва
ния. Ситуация здесь приближается по своей жутковатости к 
спиритическому сеансу, на котором собравшаяся вокруг стола 
группа людей внезапно видит, что стол силою какой-то магии 
исчез из их среды, так что теперь два сидящих друг против 
друга лица ничем больше не разделены, но и ничем осязаемым 
больше не соединены.



Исторически засвидетельствован лишь один единственный 
принцип, который достаточно мощен, чтобы сплотить в еди
ное общество людей, утративших интерес к общему им миру и 
потому уже не сдерживаемых вместе, ни отделенных друг от 
друга, ни связанных друг с другом. Отыскать такую связь, ко
торая могла бы показать себя достаточно прочной чтобы слу
жить заменой миру, было очевидно главной задачей христиан
ской философии, когда еще молодая община впервые столкну
лась с политическими задачами. В этой ситуации Августин пред
ложил не только специфическое христианское „братство“ и 
скрепленные им содружества, но все человеческие отношения 
понимать из любви к ближнему и на ней основывать. Это было 
конечно возможно лишь поскольку любовь к ближнему хотя и 
имеет в своей безмирности что-то общее с любовью, однако 
четко отличается от нее тем, что подобно миру, ею заменяемо
му, должна быть способна распространиться на всех людей и 
таким образом учредить некую лишь ей свойственную проме
жуточную область. „Даже разбойники имеют между собою (inter 
se) нечто, называемое ими любовью к ближнему“ 46. Разбойни
чьи банды для иллюстрации христианнейшего политического 
принципа могут шокировать, однако при ближайшем рассмот
рении быстро проясняется, насколько уместен этот выбор. По 
существу речь ведь идет о том, чтобы как-то провести группу 
принципиально безмирных людей через мир, а подобной груп
пой разбойничья банда в каком-то смысле является ровно с тем 
же успехом что и собрание святых. Одни не ладят с миром пото
му что слишком плохи, другие потому что слишком хороши для 
него, или, говоря обобщеннее, потому что знают что мир пре
допределен к погибели. Ибо оговорка quamdiu mundus durat — 
„пока длится мир“ — должна естественно оставаться явным ус
ловием всякой деятельности верующих христиан в этом м ире47.

Неполитический, немирской характер общности христиан
ских верующих выражался в раннем христианстве требовани
ем чтобы община составляла единый corpus, „тело“, члены ко
торого состоят во взаимоотношениях братьев одной семьи48.

46 Contra Faustum Manichaeum V 5.
47 И это само собой разумеющимся образом остается еще предпо

сылкой политической философии Фомы Аквинского, который опре
деленно говорит: quamdiu mundus durat (S. Th. II 2, 181, 4).

48 Организационная форма братства оказывалась тем ближе, что 
имела прообраз в римских коллегиях, члены которых называли себя
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Братство всех христиан в раннюю эпоху следует понимать еще 
во вполне буквальном, неметафорическом смысле. Ж изнь в об
щине структурно следовала жизни в семье и требования, ста
вившиеся перед этой жизнью, ориентировались на отношения, 
царившие в семье, причем именно потому что здесь дело шло о 
модели неполитического и даже антиполитического общежи- 
тельства. Между членами одной семьи никогда не образовыва
лось пространство публичного мира, и потому было невероят
но, чтобы таковое возникло в христианской общине, раз люди 
возвращались к структуре семьи, связи внутри которой покоят
ся на природной „любви“, причем естественно подразумевалось, 
что при христианских предпосылках эта любовь как любовь к 
ближнему распространяется на всех членов христианской се
мьи. Как мы знаем из уставов и истории монашеских орденов 
(единственных сообществ, в которых любовь к ближнему была 
вообще испробована как принцип политического устроения), 
несмотря на все подобные меры предосторожности опасность 
того, что внутри самого же ордена сможет образоваться откры
тое публичное пространство, т. е. своего рода противомир, — а 
именно просто потому что вся деятельность монахов, даже ког
да осуществлялась лишь ради „необходимости земной жизни“ 
(necessitas vitae praesentis)49, проходила перед глазами сообще-

иногда „братьями“ и „сестрами" и которые вообще были организова
ны по модели семьи (см. Samuel Dill, Roman Society from Nero to Marcus 
Aurelius, 1904, кн. II, гл. 3). Термин corpus rei publicae часто встреча
ется в дохристианской латыни, однако означает не где-то саму рес
публику, а живущее на ее территории население. Соответствующее 
греческое слово ітсоіма употребляется для корпорации и объединения  
впервые пожалуй только в Новом Завете. Во всяком случае, метафо
ра появляется уже у Павла (I Кор 12, 12-27) и с тех пор обычна у 
ранних христианских авторов как Тертуллиан (Apologeticus 39) или 
Амвросий (De officiis ministrorum III 3, 17). Значением все это напол
няется впервые в политической теории Средневековья, а именно ког
да стали вполне серьезно принимать, что человечество в целом обра
зует одно единственное тело — quasi unum corpus, как рассуждает 
Фома (S. Th. 11 1, 81, 1). Тут надо ещ е обратить внимание, что в ран
нем Средневековье подчеркивали равнозначность и равноправие всех 
членов — они все необходимы для благополучия тела, — тогда как 
позднее акцент сместился на различие между головой и членами, т. е. 
на неравенство головы, долг которой повелевать, и членов, долг ко
торых повиноваться (см. также Anton-Hermann Chroust, The Corporate 
Idea in the Middle Ages, в Review o f Politics, vol. VIII, 1947).

119 Фома Аквинский, S. Th. II 2, 179, 2.
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ства, — была так велика, что приходилось вводить добавочные 
правила и предписания, чтобы поставить преграду превосход
ству и возникавшей из него гордости50.

Безмирность может стать политическим феноменом только 
если идет от веры, что мир должен погибнуть; где господствует 
эта вера, там разумеется почти неизбежно чтобы безмирность 
в той или иной форме овладела политическим пространством. 
Это произошло после падения Римской империи и, похоже, 
нечто подобное могло бы повториться в нашу собственную эпо
ху, хотя и по совершенно другим причинам, совсем другим об
разом и главное без утешений новой веры. Ибо христианская 
аскеза против благ этого мира никоим образом не единствен
ное возможное следствие, какое может быть извлечено из веры, 
что мир, рукотворное создание человека, так же смертен как и 
его создатель. Подобная вера способна с равным успехом неве
роятно взвинтить потребление и расходование всех мирских 
вещей, интенсивируя все те формы обращения с вещами мира, 
в которых мир не является как хоіѵоѵ, как нечто общее всем. 
Лишь существование публичного пространства в мире и совер
шающееся в нем превращение объектов в вещный мир, соби
рающий и взаимно связующий людей, рассчитано на долгую 
длительность. Мир, в котором должно быть место для публич
ности, не может быть учрежден только для одного поколения 
и планироваться только для живущих; он должен превосходить 
долготу жизни смертных людей.

Без этого перехвата в посильное земное бессмертие не мо
жет по-серьезному быть ни политики, ни общего мира, ни пуб
личности. Ибо мир общ не в том же смысле что и христианское 
общее благо, объединяющая всех христиан забота о спасении 
своей души; общее мира лежит вне нас самих, мы вступаем в 
него когда рождаемся и оставляем его когда умираем. Оно пре
восходит длительность нашей жизни в прошлое, равно как и в 
будущее. Оно было тут прежде чем были мы и переживет наше 
краткое пребывание в нем. Мир мы имеем сообща не только с 
теми кто с нами живет, но также и с теми кто был до нас и с 
теми кто придет после нас. Но такой мир способен пережить 
приход и уход поколений в нем только в той мере, в какой он 
публично открыт. В существе публичного заложено, что оно

50 См. статью 57 устава бенедиктинцев у Лавассера, op. cit., р. 187: 
как только один из монахов начинает гордиться своей работой, он 
должен от нее отказаться.
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способно вобрать в себя, сберечь сквозь столетия и сохранить в 
сиянии то, что смертные ищут спасти от природной гибели вре
мен. Что люди вообще отваживались на публичность в течение 
долгих столетий, собственно вплоть до новоевропейского про
рыва, объясняется только тем что они хотели сделать что-то 
свое или общее более долговечным чем их земная жизнь. (Се
годня многим может показаться чудачеством, и потому пожа
луй нужно о том напоминать, что проклятие рабства состояло 
не только в утрате свободы и сопровождающей ее видности, но 
также и в страхе, который охватывал этих живущих в темноте 
людей при мысли о том что после их ухода не останется ника
кого следа, свидетельства что они когда-то ж или51.)

Может быть, не найти более говорящего свидетельства от
мирания публичной политической сферы в Новое время чем 
почти полное исчезновение настоящей заботы о бессмертии, 
что конечно отчасти отодвинуто в тень одновременным исчез
новением метафизической заботы о вечности. Поскольку пос
ледняя по своей сути является делом философии с ее vita con
templativa, мы здесь оставим ее без рассмотрения. Но первое 
доказывается привычным перечислением стремления к бес
смертию в ряду грехов тщеславия. В современных обстоятель
ствах, разумеется, настолько неправдоподобно, чтобы кто-то 
всерьез рвался к земному бессмертию, что пожалуй оправдан
но отбрасывать подобные претензии как тщеславие. Не следу
ет только при этом забывать, что знаменитый тезис Аристоте
ля, что при рассмотрении человеческих дел не надо застревать 
на человеческом только потому что ты человек и на смертном 
только потому что ты смертный, но напротив надо посмотреть, 
насколько человечески-смертное способно к бессмертию, зако
номерно включен как раз в одно из его политических сочине
ний 52. Ибо полис был для греков — как и res publica для рим
лян — прежде всего защитой от тщетности и ускользания жиз
ни одиночки, а именно пространством, которое защищено от

51 Огромная популярность римских коллегий среди низших сло
ев народа и главным образом среди рабского населения надо объяс
нять тем, что они были прежде всего также похоронными союзами, 
заботившимися не только о приличных похоронах, но и о надгроб
ном камне, что очень привлекало как раз рабов. См. Barrow, op. cit., 
p. 168 („...good fellowship in life and the certainty of a decent burial... 
the crowning glory of an epitaph; and in this last the slave found a m e
lancholy pleasure“), и Dill, там же.

52 Никомахова этика 1177b 31.
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всего преходящего и отдано относительно долговечному, а ста
ло быть прямо предназначено для того чтобы обеспечивать 
бессмертие смертному человеку.

Какое мнение Новое время после ошеломляющего восхож
дения социума в публичность составило себе об этом полити
чески открытом пространстве, с обезоруживающей откровен
ностью занес на бумагу Адам Смит; он пишет об этом „роде 
обездоленных (that unprosperous race of men), которых обычно 
именуют свободными профессиями“, у кого „восхищение пуб
лики... всегда составляет часть их вознаграждения, ...ощути
мую часть... уже у врачей, пожалуй еще большую у юристов и 
почти все целиком у тех, кто предался поэтическому искусству 
и философии“ 55. Для Адама Смита само собой разумеется, что 
публичное уважение и денежное вознаграждение стоят на од
ной ступени и потому взаимозаменимы. Публичное уважение 
тоже можно употреблять и потреблять, а социальное положе
ние — „статус“, как говорят в Америке, — удовлетворяет род 
потребности, как еда удовлетворяет нужду при голоде; инди
видуальное тщеславие требует публичного подкрепления, как 
индивидуальный желудок — продуктов питания. С этой точки 
зрения действительность конечно заявляет о себе не присут
ствием других, приобщенных в публичности к тому же опыту 
что и мы, но единственно зависит от остроты субъективной по
требности, о существовании или несуществовании которой ник
то ведь не может дать сведений кроме того, кто ее напрямую 
чувствует или испытывает. И поскольку потребность в пище 
бесспорно соответствует биологическому процессу жизни, чис
то субъективный фон должен естественно считаться более „ре
альным“ и правомерным чем „суетное тщеславие“, vainglory, как 
Гоббс обычно презрительно называет потребность в публич
ном признании. Но даже если бы эти потребности каким-то 
чудом вчувствования могли ощущаться также и другими, все 
равно их летучесть говорила бы пока против того что из них 
может возникнуть нечто сравнимое по устойчивости и солид
ности с общим миром. Дело здесь поэтому вовсе не в том что 
современный мир скажем не платит достаточного признания 
поэзии и философии, а в том что и его восхищение тоже не в 
состоянии конституировать пространство, в котором известные 
вещи могут быть спасены от разрушительного времени. В на
шем мире, наоборот, летучесть публичного признания, каждо

5S Wealth of Nations, кн. I, гл. 10.
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дневно производимого и потребляемого во все возрастающей 
мере, так велика, что в сравнении с ней даже деньги, принад
лежащие все-таки к самым преходящим вещам, какие вообще 
существуют, кажутся „объективными“ и действительными.

В отличие от этой „объективности“, имеющей для себя един
ственным основанием деньги как общий знаменатель для удов
летворения любых потребностей, действительность публично
го пространства возникает из одновременного присутствия бес
численных аспектов и перспектив, в которых предстает общее 
и для которых никогда не может существовать усредненного 
масштаба или общего знаменателя. Ибо хотя общий мир пре
доставляет общее для всех место собрания, однако все сходя
щиеся в нем каждый раз занимают тут разные позиции и мес
тоположение одного так же не может совпасть с местоположе
нием другого, как и местоположение двух предметов. Увиден- 
ность и услышанность другими получает свою значимость от 
того факта, что каждый смотрит и слушает с какой-то другой 
позиции. Это как раз и есть смысл публичного сосуществова
ния, в сравнении с которым самая богатая и удовлетворяющая 
семейная жизнь может предложить лншь распространение и 
размножение собственной позиции и присущих ей аспектов и 
перспектив. Субъективность приватного может быть семьей 
чрезвычайно заострена и умножена, она может стать настолько 
сильной, что ее вес даст себя почувствовать и в публичном; но 
этот семейный „мир“ все-таки никогда не сможет заместить 
действительность, возникающую из совокупной суммы аспек
тов, какие предмет в своей идентичности предлагает некоему 
множеству наблюдателей. Лишь там где вещи, не утрачивая 
своей идентичности, увидены многими в некой множественно
сти перспектив, так что собравшиеся вокруг них знают, что одно 
и то же предстает им в предельном различии, действительность 
мира может по существу и надежно выступить в явление.

Таким образом реальность при условии единого общего 
мира гарантирована не некой общечеловеческой „природой“, 
но возникает наоборот оттого, что невзирая на все различия 
позиций и вытекающую отсюда множественность аспектов оче
видно все же, что все заняты одним и тем же делом. Если это 
тожество дела распадается и становится уже неощутимо, то ни
какая одинаковость „человеческой природы“ и уж подавно ни
какой искусственный конформизм массового общества не по
мешают распаду общего мира на осколки; крушение тут как 
раз большей частью и происходит именно через нивелирова
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ние множественности, в какой то же самое внутри человечес
кой плюральное™ показывает и поддерживает свою тожествен
ность. Такие катастрофические крушения известны нам в ис
тории из эпох насильственных властителей, которые столь ра
дикально изолируют подданных друг от друга, что никто уже 
не может сойтись и договориться с другим. Однако подобное 
происходит также и в массовых обществах и в ситуации массо
вых истерий, когда все вдруг начинают вести себя так, словно 
они члены громадной единодушной внутри себя семьи, и где 
истерия возникает нз-за того что какой-то один аспект гигант
ски раздувается. В обоих случаях мы имеем дело с радикаль
ными феноменами приватизации, т. е. с состояниями, в кото
рых никто уже не может видеть и слышать другого или быть 
увиденным и услышанным. Каждый загнан теперь в свою субъ
ективность как в изолятор, и эта субъективность не становится 
менее субъективной, а полученный в ней опыт — менее уни
кальным оттого, что кажется размноженным до бесконечнос
ти. Общий мир исчезает, когда его видят уже только в одном 
аспекте; он вообще существует только в многообразии своих 
перспектив.

8 П риватная сфера: собственность и владение

С этими многосложными значениями публичного простран
ства соотнесено в его исходно привативном смысле понятие
приватного. Вести исключительно приватную жизнь значит в
первую голову жить в состоянии, когда человек лишен опреде
ленных сущностно человеческих вещей. А именно лишен дей
ствительности, возникающей оттого что тебя видят и слышат,
лишен „объективного“, т. е. предметного отношения к другим,
которое может сложиться только там где люди через опосредо
вание общего вещественного мира отделены от других и вмес
те с тем связаны с ними, лишены наконец возможности дос
тичь чего-то более устойчивого чем жизнь. Привативный ха
рактер приватного лежит в отсутствии других; в том, что каса
ется этих других, приватный человек не выступает в явленность,
словно как если бы его вообще не было. Все, что он делает или
упускает, остается лишено значения, не имеет последствий, и
что его задевает, не касается больше никого.

В новоевропейском мире эта лишенность и присущая ей
утрата реальности привели к той покинутости, которая мало-



помалу стала массовым феноменом, демонстрирующим ущер
бность человеческих взаимоотношений в ее предельнейшей и 
бесчеловечнейшей форме54. Причина, почему дело дошло до 
такой крайности, заключается конечно в том, что массовое об
щество разрушает не только публичное пространство, но и при
ватную сферу, т. е. не только лишает людей их места в мире, 
но отнимает у них также защиту их собственных четырех стен, 
в которых они некогда чувствовали себя укрытыми от мира и 
где во всяком случае также и те, кого исключила публичность, 
могли найти эрзац действительности в теплоте своего домаш
него очага внутри границ семьи. Полным развитием семейной 
жизни у домашнего очага до особого внутреннего простран
ства со своим самостоятельным правом и самостоятельными 
законами мы обязаны исключительному чутью римского наро
да к сфере политического; ибо римляне в отличие от греков 
никогда не жертвовали приватным публичному, понимая что 
эти две области в своем существовании зависят друг от друга. 
И хотя фактические условия жизни рабов в Афинах были едва 
ли хуже чем в Риме, все же характерным образом именно рим
ский автор высказал мысль, согласно которой для рабов хозяй
ство господина то же самое что res publica для гражданина55. 
Сколь бы однако терпимой ни была приватная жизнь внутри 
семьи, она все же никогда не могла быть более чем эрзацем; 
лишенность все равно оставалась, даже если в Риме, как и в 
Афинах, приватная сфера предлагала достаточно места для ви
дов деятельности, которые мы сегодня были бы склонны це
нить выше чем политические, — как скажем жизнь накопите
ля богатств в Греции или занятия искусством и наукой в Риме. 
Этот „либеральный“ подход, позволявший при особо благопри
ятных обстоятельствах рабам достичь большого благосостоя
ния и высокой образованности, лишь свидетельствовал, что бо
гатство внутри греческого полиса не пользовалось всеобщим 
уважением и что в римской республике быть философом не 
много что значило56.

54 Об одиночестве как современном массовом феномене см. David. 
Riesman, The Lonely Crowd.

55 Так у Плиния Младшего, цитируемого по: W. L. Westermann, ста
тья „Рабство“ в Паули-Виссова, дополнительный том VI, S. 1045.

56 Разность оценки богатства и образования в Риме и Греции не 
нуждается в свидетельствах. Однако занятно пронаблюдать, как это 
различие оценки сказывалась на конкретном положении рабов. Так, 
в римской культурной жизни рабы играли весьма заметную роль, тогда
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Чутье к тому, что жизнь, вся проводимая в узости семьи, 
дома, хозяйства, лишена сущностных человеческих возможно
стей, уже в последние века Римской империи становилось все 
слабее, чтобы потом благодаря христианству совершенно угас
нуть. Христианская мораль, не обязательно тождественная с ос
новополагающими христианскими религиозными учениями, 
всегда подчеркивала что надо заботиться только о самом себе, 
что политическая ответственность бремя и что тяготы полити
ческого можно взваливать на себя исключительно лишь ради 
любви к ближнему, именно для того чтобы избавить верующих, 
озабоченных спасением души, от хлопот вокруг общественных 
д ел 57. Поразительно, что это отношение к политическому пе
режило новоевропейскую секуляризацию, причем в такой мере, 
что Маркс — в этом аспекте, как и во многих других, лишь кон
цептуально оформивший и программно высказавший предпо
сылки, еще имплицитные, Нового времени, — в конечном сче
те не только предсказывал, но и надеялся на отмирание всего 
публичного пространства. Глядя со стороны политического, раз
личие между христианством и социализмом незначительно, 
поскольку состоит в разной оценке не публичности и мира, а 
только человеческой природы, чья греховность в одном случае 
велит рассматривать государство как необходимое зло на крат
ком протяжении земной жизни, а в другом случае появляется 
надежда отделаться от государства уже на земле. Кроме того, 
свое пророчество об отмирании государства Маркс почерпал 
из факта, едва ли им осознанного, что публичное пространство 
и так уже отмирает или может быть вытесняется в узкую сферу 
государственного аппарата; прогрессирующее отмирание госу
дарственного и правительственного аппарата началось уже в

как в Греции они занимали важные позиции в предпринимательстве 
(см. Westermann, ibid., S. 984).

57 По Августину, долг любви к ближнему ставит предел otium’y и 
созерцанию. Vita activa возникает из любви к ближнему; и в ней „мы 
должны думать не о почестях или власти в этой жизни... но о спасе
нии тех, кто стоит ниже нас, salutem subditorum“ (De civitate dei XIX  
19). Разумеется, тут больше от ответственности отца семейства перед 
своими чадами и домочадцами чем от политической ответственнос
ти. Христианская заповедь заботиться о своих собственных делах, 
опирающаяся большей частью на I Фесс 4, 11 : „чтобы жить тихо, д е
лать свое дело“, замыслена как противоположность политической за
действован ности: евангельское щатт&іѵ та 'іЪіа противостоит привыч
ному пдаттеіѵ та ноша.
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Марксову эпоху, поскольку управление само все больше пони
малось как распространившееся на всю страну хозяйствование, 
так что наконец в нашем столетии и государственный аппарат 
тоже созревает до того чтобы раствориться в еще более ограни
ченном и совершенно безличном административном аппарате.

Похоже, в самом существе царящих между приватным и 
публичным отношений заложено, что отмирание публичности 
в ее конечных стадиях сопровождается радикальной угрозой 
приватному. Насколько эти темы вообще анализировались в 
Новое время, дискуссия всегда касалась вопроса о частной соб
ственности; и это не случайность, потому что даже для антич
ной политической мысли слово .приватный' утрачивает свой 
привативный характер и не обязательно уже служит антони
мом к публичности, если выступает в связи с собственностью, 
именно как частная собственность. Очевидным образом соб
ственность обладает известными свойствами, которые, хотя они 
и приватной природы, тем не менее крайне существенны для 
политического.

Новоевропейское, для нас само собой разумеющееся при
равнивание собственности к владению и богатству, а отсутствия 
собственности к нищете и беде, затрудняет действительное по
нимание единственной позитивной связи публичного с приват
ным, как она дает о себе знать в обязанност и государства охра
нять приватную собственность. Новоевропейское отождествле
ние собственности с владением тем более все запутывает, что 
не только собственность, но владение и богатство исторически 
тоже всегда играли в политическом более важную роль чем 
любой другой лишь приватный запрос или интерес. Вплоть до 
конца девятнадцатого века, как известно, владение имуществом 
и состоятельность были обязательным условием для допуска в 
политическое пространство и пользования полнотой граждан
ских прав. Отсюда недалеко до непонимания разницы между 
собственностью и владением, соотв. богатством, которые не 
только не одно и то же, но имеют совершенно разную природу. 
Впрочем, именно в сегодняшнем обществе становится слиш
ком уж ясно, как мало эти вещи должны иметь между собой 
общего, а именно, как необычайное возрастание богатства об
щества может вполне совпадать с исчезновением частной соб
ственности, когда индивид владеет не более чем долей, пере
падающей ему от растущего национального дохода.

В борьбе между капитализмом и социализмом большей ча
стью забывают, что именно капитализм начал с отмены соб-

§ 8  Приватная сфера: собственность и владение 79



ствениости и что социализм в этом аспекте лишь следует зако
ну, по которому пошло все хозяйственное развитие Нового вре
мени. До лишения низших слоев населения собственности к 
началу Нового времени святость частной собственности всегда 
само собой разумелась; но лишь невероятное возрастание вла
дения, богатства и как раз капитала в руках слоев, лишавших 
собственности, привело вообще к провозглашению владения 
святыней. Собственность была первоначально привязана к од
ному определенному месту в мире и как таковая не только „не
движима“, но даже тождественна с семьей, занимавшей это 
место58. Поэтому еще и в Средневековье изгнание могло по
влечь за собой уничтожение, а не просто конфискацию имуще
ства59. Не иметь никакой собственности значило не иметь ро
дового места в мире, которое называлось бы своим собствен
ным, т. е. быть кем-то, кто миром и организованным в нем по
литическим организмом не предусмотрен. Это был естествен
но случай пришлых чужеземцев и рабов, у кого никакие вла
дения и богатства не могли заменить отсутствующую собствен
ность 60, равно как и наоборот бедность не могла лишить чело

58 Куланж предлагает слово familia переводить как собственность, 
поскольку оно обозначает поле и почву, дом, деньги и рабов (op. cit., 
р. 107). Моммзен переводит familia иногда просто как кабала, что ко
нечно по сути своится к тому же. Важно, что эта собственность не 
владение, которое семья или ее глава могли бы забрать с собой; соб
ственность скорее пространственное понятие, „собственность привя
зана к очагу, очаг к почве“ (Куланж, op. cit., р. 62). Собственность не
подвижна как очаг и могила, которые к ней относятся. „Преходя
щий — это человек. Это человек, по мере того как семья развертыва
ет свои поколения, достигает положенного часа, когда он продолжит 
культ и возьмет на себя заботу об имении“ (op. cit., кн. II, гл. 6).

59 Лавассер (op. cit., р. 240 и прим.) описывает правила основания 
одной средневековой общины и правила принятия в нее: „Недоста
точно было жить в том же городе, чтобы иметь право доступа. Надо 
было... владеть домом“. За этим следовало: „Всякое преступление, 
совершенное против общины, влекло за собой разрушение дома и 
изгнание виновника“.

60 Разница между собственностью и имуществом была соверш ен
но явственна в случае рабов, которые хоть и не могли иметь собствен
ности, т. е. собственного дома, однако никоим образом не составляли 
неимущего класса в современном смысле. Peculium, приватное иму
щество римского раба, могло достигать значительной суммы и вклю
чать даже собственных рабов (vicarii). Barrow (op. cit., p. 122) говорит
об „имуществе, каким владел самый скромный из его класса“.
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века гражданских прав и принадлежности к политическому 
организму, пока его собственность, родовое место в мире, ос
тавалась в целости. С утратой этой собственности опять же в 
древнейшее время было связано и лишение защиты закона61. 
Сама собственность была со своей стороны чем-то больше чем 
местом обитания; она в качестве приватной предоставляла ме
сто, где могло совершаться то, что по своей сути было тайным, 
и ее неприкосновенность состояла потому в теснейшей связи 
со святостью рождения и смерти, с сокровенным началом и со
крытым концом смертных, приходящих как все живое из тем
ноты и возвращающихся во тьму подземного царства62. Как 
такое место потаенности, где под родным кровом люди нахо
дят защиту от света публичности, появляются на свет и умира
ют, но не проводят жизнь, где стало быть происходит то, во 
что никакой человеческий глаз и никакое человеческое знание 
не проникают63, как место рождения и смерти сфера домохо
зяйства и собственности была „приватной“ не в привативном 
смысле. Ее неприкасаемая потаенность от публичного и от об
щего всем мира отвечала тому отрезвляющему обстоятельству,

61 Куланж цитирует замечание Аристотеля, что в древние време
на сын при жизни отца не мог стать гражданином и что после его 
ухода из жизни лишь старший сын получал права гражданства. Так
же и разница между римским plebs и populus romanus заключалась в 
том что plebs состоял из людей без дома и очага (op. cit., кн. III, 
гл. 12).

62 „Вся эта религия была очерчена домашним кругом... Все эти 
боги, Очаг, Лары, Маны, назывались богами скрытыми или богами 
внутренними. Для всех деяний этой религии требовались таинства, 
sacrificia occulta, говорит Цицерон“ (Куланж, op. cit., кн, 1, гл. 4).

63 Похоже, что задачей Элевзинских мистерий было так сообщить 
посвященным это потаенное, которое, хотя и обще всем людям, все 
же задевает каждого именно в его единственности, чтобы оно в свой
ственной ему ауре тайны снова могло сделаться своего рода всеоб
щим опытом, который, однако, хотя и столь многие приняли в нем 
участие, никогда не должен был обсуждаться публично. Принципом  
мистерий было то, что всякий мог быть в них посвящен и принимать 
в них участие, но никто не смел о них говорить, и именно поскольку 
они касались несказанного; а несказанный опыт располагался вне по
литического, как он располагался и вне языка. Что мистерии каса
лись таинства рождения и смерти, показывает, похоже, один фраг
мент Пиндара, оіЗа іігѵ ßiov rsAaiпал, оіЗаѵ Ы ЬіотЬотоѵ CLQxàv. посвящен
ный „знает о конце жизни и о ее Зевсом дарованном начале“ (см. Karl 
Kerenyi, Die Geburt der Helena, 1943-1945, S. 48 ff.).
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что человек не знает, откуда он приходит когда рождается и 
куда уходит умирая. Таинство начала и конца смертной жизни 
может быть сохранено лишь там, куда блеск публичности не 
достигает.

Так что политическое значение имели не недра этой облас
ти, чья тайна публичности не касается, но лишь ее внешний 
образ, а именно то, что должно быть учреждено вовне для сбе
режения интимного. В свете публичного приватное выступает 
как ограниченное и огражденное и обязанность публичной, 
общей сферы в том, чтобы сохранить эти ограды и границы, 
отделяющие собственность и собственнейшее гражданина от 
собственности соседа, обеспечивая ему обособленность. То, что 
мы сегодня именуем законом, означало по меньшей мере у гре
ков исходно нечто вроде границы64, которая в более ранние 
времена была зримым граничным пространством, родом ни
чейной земли65, замыкавшей и ограждавшей всякого, кто во
обще был кем-то. Правда, закон полиса ушел намного дальше 
этих прадревних представлений, но даже и ему еще явственно 
присуще какое-то пространственное значение. Ибо закон гре
ческого города-государства не был ни содержанием, ни резуль
татом политического акта (что политическая деятельность в 
первую очередь есть законодательство, пошло от римлян и ста
ло затем существенно новоевропейским представлением, нашед
шим себе самое весомое выражение в политической философии 
Канта); не представлял он собой и перечня запретов в смысле 
современных законов, которые все покоятся еще на „ты не дол
жен“ десяти заповедей. Греческий закон был действительно 
„стеной закона“ и создавал как таковой пространство полиса; 
без этой стены мог стоять город в смысле скопления домов для

64 Nоцлд, греческое слово для закона, происходит как известно от 
ѵгііеіѵ, делить, владеть поделенным и обитать. Что закон исходно это 
„ограда закона“, достигает явственной выраженности в одном фраг
менте Гераклита: „Народ должен биться за закон как за городские 
стены“. Римский lex означает наоборот то, что людей объединяет, не 
то, что их разделяет или замыкает. Однако границы и бог границы 
Терминус, отделявший agrum publicum от agro privato (Ливий), нахо
дились в большей чести чем соответствующие божества в Греции, 
&еоі OQOi.

65 Куланж сообщает (op. cit., р. 63) о старинном греческом законе, 
запрещавшем пристраивать одно здание к другому; между ними все
гда должно было оставаться промежуточное пространство, род ни
чейной земли.



§ 8 Приватная сфера: собственность и владение 83

совместной жизни людей (аа~тѵ), но только не город-государ
ство как политическая общность Стена закона была священ
на, однако не она сама, но только то, что она ограждала, стано
вилось собственно политическим. Воздвигание закона было до- 
политнческой задачей; но лишь после ее выполнения консти
туировалось собственно политическое, а именно самый полис 67. 
Без стен закона публичное пространство так же не могло суще
ствовать, как участок недвижимости без окружающего его за
бора; первые ограждали и оберегали политическую жизнь го
рода, подобно тому как второй скрывал и охранял „приватную“ 
жизнь его обитателей.

Поэтому недостаточно сказать, что приватная собственность 
до начала Нового времени была само собой разумеющимся ус
ловием для пользования гражданскими правами; дело шло тут 
о чем-то гораздо большем. Темное, сокровенное пространство 
приватного образовывало как бы другую сторону публичного, 
и при том что было конечно возможно проводить свою жизнь 
вне всякой публичности, пусть это и означало лишение себя 
высших человеческих возможностей, но было невозможно не 
иметь собственности, свои собственные четыре стены; потому 
жизнь раба, который вполне мог иметь богатства, но не соб
ственность, считалась недостойной человека, нечеловеческой 
жизнью.

Совсем другого и намного более позднего исторического 
происхождения политическое значение приватного владения 
или богатства, источника средств для поддержания жизни сво
ей и семьи. Мы уже упоминали античное приравнивание необ
ходимости к приватной сфере хозяйства, т. е. сфере, в которой 
человек как-то справлялся с жизненными нуждами. И свобод
ный человек, владевший приватной собственностью и не при
надлежавший подобно рабам чужому господину, тоже мог ока
заться загнан нуждой в нищету и даже принужден вести себя

66 riôAïf, похоже, исходно имел значение „круговой стены“, и ла
тинское urbs, родственное с orbis, тоже значило окружение. Мы нахо
дим ту же связь в английском town, которое первоначально, как те
перь немецкое Zaun, означало окружающую изгородь (см. R. В. Опіап, 
The Origins o f European Thought, 1954, p. 444, прим. 1).

67 Законодатель поэтому не обязательно должен был быть граж
данином и часто призывался извне. Его создание, законодательство, 
не имело собственно политической природы; оно было дополитичес- 
ким условием политической жизни, к которой можно было присту
пать после его выполнения.



как раб68. Так благосостояние или богатство стало условием 
участия в публичной жизни, но не потому что его обладатель 
был занят наращиванием богатства, но наоборот, потому что 
можно было отчасти положиться на то, что средствами жизни 
богатый человек обеспечен, усилий это от него не требует и 
потому он свободен для общественных д ел 69. Ведь само собой 
разумеется, что публичная деятельность только тогда возмож
на, когда позаботились о гораздо более жгучих жизненных нуж
дах. Это опять же могло быть достигнуто лишь трудом, и бо
гатство человека часто измерялось поэтому числом работников, 
т. е., понятное дело, имуществом в виде рабов70. Приватное 
владение означало здесь, что человек справился со своими соб
ственными жизненными нуждами и потому потенциально сво
боден, а именно свободен трансцендировать собственную жизнь 
и вступить в мир для всех общий.

Лишь когда такой общий мир осязаемо-реально налицо, т. е. 
лишь после учреждения полиса этот род приватного владения,

68 „Много рабского и низменного заставляет свободных людей  
делать нищета (тоАЛа èouXixà хаі таттгіѵа т:о6,уу.о,та, тоде, èAeuSsoouç nfj ттгѵіа 
ßia& Tai irotéiv)“, говорит Демосфен (От. 57, 45).

69 ц то человек должен был располагать достаточным имуществом, 
чтобы не нуждаться в заработке для поддержания жизни, если хотел 
стать свободным гражданином, находит себе явственное выражение 
еще в раннесредневековых английских Books o f Customs, в строгом 
различении „между ремесленником и свободным человеком, franke 
homme, в городе. ...Если ремесленник делался так богат, что хотел 
стать свободным человеком, то он должен был сперва отказаться от 
своего ремесла и избавиться от всех инструментов в своем дом е“ 
(W. J. Ashley, op. cit., p. 83). Лишь когда в царствование Эдуарда III 
ремесленники разбогатели, соотношение перевернулось и „уже не ре
месленники считались негодными для гражданства, а гражданство 
стало связано с принадлежностью к одной из компаний“ (р. 89).

70 Куланж в отличие от других авторов подчеркивает не „досуг“, а 
ту деятельность античного гражданина, которая крадет у него время 
и силы; оттого он и понимает, что аристотелевское утверждение, со
гласно которому никто вынужденный работать для поддержания  
жизни не может быть гражданином, вовсе не свидетельство „пред
рассудков“ Аристотеля, но простая констатация факта (op. cit., 
кн. IV, гл. 12). Только в Новое время богатство как таковое, независи
мо от занятости его обладателя, стало условием полноты гражданс
ких прав: тем самым впервые права гражданства стали действитель
но чистой привилегией, которой начинали „пользоваться“, т. е. кото
рая давала права без обязанностей.
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гарантирующий не столько место в мире, сколько свободу от 
необходимостей поддержания жизни, смог приобрести столь 
исключительное политическое значение. Потому почти что само 
собой разумеется, что в гомеровском мире знаменитой гречес
кой низкой оценки ручного труда мы еще не находим. Презре
ние к приобретательству тоже более позднего происхождения 
и тесно связано с презрением к труду. Если кто-то, имевший 
достаточно чтобы обеспечить поддержание собственной жиз
ни, решал увеличить свое имущество вместо того чтобы его рас
ходовать или тратить на него ровно столько заботы, сколько 
необходимо для его поддержания, то значит он добровольно 
отрекся от своей свободы и унизил себя до положения, в каком 
рабы и нищие оказывались под давлением обстоятельств, — до 
участи раба необходимости71.

Это владение к тому же вплоть до начала Нового времени 
никогда не расценивалось как святыня. Лишь когда богатство 
как источник поддержания жизни совпадало с участком земли, 
с которого и на котором жила семья, г. е. стало быть в обще
стве, занятом в основном земледелием, собственность и владе
ние могли так неразрывно переходить друг в друга, что стано
вились одним и тем же, а тогда это естественно означало, что 
имущество оказывалось таким же священным как собственность. 
Внутри феодального общественного порядка это в какой-то 
ограниченной мере могло быть и справедливо. Но новоевро

71 Здесь, мне кажется, лежит решение известной загадки из исто
рии античной экономики, а именно что „промышленность развилась 
до определенной точки, но остановилась перед прогрессивными ша
гами, какие можно было ожидать“ ввиду того факта, что „совершен
ство и способность к организации в широких масштабах римляне по
казали в других отраслях, в государственной администрации и в ар
мии“ (Barrow, op. cit., p. 109-110). Это современный предрассудок — 
ожидать, что та же способность к организации, которая царит в пуб
личном пространстве, должна распространяться также и на приват
ную хозяйственную жизнь. На то обстоятельство, что „античные го
рода в гораздо большей мере чем средневековые были центрами по
требления и наоборот в гораздо меньшей центрами производства“, 
что „рабовладелец... был именно рантье, не предприниматель“, ука
зал уже Макс Вебер в своем цитированном выше первооткрыватель
ском труде (S. 13, 22 ff. и 144). Скудость источников по экономичес
кой истории древности восходит к равнодушию античных авторов к 
этим вещам; именно это придает выкладкам Вебера дополнительную  
весомость.
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пейские защитники приватной собственности, никогда не по
нимающие под нею ничего другого как приватное владение и 
приватное богатство, не имеют большого основания апеллиро
вать к этой традиции, для которой действительно не могло су
ществовать никакой публичной свободы без гарантии приват
ной собственности и никакой политической деятельности без 
приватного владения. Ибо для Нового времени дело идет тут в 
первую очередь о свободе приобретения, которое в той тради
ции считалась кабалой, о защите накапливаемого капитала, а 
не о защите приватной собственности. Скорее, процесс накоп
ления капитала в современном обществе вообще лишь потому 
пошел в ход, что перестали уделять внимание собственности; у 
его истоков стоят чудовищные экспроприации — отнятие соб
ственности у крестьян, явившееся в свою очередь почти авто
матическим побочным эффектом экспроприации церковного и 
монастырского имущества после реформации72; на приватную

72 Все сочинения по истории рабочего класса как совершенно не
имущего класса, живущего изо дня в день трудом своих рук, страда
ют от наивной предпосылки, что подобный класс существовал всегда. 
Мы уже видели, что даже в античности рабы не были неимущими, и 
когда говорят о некоем свободном рабочем классе в античности, то 
обычно оказывается, что он состоял из „свободных лавочников, тор
говцев и ремесленников“ (Barrow , op. cit., p. 126). Так М. Е. Park (The 
Plebs Urbana in Cicero’s Day, 1921) приходит к заключению, что сво
бодных рабочих вообще не существовало, поскольку каждый свобод
ный всегда владел собственностью. То же самое однако имеет силу и 
для Средневековья по меньшей мере до 15 столетия: „Тогда еще ие 
существовало большого класса наемных работников, никакого .рабо
чего класса“ в современном смысле слова. Под .рабочим классом* мы 
подразумеваем определенное число людей, из среды которых неко
торые индивиды могут действительно подняться до положения хозя
ев, но которые в своем большинстве не могут даже надеяться под
няться до более высокого положения. Одиако в четырнадцатом веке 
несколько лет работы поденщиком были лишь ступенью, через кото
рую самые бедные должны были пройти, тогда как большинство по- 
видимому устраивалось самостоятельно в качестве мастеровых-ремес- 
леиников сразу же после окончания ученичества“ (op. cit., р. 93-94).

Таким образом, „рабочий класс“ в античности не был ни свобод
ным, ни неимущим; когда раб достигал своего освобождения (через 
вольноотпущенничество в Риме, через выкуп в Афинах), ои становил
ся не рабочим, а независимым торговцем или ремесленником. Он все
гда выносил с собой иа свободу свой капитал, чтобы утвердиться за
тем в торговле или промысле (Barrow , Slavery in the Roman Empire,
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собственность этот процесс никогда не обращал внимания, она 
всегда и повсюду экспроприировалась, когда вступала в конф
ликт с накоплением капитала. Изречение Прудона, что соб
ственность есть кража, содержит в себе истину, справедливую в 
отношении истоков капитализма; только не собственность ста
ла кражей, а капитал в современном обществе возник из кражи 
собственности. Тем характернее, что даже Прудон колебался в 
требовании всеобщей экспроприации; он слишком хорошо 
знал, что полная отмена приватной собственности хотя и смо
жет пожалуй излечить зло нищеты, но зато накличет по всей 
вероятности еще худшее зло тирании73. Поскольку ему не уда
лось провести различения между собственностью и имуществом, 
в каком-то аспекте может пожалуй показаться, что в этих своих 
двух воззрениях он впадает в противоречие сам с собой, что в 
действительности не так. В конечном счете процесс аккумуля
ции социума, делающегося все богаче, захлестывает все формы 
приватной собственности, для этого он теперь поистине не нуж
дается в какой-то специальной экспроприации средств произ
водства. Ибо в существе этого социума заложено, что приват
ное в любой своей форме может только стоять на пути разви
тия общественных производительных сил, и перед этим фак
том, который вовсе не изобретение Маркса, меркнут все рас
суждения о приватной собственности, которая должна уступить 
место все более растущему общественному богатству74.

р. 103). В Средневековье опять же статус „рабочего“ в современном  
смысле был временным состоянием молодых людей, которые учились 
на мастеровых и подрастали до зрелости; наемный труд за деньги  
был исключением, а не правилом для взрослых. Немецкие „поден
щики“, Tagelöhner, французские „рабочие руки“, manoeuvres, англий
ские „трудящиеся бедняки“, labouring poor, жили вне общин и вооб
ще отождествлялись с бедняками (Pierre Brizon, Histoire du travail et 
des travailleurs, 1926, p. 40). Сверх того, тот факт, что до Наполеонов
ского кодекса ни одно законодательство не предусматривает свобод
ной рабочей силы, ясио показывает, насколько возникновение рабо
чего класса принадлежит современности (см. W. Endemann, Die Behand
lung der Arbeit im Privatrecht, 1986, S. 49, 53).

7S См. глубокомысленный комментарий к „собственности как кра
же“ в посмертно опубликованной Théorie de la propriété Прудона 
(p. 209-210), где он называет собственность с ее „эгоистической, сата
нинской природой“ „действеннейшим средством, чтобы противосто
ять деспотизму без разрушения государства“.

74 Вынуждена признаться, что мне совершенно непонятно, как 
сегодняшние либеральные социальные экономисты (называющие себя
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З ахоти  кто исторически датировать в озн и к н ов ен и е соц и у
ма, он д о л ж ен  будет  остановиться на м ом енте, когда при ватн ое  
им ущ ество п ер естает  быть частной заботой  и начи н ает  стан о
виться общ ественны м  и н тересом . С оциум  возник  в сф ере п уб
л и ч н ого  впервы е в обр азе ор ган и зац и и  владельцев, которы е  
одн ак о  т еп ер ь  уж е н е на основании  своего  богатства требовал и  
себ е  сор азм ер н ого  права голоса в публичны х воп росах, но н а
об о р о т  сош лись чтобы  в ц ел я х  п р и о б р ет ен и я  ещ е больш его  
богатства потребовать снятия с себя  всякой ответственности  
публичн о-п оли ти ческ ой  п ри р оды . П р авл ен и е, словами Б о д е 
на, бы ло д ел о  к орол ей , а владение имущ еством — д ел о  п о д д а н 
ных; д о л г  к ор ол ей  бы л править так, чтобы  и м ущ ествен н ы е  
интересы  п оддан н ы х признавались и охранялись; речь ш ла не  
о ж ел ан и и  им ущ их взять на себя  п равл ен и е, но о том  чтобы  
п р авл ен и е, какое он о  есть, правило в и н тересах  им ущ их клас
сов. „The com m onw ealth  largely ex isted  for th e com m on  w ealth“ ” .

Если подум ать, насколько б о л ее  п р ех о д я щ и  м ирские вла
д ен и я  чем сам м ир, то все-таки п ораж ает, что этом у владению , 
добы в ан и е котор ого п р ои сход и л о  ещ е в рамках п риватной  х о 
зяй ствен н ой  сф еры , в оди н  прекрасны й д ен ь  удалось н е только  
овладеть публичны м пространством , но и п одорвать п остоя н 
ство и устойчивость мира. П равда, при ватн ое вл аден и е тож е  
м ож ет возрасти в такой м ер е, что длител ьности  чел овеческой  
ж и зн и  уж е н едостаточно чтобы  его употребить, но этим  н ичего  
в приватном  сущ естве богатства не меняется; отсю да сл едует  
только, что его  владелец  отны не уж е н е и н ди ви д , а целая семья

часто консерваторами) могут так уверенно утверждать, что сохран
ность приватного имущества в непрестанно богатеющем обществе 
станет достаточным гарантом гражданских свобод, т. е. что это иму
щество может играть ту же роль что приватная собственность. В об
ществе, где обладание рабочим местом представляет единственную  
надежную собственность, эти свободы гарантированы только государ
ством; это политическое, а вовсе не экономическое обеспечение. Уг
роза свободе в современном обществе идет не от государства, как 
предполагает либерализм, но от социума, в котором осуществляется 
разделение рабочих мест и которое устанавливает долю каждого ин
дивида в совокупном достоянии социума.

7j „Сообщество в основном существовало ради общего благосостоя
ния“ (R . W. К. Hinton, Was Charles I a Tyrant? в Review o f  Politics, 
vol. XVIII, January, 1956).
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в цепи поколений. По меркам всеобщего мира удлиненная про
должительность жизни этой приватности мизерна, во всяком 
случае пока владельцы не имеют в голове ничего другого кро
ме употребления и расходования своего богатства. Лишь когда 
деньги стали капиталом, т. е. приобретенное стали применять 
для еще большего приобретения, оно смогло как бы вырваться 
из приватной сферы, чтобы отныне почти что тягаться в про
стой долговечности с миром и с его осиливающим гибель по
стоянством76. Однако это сравнение обманывает; ибо в то вре
мя как постоянство мира обязано стабильности структур, соб
ственная функция которых— противостоять процессам, то бо
гатство и владение способны продержаться лишь когда они ста
новятся „подвижными“, стало быть приобретают форму про
цесса. Без процесса накопления, в каком богатство постепенно 
превращается в капитал и движение капитала, владение под
падает противонаправленному процессу более или менее ско
рой дезинтеграции через применение и потребление. Заморо
зить этот процесс исчезновения невозможно, он естественное 
следствие того что не мир, а человек чем-то владеет, владение 
же вообще возникает лишь тем путем, что процесс человечес
кой жизни овладевает некой предметностью, которую по свое
му существу может лишь потреблять и поглощать. Превраще
ние этого процесса в его противоположность — подлинное 
„чудо“ капиталистического хозяйства; осуществлено это чудо 
могло быть лишь потому что владение из приватного обстоя
тельства превратилось в публичное дело.

Владение подчинило своей власти публичность в форме 
интереса имущих классов. Этот интерес, заинтересованность, 
мы сегодня сказали бы, в свободном развитии хозяйства — эко
номика свободна от вторжения политического, хозяева свобод
ны от тягостных забот публичных дел — сам по себе имеет од
нако еще приватную природу, все равно какое количество лю
дей его разделяют. Интерес, общий у всех владельцев, не со
здал никакой общности, но лишь распространил конкурентную 
борьбу, в которой каждый хотел одного и того же, на публич
ную сферу. Общим у конкурентов был не интерес, а государ
ство, призванное защитить частных владельцев в их борьбе за

76 По истории слова „капитал“, которое, происходя от латинского 
caput, в римском праве означает данную в долг сумму, см. W. J. Ashley, 
op. cit., p. 429 и 433, прим. 183. Лишь в 18 веке слово приобрело се
годняшний смысл денег, вложенных для получения прибыли.



прибыль друг от друга. Причем явное противоречие современ
ных концепций государства, заключающееся в том что обще
публичное должно якобы органично вырастать из обособлен
но-частного, соотв. частное „диалектически“ превращаться в 
общественное, не должно уже приводить нас в замешательство, 
как оно приводило еще Маркса. Внутри новоевропейских сдви
гов мы находим старую противоположность между приватным 
и публичным сперва как противоречие, однако противоречие 
есть кажущийся, соотв. временный феномен этого сдвига. П ро
тиворечие разрешается интересом общества как целого, впер
вые громко заявляющим о себе конечно тогда, когда социуму 
удается поглотить как все приватное так и все публичное, при
чем не надо забывать что это поглощение происходит в форме 
процесса, в равной мере и охватившего всю предметность об
щего мира и вторгающегося в пространственную ограничен
ность приватной сферы. Опять же нам сейчас легче понять, 
какие последствия для человеческой экзистенции имеет исчез
новение как публичной, так и частной сферы жизни, — пуб
личной, поскольку она стала функцией частной, а частной, по
скольку она теперь единственная всем общая забота.

С этой точки зрения новоевропейское открытие интимнос
ти предстает бегством от овладевшего всем внешним миром 
социума в субъективность душевности, где только и можно сбе
речь и утаить то, что прежде было естественно хранимо надеж
ностью собственных четырех стен и ограждено от глаз толпы. 
Каким образом приватное пространство растворяется в соци
альном процессе, всего проще наблюдать по превращению не
движимой собственности в подвижное владение, так что сегод
ня различие между собственностью и имуществом — прибли
зительно соответствующее различению между fungibiles и соп- 
sumptibiles в римском праве — теряет свой смысл, потому что 
всякая осязаемая, „функционирующая“ вещь стала предметом 
„консумпции“. Что касается самой вещи, то она утратила свою 
приватную „употребительную ценность“, неотделимую от мес
та, в котором находится эта употребляемая вещь, и вместо нее 
приобрела социальную ценность, ориентированную на возмож
ность обмена вещи; эти обменные ценности текучи в зависимости 
от социальных процессов и вообще поддаются определению лишь 
поскольку все ценности опять же поддаются редукции к общему 
денежному знаменателю 71. Эго жутковатое развеществление пред

77 Экономические теории Средневековья числят деньги среди
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метного мира было до деталей предвосхищено и „объяснено“ те
ориями собственности и имущества в семнадцатом веке, когда 
они происхождение всякой собственности приписали человеку, 
перво-собственности, какую человек имеет в своем теле, и оби
тающей в нем духовной силе, короче, тому, что Маркс потом 
назвал „рабочей силой“.

Для нас решающе то, что собственность в Новое время ут
ратила свой пространственный, а имущество — свой мирно
вещественный характер; что они были сведены к человеку или 
же по своему происхождению приписаны тому, что человек име
нует своим собственным, вплоть до невозможности утратить это 
иначе как лишь вместе с жизнью. В историческом аспекте тезис 
Локка, что исток всякой собственности лежит в труде, более чем 
сомнителен; несомненно однако, что этот тезис вполне оправдал
ся, поскольку мы давно ведь уже живем в условиях, когда только 
умения и рабочая сила, принадлежащие нам как сама наша жизнь, 
являются надежным владением. Локк выставил свой тезис чтобы 
защитить приватную собственность от покушений и думал что 
нашел непоколебимое основание ее прав, когда указал на то, 
что остается у самых нищих когда у них отнимают собствен
ность; рабочая сила, какая у них тогда еще остается, поистине 
является „собственностью“ лишь в метафорическом смысле. Что 
Локк мог настолько всерьез брать свою собственную метафору, 
не запутываясь в нелепостях, коренилось уже разумеется в том, 
что социум дал развиться новому богатству и владению, вовсе 
не обязательно вступавшему в противоречие с прогрессирую
щим лишением его членов собственности. Новейшие сдвиги 
привели скорее к обратному; общественное богатство, став за
ботой публичности, принимает такой размах что автоматичес
ки взрывает формы как частной собственности, так и частного 
владения. Публичность словно мстит за себя тем, кто хотел ис
пользовать ее для частных целей и частных интересов. Собствен
но угрожающе в этом сдвиге однако не упразднение частного 
владения, которое и без того не удержать даже в странах с яко
бы капиталистическим хозяйством, а упразднение частной соб
ственности, т. е. экспроприация, отделяющая человека от все
гда ограниченной, но зато осязаемой и управляемой частички 
мира, которую он называет своей собственной, потому что она 
служит только тому, что ему свое.

consumptibiles и пока еще не применяют их как общий знаменатель и 
масштаб для всех других „ценностей“.



Опасность, которую эта действительная экспроприация, а 
именно исчезновение области приватного, таит в себе для че
ловека вообще, бросается в глаза когда мы обращаем внимание 
на специфические не-привативные черты приватного, более 
древние чем открытие интимного и ничего общего с ним не 
имеющие. Разница между тем, что нам обще, и тем, что нам 
свое, есть прежде всего разница в настоятельности; ни в какой 
части общего мира нам не бывает такая настоятельная и не
отложная нужда, как в малой частице этого мира, служащей 
нам для каждодневного применения и употребления. Без соб
ственности, как говорит Локк, мы не знаем и как подступиться 
к общему, оно „of no use“ 78. Жизненные нужды, с точки зрения 
публичности негативные и равнозначные урезыванию свобо
ды, обладают настоятельностью, не имеющей ничего равного 
себе по силе среди импульсов, заставлящих нас стремиться к 
так называемым высшим целям. Поэтому всё принадлежащее 
к сфере жизненной необходимости не только будет среди чело
веческих забот и нужд всегда занимать первое место, но оста
нется и единственным действенным средством против апатии 
и увядания инициативы, столь очевидных опасностей богат
ства 79. Необходимость и жизнь так тесно связаны между собой 
и так разнообразно друг с другом соотнесены, что с исчезнове
нием необходимости жизнь в своей жизненности тоже грозит 
исчезнуть. К тому же свобода никоим образом не есть как бы 
автоматический результат исчезновения необходимости; где 
натиск необходимого ослабевает, там просто стирается лишь 
разница между свободой и необходимостью. (Современные спо
ры о свободе, в которых свобода выступает никогда не как объек
тивно устанавливаемый вид и способ человеческой экзистен
ции, но либо как неразрешимая проблема субъективности, а 
именно воли, колеблющейся как на качелях между абсолют
ной обусловленностью и абсолютной безусловностью, либо как 
знаменитая свобода необходимости, при которой результат 
необходимости есть свобода, характеризуются как раз тем, что 
их участники уже не в состоянии хотя бы просто заметить объек
тивно осязаемую разницу между быть-свободным и быть-под- 
властью-необходимости.)

78 John Locke, Second Treatise o f Civil Government, section 27.
79 Сравнительно редкие случаи, когда античные авторы восхва

ляют бедность и труд, объясняются этой опасностью. На предмет ссы
лок см. G. Herzog-Hauser, op. cit.
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Вторая, сущностно не-привативная отличительная черта 
приватного касается его потаенности, того, что свои четыре сте
ны оказываются единственным местом, куда мы можем уйти 
от мира, не только от того, что в нем постоянно происходит, 
но от его публичности, от увиденности и услышанности им. 
Всем нам известна своеобразная поверхностность, какую неот
вратимо несет с собой проводимая лишь в публичности жизнь. 
Именно поскольку она постоянно насквозь просматриваема, она 
теряет способность восходить из темной подпочвы к яркости 
мира; она расстается с сумерками и потаенностью, в каком-то 
вполне реальном, не-субъективном смысле дарящими жизни 
свою всегда различную глубину. Единственно эффективный 
способ обеспечить непроглядносгь того, что должно остаться 
утаено от света публичности, это приватная собственность, ме
сто, куда никто не имеет доступа и где человек одновременно 
укрыт и сокрыт80.

Само собой разумеется, не-привативные черты приватного 
всего отчетливее вырисовываются в сознании тогда, когда есть 
опасность его утраты; но забота, всеми политическими общно
стями до Нового времени посвящавшаяся поддержанию соб
ственности, все же явственно показывает, как остро сознавались 
также и позитивные черты приватного. Только конечно эти 
старания никогда не доходили до того чтобы впрямую защи
щать все само собой совершавшееся внутри приватной сферы; 
они были направлены скорее на линии границ, отделявшие 
участок собственности от собственности других, равно как и от 
общего всем мира. Характерным образом в новоевропейских 
политических или экономических теориях, насколько они за
щищают частную собственность, мы находим прежде всего оп
ределение видов деятельности, к которым обязываются люди 
в их качестве частных лиц и для которых они нуждаются в го
сударственной защите, а именно главным образом к деятель
ности ради заработка, способствующей процессу социального 
накопления, в свою очередь подрывающему основания и хра
нительные стены приватной собственности. Для публичности 
значим однако не более или менее развитый „дух инициати
вы“ частных предпринимателей, а изгороди, окружающие дома 
и сады граждан. Прямая экспроприация публичной рукой хотя

80 Греческие и латинские слова для внутренней части дома, jikya- 
Qov и atrium, имеют всегда побочное значение темноты и мрака 
(см. Моммзен, op. cit., S. 22 и 236).
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и очень действенное средство ускорить „социализацию челове
ка“ (Маркс) и внедрение социума в частную сферу, но это не 
единственный путь к социализации всех человеческих интере
сов. Здесь, как и в других аспектах, кажущиеся революцион
ными мероприятия социалистических и коммунистических пра
вительств очень прекрасно могут быть заменены более медли
тельным, „более человечным“, но не менее уверенным процес
сом постепенного „отмирания“ приватного вообще и собствен
ности в частности.

Разница между приватной и публичной сферами сводится в 
конечном счете к разнице между вещами, предназначенными 
для публичности, и теми, для которых нужна потаенность. Впер
вые в Новое время в его бунте против социума было открыто, 
каким необычайно богатым и многосложным может быть цар
ство потаенности, когда оно полностью раскрылось и развер
нулось в интимности. Остается однако заметить, что в каком-то 
совершенно элементарном и принципиальном аспекте наше 
ощущение приватного ничем не отличается от того, какое име
ло хождение ранее, насколько мы вообще можем оглянуться в 
истории назад, а оно сводится к тому, что все телесные функ
ции „приватны“ и должны осуществляться в потаенности, — 
все то, к чему непосредственно принуждает жизненный про
цесс; разве что до новоевропейских столетий под таким при
нуждением понимались вообще все деятельности, служащие 
жизнеобеспечению индивида и сохранению рода. Это причи
на, почему рабочие, „своим телом обслуживающие [телесные 
жизненные] потребности“ 81, и женщины, которые тоже прямо 
своим телом обеспечивают физическое продолжение рода, со
держатся взаперти. Женщины и рабы шли по одной статье, 
вместе они образовывали семейство, вместе держались в пота
енности, но не просто потому что были собственностью, а пото
му что их жизнь была „трудовой“, определяющейся и вынуж
даемой функциями тела82. Эти прадревние обстоятельства дают

81 Аристотель, Политика 1254b 25.
82 Аристотель прямо называет жизнь женщины „трудовой“ (іт щ - 

тixoç, De generatione animalium 775а 33). На том же основании он в 
„Политике“ обсуждает женщин и рабов вместе. Они принадлежат к 
одинаковой категории. Эта одинаковость давала о себе между про
чим знать в том, что женщины проводили жизнь среди рабов, а не с 
себе подобными. Их ранг в жизни таким образом определялся их 
рождением в гораздо меньшей мере чем их „функцией“. Это очень 
ясно описывает Wallon (op. cit., I, p. 77 ff.): он говорит о „смешении
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о себе знать еще и в современном обществе, когда оно следует 
римскому обычаю и называет рабочий класс „пролетариями“, 
словом, которое исходно значило „производители детей“ (pro
letarii) и обозначало тех людей в Риме, которые не были там 
местными жителями, т. е. неимущий класс, чья функция была 
как бы производить детей и поддерживать жизнь своим тру
дом. Когда к началу Нового времени на свободном рынке по
явился освободившийся труд, выпущенный из сферы и из-под 
защиты домохозяйства, эти „свободные“ рабочие были отделе
ны от общества, как бы спрятаны от него и содержались как 
преступники в стенах под постоянным присмотром83. Работа 
подобно тесно связанной с нею бедности в ранний период но
воевропейской истории, когда становление социума уже лиши
ло ее естественной защиты, а публичное пространство еще не 
было готово для де-приватизации приватного, считалась как 
известно чем-то вроде преступления; за обоими тянулся еще 
стыд того рода, с каким и мы тоже скрываем от любых взгля
дов наши телесные функции, и их внезапное появление на виду 
вызывало в каждом, кто „еще знал, что пристойно и что нет“, 
чувство возмущения. Тот факт, что Новое время эмансипиро
вало рабочих и женщин почти в один и тот же исторический 
момент, идет не только на счет отказа от предрассудков, но тес
нейшим образом связан с тем что современный социум вынес 
на свет публичности из их древней многотысячелетней затаен
ности виды деятельности и функции, связанные с жизненными 
необходимостями. Тем характернее для существа этого фено
мена, что немногие остатки того, что и в нашем обществе тоже 
обязательно надо скрывать, относятся к принудительным не
обходимостям, исходящим из природы самого тела.

10 Локализация деятельностей

Хотя различение между приватным и публичным до извес
тной степени совпадает с такими парами противоположностей

рангов в таком разделении домашних функций“. „Женщины... сме
шивались со своими рабами в каждодневных заботах внутренней 
жизни. Какого бы ранга они ни были, труд был их уделом, как у муж
чин война“.

83 См. Pierre Brizon, op. cit., p. 184, об условиях работы на фабриках 
в 17 веке.
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как необходимость и свобода, быстротечность и постоянство, 
наконец стыд и честь, отсюда все же никак не следует что толь
ко необходимое, быстротечное, постыдное принадлежат к сфе
ре приватного. В своем элементарнейшем смысле эти две сфе
ры означают, что есть вещи, имеющие право на потаенность, и 
есть другие, способные развернуться лишь когда выставлены 
на публичное обозрение. Если осмыслить эти феномены пока 
еще даже не задумываясь о том, в каком месте мы конкретно 
можем встретить их в той или иной цивилизации, то быстро 
обнаружится что всякой человеческой деятельности по-види- 
мому присуще нечто указывающее на то, что она не парит как 
бы в воздухе, а имеет принадлежащее ей место в мире. Это во 
всяком случае касается главных видов деятельности, на кото
рые расчленяется vita activa, — труд (работа), создание (изго
товление) и действие (поступок). Чтобы однако ясно осмыслить 
этот примечательный феномен присущей всем деятельностям 
локализации, хорошо было бы выбрать пример, который не 
каждодневен и даже имеет в себе что-то экстремальное, но зато 
сыграл видную роль в истории политической мысли. Речь пой
дет о проблеме добра.

Феномен добра в абсолютном смысле — т. е. нечто такое, 
что не совпадает ни с исключительным и выдающимся, ни с 
просто полезным, — в истории Запада известен лишь с возник
новения христианства. С тех пор однако мы сознаем, что со
вершение добрых дел есть одна из существенных возможнос
тей человеческой деятельности. Глубокая неприязнь раннего 
христианства к res publica, к делам публичности, с такой вели
колепной резкостью сформулированная Тертуллианом в его пес 
ulla magis res aliena quam publica, „никакое дело не так чуждо 
нам как публичное“ 84, становится всеобщей и естественно спра
ведливо истолковывается как следствие раннехристианских 
эсхатологических ожиданий, утративших свою актуальность 
потом, когда опыт научил что даже гибель Римской империи 
еще не означает конца м ира85. Однако у безмирности христи
анства есть и другие корни, имевшие даже возможно еще боль
шее значение для собственных учений Иисуса и во всяком слу

84 Тертуллиан, op. cit., р. 38.
85 Этим можно было бы объяснить разницу между Августином, 

показавшим такое мудрое здравомыслие в своих политических сочи
нениях, и истерическими преувеличениями Тертуллиана. В конце 
концов, оба были римляне и воспитанники римской политики.
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чае настолько не относящиеся к вере в конец мира, что появля
ется искушение увидеть тут глубинную причину почему хрис
тианскому отчуждению от мира все же удалось потом пережить 
провал эсхатологических ожиданий.

Единственная деятельность, какой Иисус по свидетельствам 
учил словом и делом, это деятельное добро, и такая деятель
ность имеет явную тенденцию совершаться скрыто от челове
ческих ушей и глаз. Таким образом раннехристианская враж
дебность к публичности, упор на то, что благочестивое житие 
должно держаться как только можно далеко от нее, позволяет 
понимать себя между прочим как убедительно очевидная уста
новка, вытекающая независимо от всех надежд и ожиданий из 
позиции деятельного добра. Ибо как только доброе дело ста
новится публично известно, оно естественно теряет свой спе
цифический характер добра. Делаясь явным, оно может еще 
оставаться весьма полезным, подобно всем предприятиям бла
готворительных учреждений, или высоко ценным, подобно всем 
по-настоящему солидарным поступкам; но именно добром оно 
уже не будет. Так что Иисус предупреждал: „Смотрите, не тво
рите милостыни вашей пред людьми для того чтобы они виде
ли вас... пусть милостыня твоя будет втайне“. Добро не терпит 
когда его видят и замечают, ни другие ни тот кто добро творит. 
Кто осознает, что делает доброе дело, уже не добр; он стал про
сто полезным членом общества или помнящим о своем долге 
прихожанином церкви. Оттого Иисус говорил: „Пусть твоя ле
вая рука не знает, что делает правая“.

Этот странный негатив деятельного добра, которое должно 
действовать в мире и все же обязано никогда не выступать в 
нем явно, может быть причиной того, почему образ Иисуса из 
Назарета на исторической сцене воспринимался как столь глу
боко парадоксальное событие; заведомо связана с этим негати
вом отчетливая определенность, с какой Иисус думал и учил 
что ни один человек не может быть добрым: „Что ты называ
ешь меня благим? никто не благ, как только один Бог“ 86. Того

86 Мф 19, 17. Та же мысль в Мф 6, 1-8, где Иисус предостерегает 
от лицемерия, от показа своего благочестия. Благочестие не может 
„показаться перед людьми“, а только перед Богом, „видящим тай
ное“. Бог конечно „воздаст“ человеку, но не „явно“, как утверждает 
стандартный перевод. Немецкое выражение Scheinheiligkeit, показ
ная святость, — самое подходящее для этого религиозного феномена 
слово, потому что в нем получает выражение тот факт, что простое 
выступление в явленность уже равнозначно с лицемерием.

4 З а к .3078
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же обстоятельства касается история в Талмуде о тридцати шес
ти праведниках, ради которых Бог спасает мир; кто они, никто 
не знает, и всего менее они сами. Все это напоминает разумеет
ся о великом прозрении Сократа что ни один человек не может 
быть мудрым, но прежде всего о том что из того же прозрения 
родилась любовь к мудрости, или фило-софия. Так же и вся 
история жизни и деяний Иисуса есть словно бы свидетельство 
того, как из знания, что ни один человек не может быть доб
рым, возникает неизвестная до той поры любовь к добру.

Никто не может любить мудрость или добро иначе как в 
отвечающих им деятельностях, т. е. в философии и деятельном 
добре. Обе деятельности однако характеризуются тем, что они 
вообще могут иметь место только если бытия-добрым или бы- 
тия-мудрым не существует. Мудрый человек имел бы мудрость 
и больше не нуждался в философствовании, благой человек 
неким образом излучал бы добро уже больше не нуждаясь в его 
обеспечении делами. Разумеется, никогда не было недостатка 
в попытках выставить образцом самому себе или другим доб
рого человека или мудрого мужа, которым следует соревнуясь 
подражать, но эти попытки представить существующим нечто 
такое, что никогда не способно пережить летучего момента са
мого деяния, кончались всегда абсурдом. Философы поздней 
античности, от себя самих требовавшие быть мудрыми, конча
ли абсурдным утверждением что мудрый муж остается еще „сча
стливым“ когда его живым зажаривают в Фалерейском быке. И 
христианское требование подставить другую щеку и любить 
ненавидящих вас, если снять с него метафорически-полемичес- 
кое облачение и испробовать в действительной жизни, оказы
вается не менее абсурдно.

Но тут уже и кончаются сходства, какие удается выявить 
между любовью к мудрости и любовью к добру и между отве
чающими им деятельностями. Обе вступают в характерное про
тиворечие к пространству публичной явленности, однако лю
бовь к добру представляет в этом отношении абсолютно экст
ремальный случай и потому имеет в нашем контексте большую 
актуальность. Только деятельное добро должно совершенно 
таиться и избегать любого рода явленности и показа, если не 
хочет сделать само себя невозможным. Философ, напротив, 
даже когда он с Платоном решается покинуть „пещеру“ дел че
ловеческих, должен по крайней мере все-таки никогда не пря
таться от самого себя; напротив, под небом идей он найдет не 
только истинную сущность всего что есть, но прежде всего и
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самого себя тоже, а именно в диалоге между „мною и мною са
мим“ {щ г SßauTü)), в котором Платон явно видел существо мыш
ления 87. Философ, покидающий пещеру людей, уходит в оди
ночество, а одиночество означает пребывание наедине с самим 
собой; и мышление, хотя по видимости оно и самая уединен
ная из всех деятельностей, никогда не происходит совершен
но без партнера, никогда по-настоящему и абсолютно не оди
ноко.

Напротив, тот, кого любовь к благу захватила так же как 
философа любовь к мудрости, не может позволить себе жить в 
одиночестве и все же его жизнь с другими и ради других не 
должна иметь никаких свидетелей, а главное ее нельзя вести в 
общении с самим собой. Он не одинок, но один; живя с други
ми, он должен однако от них таиться, должен жить так, словно 
покинут всем миром, и его покинутость, как покинутость вооб
ще, состоит в том, что он не может допустить себя до одиноче
ства, т. е. до того открытия, что люди имеют удивительную спо
собность доставлять сообщество самим себе, чем в конечном 
счете и является способность мыслить. Философ в своем одино
честве всегда может положиться на то что его мысли составят 
ему компанию; но добрые дела никому не могут составить ком
панию, о них нельзя думать; когда они сделаны, их надо сразу 
же и забыть, уже одно размышление о них уничтожает их доб
ротность. Сверх того думание, поскольку можно о нем вспоми
нать, всегда кристаллизуется в мысли, а мысли подобно всем 
вещам, которые обязаны своим существованием памяти, склон
ны овеществляться, превращаться в осязаемые предметы, ко
торые потом в свою очередь подобно написанной странице или 
напечатанной книге делаются составной частью созданного 
человеком вещественного мира. Но добрые дела, как бы про
дукт деятельного добра — подобно тому как мысли продукт 
деятельного мышления, — никогда не могут образовать и со
ставную часть мира; их забывают, они приходят и уходят и 
никакого следа от них не остается. Поистине они не от мира 
сего.

Эта неотъемлемая от добрых дел безмирность и несубстан- 
циальность имеет последствием то, что охваченный любовью к 
добру человек не может жить иначе как в религиозно опреде
ленных границах, причем само добро — подобно мудрости в

87 Этот оборот речи часто встречается у Платона. Он обстоятель
но объяснен в Горгии 482.



античности ■— должно быть свойством, которым не могут быть 
наделены люди, а только боги. Но любовь к добру в отличие от 
любви к мудрости не остается опытом „немногих“, точно так 
же как покинутость в отличие от одиночества есть испытание, 
могущее случиться со всеми людьми. Уже на этом основании 
феномены добра и покинутости более весомы в сфере полити
ческого, где всегда приходится иметь дело с „многими“, чем 
мудрость и одиночество. При всем том лишь одиночество в об
разе философа способно стать подлинно человеческим образом 
жизни в мире, тогда как гораздо более общий опыт покинутос
ти в его многочисленных разновидностях вступает в такое про
тиворечие с плюрализмом, обусловливающим всю вообще че
ловеческую жизнь, что просто-таки невыносим. Единственный 
известный нам позитивный образ жизни в покинутости есть 
деятельное добро, и оно должно бежать в общество Бога, един
ственного возможного свидетеля добрых дел, если человечес
кая экзистенция не разобьется о него. Безмирность специфи
чески религиозного опыта, насколько в нем действительно пере
живается нечто подобное любви к ближнему в смысле деятель
ности, — и дело здесь не идет о намного более частом опыте 
пассивного узрения потусторонней истины откровения, — сво
дится к опыту посюсторонности и дает о себе знать внутри мира; 
такая безмирность не трансцендирует мир и не оставляет его 
за собой, а должна подобно всем другим деятельностям осуще
ствляться в мире. Но хотя проявления добра имеют место в 
том же мире, в каком происходят все другие деятельности, и 
остаются зависимы от его посюсторонности, отношение деятель
ного добра к миру существенно негативно по своей природе, а 
именно, поскольку дело идет о некой деятельности, это актив
но отрицающее отношение. Избегающее мира и таящееся в нем 
от его обитателей, оно отрицает пространство, которое мир 
имеет предложить людям, прежде всего пространство мирской 
публичности, в которой всё и вся видно и слышно.

Потому добро как гармоничная жизненная форма внутри 
границ публичной сферы не только невозможно, но и, где бы 
его ни пытались осуществить, откровенно разрушительно. Ник
то не сознавал разрушительные свойства деятельного добра 
яснее чем Макиавелли, который в одном столь же прославлен
ном, сколько и ославленном тексте отважился сказать что хо
чет научить людей не быть добрыми88. Естественно, он не хо

88 Principe, гл. 15.
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тел этим сказать что хочет научить людей быть злыми. Пре
ступление и доброе дело имеют между собой нечто общее, а 
именно они, хоть и на разных основаниях, должны таиться от 
человеческих глаз и ушей. Макиавеллиевский критерий поли
тического действия был такой же, как в классической древнос
ти, а именно „сияние славы“, а зло настолько же не может „си
ять“ как и добро. Потому злодейство, которым действительно 
можно достичь власти, но не славы, он отвергает не менее чем 
добро89. Когда злодейство выходит из своего укрывища, оно 
бесстыдно, и когда оно появляется публично, то может это де
лать лишь поскольку пытается прямо уничтожить общий мир. 
А добро, которое наскучив своей затаенностью вознамерится 
играть публичную роль, не только уже по-настоящему не доб
ро, но в нем появляется откровенная порча, а именно вполне 
по его же собственной оценке; оно поэтому, где бы ни показы
валось, может иметь в публичности только коррумпирующее 
влияние. Потому Макиавелли и утверждал, что столь актуаль
ная в его время проблема коррумпирующего влияния церкви 
на политическую жизнь Италии является не столько вопросом 
индивидуальной коррупции известных епископов и прелатов, 
сколько напротив неизбежным следствием церковного влия
ния на мирские обстоятельства. Настоящая дилемма, вытекаю
щая из господства религиозного над мирским, представлялась 
ему поэтому так: либо мирская политика коррумпирует цер
ковные институты и потому разлагается сама, либо же религи
озный организм противостоит опасности порчи со стороны 
мирского и должен единственно ради собственной цельности 
уничтожить публичное пространство явленности и блеска. Так 
что в глазах Макиавелли реформированная церковь была по 
сути опаснее чем зараженная миром и коррумпированная, ка
кую он слишком хорошо знал по опыту своего времени; но и 
возможные последствия противостояния коррупции тоже не 
были ему безвестны. Он питал большое уважение к движениям 
религиозного возрождения своего времени, к „новым орденам“ 
францисканцев и доминиканцев, которые „возвращали рели
гию к ее истинным началам“ и вновь возрождали религиозное 
чувство „в сердцах, в которых оно уже совсем угасло“. Но „спа
сая веру от гибели, какую ей несла необузданность прелатов и 
других вождей церкви“, это движение возрождения пропове
довало народу деятельное добро и христианское „не противь

89 Там же, гл. 8.
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тесь злу“ — с тем успехом, что „коварные правители могут тво
рить столько беды, сколько им вздумается“ 90.

Наш пример деятельного добра конечно предельный при
мер локализации человеческих деятельностей в различных об
ластях мирской-человеческой жизни, поскольку делание доб
рых дел явно даже в области приватного не может чувствовать 
себя надежно и уютно. Однако на нем отчетливо видно, отчет
ливее пожалуй на первый взгляд чем в других видах повсед
невной деятельности, из которых состоит vita activa и к кото
рым мы обратимся в нижеследующих главах, как сильно смысл 
человеческих дел зависит от места где они предпринимаются. 
На нем видно, иными словами, что дошедшее до нас в истори
ческой традиции единодушие политических сообществ отно
сительно места определенных деятельностей и относительно 
того, какие из них заслуживают быть публично выставленны
ми на обозрение и какие требуют потаенности в приватной сфе
ре, не произвольно и не привязано исключительно к истори
ческим обстоятельствам, но заложено в самой сути дела. Ставя 
таким образом вопрос о политическом смысле vita activa, я не 
имею цели дать какой-то исчерпывающий анализ всех вообще 
относящихся сюда деятельностей; это невозможно уже потому 
что членения внутри самой vita activa настолько оставлены без 
внимания традицией, ориентировавшейся в своих анализах 
исключительно на vita contemplativa с ее мерками, что надо ра
доваться уже тому, что удается хотя бы иметь в поле зрения 
некоторые существенные виды деятельности и в какой-то мере 
определить их политическое значение.

90 Discorsi, кн. III, гл. 1.



ТРЕТЬЯ ГЛАВА

Т РУ Д

Предварительное замечание

Анализ труда не может обойтись без критического разме
жевания с Карлом Марксом, а подобное предприятие сегодня 
легко подставляет себя недоразумениям. Современная крити
ка Маркса рекрутируется преимущественно из бывших марк
систов, которые недавно по причинам, не имеющим к Марксу 
никакого отношения, обратились в антимарксистов. Следстви
ем этого явилось то, что весьма обширная литература по Марк
су, фанатически восхваляя или фанатически отвергая его, ио 
сути питается до сих пор богатым арсеналом догадок и прозре
ний, содержащихся в произведениях Маркса, но без критичес
кого прояснения средоточия его творчества. К тому же в пылу 
борьбы и мнимых побед легко забывается, скольким поколе
ниям авторов Маркс доставил хлеб и доход, так что иногда те
перь люди наглеют до того что ставят ему в упрек неспособ
ность зарабатывать себе на жизнь. Среди этой путаницы мне 
хотелось бы вспомнить Бенжамина Констана, который, когда 
ему поневоле пришлось критиковать Руссо, выразился так: 
„J’eviterai certes de шеjoindre aux détracteurs d ’un grand homme. 
Quand le hasard fait qu’en apparence je  me rencontre avec eux sur 
un seul point, je  suis en défiance de moi-même; et pour me consoler 
de paraître un instant de leurs avis... j ’ai besoin de désavouer et de 
flétrir, autant qu’il est en moi, ces prétendus auxiliaires“

1 Benjamin Constant, De la liberté des anciens comparée à celle des 
modernes (1819), в Cours de la politique constitutionnelle, 1872, vol. II, 
p. 549 [„Конечно, я буду избегать компании критиков великого чело
века. Если мне случается сойтись с ними в каком-то пункте, я делаюсь 
Подозрителен к себе, и чтобы утешить себя в том, что показался на 
миг имеющим их точку зрения... я чувствую нужду покаяться и дер 
жаться как можно дальше от этих мнимых помощников.“]
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Предлагаемое здесь различение между трудом (работой) и 
созданием (изготовлением) непривычно, пусть оно и может 
апеллировать к Локку. Ни древние и средневековые источни
ки, и без того очень скудные в данном аспекте, ни очень об
ширная литература Нового времени не дают ничего кроме раз
розненных замечаний в подкрепление различения между ра
ботой и изготовлением, да и эти замечания не только не оказа
ли влияния на теоретическую традицию, но остались без долж
ного развития даже в трудах самих их авторов. Тем не менее 
феномены, которые можно предъявить в пользу этого различе
ния, представляются мне тем более убедительными в своей оче
видности, что они на протяжении столетий с бесподобным упор
ством осаждались в наших языках. Все европейские языки, 
живые и мертвые, содержат тут два этимологически совершен
но самостоятельных слова, и хотя словоупотребление всегда 
склоняется к тому чтобы трактовать эти слова как синонимы, 
они все же продержались вплоть до нашего времени как раз
дельные 3.

Так, локковское эпизодическое различение „создающих“ 
рук и „трудящегося“ тела соответствует греческому различению 
между мастерящим-руками, хгідотгхѵцд, и теми, кто „своим те
лом обслуживает жизненные нужды" \  рабами и домашними 
животными, работающими телом — тф а а щ а п  і QyâÇetrSai, — 
причем конечно в этом обороте речи уже налицо известное

- Эта цитата взята из Second Treaise of Civil Government Локка 
(раздел 26).

3 Так греческий различает между поѵ&іѵ и латинский 
между laborare и facere или fabricari, причем два последних имеют 
один этимологический корень, французский между travailler и ouvrer, 
немецкий, наконец, между arbeiten и werken. Во всех случаях только 
в словах для „работы, труда“ явственно проступает побочное значе
ние нужды и муки. В немецком первоначально только о крепостных, 
работавших в сельском хозяйстве, говорили, что они „arbeiten“; о ре
месленниках говорили „werken“, „мастерить“. Французское travailler 
заменило более старое labourer, но в свою очередь происходит от ла
тинского tripalium, особого рода пытки, стало быть имело некогда 
побочное значение пытки (см. Grimms Wörterbuch, S. 1854 ff., и 
Lucien Fèbre, Travail: Evolution d ’un mot et d ’une idée, в Journal de 
psychologie normale et pathologique, vol. XL1, no. 1, 1948).

4 Аристотель, Политика 1254b 25.
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смешение понятий, поскольку греческий тут применяет слово 
egya^scrSai, создавать, а не слово поѵгТѵ, работать. Лишь в одном, 
для языка однако решающем аспекте античное и современное 
словоупотребление систематически избегает синонимичности, 
а именно в образовании соответствующих имен существитель
ных. Что существительные подобно ,die Arbeit' или ,1e travail4 
в немецком и французском словоупотреблении можно прила
гать не только к деятельности работы, но и к продукту труда, 
это сравнительно новое явление — и например в английском 
оно не привилось; исходно же эти существительные были суб
стантивированными инфинитивами, а настоящие существи
тельные — Werk, work или oeuvre — были производными от 
слов werken, to work или ouvrer, т. е. от глаголов деятельнос
ти, которые в немецком и французском сегодня опять же ус
тарели’’.

И вот для классической античности было совершенно есте
ственно уделять этому различению мало внимания. Правда, 
презрение к труду первоначально касалось только деятельнос
тей, непосредственно связанных с жизненными нуждами и по
тому не оставляющих никакого следа, никакого памятника, ни 
произведения, никакой стойкой вещи; но под давлением рас
тущих требований, какие жизнь в полисе ставила перед време
нем и силами его граждан, презрение к любой деятельности, 
не относящейся прямо к политическому, и политическое тре
бование от них воздерживаться («г̂ оАт?) распространялись все 
шире, пока в конце концов не охватили вообще все, что только 
требовало значительного телесного напряжения. В ранние вре
мена до полного развития полиса различали только между ра
бами — пленными (ïïfiûeç или ïïovXoi), которые подобно прочей 
добыче становились собственностью победителя и в его домо
хозяйстве в качестве оіхггаі или familiares должны были для

5 Лишь в английском слове labour еще слышится побочное значе
ние нужды и муки труда, тогда как французское travailler, как и не
мецкое arbeiten, употребляются вполне нейтрально. Эту историю слов, 
которая естественно соответствует фактическому историческому сдви
гу, Гримм сумел заметить уже в середине прошлого века: „Тогда как 
в старом языке значение molestia и тяжкого труда господствовало, а 
значение opus, opera отступало на второй план, в сегодняшнем язы
ке, наоборот, это последнее выдвигается, а то появляется реже“. Ин
тересно также, что субстантивы Werk, oeuvre, work во всех трех язы
ках все больше и больше применяются только в отношении художе
ственных произведений.
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поддержания жизни господина и своей собственной выполнять 
„рабскую“ работу, — и ремесленниками, thjfiiougyol, которые за
нимались своим делом не дома, а ходили работать в люди, т. е. 
вольно передвигались в публичной сфере0. Эти ремесленники, 
которых Солон еще называет сынами Афины и Гефеста, стано
вятся позднее ßaѵамгоі, мещанами; ибо уже в греческом это слово 
имело побочное значение пошлости и означало людей, интере
сующихся только ремеслом и равнодушных к публичным де
лам. Но лишь к концу пятого столетия полис впервые начал 
классифицировать все занятия мерой требуемого ими телесно
го усилия, так что Аристотель как низших характеризует тех, у 
кого „тело изнашивается всего больше“. В этом же смысле он 
был готов также, хотя и не желал допускать этих ßa.vav<rot в граж
дане, сделать исключение для пастухов и художников, однако 
не для земледельцев и скульпторов7.

6 „Этот термин у Гомера и Гесиода не квалифицирует изначально 
ремесленника в прямом смысле этого слова как .рабочего1: он служит 
определением любой деятельности, осуществляемой вне рамок oixoç а 
в пользу публичности, frrj/wç а: ремесленники — плотники и кузне
цы — но не в меньшей мере гадатели, глашатаи, аэды“ (J.-B. Bernant, 
Travail et nature dans la Grèce ancienne, Bjournal de psychologie normale 
et pathologique, vol. LII, no. 1, 1955).

7 Политика 1258b 35 слл. К вопросу о допущении ßavaviroi к граж
данству там же, кн. III, гл. 5. — Речь у Аристотеля идет здесь не столько 
о „теориях“, сколько о концептуально упорядоченном и интерпрети
рующем изображении политической реальности. По современным 
оценкам до 80% тех, кто были заняты свободным трудом, ремеслом и 
торговлей, не пользовались гражданскими правами и были либо чу
жеземцами (хатоіхоѵѵтц и fiéroixoi) либо эмансипированными рабами, 
которые после своего отпущения на волю обычно принимались в одну 
из этих групп, стало быть гражданами не становились (Fritz Heichelheim, 
Wirtschaftsgeschichte des Altertums, 1938, Bd. I, S. 398 ff.). Якоб Бурк- 
хардт в Griechische Kulturgeschichte обращал внимание на то, что мы 
не имеем от античности ни одного трактата о скульптуре, что в срав
нении с множеством дошедших до нас трактатов по музыке и поэзии  
едва ли может быть случайностью. То же можно сказать и о странном 
обстоятельстве, что нам известен ряд анекдотов, отражающих боль
шое самомнение знаменитых художников, но нет ничего подобного о 
скульпторах, они явно обладали совсем другим социальным статусом. 
Это различие статуса продержалось на протяжении веков, мы нахо
дим его следы еще в Ренессансе, который причислял искусство вая
ния к opera servilia, тогда как живопись занимает срединное положе
ние между свободными и несвободными искусствами (см. Otto Neurath,
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Ниже будет видно, что независимо от презрения к труду 
греки имели хорошие основания не доверять „мещанству“ ре-

Beiträge zur Geschichte der Opera Servilia, в Archiv für Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik, Bd. XLI, Nr. 2, 1915).

Что полис думал о профессиях и по каким критериям о них су
дил, всего увлекательнее вычитать из Аристотеля. По его мысли, су
ществует много образов жизни, и из них „жизнь пастухов самая лени
вая; они получают свое пропитание без труда (t io v o ç) от усмиренных 
зверей и потому живут в досуге (o%oÀô£bwnv)“ (Политика 1256а 30 слл.). 
Примечательно в этом тексте то, что Аристотель здесь, по-видимому 
в согласии с общественным мнением своего времени, называет рядом 
лень, àsg-y/a, и досуг, cr%oXvj, что буквально изначает воздержание от 
определенных деятельностей, причем именно это воздержание было 
предварительным условием для политической деятельности. Однако 
вообще говоря в греческом эти два слова, àsg-yia и ахокч), никак не 
связаны друг с другом. Лень означала во многом то же что у нас, и 
жизнь в àgg-y/a была не тождественна жизни в праздности. Что она 
однако потом в ходе развития такою стала, характерно для упадка 
полиса, дающего здесь о себе знать так сказать лингвистически. Так, 
уже Ксенофонт сообщает, что Сократа упрекали за цитирование слов 
Гесиода: „Никакой труд (agуоѵ) не позор, но леность (àsg-yia) позор“; 
ему поставили на вид, что он внушает своим ученикам рабский образ 
мысли.

При разборе этих вещей надо постоянно иметь перед глазами 
различие между поздним презрением полиса ко всякой неполитичес
кой деятельности и другим, ранним и более радикальным, ко всякой 
деятельности, служащей лишь поддержанию жизни. Первое вторич
но по своей природе, поскольку оно объясняется из исторических 
обстоятельств жизни в полисе и ее огромных требований к времени и 
силам отдельных граждан. Второе опять же продержалось вплоть до  
восемнадцатого века, определяющего служебные занятия, opera ser
vilia как то, что служит для поддержания жизни, ad vitae sustentatio
nem. В гомеровском мире Парис и Одиссей помогают при постройке 
своих домов, а Навсикая стирает даже белье своих братьев. Это со
гласуется с самодостаточностью гомеровских героев, с независимос
тью и автономным превосходством личности. Никакой труд не рабс
кий, если человек обеспечивает или сохраняет им свою независимость. 
Та же деятельность однако может быть и признаком рабства, если 
служит не личной независимости, которая важнее всего, а простому 
выживанию, и если стало быть в ней проявляется не суверенность 
личности, а подчинение необходимости и вынужденность. Что Гоме
ру позднейшее презрение к ремеслу еще неизвестно, знают конечно 
все. Однако подлинная причина этого, соотв. общая житейская ситу
ация гомеровского мира самым сжатым и красивым образом пред
ставлена в эссе Рихарда Хардера „Своеобразие греков“ (1949).
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месленников, ментальности homo faber’a. Но это недоверие 
присуще лишь определенным историческим эпохам, тогда как 
все греческие авторы — даже если они иногда подобно Гесиоду 
вроде бы оценивают труд несколько выше * — едины в том что 
телесная работа рабское дело, поскольку продиктована теле
сными нуждами. Соответственно даже когда какие-то занятия 
не сводились непосредственно к физической работе, они при
равнивались к презираемому рабочему состоянию, если изби
рались не ради них самих, а для добывания жизненно необхо
димых вещей. Мнение современных историков, будто антич
ность презирала труд и создание потому что этим были заняты 
рабы, есть предрассудок. Древность полагала, наоборот, что 
рабы нужны поскольку существуют необходимые занятия, по 
своей природе „рабские“, а именно состоящие в рабстве у жиз
ни и ее нужд9. Поскольку люди подчинены жизненной необхо
димости, они могут стать свободными лишь подчиняя других и 
силой заставляя их взять на себя удовлетворение жизненных 
нужд господ. Попасть в рабское состояние было судьбой хуже 
смерти, именно потому что тем самым в самой натуре порабо

* Это не Гесиод, а его современные интерпретаторы уже не умеют 
различать между трудом и созданием. Для Гесиода только г§уоѵ, со
здание, обязан своим существованием богине целительного соперни
чества, Эриде (Труды и дни, 20-26), тогда как работа, Ttôvoç, подобно 
всякому другому злу происходит из сундука Пандоры (90 слл.) и по
слана Зевсом, потому что он хотел отомстить Прометею. С тех пор 
„боги держат жизнь в тайне от людей“ (42 слл.) и их проклятие лежит 
на „людях-хлебоедах“ (82). Гесиод славит собственно не работу, кото
рую у него тоже естественно исполняют рабы и животные, а обыден
ную жизнь — что конечно у грека довольно-таки удивительно; его 
идеал не человек, в поте лица обрабатывающий поле, а владелец зем
ли, держащийся своей пашни, призирающий за своими домочадца
ми, не дающий себя сманить приключениями морского плавания, не 
углубляющийся в публичные дела и заботящийся только о своем.

9 Аристотель начинает свой знаменитый разбор рабства (Полити
ка 1253b 25) с утверждения, что без необходимых вещей невозможна 
ни жизнь, ни хорошая жизнь. Господство над рабами оказывается 
единственной возможностью для человека возобладать над необхо
димостью и потому не может быть противоестественным, Ttaqà (рѵспѵ, 
оно согласуется с природой человека. Поэтому как Платон, так и Ари
стотель причислил свободных земледельцев, чье дело заботиться о 
жизненных необходимостях, к той же общественной группе что и ра
бов (см. особ. Robert Schlaifer, Greek Theories o f Slavery from Homer to 
Aristotle, в Harvard Studies in Classical Philology, vol. XLVII, 1936).
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щенного совершался переворот, когда он из человека стано
вился существом уже ничем решительно не отличающимся от 
домашнего животного И|. Но едва лишь статус раба менялся — 
или его отпускали на волю, или благодаря изменению полити
ческих обстоятельств известные виды деятельности, до того 
чисто приватные, внезапно обретали публичную политическую 
релевантность, — как вместе с тем автоматически менялась и 
его „природа“; вольноотпущенник тут же расставался со своей 
рабской природой ".

В древности институт рабства был не средством добыть де
шевую рабочую силу или „эксплуатировать“ людей ради при
были, чем он стал позднее, но намеренной попыткой исклю
чить труд из числа условий, на которых людям дана жизнь. То, 
что обще человеческой жизни с другими формами животной 
жизни, было сочтено не-человеческим. Это естественно также 
причина, почему люди могли считать что у рабов не-челове- 
ческая природа. Аристотель, чьим подробным разборам мы 
обязаны более точным знанием этих воззрений, для полиса само 
собой разумеющихся, на смертном одре все-таки освободил сво
их рабов, и поступил при этом не так непоследовательно как 
склонны считать современные авторы. Ведь он, разумеется, 
никогда не сомневался в способности рабов быть людьми, а ос
паривал только возможность прилагать имя .человек* к суще
ствам, которые являются разве что лишь образчиками челове
ческого рода, при том что они целиком и полностью подчине
ны необходимости12. Верным в этих мнениях остается то, что в 
понятии работающего животного, animal laborans, — в отличие 
от крайне проблематичной дефиниции человека как разумно
го животного, animal rationale, — животное, отвечая сути дела,

10 Так Еврипид порицает рабов, знающих только свое „брюхо“ 
(фр. 49, №  2 в Supplementum Euripideum, ed. Arnim).

" Так Аристотель рекомендует рабов, которым доверены „сво
бодные дела“ (rà àÀaûSsga тwv ïqyoiv), уже и не рассматривать как ра
бов. Или: когда в первые века римской империи определенные пуб
личные функции, всегда отправлявшиеся государственными рабами, 
возросли в публичном престиже, этим servi publici, которые по сути 
дела были государственными служащими, разрешили носить тогу и 
жениться на свободных женщинах.

Психологически говоря, они лишены двух свойств, решитель
но принадлежащих к бытию человеком, способности взвешивать и 
решать, то ßov?\£vтікоѵ, и дара предвидеть и выбирать, VQoa'iQeaiç. Это, 
конечно, лишь следствие подчинения необходимости.
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стоит на переднем плане. Если человека определяют как рабо
тающее животное, то он действительно не может быть ничем 
существенно другим чем животное, в лучшем случае высшее из 
родов животных, населяющих землю.

Что классическая античность игнорировала различие меж
ду работой и созданием, не удивительно. Собственно полити
ческие различения между приватным и публичным, между сфе
рой хозяйства и публичной сценой, между рабами, пленника
ми дома и двора, и их господином, свободно двигавшимся по 
агоре, между деятельностями, которые осуществлялись в сокры- 
тости, и такими, которые заслуживали увидения, услышания и 
упоминания, отодвигали как бы в тень все прочие различия, 
так что в отношении человеческой жизни оставался собственно 
только один вопрос: где ею растрачена большая часть отмерен
ного ей времени и возможного для нее усилия, в области при
ватного или публичного? Чему она позволила мотивировать 
себя в своей деятельности, заботе о приватных занятиях, cura 
privati negotii, или заботе о публичных делах, cura rei publicaeІ3. 
С появлением собственно философских политических теорий 
однако даже эти различения, вводившие еще какую-то диффе
ренциацию между видами деятельности, были утрачены, ибо с 
точки зрения созерцания все деятельности вообще нивелиро
вались до одной единственной. Тем самым и деятельность, до 
того высшая из всех, поступок и вдохновляющая его забота об 
общих делах, о республике, деградировала до уровня необхо
димости, которая со своей стороны задавала общий знамена
тель и критерий для оценки любой деятельности, присущей 
vita activa. Христианство позднее лишь заимствовало это осно
вополагающее философское различение между созерцанием и 
деятельностью вообще, сформулировало его во многом утон
ченнее, главное же, поскольку религия предназначалась для 
всех, а философия наоборот только для немногих, обеспечило 
ему общезначимость.

Поразительно однако, во всяком случае на первый взгляд, 
что Новое время несмотря на перевертывание традиционных 
иерархий (не только задевшее примат созерцания над действи
ем, но и через прославление труда как источника всех „ценно
стей“ переставившее порядок внутри самой vita activa с ног на 
голову и впервые поставившее трудовое животное, animal labo
rans, на место разумного животного, animal rationale) теорети-

1:1 См. Цицерон, De re publica V 2.
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чески нигде не выставило разннцу между animal laborans и homo 
faber, между „работой нашего тела“ и „созданием наших рук“. 
Вместо этого уже на начальных стадиях новоевропейского раз
вития обнаруживается различение между производительным 
и непроизводительным трудом, вытесненное затем дифферен
циацией между трудом квалифицированным и неквалифици
рованным, чтобы в конечном счете уступить место делению всех 
видов деятельности на умственную и физическую, коль скоро 
из всех различений это казалось самым элементарным. И тем 
не менее сути дела касается только самое раннее из этих разли
чений, а именно между производительным и непроизводитель
ным трудом, и не случайно, что два виднейших теоретика в 
этой области, Адам Смит и Маркс, положили его в основание 
своих разработок. Ибо решающей для новоевропейского по
вышения статуса труда была именно его „производительность“, 
и задуманная Марксом как святотатственная формулировка, что 
труд (а не Бог) сотворил человека или что труд (а не разум) 
придал ему отличие от всех прочих животных, лишь с шокиру
ющей радикальностью проговаривает то, в отношении чего все 
Новое время было по сути единодушно и.

14 К „самопорождению человека через труд“ Маркс возвращается 
снова и снова. Оно обнаруживается во многих вариантах в юношес
ких сочинениях, равно как в критике гегелевской диалектики, где он 
приписывает эту идею Гегелю (см. Marx-Engels-Gesamtausgabe, Teil I, 
Bd. 5, Berlin 1932, S. 156, 167). Из контекста проясняется, насколько 
Маркс желал заменить традиционную дефиницию человека как animal 
rationale его дефиницией как animal laborans. Так, он отчетливо гово
рит в одной, позднее правда вычеркнутой, фразе из „Немецкой иде
ологии“: „Первый исторический акт этих индивидов, которым они 
отличают себя от зверей, не в том что они мыслят, но в том что они 
начинают производить свои средства для жизни“ (там же, S. 568). 
Сходные формулировки встречаются затем также в „Экономически- 
философских рукописях“ и в „Святом семействе“ (S. 125, 189), а также 
у Энгельса, скажем в позднейшем предисловии к „Происхождению  
семьи“ (1884) или в журнальной статье 1876 года, появившейся впер
вые посмертно двадцать лет спустя в „Новом времени“, о „Роли труда 
в процессе превращения обезьяны в человека“.

Первым автором, увидевшим в труде differenda specifica челове
ка от животного, был, кажется, не Маркс и не Гегель, а Юм (так у 
Адриана Тильгера: Tilgher A., Homo faber, 1929). Но это представляет 
лишь академический интерес, поскольку труд в остальной филосо
фии Юма не играет сколько-нибудь решающей роли; у Юма челове
ческая жизнь благодаря труду делается не производительнее, а лишь
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Притом как Смит, так и Маркс пребывали в полном согла
сии с общепринятым мнением своей эпохи, принижая непро
изводительный труд как паразитарный, словно имея здесь дело 
со своего рода перверсией труда, достойного называться так 
только когда он увеличивает достаток в мире. В самом деле, 
Маркс явно разделял презрение Адама Смита к „дворовой че
ляди“, которая подобно „праздным гостям... ничего не остав
ляет после себя в обмен за потребленное“ |3. Однако как раз 
именно эти „праздные“ слуги — эти аборигены дома и двора, 
oîxérai и familiares, которые удовлетворяют постоянно возвра
щающиеся жизненные нужды и заботятся о беструдном потреб
лении, никогда не производя ничего непреходящего, — на 
протяжении всех веков до Нового времени имелись в виду, ког
да труд отождествлялся с рабством. Что эта „праздная дворо
вая челядь“, по Адаму Смиту лишь пожирающая и ничего не 
создающая, в действительности „производила“, было не более 
и не менее как свобода их господ или, по-современному выра
жаясь, условие возможности их „производительности“

Таким образом более принципиальное различие между тру
дом и созданием уже содержится в различении между непроиз
водительным и производительным трудом, хотя бы и в форме 
современного предрассудка в пользу труда и его мнимой про
изводительности |7. В самом деле, отличительная черта труда

суровее и мучительнее звериной. Интересна в юмовском замечании 
лишь негативная сторона, а именно то, как много для него значило 
не принимать ни мышление ни разум в расчет для дефиниции чело
века; он был того мнения, что, судя по их поведению, животные тоже 
к этому способны.

13 Wealth o f Nations, Everyman’s edition, vol. II, p. 302.
16 Так, Фридрих Лист в статье „Труд“ в Staatslexikon (1834-1843) 

пишет: „Труд производителен либо когда он производит рыночные 
ценности, либо когда он увеличивает производительные силы... Труд 
челяди дает возможность хозяину исполнять более важные дела... и 
увеличивает таким образом производительную силу общества“. При
мечательно, что как раз подобные прозрения в сущность труда вовсе 
не играют никакой роли в современных теориях труда.

17 Различение между производительным и непроизводительным 
трудом восходит к физиократам, проводившим различие между про
изводящими, владеющими и непроизводящими классами. Посколь
ку для них источник всякой производительности заключался в при
родной силе земли, мерилом производительности было для них про
изводство новых предметов, а не полезность того или иного занятия 
для человеческих потребностей. Так для маркиза де Мирабо, отца
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именно в том что он не оставляет по себе ничего объективно 
осязаемого, результат его усилий сразу снова потребляется и 
очень недолговечен. И тем не менее это тягостное усилие, не 
вызывающее таким образом к бытию ничего долговечного, в 
самой своей напрасности настоятельнее всякого другого и его 
задачи предшествуют всем прочим задачам, ибо от выполне
ния их зависит сама жизнь. Перед лицом беспримерного взле
та производительности в новоевропейском обществе дело было 
близко к тому чтобы списать „непроизводительный“ труд, все
гда остающийся одинаковым, на счет остаточного явления из 
прошлых времен и приписать труду качества, присущие толь
ко изготовлению, заговорив о трудящемся животном, animal 
laborans так, как если бы он был по своей собственной сути homo 
faber. На этом смешении покоится не только Марксова теория 
труда, но и вообще прославление труда в Новое время, а за всем 
этим возвеличением прячется надежда, всего более явственная 
именно в сочинениях Маркса, что требуется всего лишь шаг 
чтобы целиком и полностью устранить труд и с ним необходи
мость из сферы человеческого|а.

Несомненно, фактический исторический сдвиг, с которым 
труд выступил из темноты своей потаенности на свет публич
ности, где его стало можно организовать и „разделить“ |9, име
ет исключительное значение для становления новоевропейс-

знаменитого оратора Французской революции. Непроизводительны  
те классы трудящихся, „труды которых, пусть и необходимы для че
ловеческих нужд и полезны для общества, тем не менее не произво
дительны“, и он иллюстрирует это различие между необходимым и 
производительным трудом, сравнивая деятельность обтесывания кам
ней с такой, которая бы их производила (см. Jean Dautry, La notion de 
travail chez Saint-Simon et Fourier, в Journal de psychologie normale et 
pathologique, vol. LII, no. 1, 1955).

1K Нет никакого сомнения, что Маркс питал эту надежду на про
тяжении всей жизни. Мы встречаем ее выражение уже в „Немецкой 
идеологии“: „Дело идет не о том чтобы освободить труд, но о том 
чтобы снять его“ (Gesamtausgabe, Abt. I, Bd. 3, S. 185), а спустя десяти
летия он повторяет это в третьем томе „Капитала“ (гл. 48): „Царство 
свободы начнется по сути лишь тогда, когда прекратится труд“ (Ge
samtausgabe, Abt. Il, S. 873).

19 Что лишь разделение труда делает труд производительным, 
Адам Смит знал уже очень хорошо. См. например Введение ко вто
рой книге „Богатства государств“, где он подчеркивает, что произ
водительность идет не столько от самого труда, сколько от его раз
деления.
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ких теорий труда. Но еще важнее факт, ощущавшийся уже клас
сической политэкономией и затем собственно открытый и кон
цептуально сформулированный Марксом, а именно что чисто 
объективно и совершенно независимо от исторических обсто
ятельств труду на самом деле присуща некая лишь ему свой
ственная „производительность“ вопреки нестойкости его „про
дуктов“ и что эта производительность труда проявляется как в 
частной, так и в публичной области. Только покоится эта „про
изводительность“ не на конкретных результатах самого труда, 
а скорее на силе человеческого тела, продуктивная способность 
которого еще не исчерпана к моменту, когда он произвел сред
ства своей жизни, но оказывается еще в состоянии создать не
кий „прибавок“, т. е. больше того что необходимо для „воспро
изводства“ его собственной силы и рабочей силы. Поэтому вве
дение понятия „рабочая сила“, как заметил уже Энгельс, явля
ется наиболее существенным вкладом Маркса в теорию труда20; 
именно в избытке силы человеческого тела, а не в самом труде 
заключено собственно „производительное“ всякого труда. Ибо 
в отличие от производительности создания, постоянно прибав
ляющего к предметному составу мира новые объекты, вся про
изводимая рабочей силой предметность есть как бы побочный 
продукт деятельности, которая в основном остается направле
на на обеспечение средств своего собственного воспроизводства. 
Лишь поскольку ее сила этим не исчерпывается, она может быть 
использована чтобы обеспечить воспроизводство средств к жиз
ни для более чем одной жизни; но поэтому она остается все же 
всегда привязана к „производству жизни“, своей собственной 
или чужой, ее „эксплуатирующей“21. Потому насилие в рабов
ладельческом обществе или эксплуатация в капиталистическом 
могут использоваться так, что часть конкретно наличной сово
купной суммы человеческой рабочей силы достаточна для вос
производства жизни всех.

С этой точки зрения общества в целом, определяющей воз
зрения всего Нового времени и находящей свое самое замет
ное и последовательное выражение в творчестве Маркса, вся

20 Во В ведении Энгельса к работе Маркса „Заработная плата, труд 
и капитал“, где Маркс предлагает это понятие и подчеркивает его  
значение.

21 Маркс всегда, и особенно в юнош еских произведениях настаи
вал на том, что собственная задача труда есть „производство ж изни“, 
и рассматривал его поэтому с самого начала заодно с порож дением  —  
производством „чужой“ ж изни.
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кий труд должен представляться „производительным“, так что 
предшествующее различение между непроизводительностью  
домашней работы и труда обслуги, которые не оставляют сле
дов, и производством предметов, которые достаточно долговеч
ны чтобы их можно было накоплять, теряет свою значимость. 
Эта чисто социальная точка зрения, как мы видели, определя
ется исключительно жизненным процессом человеческого рода, 
который постоянно обновляет и воспроизводит себя через про
изводство средств для своей жизни и для которого поэтому все 
предметное предстает „потребительской стоимостью“. В дей
ствительно целиком и полностью „социальном человечестве“, 
чьим единственным занятием было бы поддержание и возоб
новление жизненного процесса, — и таков к сожалению вовсе 
не утопический идеал, на который явно или неявно ориенти
руются Марксовы теории22, — в самом деле уже не было бы 
никакой разницы между трудом и созданием. Ибо всякое со
здание превращается в труд в тот самый момент, когда его про
дукты понимаются уже не как вещи, имеющие статус предме
тов мира, а как результат живой рабочей силы и как функция 
жизненного процесса 23.

" П онятия „обобщ ествивш ийся человек“ и „обобщ ествивш ееся  
человечество“ часто встречаются у Маркса, когда он хочет обозн а
чить конечную цель социализма. См. например третий том „Капита
ла“ (S. 873) и десяты й из „Тезисов о Ф ейербахе“: „П озиция старого  
материализма есть граж данское' общество; позиция нового —  челове
ческое общ ество, или обобщ ествивш ееся человечество“. Д ел о  для него  
заключалось в том, чтобы определить человека „в его индивидуаль- 
нейш ем бытии одноврем енно как общ ественное сущ ество“ (Gesam t
ausgabe Abt. I, Bd. 3, S. 113). Эту от природы  общ ественную  природу  
человека Маркс часто называет также его „родовой сущ ностью“, и 
знамениты е Марксовы теории отчуж дения трактуют в первую оче
редь самоотчуждение человека, а им енно его отчуж дение от своей ро
довой сущности: „Н епосредственное следствие того, что человек от
чужден от продукта своего труда, от своей жизнедеятельности, от своей  
родовой сущ ности, есть отчуж дение человека от человека“ (там же, 
S. 89). В идеальной общ ественной формации любая человеческая д е 
ятельность долж на была бы проходить с той же естественностью и 
немучительностью, как „производство“ воска пчелами в улье; жить и 
трудиться ради поддерж ания ж изни будет тогда одно и то же, и жизнь  
работника не будет начинаться там, где кончается его деятельность  
как трудящ егося (см. главным образом также „Заработную плату, труд  
и капитал“).

2:1 Д о  какой степени в основе М арксовой теории труда леж ит фи-
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Примечательно, что различения между обученным и нео
бученным и между умственным и физическим трудом не игра
ют роли ни в классической политической экономии, ни в рабо
тах Маркса. С точки зрения производительности труда они дей
ствительно имеют вторичное значение. Всякая деятельность 
требует известного упражнения, стирка и готовка так же как 
писание книг или строительство дома. Различение между про
фессиональным и непрофессиональным трудом относится по
этому не к самой деятельности, а обозначает лишь определен
ную стадию или может быть определенное качество ее испол
нения. Правда, в результате новоевропейского разделения тру
да важность вышеназванного различения возросла, потому что 
занятия, достававшиеся ранее лишь необученным и учащимся, 
становились тут профессиями на всю жизнь; но это последствие 
разделения труда, разлагающего деятельность на ее мельчай
шие составные части, пока для их выполнения не окажется до
статочно минимума умений, влечет за собой, как верно пред
сказывал Маркс, вообще отмену профессионального труда. Те
перь на рынке труда предлагается и покупается не умение, а 
„рабочая сила“, т. е. нечто такое, чем каждый человек обладает 
примерно в равной мере. Кроме того, упомянутое различение 
все равно относится только к рабочим, потому что представле
ние о „профессионально необученном ремесленнике“ самопро- 
тиворечиво и попытка подвести под это различение все виды 
рабочей и трудовой деятельности по сути уже свидетельствует 
о том что различие между работой и созиданием нивелировано 
в пользу работы.

Иначе обстоит дело с излюбленным сегодня различением 
между физическим и умственным „трудом“, между ремеслен
ником и интеллектуалом. Для современного менталитета то, 
что связывает вместе обоих, это трудовой процесс, в одном слу
чае выполняемый головой, в другом какой-то иной частью тела. 
„Мышление“, очевидным образом приписываемое здесь голо-

лософия жизни и возвеличение жизни в себе, видно во всем. Перво
начально Маркс упрекал капиталистическое общество даже не столько 
в том что оно превращает все предметы в товары, сколько в том что 
трудящийся здесь „относится к продукту своего труда как к чуждому 
предмету“ (Jugendschriften, op. cit., S. 83). Иными словами, ему пред
ставлялось невыносимым, что вещи мира, едва выйдя из рук челове
ка, получают независимое от человека существование, что они „от
чуждаются“ от человеческой жизни.
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ве, действительно имеет известное сходство с трудом, а именно 
поскольку мышление есть тоже процесс, приходящий к концу 
лишь вместе с жизнью и к тому же пожалуй еще менее „произ
водительный“ чем труд; если уж работа не оставляет по себе 
ничего долговечного, то от мышления, если ему впоследствии 
не придет на помощь никакая другая деятельность чтобы за
фиксировать „мысли“, вообще не останется никакого следа. Если 
мыслящий хочет чтобы его мысли вышли в мир и проявились 
в нем, он должен приобрести известную ремесленную умелость 
подобно всякому другому ремесленнику. Мышление и созда
ние — две совершенно различных между собой деятельности, 
которые никогда не совпадают; чтобы сообщить миру „содер
жание“ своих мыслей, мыслящий должен прежде всего пере
стать мыслить и начать вспоминать об уже помысленном. Не
уловимое и летучее здесь, как и в других процессах создания, 
приготовляется памятью к своему возможному опредмечива
нию, как бы препарируется: и подобно тому как начало про
цесса создания, когда создающий только еще рисует перед со
бой модель подлежащего изготовлению предмета, отличается 
от последующих стадий этого процесса тем, что он пока еще не 
должен иметь дело с необходимыми для изготовления матери
алами, так же и оживление в памяти помысленного есть пока 
еще не отягченное материалом начало процесса овеществле
ния. Создание само овладевает потом материалом, который ему 
всегда необходим и который homo faber, изготовитель, превра
щает в мировой предмет, вещь внутри мира. Так что насколько 
умственный „рабочий“ вообще создает какой-то продукт, на
сколько его деятельность не исчерпывается чистой мыслью, он 
обязан этой продуктивностью созданию своих рук, а не „рабо
те“ своей головы. Он изготовитель, подобно другим изготови
телям.

Поскольку в перечне профессий современного общества 
умственный труд принадлежит к свободным занятиям, само 
собой напрашивается сравнение с соответствующим античным 
разграничением. Однако древнеримское различие между artes 
liberales и artes sordidae покоилось не на разнице между духом 
и телом или просто между головой и рукой; эти artes или техуси 
были не „искусствами“, а умениями, и отличались не тем что 
для них требовался „высокий интеллект“ или что ars liberalis, 
свободное искусство, было делом головы, a ars sordida, низкое 
искусство, делом рук. Критерии античности скорее чисто поли
тический; „свободные занятия“ — т. е. призвания, не постыд
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ные для свободного мужа, — опираются на разумность, pru
dentia, соответствующую греческому (pQowjtnç и в качестве рас
судительности составляющую кардинальную добродетель госу
дарственного человека, и служат они пользе, utilitas, никоим 
образом не совпадающей с necessitas, служат надобностям лю
дей, насколько те выступают свободными гражданами, а не тому, 
что жизненной нуждой одинаково навязано свободным и не
свободным21. Среди таких свободных занятий римляне числи
ли архитектуру, медицину и сельское хозяйство25. Противопо
ложны им холопские ремесла, за которые берутся лишь ради 
заработка для поддержания жизни, причем безразлично, дос
тигают ли этого литературой или столярным ремеслом; всего 
хуже получалось с людьми вроде „рыботорговцев, мясников, 
поваров, торговцев птицами и рыбаков“, о „полезности“ кото
рых спора не шло, но которые сверх своей полезности были 
также и необходимы2б. Однако даже эти низшие профессии еще 
не считались просто трудом. Есть еще третья и низшая катего
рия занятий, характерная тем, что оплате тут подлежат сами 
тяготы труда (operae в отличие от opus, т. е. голая деятельность в 
отличие от готового результата), и в этом случае „сама заработ
ная плата залог рабства“; римское право различает между до
говором о работах, locatio conductio operarum, и о работе, locatio 
conductio operis, но договоры об исполнении работ  очень ред
ки, потому что они обыкновенно выполнялись рабами 27.

В разграничении между физической и умственной „рабо
той“ мы имеем поэтому дело с типично новоевропейским от

24 Я следую здесь ради удобства цицероновскому рассуж дению  о 
свободны х и рабских занятиях в De officiis I 42, 150-43 , 154. К рите
рии prudentia и utilitas или utilitas hom inum  названы в §§ 151 и 155. 
(П еревод prudentia как „а higher degree o f  intelligence“ Уолтером Мил
лером  в Loeb classical library кажется мне ош ибочным.)

25 ц то сельское хозяйство причисляется к свободным проф есси
ям, есть конечно специфически римская особенность. Это имеет мало 
отнош ения к пользе землепаш ества, как мы ее понимаем, но восхо
дит скорее к политической, римской идее отечества, patria, согласно  
которой весь ager rom anus, а не только город Рим составляет область, 
являющуюся res publica, публичным делом.

2|’ Т о, что служит необходим ой нуж де в отличие от того, что по
л езно, Ц и церон  называет m ediocris utilitas, посредственной полезно
стью, и заниматься этим не долж ен ни один свободны й.

27 Edgar Loening, Arbeitsvertrag, в H andw örterbuch der Staatswissen
schaften, 1890, Bd. I, S. 742 ff.



§ 11 Труд наших тел и создание наших рук 119

личием, истоки которого могут быть правда прослежены вплоть 
до Средневековья28. Решающее значение тут имеют два совер
шенно разных обстоятельства, оба характерные для Нового 
времени и только для него. В социальной ситуации этой эпохи 
каждая профессия должна была доказать свою полезность для 
общества, и поскольку полезность именно умственных занятий 
выступила из-за превознесения труда в более чем двусмыслен
ном свете, было совершенно естественно что так называемые 
интеллектуалы очень скоро не имели желания сильнее чем чис
литься среди массы рабочего населения. Но одновременно, и 
лишь в кажущемся противоречии к этому процессу, необходи
мость и тем самым также престиж известных „умственных“ за
нятий в этом обществе возвысились до степени сравнимой лишь 
с последними веками развала Римской империи. Чтобы верно 
оценить значение этой растущей потребности и сопутствующего 
ей повышения престижа, следовало бы вспомнить о том что в 
древности именно необходимые для общества „умственные 
работы“ выполнялись исключительно рабами, состоявшими в 
качестве писцов на частной или же на общественной службе и, 
разумеется, соответственно ценившимися. Лишь прогрессиру
ющая бюрократизация Римской империи и общественное и 
политическое разрастание имперского хозяйства вызвали су
щественное повышение престижа этого рода служебных функ
ций29. Новоевропейский класс интеллектуалов, без которых 
наше общество все менее умеет обойтись и которых оно поэто
му продуцирует в возрастающем количестве, имеет подобно 
своим древнеримским предшественникам мало общего с ремес
ленными профессиями; он работает — а не изготовляет — хотя

-'•ч См. Otto Neurath, op. cit.
-° Этот процесс прекрасно описан у Валлона: „ ...некогда рабские 

функции оказались облагорожены , подняты до  высшей ступени в го
сударстве. Это благоговейное почтение, которое от императора рас
пространялось д о  первых служителей дворца, д о  высших долж ност
ных лиц империи, распространялось на все ступени публичной адм и
нистрации ... публичная служба стала публичной долж ностью “. „Са
мые низкие служебны е обязанности ... долж ности, которые, как мы 
видели, исполнялись рабами, расцвели в блеске, сиявшем от персо
ны государя“ (H. Wallon, H istoire de l’Esclavage dans (’Antiquité, 1847, 
p. 126 и 131). Д о  этой перемены  при Д иоклетиане писцы числились в 
том ж е ранге что и стражи публичных зданий или лю ди, сопровож 
давш ие гладиаторов на арену (там же, р. 171). П охож е, что всякая 
бюрократия способствует престижу „интеллектуальных“ профессий.
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и не „умом“, но во всяком случае головой, не только метафори
чески принадлежащей к трудящемуся физически телу. Потому 
он и неспособен достичь того, что объединяет самого скромно
го ремесленника с величайшим художником, а именно доба
вить новую, по возможности долговечную вещь к устроенному 
человеком миру. Эти „трудящиеся“ интеллектуалы действитель
но подобны скорее всего той „домашней челяди“, на одну сту
пень с которой их ставит Адам Смитаи, хотя их функция состо
ит не в поддержании жизненного процесса и его воспроизвод
стве, а в обеспечении функционирования бесчисленных гиган
тских бюрократических аппаратов, обслуживающих современ
ное общество и правящих им. Ибо их „продукция“ и услуги 
потребляются поистине не менее скоро и безжалостно чем дру
гие потребительские товары, которые должны непрестанно по
ставляться на жадную потребу процесса биологической жизни.

12 Вещественность мира

Как пренебрежение трудом в древности, так и его прослав
ление в Новое время ориентируются в основном на поведение 
или деятельность работающего субъекта, чьим тяготам древ
ние не доверяют и чью продуктивность модерн превозносит. 
Субъективность этой ориентации всего отчетливее дает о себе 
знать в различении между тяжелой и легкой работой, хотя как 
раз это различение в модерне теоретически едва ли играет ка
кую-то роль, во всяком случае не у Маркса, который в качестве 
важнейшего новоевропейского теоретика труда выступает не
избежно пробным камнем во всех разборах этого рода. Маркс 
предпочитает измерять производительность труда требовани
ями, какие ставит перед ней жизненный процесс для своего 
поддержания и воспроизводства, соотв. той возможной избы
точностью, какая присуща человеческой рабочей силе. Произ
водительна та часть работы, которую выдает рабочий после того

:'° Свобода Адама Смита от предрассудков примечательна. „Труд  
ины х из наиболее уважаемых сословий в общ естве, подобно труду  
домаш ней обслуги, не производит никакой ценности“, говорит он и 
относит сюда всю армию, флот, государственны х служащ их и свобод
ные профессии —  свящ еннослужителей, юристов, врачей, ученых вся
кого рода. И бо их труд „подобно декламации актеров, выступлениям  
ораторов или мелодиям музыкантов... погибает в самый момент его 
производства“ (op. cit. vol. 1, p. 295-296).



§ 12 Вещественность мира 121

как сделал достаточно для удовлетворения жизненных потреб
ностей своих и своей семьи. Иначе говоря, Маркс измеряет 
производительность труда жизненным процессом рабочего и 
не ориентируется на качество или на свойства самого продукта 
труда. Если отставить вопрос о производительности в сторону, 
мы можем найти совершенно аналогичную установку в антич
ности. В самом деле, более высокий престиж художника у гре
ков покоился разумеется не на том что картины вообще цени
лись выше чем произведения скульптора31; люди были просто 
того мнения что живопись „легче“, требует меньше сил и вре
мени. Если сосредоточиться, как в модерне и прежде всего в 
работах Маркса, исключительно на деятельности субъекта, ос
тавив совершенно без внимания объективно внутримирные 
свойства произведенных вещей, — их место, их функцию, их 
долговечность в мире, — то различение между работой и со
зданием действительно станет простым различием степени. 
Разница между булкой, „долговечность“ которой в мире состав
ляет едва ли больше одного дня, и столом, переживающим иног
да поколения пользователей, несомненно намного эффектнее 
различия в жизни производящих субъектов, т. е. различия меж
ду пекарем и столяром.

Таким образом обнаруживается, что примечательная не
увязка языка и теории, послужившая отправной точкой для этих 
разборов, по сути восходит к неувязке между ориентирован
ным на мир предметным языком, на каком мы повседневно 
говорим, и субъективными теориями, которые без внимания к 
миру сосредоточиваются вокруг человека и его деятельностей. 
Именно на язык и на основополагающий человеческий опыт, 
которому язык отвечает, должны мы опереться, если хотим 
понять крайне разные по сути роды вещей мира, равно как и 
деятельностей, в каких они производятся. Ориентируясь по
этому все-таки на объективно предметный состав мира, а не на 
произведшие его деятельности, мы ясно увидим что именно 
продукция создания, а не продукция труда обеспечивает ту 
долговечность и устойчивость, без которых мир был бы просто 
невозможен. Среди этих относительно устойчивых вещей мира 
мы найдем те собственно потребительские блага, благодаря

31 Пожалуй, ни одн о изображ ение никогда не ценилось как Фи- 
диева статуя Зевса в О лимпии, перед волшебством которой все тре
воги и заботы улетучивались и не увидеть которую считалось все рав
но что напрасно прожить жизнь.
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которым жизнь жизненно поддерживает себя. Обусловленные 
телесными нуждами и произведенные тяжелым телесным тру
дом, но не имеющие своего постоянства, эти блага появляются 
и исчезают в окружении вещей, подлежащих не потреблению, 
а употреблению, к которым мы подлаживаемся в этом употреб
лении и с которыми в ходе употребления свыкаемся. Благода
ря им возникает интимная близость к нам мира, его порядков 
и обычаев, регулирующих обхождение людей с вещами, равно 
как общение между людьми. Значению потребляемых благ для 
жизни человека соответствует значение употребляемых им 
предметов для его мира. Какая-то вещественность потребитель
ским благам присуща вообще лишь поскольку они появляются 
в этом предметном вещном мире. И язык, исходно не давший 
трудовой деятельности закрепиться в имени существительном, 
указывает все же на то, что без „труда наших рук“ мы наверное 
и не знали бы что такое вообще „вещь“.

Помимо потребляемых продуктов и употребляемых пред
метов мы знаем, наконец, также и отличные от них результаты 
поступков и слов, составляющие в сумме ткань человеческих 
взаимоотношений и занятий. Самим по себе им не только не 
присуща осязаемая вещность, они не обладают даже мимолет
но преходящей прочностью потребительских товаров. Их дей
ствительность зависит исключительно от человеческой множе
ственности, в постоянном наличии которой они нуждаются, ибо 
даже простое существование их не будет засвидетельствовано, 
пока их не увидят, о них не услышат и их не вспомнят. При 
всем том поступок и слово тоже суть лишь внешне воспринима
емые проявления человеческой экзистенции, знающей только 
одну деятельность, которая, состоя в разнообразных отноше
ниях к внешнему миру, не обязательно заявляет себя в мире, 
не обязательно должна быть увидена и услышана, потреблена 
или употреблена, чтобы быть реальной, и это деятельность 
мышления.

Тем не менее у поступка, слова и мысли в их принадлежно
сти к миру больше общего между собой чем между любым из 
них и созданием или трудом. А именно, они откровенно „не
производительны“, ничего не создают, а в качестве деятельно
сти летучи как сама жизнь. Чтобы вещественно войти в мир, 
чтобы внедриться в мир в качестве деяний, фактов и событий 
или в качестве мыслей, мыслительных форм и идей, они долж
ны быть сначала увидены, услышаны, упомянуты и затем видо
изменены, а именно овеществлены, чтобы обрести предметный
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характер, — как сочиненное стихотворение, написанная стра
ница, напечатанная книга, картина или скульптура, как все 
памятники и завещания человеческого духа. Фактичность со
вокупной сферы дел человеческих зависит во-первых от того, 
что налицо имеются люди, которые видели, слышали и потому 
будут помнить, а во-вторых от успеха превращения всей неуло
вимости мысли в некую вещественную осязаемость. Без памя
ти и овеществления, возникающего из самой же памяти, ибо 
память требует овеществления для своего собственного воспо
минания (почему она и мать всех искусств, как говорили гре
ки), живой поступок, произнесенное слово, продуманная мысль 
исчезли бы бесследно, как только акт поступания, говорения, 
мышления пришел бы к своему концу; получилось бы так, слов
но его вовсе не было. Видоизменяющее опредмечивание — 
цена, которую платит живое чтобы вообще суметь остаться в 
мире; и цена эта очень высока, потому что всегда на место того, 
что на протяжении летучего мига было действительно „живым 
духом“, выступает „мертвая буква“. Поступок, слово и мысль 
чтобы внедриться в мире нуждаются всегда в какой-то иной 
деятельности чем та, которая дала им жизнь. Вещественность, 
единственная гарантия действительности и долговечности внут
ри мира, способна наделить их лишь той же „действенностью“, 
какой обязаны своим существованием в мире и прочие вещи.

Действительность и надежность мира покоятся на том что 
окружающие нас вещи обладают большей долговечностью чем 
произведшая их деятельность и эта долговечность способна 
пережить даже жизнь их создателей. Насколько человеческая 
жизнь развертывается в мире и формирует мир, она втянута в 
процесс постоянного овеществления. И степень миропринад- 
лежности создаваемых вещей, представляющих в своей сово
купности творение человеческой руки, может быть измерена 
лишь теми длинными или краткими промежутками времени, 
на какие вещи мира переживают вспыхивающую и вновь исче
зающую жизнь смертных людей.

13 Труд и жизнь

Среди всех предметов, находимых нами в мире и окружа
ющих нас, потребляемые продукты обладают наименьшей сте
пенью постоянства, они едва переживают момент своего изго
товления. Именно эти, как писал Локк, „хорошие вещи“, с та
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кой несомненностью „удобополезные“ для человеческой жиз
ни, что они непосредственно олицетворяют свою собст венную 
жизненную необходимость, „бывают обычно столь недолговеч
ны, что просто сами собой портятся и гибнут, если не погло
щаются потреблением“ 32. После краткого пребывания в мире 
они возвращаются в лоно своей создательницы природы, будь 
то поглощенные процессом человеческого живого существа, 
будь то подчинившись природному порядку и беспорядку без 
этой промежуточной ступени. Во всяком случае в приданном  
им людьми образе, благодаря которому они на краткий миг 
появляются в творимом людьми вещном мире, словно бы тоже 
к нему принадлежа, они исчезают быстрее чем любая другая 
вещь. С точки зрения мира они самые внемирные из вещей 
мира и именно поэтому также самые естественные из всех про
изводимых человеком вещей. Они требуют даже собственно не 
производства, а только обработки и подготовки, и в качестве 
такой природы внутри мира приходят и уходят в согласии с 
постоянно повторяющимся, кружащим движением природно
го. Кругообразны подобно природе и процессы живого орга
низма и человеческого тела, насколько оно способно вынести 
перемены, которые пронизывают его, одновременно раздра
жая и поддерживая в жизни. Жизнь есть процесс, повсемест
но подтачивающий все постоянное, изнашивающий и стира
ющий его, пока в конце концов мертвая материя, продукт рас
пада отдельных малых кругообразных жизненных процессов, 
не возвратится в объемлющее громадное круговращение самой 
природы, которая не знает начала и конца и в которой все 
природные вещи несутся в неизменном, неумирающем возвра
щении.

Природа и круговращательное движение, в какое она втя
гивает все живое вещество, не знает ничего о рождении и смер
ти в человеческом смысле. Ибо рождение и умирание людей не 
просто перипетии природы, они могут быть поняты лишь в их 
отнесенности к миру, куда рождаются и откуда уходят в смерть 
индивиды  — уникальные, незаменимые и неповторимые. Рож
дением и смертью человека предполагается мир, а именно не
что не скользящее в постоянном движении, нечто своей долго
вечностью и относительным постоянством допускающее самый 
факт прихода и расставания, нечто поэтому всегда уже бывшее 
и имеющее остаться после всякого частного исчезновения. Не
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32 Locke, op. cit., § 46.
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будь мира, в который родятся люди и из которого они умира
ют, человеческое существование действительно приравнялось 
бы к „вечному возвращению“, оно было бы неумирающим все
гдашним бытием человеческого рода подобно всякому друго
му роду животной жизни. Всякой философии жизни придется 
вместе с Ницше прийти к учреждению „вечного возвращения“ 
в качестве высшего бытийного первоначала; не сделай она это
го, она не будет знать о чем ведет речь.

Нечто совсем другое однако слово „жизнь“ означает когда 
оно, относясь к миру, отмечает промежуток времени, прове
денный в мире между рождением и смертью. Зта жизнь очер
чена началом и концом, она проходит между двумя основными 
событиями, своим появлением в мире и своим исчезанием из 
него, и следует однозначно прямолинейно определенному дви
жению, при том что это линейное движение со своей стороны 
подпитывается движущей силой биологического жизненного 
процесса, чье движение протекает по кругу. Главный признак 
человеческой жизни, появление и исчезание которой суть со
бытия в мире, состоит в том что она сама как бы состоит из 
событий, которые в конечном счете могут быть рассказаны как 
история, жизненная повесть, присущая всякой человеческой 
жизни и способная, будучи записана, т. е. овеществлена в био
графию, существовать впредь как вещь мира. Об этой жизни, о 
/З/oç в отличие от ;, Аристотель говорил что она „есть щ ѣ- 
Çiç"3:1. Ибо поступание и речь, о тесной соотнесенности кото
рых в греческом понимании политики мы уже упоминали, суть 
поистине две деятельности, в конечном счете всегда создаю
щие историю, т. е. движение, которое, сколь бы случайно и не
впопад ни развертывалось оно в своих отдельных событиях и 
причинах, в итоге все же демонстрирует достаточно связности 
чтобы сделать возможной повесть о нем.

Как рождение и смерть события не в природе а в мире, так 
и круговое движение природы только в человеческом мире 
проявляется как возрастание и упадок. Они тоже, подобно 
рождению и смерти, не имеют себе места в непрестанном, не
устанном круговращении, размах которого характеризует хо
зяйство природы. Лишь когда природные процессы вторгают
ся в человеческий мир, есть смысл характеризовать их как воз
растание и упадок. Лишь когда природные вещи — дерево, со
баку — мы рассматриваем как отдельные существа и тем са-

^ Политика 1254а 7.
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мым уже выделили из их „естественного“ окружения и пере
местили в наш „искусственный“ мир, они начинают возрастать 
и гибнуть. Если природное в человеке дает о себе знать через 
кругообразное движение телесных функций, то природа заяв
ляет о себе в созданном людьми мире как постоянная угроза 
заглушить мир и довести его до упадка в его вещном составе. 
Общее у биологического телесного процесса и мирового про
цесса возрастания и упадка заключается в том, что оба суть ча
сти круговращения природы и вследствие этого выступают в 
бесконечной повторяемости. Человеческие деятельности, воз
никающие из необходимости противостоять этим природным 
процессам, оказываются оттого сами привязаны к круговраще
нию природы; они не могут иметь ни начала ни конца. В про
тивоположность созданию, завершенному когда предмет полу
чил свой должный облик и отныне может быть встроен как го
товая вещь в наличный вещный мир, труд никогда не „готов“, 
но вращается в бесконечном повторении по неизменно возвра
щающемуся кругу, который предписан ему биологическим  
жизненным процессом и „тяготы и бедствия“ которого нахо
дят себе конец лишь со смертью влачащего их организма 31.

34 В литературе по проблем е труда вплоть д о  последней трети  
девятнадцатого столетия ещ е не было непривычным подчеркивать  
тесную  связь труда с биологическим круговоротом. Так, ещ е Шуль- 
це-Д елич начинает свой доклад о труде (Schulze-Delitzsch, Die Arbeit, 
Leipzig 1863) вполне непринуж денно этим круговоротом и заключа
ет замечанием: „С последним откусанным куском уже начинается пе
реваривание“. Н аоборот, во всей обш ирной новейш ей литературе, 
целиком и полностью зависимой от Маркса, мне известен только один  
автор, который специально указывает на этот элем ентарнейш ий ас
пект труда. Это Пьер Навиль, автор и без того интереснейш ей и п о
жалуй оригинальнейш ей книги в этой области (Naville Pierre, La vie 
de travail et ses problèm es, 1954). Так, в контексте анализа рабочего  
дня в отличие от других способов изм ерения рабочего времени он  
констатирует следующ ее: „Le trait principal est son caractère cyclique 
ou rythmique. Ce caractère est lié à la fois à l’esprit naturel et cosm ologique  
de la jo u r n é e ... e t au caractère des fonctons physiologiques de l’être 
hum ain, qu’il a en com m un avec les espèces anim ales supérieures... Il est 
évident que le travail devait être de prim e abord lié à des rythm es et 
fonctions naturels“. Отсюда следует циклический характер, оп редел я 
ющ ий врем енное единство трудового дня. Важ нейш ее наблю дение  
Навилля то, что временность человеческой экзистенции, в том плане 
что человек рассматривает как время своей ж изни не только какую- 
то частицу ж изни рода, вступает в противоречие с циклическим вре-
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Когда Маркс определяет труд как „процесс между челове
ком и природой, в котором человек своим собственным деяни
ем обеспечивает, упорядочивает и контролирует свой обмен 
веществ с природой“, так что его продуктом становится „при
родное вещество, приспособленное путем изменения формы к 
человеческим потребностям“, то биологически-физиологичес- 
кая связанность этой деятельности столь же ясно видна, как и 
то, что труд и потребление суть лишь две различные формы 
или стадии в круговращении биологического жизненного про
цесса :і5. Это круговращение поддерживает себя поглощая, и то, 
что предоставляет средства для этого поглощения, называется 
т р у д о м Е д в а  приготовленные, продукты труда сразу должны 
снова быть предоставлены человеческому жизненному процес
су, и это регенерирующее жизненный процесс потребление в 
свою очередь продуцирует, или лучше, „репродуцирует“ новую 
„рабочую силу“, в которой нуждается тело для своего дальней
шего поддержания37. С точки зрения жизненных необходимо-

менем рабочего дня, так что счет по рабочим дням  в известном смыс
ле бесчеловечен. „Les lim ites naturelles supérieures de la v ie ...n e  sont 
pas dictées, com m e celle d e la jou rn ée, par la nécéssité et la possibilité de 
se reproduire, mais au contraire, par l'impossibilité de se renouveler, sinon  
à l’échelle de l’espèce. Le cycle s’accom plit en une fois, et ne se renouvelle  
pas“ (p. 19-24).

33 Эти и подобны е формулировки встречаются у Маркса очень  
часто и н ередко со словесными повторами. П роцитированное в на
шем тексте можно найти в „Капитале“, гл. 5, разд. 1 ; соверш енно сход
ные фразы обнаруживаются в гл. 48 третьего тома „Капитала“. Д ля  
Маркса „жизненны й процесс социума“ был не метафорой.

“  Д л я  Маркса труд действительно был „производительным по
треблен ием “, и он никогда не упускал из виду, что „живой труд“ есть 
нечто физиологическое.

Вся теория Маркса держится на ранней догадке, что трудящийся  
преж де всего репродуцирует свою собственную  жизнь. Это причина, 
по какой он думал, „что лю ди начинают отличаться от зверей когда 
они начинают производить себе средства для ж и зн и “. П еред  лицом  
исключительного упрямства, с каким тот же самый Маркс держ ался  
идей своей юности, примечательно то, что п оздн ее он все-таки был  
не очень доволен своей деф иницией человека. Ему бросается в глаза, 
что „паук производит операции, подобны е действиям ткача, и пчела 
постройкой своих восковых ячеек устыжает м ногих человеческих  
архитекторов. Однако изначально самого плохого архитектора от са
мой хорош ей пчелы отличает то, что он построил ячейку в своей го
лове, преж де чем сложить ее в воске. В конце трудового процесса
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стей — „necessity o f subsisting“, как называл это Локк, — труд и 
потребление так быстро следуют одно за другим, что выступа
ют почти уже и не как две раздельных деятельности, а как одно 
цельное движение, которое, едва окончившись, опять уже на
чинается снова. Жизненная необходимость правит как трудом 
так и потреблением, и когда труд срывает и „собирает“ предла
гаемое природой, телесно „с ним сплетается“ м или его препа
рирует и потом „связывает себя с предметом“за, то „своим соб
ственным деянием“ он делает то же, что тело делает еще ин
тенсивнее когда принимает в себя пищу. Труд подобно потреб
лению есть прежде всего поглощающий процесс, в котором 
материя не превращается а разрушается, и облик, запечатляе- 
мый трудом на своем „материале“, есть лишь приготовление к 
предстоящему уничтожению.

Свой деструктивно-поглощающий аспект труд являет есте-

гіолучается результат, который при его начале в представлении ра
ботника, т. е. идеально уже наличествовал“ („Капитал“, гл. 5, разд. 1). 
Здесь  Маркс явно говорит уже не о труде, а об изготовлении, о кото
ром он в других местах не заботится —  и выходит, что слово „идеаль
н о“ ему приходится применить как бы в первом приближ ении, при
чем во вполне платонической чеканке. Столь же характерно, что мы 
слышим здесь о человеческой силе представления, которая в осталь
ном у Маркса никогда не играет роли. Однако в третьем томе „Капи
тала“ мы уже слышим лишь, что производство есть собственно „про
сто средство неизм енно расш иряю щ егося ф ормирования ж и зн ен н о
го процесса“ общ ества и что „определенны й квант прибавочного тру
д а “ н еобходим  для „соответствующ его нарастаю щ его расш ирения  
процесса воспроизводства“ (S. 278, 872). Так что несмотря на появ
лявш иеся иногда сомнения Маркс был все-таки убеж ден , что Миль
тон произвел „П отерянны й рай“ не иначе, чем шелковичный червь 
свой шелк, как Маркс однажды  замечает в „Т еориях прибавочной  
стоимости .

■w См. Locke, op. cit., §§ 46 , 26, 27, 34.
39 М аркс, op. cit., там же. Когда Маркс говорит, что труд „потреб

ляет свои материальные элементы , свой предм ет и свои средства, съе
дает  и х“ и т. д ., то часто невозмож но отделаться от впечатления, что 
знамениты й § 26 в цитированной работе Локка, содерж ащ ий in nuce 
Марксову теорию  труда, равно как его теорию  общ ества („Whatsoever 
[man] rem oves out o f  the state that N ature hath provided and left it in, he 
hath m ixed his labour with it, and jo in ed  to it som ething that is his own, 
and thereby makes it his property“), оказал больш е влияния на его тео
рии труда, чем можно было бы подумать, замечая, что он его почти  
не цитирует.
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ственно лишь когда рассматривается с точки зрения мира и в 
противоположность созданию, которое не приготовляет мате
рию для поглощения, а превращает ее в материал для обработ
ки и для преобразования в предмет. С точки зрения природ
ных вещей и экологии природы, наоборот, деструктивно как 
раз создание а не труд, ибо лишь процесс создания навсегда 
изымает нужную ему материю из природы, ограбляя ее, тогда 
как труд, хотя и питается „благами“ земли, однако путем обме
на веществ в человеческом теле всегда возвращает их обратно.

Не так выпукло, но не менее тесно связанной с круговраще
нием природы предстает вторая задача труда, заключающаяся 
в непрестанной борьбе против процессов возрастания и упад
ка, когда природа постоянно вторгается в созданный челове
ком мир, угрожая его постоянству и пригодности для челове
ческих целей. Не только поддержание тела, но и поддержание 
мира требует тягостной, монотонной организации каждоднев
но повторяющихся работ. Хотя эта трудовая борьба (в отличие 
от автоматизма операций, непосредственно продиктованных 
потребностями тела) пожалуй еще „непроизводительнее“ чем 
простой обмен веществ человека с природой, она все же состо
ит в гораздо более тесных отношениях к миру, защищая его 
наличие наперекор природе. В сагах и мифах мы часто слы
шим о ней как о чудесных геройских деяниях, как например в 
историях о Геракле, в чьи двенадцать „трудов“, как известно, 
входила и очистка авгиевых конюшен. В средневековом при
менении слова труд — arebeit, travail и т. д. — нередко тоже 
есть призвук достижений, требующих героической силы и ве
ликого мужества. От таких героических деяний фактически в 
обыденной мелочной борьбе, какую должно вести человечес
кое тело ради сохранения и поддержания чистоты мира, оста
ется конечно мало следов; терпение, требующееся чтобы каж
дый день заново расчищать то что вчерашний день привел в 
беспорядок, уже не мужество, и столь тяжким делает это уси
лие не опасность а бесконечное повторение. „Труды“ Геракла 
имеют со всеми героическими деяниями то общее, что они од
нократны; к сожалению, лишь авгиевы конюшни обладают уди
вительным свойством оставаться навсегда чистыми после одно
кратной очистки.

5 Зак. 3078
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в отличие от его мнимой „производительности“

Внезапное лучезарное восхождение труда с низшей и наи
более презираемой ступени до ранга наиболее высоко цени
мой деятельности началось теоретически с открытия Локка, что 
труд источник собственности. Следующий решающий шаг был 
сделан когда Адам Смит выявил в нем источник богатства; и 
высшей точки достиг он в Марксовой „системе труда“40, где он 
становится источником всякой производительности и выраже
нием человечности человека. Причем из них троих лишь Маркс 
действительно интересовался трудом как таковым; для Локка 
дело шло об учреждении частной собственности как основы 
общества, а для Смита все сводилось к нестесненному развер
тыванию и накоплению капитала и богатства в обществе. В од
ном они были однако все едины, хотя лишь Маркс впервые 
отчетливо выделяет этот пункт в его значении, а именно под
черкивая что труд представляет собой наиболее продуктивную, 
собственно миросозидающую способность человека. Посколь
ку же на самом деле труд природнейшая и тем самым наименее 
мирская из всех человеческих деятельностей, то все трое, но 
Маркс всех очевиднее, впали в определенные противоречия, 
лежащие в природе вещей. Простейшее решение этих проти
воречий, соотв. очевиднейшее основание, почему три великих 
теоретика их не заметили, лежит в отождествлении ими созда
ния с трудом, соотв. в том что они приписывали труду опреде
ленные способности, какими обладает только создание. Подоб
ные сближения, противоречащие самой сути дела, должны ес
тественно вести к абсурду именно тогда, когда автор держится 
феноменальной явности и не пытается подобно второразряд
ным и третьеразрядным писателям исказить ее в угоду теории. 
Опять же лишь когда феноменальная явность, приведшая к 
противоречию, забыта и понятия окаменели в бессодержатель
ности, абсурд может стать таким вопиющим, как в нижеследу
ющем тезисе Веблена: ,гДолговечная очевидность производитель
ного труда есть его материальный продукт — как правило пред

40 Карл Дункм ан справедливо говорит, что „Капитал“ Маркса 
„можно назвать .системой труда1, единственной в своем р од е“ (Dunck- 
тапп K ., Soziologie der Arbeit, Halle 1933, S. 71).

41 Так у В еблена (Thorstein Veblen, T he theory o f  the leisure class, 
1917).
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мет потребления" 11 (курсив мой). Здесь черта долговечности, с 
которой начинается фраза чтобы подчеркнуть производитель
ность труда, уже через несколько слов в конце фразы оказыва
ется чем-то предназначенным как раз не для долговечности, а 
для поглощения и потребления.

Не столь кричаще, но в принципе немногим иначе обстоит 
дело у Локка. Чтобы спасти труд от неспособности произвести 
на свет ничего лучшего чем „things o f short duration“, он вы
нужден ввести в свои анализы „нечто долговечное, что можно 
сохранить от порчи“, и так словно deus ex  machina появляются 
деньги, без которых трудящееся, подчиненное жизненному 
процессу тело действительно никогда не смогло бы стать ис
точником ничего постоянного и длящегося, чего требует у Лок
ка собственность, объясняемая из накопления устойчивых пред
метов. Согласно выкладкам самого Локка, чистый процесс тру
да как раз никогда таких устойчивых вещей произвести не мо
жет. Он думает тут конечно о том самом, что Маркс позднее 
развернул в теории прибавочной стоимости как естественный 
избыток рабочей силы. Только в отличие от Маркса Локк по
нимал, что избыток сил работающего ничуть не делает труд 
продуктивнее; продукты труда, через накопление которых дело 
только и доходит впервые до образования собственности, не 
становятся долговечнее оттого что их производится больше чем 
может потребить рабочий. Этой стабильности они могут дос
тичь лишь когда они обменены на деньги; но природа денег 
никак не дедуцируется из чистого процесса труда.

Даже Маркс, действительно определявший человека как 
animal laborans, работающее живое существо, перед убийствен
ной очевидностью феноменов вынужден был признать что про
изводительность труда строго говоря начинается лишь с „оп
редмечивания“, а именно с „создания предметного мира“ 12 и

4-’ Слово „опредметить“ встречается у Маркса редко, но всегда в 
реш ающ ем контексте. Так в „Ю ношеских сочин ениях“ он выражает
ся следую щ им образом: „П рактическое п ор ож ден и е предм етного  
мира, обработка неорганической природы  есть сохранение человека  
как сознательного родового сущ ества... [Ж ивотное] производит под  
властью непосредственной потребности, тогда как человек произво
дит и будучи свободным от физической потребности и впервые по- 
настоящему производит на свободе от н ее“ (Jugendschriften ..., S. 88). 
В этих фразах акцент стоит несомненно на слове .сознательного1, чело
века отличает от животного его сознание. Как и в процитированны х  
выше (прим. 37) фразах, Маркс впадает здесь „обратно“ в традицион-
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что наоборот никакое вложение труда не может освободить 
работающее живое существо от необходимости все равно на
чать трудиться снова. Потому труд для Маркса и есть всегда 
опять же „независимое от всех общественных форм условие су
ществования человека, вечная природная необходимость, что
бы обеспечить обмен веществ между человеком и природой, 
т. е. человеческую жизнь“13. Если в том же ходе мысли Маркс 
способен сказать что трудовой „процесс погашается в продук
те“, то он думает тут по сути дела уже о создании и забыл про 
„вечный“ обмен веществ, процесс которого как раз не может 
угаснуть в продукте, потому что он есть сама жизнь, которая 
наоборот „вступает в связь с [предметом труда]“, вбирает его в 
себя при потреблении.

Поскольку ни у Локка ни у Смита нет настоящего интереса 
к труду, они достигают того, что иногда дают у себя место раз
личениям, которые были бы равносильны принципиальному 
разграничению между трудом и созданием, если бы не играли 
внутри их совокупного творчества столь незначительной роли. 
Так, Адам Смит называет всякую деятельность, привязанную к 
потреблению, „непроизводительным трудом“; но он хочет тут 
обозначить деятельности не заслуживающие сколько-нибудь 
серьезного рассмотрения именно поскольку они непроизводи
тельны. Нескрываемое пренебрежение, с каким он говорит о 
„более низменных работах и службах“, которые „в самый мо
мент их исполнения уже гибнут и редко оставляют по себе след 
или какую-то ценность“44, гораздо ближе к царившим до Ново
го времени воззрениям на эти вещи чем к возвеличению труда 
в модерне. Смит и Локк еще явно сознавали тот факт что не

ное опр едел ение человека, и конечно по той причине, что говорит об  
изготовлении, а не о труде. Сходным образом он  говорит в уже цити
ровавш ейся главе из „Капитала“: труд „опредмечен, а предм ет обра
ботан“. И гра на слове .предм ет1 делает такой способ вы ражения воз
можным и вместе с тем затемняет то, что собственно происходи т в 
опредм ечении. И бо хотя верно то, что через опредм ечен ие в смысле 
овещ ествления производится вещь, одиако „предмет“, превращаемый  
этим процессом изготовления или опредм ечения, с точки зрени я са
мого процесса никоим образом  не есть „предмет“ в смысле вещ и, но  
материал, лежащ ий в основе овещ ествления и просто исчезаю щ ий в 
процессе этого овещ ествления.

43 Так в первой главе первого раздела „Капитала“, с почти бук
вальным повтором в первом разделе 5-й главы.

44 Das K apital..., Bd. I, S. 295.
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всякий труд „всему придает новую ценность“45 и что существу
ет род деятельности ничего не добавляющий „к ценности об
рабатываемых материалов“ 1|і. Это естественно не должно озна
чать что труд вообще ничего не делает с предоставленным при
родой материалом, а значит лишь что отсюда не может возник
нуть никакой „ценности“. В действительности соотношение у 
продуктов труда между тем что дает сама природа, „благами“ 
земли, и вложенным человеком трудом прямо противополож
но тому, что имеет место у продуктов создания. Потребляемые 
нами блага никогда не теряют свою природность целиком, зер
но никогда не исчезает в хлебе так же полностью как дерево 
исчезло в столе. И хотя Локк тоже не очень хорошо знал как 
применить свое собственное разграничение между „трудом на
шего тела и созданием наших рук“, он все-таки никогда не упус
кал совершенно из виду разницу между „вещами малой долго
вечности“ и теми, которые достаточно „долговечны“ „чтобы 
люди могли хранить [и копить] их не портя“47. Однако Локк и 
Адам Смит к сожалению не могли по-настоящему углубиться в 
различие отвечающих этому разграничению видов деятельно
сти, потому что им важно было лишь обнаружить продукты, 
способные достаточно долго продержаться в мире осязаемых 
вещей чтобы стать „ценными“; причем для нас уже не суще
ственно, понимает ли Локк под „ценным“ то, что может сохра
ниться и потому стать собственностью, и принимает ли Смит за 
„ценности“ вещи, длящиеся достаточно чтобы их можно было 
обменять на что-то другое.

Все это второстепенные вопросы в сравнении с фундамен
тальным противоречием, красной нитью проходящим через все 
творчество Маркса и в последнем третьем томе „Капитала“ про
глядывающим так же отчетливо как в „юношеских произведе
ниях“. Марксово отношение к труду, т. е. к центральной теме 
его мысли и его работ, от начала до конца было всегда дву
смысленно4“. Хотя труд есть „вечная природная необходи

45 Locke, op. cit., § 40.
46 Adam Smith, op. cit., vol. I, p. 294.
47 Locke, op. cit., §§ 46, 47.
48 „Бытие и труд“ Ж юля Вю йемена —  хорош ий прим ер того, что 

может произойти с человеком, пытающимся просто уладить проти
воречия и двусмы сленности, составляющие собственное средоточие  
мысли Маркса. В самом деле, это возм ож но только цеиой расстава
ния с очевидностью, когда с понятиями Маркса начинают обращ ать
ся так, словно в них нет ничего кроме слож ного взаимопереплетения
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мость“, „независимое ни от каких социальных форм условие 
существования“ и к тому же собственно человеческая и продук
тивнейшая из всех деятельностей, тем не менее революция по 
Марксу имеет задачу не эмансипации рабочего класса, а осво
бождения человечества от труда. Ибо „царство свободы начи
нается по сути дела впервые там, где прекращается труд, обус
ловленный нуждой и внешней целесообразностью“; оно начи
нается по ту сторону „царства необходимости“49. Столь прин
ципиальные и вопиющие противоречия редко случаются с вто
роразрядными авторами; в сочинениях крупных авторов они 
вводят в самое средоточие их мысли. В случае Маркса, чья ин
теллектуальная честность и чистота в описании феноменов, как 
они представлялись его взору, не подлежит сомнению, решаю
щие противоречия, беспокоившие если не марксистов то уж 
конечно всех честных интерпретаторов Маркса, нельзя свалить 
ни на внутреннюю раздвоенность „между научной точкой зре
ния историка и нравственной установкой пророка“ 50 ни на ди
алектику как процесс, чья суть состоит в движении между про
тиворечиями. Всем этим не разрешается вопиющее противо
речие, состоящее в том что Маркс на всех стадиях своей мысли 
исходит из определения человека как animal laborans, чтобы 
затем ввести это работающее живое существо в идеальный об-

абстракций. Т огда уже ничто не меш ает формулам вроде „труд явно  
возникает из необходимости“, но „по существу труд осущ ествляет сво
боду и утверж дает власть человека“; таким образом  необходим ость в 
труде для человека выражает некую „скрытую свободу“ {f uies Vuillemin, 
L’Etre et le travail, 1949, p. 10, 15) и всевозможному подобном у бала
гурству. Когда сталкиваешься с такими высокопарными банальнос
тями марксистов, невольно думаеш ь о суверенной независимости, с 
какой Маркс относится к своим собственным сочинениям. Так, Каут
ский сообщ ает, что спросил Маркса незадолго д о  его смерти, не дум а
ет ли он об  издании собрания своих сочинений, на что Маркс отве
тил: „И х ещ е надо сначала написать“ (Karl Kautsky, Aus der Frühzeit 
des M arxismus, 1935, S. 53).

49 Так в третьем томе „Капитала“ (op. cit., S. 873). В „Немецкой  
идеол огии“ Маркс уже требует чтобы „коммунистическая револю 
ц и я ... устранила труд“, и это всего лишь несколькими страницами  
после заявления, что человек отличается от зверя лишь трудом.

30 Цитата взята из книги Эдмунда Вильсона [1895-1972] „На Фин
ляндский вокзал“ (Edmund Wilson, То the Finland station, 1940 [где он  
разбирает теоретические основания большевизма]); подобны е вещи 
читаешь в критической литературе о Марксе очень часто.
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щественный порядок, где как раз его величайшая и человеч
нейшая способность окажется ни к чему. При всем своем раз
махе Марксово творчество завершается в конце концов невы
носимой альтернативой между производительным рабством и 
непроизводительной свободой.

Естественно встает вопрос, как могло дойти до того что Локк 
и все его последователи вплоть до Маркса, какими бы ни были 
их собственные воззрения, так упорно держались того чтобы 
именно в труде видеть источник собственности, богатства, всех 
ценностей вообще и в конечном счете даже человечности чело
века. Иными словами, возникает вопрос о тех присущих труду 
свойствах и о том его опыте, которым суждено было получить 
такое решающее значение для Нового времени.

Самым беспокоящим феноменом, с каким пришлось стол
кнуться политической теории после середины семнадцатого 
столетия, был еще сегодня длящийся, а прежде того неизвест
ный процесс нарастания богатства, растущих имуществ, возра
стающего заработка. При попытке отдать отчет в этом посто
янном росте внимание естественным порядком было привле
чено примечательным феноменом казалось бы автоматически 
прогрессирующего процесса, и понятие процесса по причинам, 
к которым мы позднее еще вернемся51, стало поистине клю
чевым словом для развернутых Новым временем наук о при
роде и истории. При этом с самого начала само собой напра
шивалось видеть эти процессы в смысле природных процес
сов, автоматическое протекание которых поддавалось собствен
но непосредственному наблюдению, а поскольку дело шло о 
процессах роста, то опять же напрашивалось ориентировать
ся при их понимании на модель органического жизненного 
процесса. Люди могли думать, что в деньгах обитает магичес
кая сила порождать новые деньги или что власть сама по себе 
производит власть, потому что как первое, вульгарнейший 
предрассудок Нового времени, так и второе, его пожалуй са
мое стойкое убеждение, метафорически апеллируют к есте
ственной плодовитости жизни. Когда же понимали эту мета
фору реалистически, т. е. переводя автоматическое поведение 
природы в какую-либо сродную ему сознательную человечес
кую деятельность, то сталкивались конечно с трудом, потому 
что он единственная деятельность, так же „органичная“ как 
сама жизнь, а именно проходящая в предначертанной самим

51 См. гл. VI, § 42.
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жизненным процессом колее и свободная от волевых решений 
и предвзятых целей.

Уровень мысли Маркса нигде пожалуй не виден отчетли
вее чем в том, что эти пока еще наполовину метафорические 
уравнения экономического и жизненного процессов он свел к 
двум фундаментальным модусам, в которых человеческий жиз
ненный процесс действительно протекает, развертывая свой
ственную ему плодовитость, а именно к труду и воспроизвод
ству себе подобных. Предпосылка, из которой исходит Маркс 
и которую он никогда не упускает из поля зрения, заключается 
в том что „люди, каждод невно заново создающие свою собствен
ную жизнь, начинают создавать других людей“, что они таким 
образом обеспечивают „производство жизни, как собственной 
в труде, так чужой в порождении“32. В этих тезисах из „Немец
кой идеологии“ объективно заложены истоки его системы, ко
торую он затем разрабатывал на путях своей жизни и мысли, 
поставив на место „абстрактного труда“ „рабочую силу“ живо
го организма и сведя „прибавочную стоимость“ к избытку силы, 
остающейся когда достигнуто воспроизводство собственных 
жизненных средств и собственной живой и рабочей силы. П о
ставив рядом труд и воспроизводство себе подобных — ..тру
дом человек производит сам себя, порождением производит 
других“, — он добрался до глубинного слоя, которого никогда 
не достигал ни один из его предшественников, кому по отдель
ности он обязан почти всеми своими взглядами, и ни один из 
его преемников. Так, он сумел прежде всего привести совре
менную теорию труда в согласие с древнейшим и всего лучше 
засвидетельствованным опытом человечества, с которым ново- 
европейское прославление труда пришло в непреодолимое про
тиворечие. В самом деле, что тяготы труда и тяготы родов лишь 
две разных формы одного и того же, на этот счет очень впро
чем разные традиции еврейской и классической древности еди
ны. В работах Маркса становится поэтому ясно, что новоотк
рытая „производительность“ труда покоится просто на том, что 
плодовитость и производительность были приравнены друг к 
другу, так что пресловутое развитие человеческих производи
тельных сил вплоть до общественного изобилия по сути не под
чинено никакому иному закону и не связано ни с какой иной 
необходимостью кроме прадревнего завета плодитесь и разм но
жайтесь, обращенного к нам как бы голосом самой природы.

52 „Немецкая идеология“ (Deutsche Ideologie, op. cit., S. 17).
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Плодотворность обмена веществ между человеком и при
родой, вырастающая из природой данного избытка рабочей 
силы, каким каждый располагает, принадлежит к тому изоби
лию и бьющей через край полноте, какие мы наблюдаем в хо
зяйстве природы. Благословение труда, именуемое ныне „ра
достью труда“, это человеческий способ принять участие в бла
женстве чистой жизнедеятельности, разделяемом нами со все
ми тварями. И жизнь, растрачиваемая в труде, есть единствен
ный путь, на каком и человек тоже способен пребыть внутри 
предначертанного круговращения природы, словно бы вибри
руя вместе с ним между напряжением и покоем, между трудом 
и потреблением, между наслаждением и теснотой с той же не
нарушенной и нерушимой, беспричинной и бесцельной равно
мерностью, с какой следуют друг за другом день и ночь, жизнь 
и смерть. Вознаграждение за усилие и труд выплачивает сама 
природа, наградой тут плодовитость; награда заключается в 
тихой уверенности, что всякий понеся свою долю тягот и труда 
останется частью природы в своих детях и детях детей. Для 
людей Ветхого Завета, кому в отличие от классической антич
ности жизнь была святыней, ни труд ни смерть не казались 
злом53 и они не додумались до мысли видеть в них аргумент

1,3 Н игде в Ветхом завете смерть не считается „возмездием за грех“ 
(Рим 6, 23). И даж е кара изгнания из рая заключалась не в труде и 
деторож дении  как таковых, но проклятие сделало то, что труд стал 
тяжким, а деторож ден и е болезненны м. Согласно истории творения, 
человек, Адам, был создан „чтобы обрабатывать поле, adamall“, на что 
указывает как его имя (мужская форма для ж енского рода adamah, 
поле), так и его происхож ден ие из „праха полевого“ (Быт 2, 7). Так 
ж е отчетливо сказано: „Он, Бог, взял человека и поместил его в саду 
эдемском, чтобы обрабатывать и оберегать его“ (Быт 2, 5—15; я сле
дую  здесь, как и в других местах, переводу Бубера-Розенцвейга). Слово 
leawod, которое здесь означает ещ е служить, становится п оздн ее сло
вом иврита для работы. Само проклятие (3, 14-17) этого слова уже не 
содерж ит, но ясно из контекста: служение, для  которого был создан  
человек, стало рабством; не человек, а поле проклято, так что служ е
ние стало „трудным“ и тягостным.

Обычная ош ибка думать, что сам труд есть следствие проклятия, 
идет от бессознательного перетолкования Ветхого завета в свете гре
ческой мысли. О но относительно редко у католических авторов. См. 
на.п'р. Jacques Leclercq, Leçons de droit naturel, vol. IV, 2de partie: Travail, 
Propriété, 1946, p. 31: „La peine du travail est le résultat du péché ori
g inal... L’hom m e non déchu eût travaillé dans la jo ie , mais il eû t travaillé“ 
(ср. также J . Chr. Nattermann, D ie m oderne Arbeit, soziologisch und theo-
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против человеческой жизни. Жития патриархов показывают, 
насколько свободна от страха смерти была их жизнь без нужды 
в земном бессмертии или каких-либо видов на вечную жизнь, 
как хорошо они знали что земли „святой обрыв есть всем род
ная смерть“ (Рильке). И смерть приходила к ним в интимном 
образе ночи, тишины и покоя, когда они были стары и „пресы
щены жизнью“.

Эту благодать, каким труд способен одарить целую жизнь, 
никогда не способно доставить создание, ведь дело тут идет 
никак не о моментах облегчения и радости, всегда кратких, 
посещающих когда удалось чего-то достичь. Благословение 
труда в том, что усилие и награда следуют друг за другом в та
ком же размеренном ритме как работа и еда, подготовка жиз
ненных средств и их поглощение, так что весь процесс сопро
вождается чувством наслаждения подобно функционированию 
здорового тела. Это наслаждение, всегда сопутствующее зем
ной жизни, Новое время обобщило и принизило до „счастья 
большинства“, просто возвысив тем самым до идеала то, что у 
рабочего человека естественная реальность. Право тянуться к 
этому „счастью“ так же неоспоримо как право на жизнь, даже 
тождественно с ним. Разве что наслаждение, подобно благосло
вению, не имеет ничего общего со счастьем в собственном смыс
ле. В самом деле, счастье, посылаемое фортуной, редко, всегда 
летуче и неуловимо; оно зависит от случая, от того, что Гёте 
называл „удачей“; судьба его дает и берет и „погоня за этим 
счастьем“ кончается несчастьем даже при благоприятном по
вороте фортуны, потому что люди гонятся по существу за на
слаждением, а не за счастьем, и хотят соответственно удержать 
его и купаться в нем так, словно это неистощимый природный 
рог изобилия.

Вне предписанного природного круговращения, в котором 
истощается и воспроизводится тело, когда за тяготами труда 
следует наслаждение, а за утомлением сладость покоя, нет ни-

logisch betrachtet, 1953, S. 9). На первый взгляд смущает то, насколь
ко аналогичным образом Гесиод тоже способен объяснить тяжесть  
труда только проклятием богов. Боги наказали человека тем, что скры
ли от него жизнь; однако д о  того, как его постигло это несчастье, че
ловек не долж ен был ни „трудиться“, ни исполнять какую-либо служ
бу; ему требовалось только наклоняться, чтобы подбирать земны е  
плоды. Здесь , таким образом , проклятие действительно состояло в 
самом труде, а не в тяжести труда.
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какого стойкого счастья, и все, чем это круговое движение бы
вает выведено из равновесия, — тиски нищеты, когда на место 
отдохновения приходит беда и истощение становится длитель
ным состоянием, или нужда богатства, когда тело уже не знает 
усилия и потому на место отдохновения приходит голая скука, 
на место плодовитости стерильность импотенции, пока нако
нец автоматическая мельница чистой физиологии, поглощения 
и выделения, не размелет до смерти и богатого, — уничтожает 
стихийное чувственное блаженство, составляющее благослове
ние живого существования.

Собственно сила труда, рабочая сила, подобно жизненной 
силе есть плодовитость. Живой организм еще не исчерпан, когда 
позаботился о своем собственном „воспроизводстве“, и есте
ственнейший избыток его силы проявляется в том что он спо
собен расти и размножаться. Маркс смог открыть рабочую силу 
потому что не испугался последствий натурализма, и он открыл 
в ней специфически человеческую форму жизненной силы, ко
торая подобно природе создает и производит всегда больше 
чем непосредственно требуется в ее хозяйстве. Поскольку он 
почти исключительно интересовался этими процессами труда 
и жизни как именно процессами, процессом развертывания 
„общественных производительных сил“ как живых сил, чьи 
мощности порождения и поглощения постоянно взаимоурав- 
новешиваются, иначе говоря, поскольку он по его же словам 
последовательно рассматривает человека как „родовую сущ
ность“, для него вовсе не встает проблемы какого-то противо
естественного, выставленного именно наперекор природе 
„внешнего мира“, который в силу своей вещественности спосо
бен противостать поглощающей энергии жизненного процес
са. С точки зрения жизни рода действительно возможно при
вести все деятельности к общему знаменателю труда и нивели
ровать их, ибо единственный различительный признак, выс
тавляемый самим этим жизненным процессом, есть различие 
между полнотой и скудостью, т. е. изобильно или экономно 
отмеряются жизни поглощаемые ею блага. Когда всё и вся ста
ло объектом потребления, предметов и вещей в собственном 
смысле вообще уже не существует, и тот факт что никакая из
быточность труда ничего не может изменить в „недолговечно
сти“ его продуктов, не так уж много теперь значит, поскольку 
так или иначе все пересчитывается на потребление. Эта „ирре- 
левантность“ проявляется у Маркса в том яростном презрении, 
с каким он потаптывает все, как ему кажется, мелочные и вы
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мышленные различения его предшественников между произ
водительным и непроизводительным, между профессиональ
ным и непрофессиональным трудом.

Однако причина, почему предшественники Маркса настаи
вали на таких различениях, сводящихся по существу к принци
пиальному различию между созданием и трудом, была не в том 
что они, как думал Маркс, не пошли в „научности“ так далеко 
как он сам; дело было скорее в том что они все еще исходили из 
постулата частной собственности или по меньшей мере инди
видуального присвоения общественного богатства. Чистый из
быток никогда не ведет к учреждению частной собственности; 
продукты труда не становятся долговечнее из-за того что они 
есть в изобилии; их нельзя „собрать в кучу“ и накопить чтобы 
превратить потом в собственность; они могут быть присвоены, 
но как раз процесс присвоения ведет к их исчезновению, разве 
что им дадут „погибнуть без пользы“ и будут воздерживаться 
от их поглощения пока они не испортятся.

15 Отмена „мертвой “ собственности 
в пользу „живого“ присвоения

На первый взгляд может показаться странным что превоз
несение модерном труда, первоначально „открытого“ Локком 
можно сказать лишь с целью оправдания частной собственнос
ти, потом должно было закончиться у Маркса, причем вполне 
последовательным образом, отменой всякой собственности. Но 
наше изумление в значительной мере уляжется, если мы поду
маем о том как полемично и агрессивно выступают с самого 
начала эти теории собственности в модерне, как речь в них идет 
сразу же о легитимации и обеспечении собственности, причем 
в откровенном противостоянии сфере публичной общности и 
прежде всего ее представителю, государству. И поскольку до 
появления социализма и коммунизма вообще не было полити
ческих теорий или движений, проповедовавших отмену част
ной собственности, поскольку до двадцатого века ни одно го
сударство и никакое правительство всерьез не замышляло ли
шить своих граждан собственности, то и не очень хорошо ук
ладывается в голове, что истинное содержание новых теорий 
было вызвано необходимостью обеспечить права собственнос
ти против вмешательства государственного аппарата. Острота 
здесь в том, что вопреки всякой видимости новые теории част
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ной собственности первоначально выступали вовсе не оборо
нительно — как они явно вынуждены делать сегодня, — а на
ступательно, причем их открытая враждебность ко всему госу
дарственному объяснялась тем что они хотели добиться для соб
ственности новых прав, а не просто отстоять старые. Здесь была 
причина почему Новое время с такой необыкновенной энер
гичностью провозгласило, что государство есть не что иное как 
„необходимое зло“, „reflection on human nature“ 51, да и просто 
паразит, угнездившийся на здоровом теле общества35. С такой 
агрессией Новое время защищало вовсе не собственность как 
таковую, а право на беспрепятственный и никакими побочны
ми соображениями не ограниченный доход. Иными словами, 
речь шла не о собственности, но о присвоении и накоплении 
владений. А  это действительно было предметом уже не защи
ты, а открытой борьбы, которую вели во имя жизни, жизни 
общества, восставая против всех учреждений, представлявших 
„мертвый“ состав общего мира.

Поскольку естественный жизненный процесс происходит в 
теле, не может быть более живой деятельности чем работа. Для 
целей Локка недостаточно было ни традиционной интерпре
тации труда, согласно которой он есть неизбежное следствие 
нищеты и никогда не средство избавления от нее, ни старинно
го объяснения истоков собственности, усматриваемых в поко
рении, приобретении или в первоначальном разделении об

34 С начала Н ового времени едва ли был хотя бы оди н  автор, ко
торый не был убеж ден  в том что „хорош ая“ и „продуктивная“ сторо
на человеческой природы  отражается в общ естве, тогда как государ
ство создано лиш ь ради человеческой скверности. Так, Томас П ейн
утверждает: „Society is produced by our wants, and governm ent by our
wickedness: the form er prom otes our happiness positively by un iting our
affection, the latter negatively by restraining our vices... Society in every
state is a blessing, but governm ent, even in the best state, a necessary evil“
(Thomas Paine, C om m on sense, 1776). С оверш енно аналогично мнение
М эдисона: „But what is governm ent itself but the greatest o f  all reflections
on hum an nature? If m en were angels, no governm ent would be necessary.
I f  angels were to govern men, neither external nor internal controls would
be necessary“ (The Federalist, No. 51).

’’’ П рим ерно таким было мнение Адама Смита, для которого госу
дарственны е расходы всегда были поводом для особенного неудоволь
ствия, „публичным мотовством правительства“. „The w hole, or almost
the w hole public revenue, is in most countries em ployed in m aintaining
unproductive hands“ (Adam Smith, op. cit., vol. I, p. 306).
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щего мира, долженствующем предшествовать всякому истори
ческому развитию56. Дело шло о том чтобы отыскать деятель
ность, которая сама по себе имеет „присвоительный“ характер, 
способна овладевать вещами мира, оставаясь тем не менее впол
не приватной природы.

„Приватнее“ чем телесные функции, в каких проявляет себя 
жизненный процесс, а именно функции усвоения и выделения, 
равно как и продолжения рода, нет конечно ничего; в этой связи 
примечательно, что „деятельности“, уважаемые даже в „обоб
ществившемся человечестве“ как несомненно „приватные“, суть 
процессы, диктуемые самой жизнью. Среди этих функций ра
бота, предполагая все же какое-то деятельное бытие, остается в 
известной мере наименее приватной, тем единственным из этих 
необходимых процессов, которого мы публично не стыдимся. 
Тем не менее деятельность труда еще достаточно близка к жиз
ненному процессу чтобы служить доказательным аргументом в 
пользу приватного присвоения — в отличие от оснований со
вершенно иного рода, говорящих за приватную собственность:’7. 
Локк обосновывал право приобретения частной собственности 
через право собственности на собственное тело38 — действи
тельно самое собственное и самое приватное, чем человек мо
жет „обладать“. „Труд нашего тела и создание наших рук“ ока
зываются одним и тем же, ибо то и другое лишь „средства“ для 
„присвоения“ того что „Бог... дал всем людям сообща“. И эти 
средства: тело, руки, рот суть естественные присвоители, по

56 „Д о 1690 никому не приходило на ум, что кому-то на основе 
естественного права принадлеж ит право собственности на заработан
ное его трудом добро; после 1690 это представление принадлеж ит к 
аксиомам науки об общ естве“ (Richard Schlatter, Private property: T he  
history o f  an idea, 1951, p. 156). Т руд и собственность были взаим
нопротиворечивыми представлениями; взаимопринадлежными были 
наоборот труд и нищета (nôvoç и ттеѵіа), a им енно таким образом , что 
труд представлялся деятельностью, соответствующей ситуации нищ е
ты. В этом смысле Платон утверждал, что не только рабы, но вообщ е 
бедны е не властвуют над животной частью своей природы ; нищ ий  
„не господин самому себе“ (:rréwjç шѵ хал гаитоСіщ  ндатшѵ, С едьмое пись
мо, 351а). Что трудясь мож но разбогатеть, есть исключительно п р ед
ставление Н ового времени. В античности держ ались мнения что соб
ственность возникает aut vetere occupatione aut victoria aut lege [no 
давности владения, при победе, по закону] (Cicero, De officiis I, 21).

57 Ср. § 8.
58 Locke, op. cit., § 26.
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скольку не „принадлежат сообща человечеству“, но даны каж
дому для его приватного употребления59.

Как Маркс вынужден был уцепиться за природную энер
гию, „рабочую силу“ человеческого тела, чтобы обосновать ею 
современную производительность труда и прогрессирующий 
процесс накопления богатства, так и Локк, пусть менее экспли
цитно, вынужден был проследить собственность вплоть до ее 
природного происхождения из телесного усвоения чтобы про
рвать жесткие, заданные миром границы, окаймляющие при
ватную собственность, т. е. часть мира всякий раз свою, и от
граничивающие ее оттого, что „общее“60. Потребность понять 
процесс возрастания богатства как природный феномен, как 
процесс, автоматически следующий своему имманентному за
кону, у Маркса была еще общая с Локком. Насколько челове
ческому деянию в этом процессе вообще принадлежала какая- 
то роль, оно не могло собственно в него вторгаться, но должно 
было как бы включаться в его размах по ту сторону всех созна
тельных намерений и поставленных целей. Деяние таким об
разом могло быть лишь телесной „деятельностью“, выливаю
щейся в естественное функционирование, не скованное ника
кой волей и никаким намерением. Вводить такое „деяние“ под 
контроль человеческой воли значит по сути пытаться разрушить 
природное; и соответственно все Новое время — держалось ли 
оно за учреждение частной собственности или наоборот хотело 
отменить ее как помеху для процесса роста общественного бо
гатства — осуждает все попытки контролировать сам процесс 
накопления и держать его в узде как разрушительный для жиз
ни общества.

Перед лицом того новоевропейского сдвига, что социум 
расположил приватнейшую из всех человеческих деятельнос
тей, труд, в новой, учрежденной собственно для его целей пуб
личной сфере, может представиться сомнительным, что соб
ственность вообще как приватное пространство внутри общего 
мира способна устоять перед безжалостным процессом роста 
социального богатства. Но что касается приватного владения, 
не имеющего пространственной привязки, то получается по 
сути, что его приватность и независимость его интересов теоре
тически можно гарантировать от обобществления не лучше чем 
если понимать собственность уже в смысле присвоения, т. е.

59 Ibid., § 25.
60 Ibid., § 31.
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если рассматривать ее как некое „отгораживание от общего“, 
являющееся результатом телесной деятельности и таким обра
зом всегда присущее человеку как продукт его тела. В этом ас
пекте тело действительно есть прообраз всякой собственности, 
представляет собой то, чем при всем желании невозможно об
ладать сообща или разделив с кем-то другим. Ничто не обоб
ществляется хуже и не ускользает с такой определенностью от 
сообщаемости чем телесные радость и страдание, наслаждения 
и тяготы плоти, ускользающие от видимости и слышимости и 
тем самым от публичности. По той же причине нет другого со
стояния, в котором человек решительнее изгоняется из „вне- 
бытия“ жизни в мире, чем когда он действительно целиком и 
полностью предоставлен собственному телу, как бы изгнан в 
него — как это с ним происходит в рабстве или при невыноси
мой боли. Кто хочет, из каких бы оснований он ни исходил, 
радикально приватизировать человеческую экзистенцию что
бы она, вполне независимая от мира, двигалась лишь в созна
нии своей собственнейшей жизненности, сам собой приходит к 
необходимости опереться на этот телесный опыт. Опыт боли 
понятным образом занимал тут всегда выдающееся место, по
скольку переживания рабства обязаны собою не „природной 
необходимости“, а человеческому насилию, которое отнимает 
у animal laborans его природную плодовитость, а именно избы
ток времени и силы, естественным образом вклинивающий ка
кой-то минимум свободы для мира в промежутке между жиз
ненной необходимостью труда и отдыха. Таким образом боль 
остается единственным совершенно природным и абсолютно 
радикальным опытом безмирности и она же есть поэтому тот 
основополагающий опыт, на котором покоится и основывается 
независимость от мира и безмирность у стоиков и у эпикурей
цев. Достигнутое в изоляции от мира и услаждающее внутри 
интимнейшей приватной экзистенции „счастье“ всегда сводит
ся к знаменитому „отсутствию боли“, на котором основываются 
все определения „счастья“ во всех разветвлениях последователь
ного в себе сенсуализма. Среди них гедонизм, считающий „ре
альными“ только телесные ощущения, есть лишь радикальней
шая форма той принципиально неполитической, уходящей 
целиком в приватность жизни, которой вплоть до последней 
законченности отвечает Эпикурово требование ХаВ■& ßioxrag х а і 
Iщ  тгоХітеиесгЗ-аі („живи в потаенности и не заботься о мире“).

Нормальным образом отсутствие боли есть не больше и не 
меньше чем телесное предварительное условие для опыта мира.
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Лишь когда телесность не нарушена и не загнана этим наруше
нием сама в себя, телесные чувства способны функционировать 
нормально и воспринимать чувственную данность. Отсутствие 
боли обычно не осознается, однако оно существует как пози
тивный опыт в тот краткий временной промежуток когда боль 
утихает, и не безболезненность, а именно этот опыт утихания 
боли лежит в основании понятия счастья в сенсуалистических 
теориях. Ибо интенсивность этого ощущения не подлежит ни
каким сомнениям; она так велика что сравнима лишь с интен
сивностью самого ощущения болий|. Духовное усилие, какого 
требуют все учения, обещающие „освободить“ человека от мира, 
состоит по сути всегда в акте воображения, требующем конеч
но большой дисциплины, когда отсутствие боли надо ощутить 
как утихание боли и таким образом как можно дольше продер
жать ощущение возможной боли6*'. Это телесное переживание,

61 Я склонна думать что в известных и пожалуй даж е частых слу
чаях наркоманию, которую обы чно считают последствием самих нар
котиков, следует скорее приписывать „мании“ повторения острого  
наслаж дения от утихания боли с сопровож даю щ ей его  эйф орией . 
П равда, в соврем енной литературе я знаю  только один единствен
ный рассказ, способны й подтвердить мое предполож ение; Исак Д и -  
несен говорит в одной из своих повестей (hak  Dinesen, Converse at N ight 
in C openhagen, в Last tales, 1957, p. 338 ff.) об опыте „cessation o fp a in “, 
который она причисляет к „трем видам соверш енного счастья“. П р и 
меры из античной литературы чаще. Уже Платон возражает тем, кто 
„избавившись от боли думает что приобщ ился к высшему наслаж де
нию “ (Государство 585а), однако и он тож е допускает что такие „сме
ш анные наслаж дения“ как утихающая боль или удовлетворение по
требности —  стакан воды, которым мы утоляем сильную жажду —  
интенсивнее чем чистые наслаждения —  стакан вина, который мы 
пьем только ради удовольствия, не испытывая жажды; сам он приво
дит в прим ер „чистых наслаж дений“ рассмотрение геометрических  
фигур или вды хание аромата. Примечательным образом им енно ге
донисты снова замазали эти различия; они не хотели признать что 
„смешанные наслаждения“ интенсивнее „чистых наслаждений“. И уже 
Ц ицерон упрекает Эпикура в смеш ении голого отсутствия боли с удо
вольствием, возникающ им от угасания боли (см. V. Brochard, Etudes de 
p h ilosoph ie ancienne et de ph ilosophie m od erne, 1912, p. 252 sqq.). 
A Л укреций восклицал: „Разве ты не видишь что природа нуждается  
только в двух вещ ах, безболезненном  теле и беззаботном д у х е ...“ (на
чало 2-й книги о De rerum natura).

в- Брош ар в указ. соч. дает  отличный обзор  античной философии, 
и преж де всего учений Эпикура. Возможность погрузиться в длитель
ное наслаж дение блаженства леж ит в способности душ и „улететь в
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предполагаемое всякой сенсуалистической философией в каче
стве длительного состояния, никоим образом не есть нечто само 
собой данное; напротив, достичь его можно лишь крайним обо
стрением силы представления и воображения.

Во всяком случае боль и отвечающее ей ощущение утиха
ния боли суть единственные чувственные переживания, на
столько независимые от мира, что в них вообще не дает о себе 
знать ни один предмет мира. Боль от меча и щекотка от пера 
не только ничего не говорят о свойствах этих предметов, но не 
являются пока еще даже доказательствами того, что они пред
метно налицо“ . Лишь неодолимое недоверие к способностям

более счастливый мир ее  собственного создания, где она в оп оре на 
силу воображ ения может привести тело к новому и новому наслаж де
нию тем, что оно некогда испытало как наслаж дение“ (р. 278, 294  
sqq.).

63 Д ля всех теорий, не полагающихся на реальность чувственно 
данного, характерно то, что они заменяю т примат зрени я приматом  
осязания и вкуса, „приватнейш их“ среди всех чувств, т. е. мало иду
щ их дальш е ощ ущ ения телом самого себя, вместо предмета, „раздра
жающ его“ его чувственное восприятие. Кто хочет отрицать реальность 
внеш него мира, долж ен поистине сказать вместе с Л укрецием: „И бо  
осязание и ничто кроме осязания во всем, что лю ди считают здра
вым, есть суть наш их телесных ощ ущ ений“.

Н о дел о  обстоит не совсем уж так просто. В нераздраж енном  теле  
даж е осязание и вкус все ещ е фиксируют реальность вещ ей. Когда я 
ем землянику, я чувствую вкус земляники, а не самого вкуса, или, 
если заимствовать пример у Галилея, когда я „провожу своей рукой  
сначала по мраморной статуе, а потом по живому телу“, то имею  ощ у
щ ение мрамора и живой телесности, а не ощ ущ ение моей собствен
ной руки, которой я их касаюсь. П оэтому для дем онстрации вторич
ных чувственных качеств, которые в качестве ощ ущ ений цвета, вкуса 
и запаха суть не что иное как слова, не имею щ ие реальности вне теле
сной чувственности, Галилей вынужден обратиться к другим  прим е
рам и заговорить о чувстве щекотки, вызываемом прикосновением  
пера. Это ощ ущ ение раздраж ения он затем обобщ ает д о  ощ ущ ений  
всех органов чувств и приходит к заклю чению, что и другим  каче
ствам, какие обы чно приписывают природны м телам, как вкус, за
пах, цвет и т. д ., действительность присуща не в больш ей м ере (при
меры из II saggiatore, см. Galileo Galilei, O pere IV, p. 333 sqq. Я следую  
здесь материалам книги: Е. A. Burtt, Metaphysical foundations o f  m odern  
science, 1932).

Такой прием доказательства возможен лишь когда совокупная  
чувственность человека рассматривается в свете того чувственного  
опыта, в котором тело явно предоставлено самому себе, как если бы
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человеческой чувственности сообщать что-то о мире — а в этом 
недоверии залегают истоки всего философского развития Но
вого времени, — может объяснить почему люди с таким едино
душием приводили в пример чувственного восприятия ощу
щения, подобно боли или щекотке как раз препятствующие 
нормальному функционированию чувств, чтобы потом вывес
ти отсюда субъективность „вторичных“ и даже „первичных“ 
чувственных качеств. Окажись все чувственные восприятия 
ощущениями, в которых тело „чувствует“ само себя, никакого 
спора о реальности мира даже и не началось бы; мы не имели 
бы ни малейшего представления о том что может существовать 
вообще такая вещь как внешний мир.

Единственная деятельность, точно отвечающая безмирно- 
сти или, лучше сказать, утрате мира, имеющей место в ощуще
нии боли, это работа, при исполнении которой человеческое 
тело тоже отброшено к самому себе, хотя и активно-деятель- 
ным, а не пассивно-страдательным образом. Работа как обмен 
веществ человека с природой удерживает работающего взапер
ти в его чистой жизненности, так что не знай он никакой дру
гой деятельности кроме труда, он никогда не смог бы выйти 
из вечно повторяющегося круговращения телесных функций 
или освободиться от них. Я уже упоминала о двоякой муке тру
да и родов, столь часто выражаемой в языках одним и тем же 
словом; Библия говорит о ней в двояком проклятии, которое 
Бог насылает на двураздельный род человеческий — „со скор
бью будешь рожать детей“ и „со скорбью будешь питаться во 
все дни жизни твоей“, — причем оба по сути одно, потому что 
оба служат продолжению жизни, индивидуальной и родовой. 
Будь Локк прав в том что болезненная тягота быть живым и 
плодовитым есть подлинный источник собственности, частной 
собственности поистине оказалась бы присуща та же безмир
ность, какая дана в нашем приватнейшем опыте, в ощущени
ях тела и боли.

оно было вытолкнуто из мира, где он о  в нормальном случае движ ет
ся. Чем интенсивнее чувственный опыт, каким тело ощ ущ ает само  
себя, тем убедительнее аргументация. Так Д екарт в аналогичном кон
тексте говорит не о щекотании пером, а о боли, причиненной ударом  
меча, и затем продолжает: несмотря на отчетливейшее ощ ущ ение боли 
это восприятие не дает нам никакого постижения „траектории или  
формы меча. И несом ненно это ощ ущ ение боли так ж е ощущается от  
вызвавшего его дви ж ен и я ... как ощ ущ ения цвета, тона, запаха или 
вкуса“ (Descartes, Principes de la philosophie, 4e  partie, 197).
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Конечно, эту приватность безмирности по существу можно 
проследить и в понятии усвоения, но она все же никак не тож
дественна с тем, что Локк, вся система понятий которого коре
нится еще в вековых традициях, понимал под частной собствен
ностью. Каким бы ни было происхождение последней, он все- 
таки понимал под нею всегда еще „отгораживание от общего“ 
и стало быть некое локализируемое в мире место, в котором 
приватное может быть потаено и спрятано от публичности. 
В качестве такового оно имело свое место в общем мире даже 
еще в эпоху, когда процессы роста богатства и присвоения уже 
начали угрожать самому существованию этого общего мира. 
Собственность не усиливает, а смягчает безмирность трудового 
процесса именно благодаря своей прочной укорененности в 
мире. На тех же основаниях собственно процессуальный харак
тер труда, неумолимая первоочередность задач, ставимых жиз
ненной необходимостью перед трудом, существенно ослабля
ется через владение частной собственностью. В обществе соб
ственников в центре человеческих стараний и забот стоит все- 
таки по-прежнему мир, а не голая жизненная необходимость. 
Лишь общество трудящихся или обладателей рабочих мест 
перестает интересоваться чем-либо кроме грозящей скудости 
или возможного изобилия того, в чем нуждается жизнь для сво
ей жизненности.

Совсем иначе однако все обстоит когда ведущий интерес 
направлен уже не на собственность а на присвоение, на прира
щение владения и на процесс накопления как таковой. Этот 
процесс потенциально бесконечен, неограничен подобно жиз
ни человеческого рода; однако как раз эта потенциальная бес
конечность снова и снова ставится под вопрос тем неудобным 
фактом, что отдельные представители рода в качестве частных 
личностей никак не имеют перед собой потенциально неогра
ниченного времени и не живут бесконечно. Лишь если на мес
то ограниченной индивидуальной жизни ставится жизнь об
щества в целом как одного гигантского субъекта процесса на
копления, самый этот процесс может проходить беспрепят
ственно и в свойственном ему темпе, как бы избавившись от 
ограничений, ставимых ему отрезком жизни одиночки и соб
ственностью частных лиц. Лишь когда люди поступают уже не 
как частные лица, озабоченные своей собственной жизнью и 
выживанием, но, по привычному выражению Маркса, как „ро
довые существа“, для которых воспроизводство своей индиви
дуальной жизни погружено в жизненный процесс всего чело
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веческого рода, коллективный жизненный процесс „обобще
ствившегося человечества“ сможет развернуться по законам сво
ей внутренней „необходимости“, т. е. развязать автоматизм пло
довитости в двояком смысле чудовищно разрастающегося раз
множения отдельных жизней и столь же чудовищно разраста
ющегося умножения потребительских товаров.

Примечательно в этом контексте, как точно Марксова тео
рия труда в своем временном становлении совпала с теориями 
эволюции и развития в девятнадцатом веке, да Энгельс уже и 
назвал Маркса „Дарвином общественных наук“, поскольку он 
явственным образом восполнил и как бы продолжил со сторо
ны исторических наук дарвиновскую теорию непрерывного 
развития жизненного процесса от низших форм органической 
жизни через возникновение человеческой жизни из животной 
родовой вплоть до известной нам окончательной стадии разви
тия человеческого рода. Все эти новые научные отрасли девят
надцатого века сосредоточиваются вокруг специфически ново- 
европейских понятий процесса и развития. Поскольку откры
тие естественными науками процесса по понятным причинам 
привело к введению саморефлексии в новую философию, то нет 
ровно ничего удивительного что в конечном счете биологичес
кий процесс, развертывающийся „в“ нас, послужил моделью для 
нового понятия. Среди видов опыта, доступных саморефлек
сии, существует вообще лишь один процесс, вполне доступный 
самонаблюдению, и это биологический процесс, телесно даю
щий о себе знать и постоянно заявляющий о своих потребнос
тях. Опять же единственная деятельность, в которую мы мо
жем перенаправить этот процесс, ибо она за ним следует и ему 
соответствует, это труд. Не менее поразительно однако что но
воевропейская философия труда с ее приравниванием произ
водительности и плодовитости в конце концов вылилась в раз
личные виды философии жизни, основывающейся на том же 
отождествленииfil. Различие между этими двумя типическими 
для Нового времени философиями, старейшей философией тру

64 О тнош ение между философией труда и философией ж изни вре
менами зам ечаю т и упоминаю т ученики Б ергсона во Ф ранции. 
См. преж де всего Edotiard Berth, Les méfaits des intellectuels, 1914, ch. 1 
и George Sorel, D’Aristote à Marx, 1935. Книга А дриано Тильгера, мною  
уже упоминавш аяся, тоже принадлеж ит к этой школе и показывает, 
как понятие труда занимает ключевую позицию  в философии ж изни. 
Школа Бергсона естественно следует за Бергсоном в идеализации  
труда; труд и изготовление приравниваются друг к другу. Решающим
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да и новейшей — жизни, состоит главным образом в том что 
философия жизни упустила из поля зрения единственную дея
тельность, действительно необходимую для поддержания жиз
ненного процесса. Причем само это упущение все еще отвечает 
фактическому историческому сдвигу, поскольку труд в самом 
деле стал менее тяжким чем когда-либо прежде и тем самым 
еще более приблизился к автоматическому функционированию 
жизненного процесса. Когда на стыке веков Ницше и Бергсон 
провозглашают „создательницей всех ценностей“ жизнь, а уже 
не труд, то это превознесение чистой динамики жизненного 
процесса исключает даже тот минимум инициативы, какой все- 
таки еще содержится в диктуемых человеку необходимостью  
деятельностях, каковы труд и деторождение.

Но впрочем ни невероятно возросшая производительность 
или плодовитость трудового и жизненного процесса, ни его 
постепенная социализация явно не способны препятствовать 
тому чтобы соответствующий ему опыт сохранял свою строжай
ше приватную природу и так же ускользал от всякого опосре
дования, как и любые другие виды телесного опыта; между тя
готой труда, заставляющей плотскую жизнь казаться обузой и 
бременем человеческого бытия, и „неисцелимой болью в плот
ской ткани“ существует лишь разница в степени интенсивнос
ти, ибо их „адскость“ — ад труда или ад боли — заключается 
именно в том что они по отношению к человеку как внутри- 
мирному существу „нездешние“ — „нездешняя жестокость ада“ 
(Рильке). Они несообщимы и невыразимы, ибо язык, какими 
бы ни были наши теории о нем, упрямо продолжает ориенти
роваться на мир с его вещной предметностью, причем в такой 
мере что для всего абсолютно приватного и субъективного не 
хватает даже его метафорической силы. В нашем контексте это 
означает что в сфере идущей вне мира деятельности труда ни 
чрезмерность, ни сокращение рабочего времени не ведет к уч
реждению какого-то совместного мира; animal laborans не ста
новится менее „приватным“ оттого что лишается частной соб
ственности и тем самым утрачивает место, где можно было спря
таться и утаиться от общего всем мира. Маркс верно, хотя и с 
неоправданным удовлетворением, предсказал „отмирание“ пуб
личной сферы при условии несдерживаемого развития „произ
водительных сил общества“; прав он оказался и со своим курь-

образом  центральное понятие бергсоновской мысли, élan vital, отве
чает явно опыту труда, а не изготовления.
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езным предсказанием что обобществившееся трудящееся живот
ное использует свой избыток свободного времени и стало быть 
свое частичное освобождение от труда не на то чтобы обратиться 
к свободе публичного мира, а растратит свое время в основном 
на приватные и безотносительные к миру прихоти, носящие 
теперь у нас название хобби65.

16 Орудие (инструмент) и разделение труда

К сожалению условия, на каких людям дана жизнь, делают 
единственным преимуществом, какое можно извлечь из пло
дотворности человеческой рабочей силы, способность удовлет
ворить с ее помощью жизненные потребности более чем одно
го человека и более чем одной семьи. Продукты труда, резуль
таты обмена веществ между человеком и природой недостаточ
но долговечны чтобы стать частью мира и трудовая деятель
ность, исключительно занятая поддержанием жизни, не обра
щает внимания на мир. Animal laborans, гонимое своими теле
сными потребностями, не владеет своим телом так же хорошо 
как homo faber своими руками, этим первоорудием человека, 
вот почему Платон утверждал что рабы и рабочие не только 
подчинены необходимости и потому неспособны к свободе, но 
покорились животной стороне „души“66. Работающее массовое 
общество, какое было на уме у Маркса когда он говорил об 
„обобществившемся человечестве“, состоит из родовых существ, 
из безмирных представителей человеческого рода, все равно, 
загнаны ли они как рабы своего хозяина в это положение чу
жим насилием или на правах „свободных“ рабочих выполняют 
свои функции добровольно.

Само собой разумеется, безмирность у animal laborans со
вершенно другого рода чем активное бегство от мира, бегство 
из публичности мира, бывающее, как мы видели, признаком

65 В коммунистическом или социалистическом общ естве, по М ар
ксу, все профессии выродились бы во врем япровож дение типа хобби . 
О но позволило бы „сегодня делать это, завтра то, с утра охотиться, 
после обеда критиковать, к чему у меня леж ит душа; но не становясь  
[профессионально] охотником, рыбаком, пастухом или критиком“. И бо  
„в коммунистическом общ естве нет художников, а есть самое боль
ш ее лю ди, которые среди  прочего занимаются также и ж ивописью “ 
(D eutsche Ideologie, S. 22, 373).

66 Государство 590с.
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деятельного добра. Animal laborans не бежит от мира, но вы
толкнут из него в неприступную приватность собственного тела, 
где он видит себя в плену у потребностей и желаний, в которых 
никто не участвует и которые никому невозможно вполне пе
редать. Рабство и изгнание в домохозяйство, в общем и целом 
вплоть до Нового времени определявшее общественное поло
жение трудящихся классов, продиктовано в первую очередь 
самой природой человека, condition humaine: жизнь, для всех 
других родов живых существ тождественная их бытию вообще, 
для человека из-за присущего ему „бунта против тщеты“ и пре
ходящ ее™ 67 настолько не совпадает с его экзистенцией, что 
может даже представиться ему обузой, помехой как раз его че
ловеческому бытию. И эту обузу нести тем тяжелее, что ни один 
из так называемых „высших“ интересов не может сравниться 
по непосредственной настоятельности с элементарными ж из
ненными потребностями, под напором которых нужно озабо
титься сначала обо всем „низшем“, чтобы „высшее“ вообще 
могло хотя бы просто поднять голову. Социальным положени
ем работающей части человечества было услужение и рабство, 
потому что они естественным образом обуслоа\ены самой жиз
нью. Omnis vita servitium est — „всякая жизнь есть рабство“68.

Обузу жизни, биологического круговорота, заполняющего 
и вместе поглощающего все специфически человеческое, био
графически описуемое время между рождением и смертью че
ловека, можно по причине естественно производимого им из
лишка свалить на других, и рабы древности были заняты глав
ным образом в хозяйстве, где освобождали своих господ от этой 
обузы, а именно от тягот, связанных с чистым потреблением69; 
лишь относительно малое число их — статистически слишком 
незначительное, а исторически являющееся слишком поздним 
феноменом чтобы объяснить и оправдать им учреждение раб
ства, — было занято в производстве товаров или в качестве го
сударственных рабов на шахтах. Исключительная роль рабс

67 ѴеЫеп, op. cit.
e* Seneca, De tranquillitate anim ae II 3.
69 С оверш енно замечательна, особенно в том что касается аристо

телевских интерпретаций, диссертация Winston Ashley, T he theory of 
natural slavery, according to Aristotle and St. Thom as, U niversity o f  Notre 
Dam e, 1941. В гл. 5 здесь соверш енно правильно говорится: „It w ould  
be wholly to miss Aristotle’s argum ent, therefore, to believe that he consi
dered  slaves as productive tools. H e em phasizes rather their necessity for 
consum ption .“
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кого труда в античном общественном порядке, так и не дош ед
шем, хотя ему был известен и свободный труд, до осознания 
непроизводительности и пустопорожности всякого рабского 
труда, можно в принципе объяснить лишь тогдашним акцен
том на потреблении, а не на производстве, так что, по выраже
нию Макса Вебера, античные города в отличие от средневеко
вых были прежде всего „центрами потребления, а не произ
водства" 70. За то, чтобы все свободные граждане могли быть 
избавлены от груза жизненных нужд, платили страшно доро
гую цену, и она никоим образом не сводилась лишь к насиль
ственной несправедливости, причинявшейся тем кого оттесня
ли в сумерки нужды и тягостного труда. Эти сумерки сами по 
себе в известной мере еще естественны, они неустранимо при
надлежат к условиям человеческой жизни; лишь насилие, ка
ким часть человечества за счет других освобождает себя от этой 
естественной обусловленности, является делом людей. И таким 
образом действительная цена, какую платят за абсолютную сво
боду от необходимости, в известном смысле есть сама жизнь, 
соотв. ее живость; цена, за какую человек только и может изба
виться от тягот жизни, та, что на его долю остается своего рода 
жизнь-эрзац, искусственная жизнь, утратившая свою естествен
ную живость. С помощью слуг господа могли найти замену даже 
для своих пяти чувств, даже „тяготу“ видения и слышания с 
них могли снять их заместители, „через которых они и видели 
и слышали“, как это называется у Геродота71.

Внутри биологического круговорота, обусловившего своим 
ритмом линейное, необратимое временное протяжение чело
веческой жизни, удовольствие и неудовольствие, тягота выра
батывания и наслаждение поглощения всего необходимого для 
жизни располагаются так близко одно к другому что последо
вательное устранение тяготы труда неизбежно лишает и жизнь 
ее естественнейших наслаждений; поскольку же эта биологи
ческая жизнь остается двигателем собственно человеческой 
жизни, последняя может вполне избежать „работы и заботы“

70 М ах Weber, Agrarverhältnisse im Altertum, в M ax Weber, G esam m elte 
Aufsätzen zur Sozial- und W irtschaftsgeschichte, 1924, S. 13.

71 I 113: еШ Ts iïtà тойтшѵ, часто встречающ ийся оборот речи. С о
верш енно аналогично говорит Плиний: alienis pedibus ambulamus; 
alienis oculis agnoscimus; aliena m em oria salutamus; aliena vivimus opera; 
„Мы ходим чужими ногами, смотрим чужими глазами, приветствуем  
по чужой памяти, живем чужим трудом" (цит. по R. Н. Barrow, Slavery 
in the Roman em pire, 1928, p. 26).



154 Третья глава: Труд

лишь когда готова отречься от присущей ей живости и виталь
ности. Тяготы и беды никогда невозможно изгнать из челове
ческой жизни полностью, не изменив заодно и всей человечес
кой экзистенции; они не признаки какого-то нарушения, но 
скорее вид и способ, каким дает о себе знать сама жизнь вместе 
с нуждой, к которой она привязана. „Беструдная жизнь богов“ 
для смертных стала бы неживой жизнью.

Ибо действительность, какою повертывается к нам жизнь, 
и реальность, присущая миру и требующая от нас доверия, 
имеют разную природу. Реальность мира убеждает нас прежде 
всего постоянством и долговечностью, бесконечно возвышаю
щимися над человеческой жизнью. Знай человек о его скором 
конце, мир неизбежно утратил бы именно свой характер дей
ствительности, как он по сути и утратил его в раннем христиан
стве, пока верующие оставались убеждены в скором осуществ
лении эсхатологических ожиданий и надежд. Действительность 
жизни напротив дает о себе знать исключительно в той интен
сивности, с какою она ощущается в каждое мгновение своего 
присутствия, и эта интенсивность выражается с такой стихий
ной силой, что там, где она воцаряется в радости или страда
нии, всякое восприятие реальности мира исчезает. Что жизнь 
богачей теряет в витальности, в близости к земному „добру“ 
земли то, что приобретает в утонченности, в способности чув
ствовать прекрасные вещи мира, отмечалось часто. Умение жить 
в мире способно осуществиться лишь в той мере, в какой люди 
имеют волю трансцендировать жизненные процессы, отстра
ниться от них, тогда как наоборот витальность и живость чело
веческой жизни могут быть сохранены только в той мере, в ка
кой люди готовы взять на себя груз, тяготы и труд жизни.

Теперь, правда, невероятное совершенствование инструмен
тов труда — изобретение немых роботов, с какими homo faber 
пришел на помощь к animal laborans, чтобы таким путем разре
шить на свой манер проблему свободы, решавшуюся полити
чески деятельными людьми только на путях господства и раб
ства, через угнетение людей, создание арсенала „говорящих 
орудий“ (instrumentum vocale, как называли античных домаш
них рабов) — сделало двоякое „бремя“ жизни, тяжесть труда и 
вынашивания детей, более легким чем когда-либо. Однако это 
никак не может означать что отныне труд как деятельность уже 
не стоит под давлением необходимости или что человеческая 
жизнь теперь освобождена и избавлена от теснящей неотступ
ности жизненных нужд. Разве что в обществе рабовладельцев
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„проклятие“ нужды непрестанно стояло у каждого перед гла
зами в образе рабов, яснейшим образом демонстрировавших 
что „жизнь есть кабала“, тогда как в современном обществе эти 
элементарные жизненные условия уже не проявляются с пол
ной наглядностью и потому легко тонут в забвении. Естествен
но напрашивается мысль, что эта забывчивость может оказать
ся только родом прелюдии к громадным, фантастическим из
менениям предстоящей нам второй промышленной, „атомной 
революции“; но это гадания, не очень правдоподобные перед 
лицом того факта что пока у нас едва ли есть основание ожи
дать от предстоящих изменений не просто, как от всей прежней 
техники, сдвигов в созданном и обитаемом нами мире, но так
же и отмены основных условий человеческой жизни на земле. 
Поскольку же эти основные условия остаются прежними, люди 
могут быть свободны лишь когда знают о необходимости и чув
ствуют ее груз на своих плечах. Когда работа станет настолько 
легкой что перестанет уже быть проклятием, возникнет опас
ность что никто уже не будет желать избавиться от необходи
мости, т. е. люди поддадутся ее насилию даже не зная что их 
насилуют.

Орудия и инструменты, так удивительно облегчившие тру
довую деятельность, сами отнюдь не продукты труда, но по
добно всем средствам труда продукты создания, изготовления; 
они хотя и играют роль в процессе потребления, но сами при
надлежат к фонду предметов потребления внутри мира. Кроме 
того, хотя орудия облегчают труд, они не обязательно необхо
димы для его осуществления и их роль в рабочем процессе имеет 
вторичную природу сравнительно с их значением для созда
ния и изготовления предметов. В самом деле, без орудий труда 
невозможно вообще ничего создать, и изобретение аппаратов 
и инструментов по сути совпадает с зарождением homo faber а 
и возникновением созданного человеком вещественного мира. 
Что касается труда, то наоборот, приспособления лишь усили
вают и умножают природную рабочую силу; а эта рабочая сила 
может быть самое большее частично заменена природными 
силами вроде домашних животных, силы воды, электричества 
и т. д., но не орудиями труда. Благодаря орудию естественная 
плодотворность у animal laborans многократно возрастает и 
производит излишек потребительских благ. Но всё это изме
нения количественного рода, тогда как все создаваемые пред
меты вообще не смогли бы возникнуть без орудий труда, при
способленных к их изготовлению, и это относится к условиям
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возникновения художественного произведения не меньше чем 
к простейшим предметам повседневного употребления.

Сюда прибавляется то, что процесс потребления, облегчае
мый орудием труда, не безгранично поддается механизации; 
любая домохозяйка знает, что сотня электроприборов на кух
не и полдюжины роботов в подполе никогда еще не заменяли 
услуг одной единственной услужливой души. Это, похоже, за
ложено в природе вещей, в пользу чего говорит и то, что всё 
можно было предсказать за тысячелетия до того, когда совре
менное развитие инструментов и аппаратуры еще дремало в 
облаках сказочной мечты. В самом деле, Аристотель, однажды  
в шутку отпустив поводья своего воображения, сумел совершен
но верно представить себе положение вещей; по его мнению, 
вполне можно помыслить мир, где „каждое орудие исполняло 
бы свою работу по приказу... как статуи Дедала или треножни
ки Гефеста, которые по словам поэта ,сами собой на собранье 
богов приходили*“. Тогда „челнок ткал бы и плектр ударял по 
лире без направляющей их руки“. Это, продолжает Аристотель, 
действительно означало бы что ремесло осуществляется без ре
месленника, но отсюда не следовало бы что домашнее хозяй
ство стало бы можно вести без рабов. Ибо рабы не инструмен
ты для создания предметов, а живые орудия труда, чьи услуги 
возобновляются и поглощаются подобно обслуживаемому ими 
жизненному процессу72. Процесс создания ограничен во вре
мени и функция необходимого для него орудия труда имеет 
предвидимую, подконтрольную цель, совпадающую с изготов
лением предмета. Наоборот, жизненный процесс, понуждаю
щий к работе, бесконечен, и из орудий ему бы единственно со
ответствовал какой-то perpetuum mobile, т. е. как раз то, чем 
instrumentum vocale действительно и является, будучи беско
нечным „деятелем“ в своей жизненности подобно обслуживае
мому им живому организму. Поскольку полезность средств тру
да исчерпывается в их применении, труд никогда не может 
поспеть за специфической „производительностью“ орудий; ибо 
к существу орудий подобных машине принадлежит, что „some
thing more results [from them] than the mere use of the instru
ment" 73.

Поэтому в то время как средства труда, т. е. орудия, кото
рые animal laborans получает для своих нужд от homo faber’a, в

72 Аристотель, Политика 1253b 3 0 -1 254а 18.
73 Ashley, op. cit., loc. cit.
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процессе труда могут иметь лишь вторичное значение, никог
да не будучи способны развернуть в нем свою полную действен
ность, а именно производство чего-то совершенно отличного и 
превосходнейшего чем голая примененносіъ, совершенно про
тивоположное тому справедливо о втором великом принципе, 
революционизировавшем современный труд, а именно о раз
делении труда. Разделение труда есть по сути дела принцип, 
внутренне присущий процессу труда, и его не надо смешивать 
с лишь внешне похожим принципом специализации профес
сий, свойственным процессу создания. Единственное, что у про
фессиональной специализации есть общего с разделением тру
да, это общий принцип организации, который со своей сторо
ны не возникает ни из создания, ни из труда, а исходит из по
литической сферы, т. е. обязан своим существованием челове
ческой способности к поступку. Феномены профессиональной 
специализации и разделения труда могут вообще появиться 
лишь внутри политических общностей, где люди не просто 
живут вместе, но совместно и действуют, и где поэтому извес
тен принцип организации.

Специализация в процессах создания ориентируется по су
ществу на создаваемый предмет, для изготовления которого 
требуется более чем одно умение, так что дело тут идет всегда 
об объединении и организации определенных профессий, мо
гущих быть совершенно разными, но слаженных друг с другом 
и кооперирующих между собой. Разделение труда, наоборот, 
покоится на том что каждая из раздельных работ качественно 
равнозначна и потому ни для какой из них особых умений не 
требуется; сама по себе ни одна из этих раздельных работ ни
чего не производит, каждая соответствует лишь определенно
му кванту рабочей силы, вместе с другими квантами образую
щей общую сумму. Возможность этого восходит к тому факту, 
что два человека могут ввести в действие свои телесные силы 
одновременно и согласованно, так что по сути они „находятся 
между собой в таком соотношении, как если бы были одно“74. 
Это соединение есть полярная противоположность всякой под
линной кооперации, опирающейся как раз на различие коопе-

74 Так у Виктора фон В ейцзеккера в его статье в ю билейном сбор 
нике Альфреду В еберу (1948) „Zum B egriff'der Arbeit“, S. 739. Эссе 
содерж ит разнообразны е примечательные наблю дения, к сож алению  
не во всем оправданны е, поскольку Вейцзеккер склоняется распрос
транять понятие труда, и без того уже слишком ш ирокое, на тот „труд“, 
который долж ен „произвести“ больной чтобы снова быть здоровы м.
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рирующихся; объединение при разделении труда указывает в 
сторону родового единства, когда любой экземпляр равен лю
бому другому вплоть до взаимозаменимости. (Формирование 
трудовых коллективов, где работники социально организова
ны по принципу всем им в равной мере присущей и потому 
поддающейся делению рабочей силы, составляет острейший 
контраст союзам ремесленников, начиная от цехов и гильдий и 
вплоть до известных типов современных профсоюзов, группи
рующихся на основе известных умений и специализаций, кото
рые как раз и отличают их от других ремесленников.) И по
скольку ни один из поделенных квантов труда сам по себе и от 
себя, вне зависимости от их суммарного множества, не целесо
образен и с достижением своего частного результата не может 
прийти к завершенности, „естественное“ завершение трудово
го процесса при разделении труда точно такое же как и при 
неразделенном труде: деятельность завершается либо когда 
воспроизводство необходимых средств к жизни закончено или 
когда рабочая сила истощилась. В обоих случаях однако это 
окончание не окончательно; средства к жизни надо опять вос
производить снова, а истощение составляет лишь часть инди
видуального жизненного процесса, не коллективной жизни 
рода, который в случае разделения труда является в качестве 
коллективной рабочей силы собственно субъектом трудового 
процесса. Коллективная рабочая сила неистощима и соответ
ствует бессмертию рода, чей жизненный процесс в целом тоже 
не прерывается рождением и смертью отдельных экземпляров.

Намного больше проблем чем возможные ограничения тру
довых ресурсов создает поэтому лимитирование, накладывае
мое на трудовой процесс со стороны ресурсов потребления, 
поскольку они остаются привязаны к индивиду также и там, 
где на место индивидуальной выступает коллективная рабочая 
сила. Безграничным может в принципе быть только растущее 
накопление, да и то лишь при условии „обобществившегося 
человечества“, которое освобождает свой производственный 
процесс от ограничений индивидуальной частной собственно
сти и преодолело ограниченность индивидуального присвое
ния тем, что все богатство, состоявшее в недвижимой собствен
ности, в обладании „нажитыми“ и „накопленными“ вещами, 
превращено в деньги или в потребительские товары, которые 
через их расходование вновь вливаются в экономику и ведут к 
дальнейшему нарастанию процесса производства. В подобном  
обществе мы уже и живем, коль скоро в среднем достаток оце
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нивается теперь не по тому чем человек владеет, а по тому что 
он получает и что может потратить, или потребить, т. е. по тем 
двум формам, в которых происходит обмен веществ человечес
кого тела. Проблема этого современного общества поэтому в 
том, каким образом можно привести индивидуально ограни
ченные ресурсы потребления в согласие с принципиально без
граничными ресурсами труда.

Поскольку человечество в целом еще очень далеко от дос
тижения этой границы изобилия, то возможные пути, на каких 
общество возможно преодолеет природой заложенное ограни
чение его собственной плодовитости, можно наблюдать только 
в рамках отдельной страны и очертить только прикидочно; 
окажутся ли они в конечном счете действенными, судить нельзя 
уже потому что значительный процент нынешнего изобилия 
избыточно богатых стран уходит, на благо им самим и другим, 
в районы мира, чьим проклятием еще остается бедность. Про
клятия богатства можно поэтому коснуться лишь походя, рав
но как и средств противостоять ему, какие предоставляет жи
вущее в изобилии общество. Они заключаются в том чтобы об
ращаться с предметами употребления так, как если бы они были 
предметами потребления, или вообще превращать употребле
ние в потребление, так что теперь какой-нибудь стул или стол 
потребляется с той же быстротой, как некогда платье или боти
нок, а платье или ботинок по возможности оставляются в мире 
не намного дольше чем откровенно потребительские товары и 
„потребляются“ подобно им. Этот образ и способ обращения с 
вещами мира с полной естественностью вытекает из способа, 
каким они производятся. Ибо отличительный признак совре
менного хозяйства — не столько производство товаров, сколь
ко превращение создающей, изготовляющей деятельности в 
труд. Поскольку предметы произведены этим трудом и таким 
образом стали продуктами труда, они уже не включаются в упот
ребление, но потребляются и поглощаются. И решающий фак
тор этого превращения — не замена орудия труда машиной, а 
перестройка процесса изготовления через введение разделения 
труда, которое является собственно средством производства, 
рассчитанным на трудовую деятельность и соразмерным ей. Но 
подобно тому как орудие труда в форме работающей установки 
и машины вторглось в трудовой процесс и придало ему види
мость „производительной“ трудовой деятельности, так наобо
рот разделение труда, возникшее еще до промышленной рево
люции, перекинулось и на процессы создания, на изготовле
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ние предметов употребления. Не машина, а еще раньше того 
систематическое подразделение процесса изготовления сдела
ло в принципе излишней старую профессиональную специали
зацию и впервые создало возможность массового производства, 
впоследствии конечно сумевшего невероятно развернуться бла
годаря машине.

Подобно тому как рабочие инструменты и орудия труда 
облегчают гнет и тяготу труда, не меняя однако из-за этого сущ
ность труда и присущую ему необходимость, точно так же мас
совость и избыточность, с какою продукты труда внезапно по
являются теперь в мире, не могут ничего изменить в их статусе 
потребительских товаров, не предназначенных для длительного 
существования и долговременного пребывания в мире. Совсем 
иначе однако обстоит дело с созданием. Здесь новейшие сдви
ги вызвали к жизни существенное изменение, поскольку про
цесс создания, даже когда в нем производятся не продукты по
требления, из-за присущего ему теперь разделения труда при
обрел по сути черты трудового процесса. Это дает о себе знать 
в бесконечном повторении одних и тех же приемов, к чему тол
кает уже само разделение труда, и хотя машины принудили 
человека к несравненно более быстрому ритму повторений чем 
то когда-либо предусматривалось и предписывалось круговра
щением природы, тем не менее этот типичный для модерна 
феномен ускорения лишь затемнил, но никоим образом не уст
ранил тот факт что любая работа, а вовсе не только работа у 
станка, характеризуется повторяемостью и что таким образом 
машина идет здесь навстречу самой сути труда. Точно так же 
машина лишь увеличивает плодотворность, присущую самому 
труду, а изобилие, выбрасываемое в мир массовым фабричным 
производством, автоматически превращает изготовляемые ве
щи в товары потребления. Бесконечность ускоряемого маши
нами рабочего процесса не может быть гарантирована ничем 
кроме как постоянно возобновляющейся потребностью потре
бителей, и это означает что производимая им продукция дол
жна утратить характер употребления и приравняться к про
дуктам потребления. С точки зрения употребляющего и потреб
ляющего человека это попросту значит что из-за невероятного 
ускорения амортизации объективная разница между употреб
лением и поглощением, между относительным постоянством 
употребляемых предметов и стремительным появлением и по
глощением продуктов потребления исчезает или становится 
незначительной.
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Само функционирование современной экономики, ориен
тированной на труд и на трудящегося, требует чтобы все вещи 
внутри мира появлялись и исчезали в постоянно ускоряющем
ся темпе; она тотчас впала бы в застой, если бы люди начали 
по-прежнему употреблять вещи, уважать их и сохранять в при
вычно присущем им составе. Жилища, мебель, машины, все 
вещи, применяемые нами и окружающие нас, должны как мож
но скорее потребляться, как бы пожираться, словно и они тоже 
принадлежат к тем „дарам“ леса и поля, которые бесполезно 
портятся если не втянуты в бесконечный круговорот челове
ческого обмена веществ с природой. Мы словно разрушили 
хранительные стены, которые во все предшествующие эпохи 
оберегали мир, создание человеческих рук, от природы — от 
циклических природных процессов, тесным кольцом обступив
ших мир, равно как и от биологического круговращения, на
сквозь пронизывающего его в лице самого человечества, — с 
тем успехом, что само существование человеческого мира, и без 
того угрожаемое, мы отдали и подставили природным процес
сам, решив по-видимому что мы уже настолько абсолютные 
господа над природой, что способны обойтись и без мира, этой 
нашей специфически человеческой родины внутри земной при
роды.

На смену долговечности, надежности, постоянства, идеалов 
homo faber’a, строителя мира, выступил идеал трудящегося 
животного, animal laborans, в своих мечтах воображающего себе 
изобилие какой-то страны молочных рек и кисельных берегов. 
Идеалом трудящегося социума и может быть лишь изобилие, 
возрастание плодовитости, дарованное трудом. Так трудовую 
деятельность мы превратили в работу, а работу разложили на 
ее мельчайшие частицы, пока не подладили ее к разделению  
труда и не пришли к общему знаменателю элементарнейшей 
операции, чтобы убрать с дороги рабочей силы — которая яв
ляется частью природы и возможно мощнейшей из всех при
родных сил — то „неестественное“, а именно в подлиннейшем 
смысле слова искусственное препятствие, которое заключается 
в мире, в присущем ему постоянстве созданий человеческих рук.

17 Общество потребителей

Мы часто слышим что современное общество есть потреби
тельское общество, а поскольку, как мы видели, работа и по-

6 Зак. 3078
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требление представляют собственно лишь две фазы одного и 
того же процесса, навязанного человеку жизненной необходи
мостью, то это означает, иными словами, что современное об
щество есть общество труда. Причем это общество труда и по
требления возникло не благодаря эмансипации рабочего клас
са, а скорее благодаря освобождению самой трудовой деятель
ности, опередившему на несколько веков эмансипацию трудя
щихся. Для социального порядка, в котором мы живем, значи
мо не столько то, что впервые в истории трудящееся население 
допущено с равными правами в публичную сферу, сколько то, 
что внутри этой сферы всякая деятельность понимается как 
труд, а стало быть все что бы мы ни делали опускается до ниж
ней ступени человеческой деятельности, до обеспечения жиз
ненных потребностей и удовлетворительного уровня жизни. 
Согласно общепринятому убеждению, основная задача всякой 
профессии — обеспечение соответствующего дохода, и число 
людей, особенно в свободных профессиях, чей выбор профес
сии руководствуется иными целями, быстро сокращается. Ху
дожественные профессии — строго говоря, единственные за
нятые „создающей деятельностью“, какие еще остались в рабо
тающем социуме, —  составляют тут единственное исключение, 
еще как-то допускаемое этим обществом.

Та же тенденция понимать любую серьезную деятельность 
как способ заработать на пропитание, чтобы „хватило на жизнь“ 
(to make a living), проявляется в привычных для нашего обще
ства теориях труда, едва ли не единодушно определяющих труд 
как противоположность игре. Единственная серьезная деятель
ность, сама серьезность жизни в буквальнейшем смысле, есть 
работа, а все остальное, если отнять работу, будет игрой. Кри
терием для различения тут служит опять-таки жизнь, жизнь 
одиночки или общества в целом: свободным, как во время оно, 
считается все то, что не служит ее прямым нуждам; но от всех 
таких свободных деятельностей — от artes liberales — осталась 
одна только игра. И в игре действительно выражается что-то 
вроде свободы самой жизни, а именно „свободного“ избытка 
сил, смеющего играть, раз состояние производительных сил 
общества достигло точки, когда в дальнейшем росте уже нет 
жизненной нужды75. Эти теории, придающие концептуальную

73 Категория работы как игры, имеющ ая больш ое значение в со 
временной литературе по труду, настолько обобщ енная, что ее мож
но прилагать прямо-таки ко всему, так что не очень даж е хочется под-
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отчетливость оценкам деятельности, само собой разумеющим
ся в трудовом обществе, имеют со своей стороны следствием

вергать ее критическому разбору. Одиако ее действительное значе
ние заключено в том, что она всегда отождествляется с противопо
ложностью между необходимостью и свободой. И это поистиие дос
тойно внимания. По-видимому, внутри трудового общества почти уже 
непредставимо, что источник свободы может располагаться в чем-то 
ином чем в игре.

Если отвлечься от этих обобщений, то современную идеализацию 
труда можио подразделить приблизительно на следующие группы. 
1) Труд есть средство для некой более возвышенной цели. Такова 
большей частью позиция католических авторов, и у нее есть то пре
имущество, что она хотя бы просто не уклоняется от феноменальной 
очевидности, соотв. от действительности; по крайней мере включает
ся в рассмотрение то, что труд имеет отношение к жизни и что он 
тягостен. Выдающийся представитель этого направления Жак Лек- 
лерк из Лувена, особенно в его разборе труда и собственности „Leçons 
de droit naturel“, мною уже цитированном. 2) Труд есть „формирую
щий процесс: преобразование данной структуры в другую (высшую) 
структуру“. Это воззрение лежит среди прочего в основе знаменитой 
работы Отто Липманна „Учебник науки о труде" (Otto Lipmann, Lehr
buch der Arbeitswissenschaft, Jena 1926; 1932). Липманн повторяет 
между прочим и расхожее мнение, что труд это „функция, исполняе
мая ради ее цели, ради ее успеха“, от которого для теории труда мало 
проку уже потому, что то же самое можно утверждать о любой дея
тельности. 3) Труд в трудовом обществе есть чистое удовольствие или 
во всяком случае „может быть организован таким же радующим об
разом, как занятия свободного времени“. Так считает Г. Клитон (Glen 
W. Cleeton, Making work human, 1949). На той же позиции стоит теперь 
итальянский теоретик труда Коррадо Джини (Corrado Gini, Economica 
lavorista, 1954); по его мнению, поскольку в американском „трудовом 
обществе труд удовольствие, все люди здесь хотят работать. Тем са
мым исчезает противоположность между работающими людьми и та
кими, которые не работают, поскольку не считают это необходимым“ 
(см. немецкое резюме в Die Grundzüge der Arbeitsökonomie und ihre 
Bestätigung durch die amerikanische Gesellschaft, в Zeitschrift für die 
gesamte Staatswissenschaft, 1954, Bd. 110, Heft 4). Эта теория кроме 
того не так нова и не так привязана к американским условиям труда, 
как она себя подает. Она идет от Ф. Нитги, который уже в конце про
шлого века (F. Nitti, Le travail humain et ses lois, в Revue internationale 
de sociologie, 1895) стоял на той точке зрения, что представление 
„о тягостности труда есть психологический, а не физиологический 
факт“ и исчезнет в обществе, а котором работают все. 4) Труд счита
ют, наконец, деятельностью, позволяющей человеку покорить при
роду, стать ее господином и тем самым утвердить свое человеческое
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то, что поднимают расхожие в обществе суждения и предрас
судки на уровень, когда они последовательно могут быть дове
дены до своего логического предела. Тут характерно то, что 
отныне даже созидательная и „творческая“ деятельность худож
ника не оставляются в покое, но отождествляются с естествен
ной противоположностью труда, игрой, лишаясь тем самым 
своей весомости в мире. Внутри трудового жизненного процес
са общества в целом „игра“ художника выполняет ту же функ
цию что игра в теннис или растрата времени на хобби в жизни 
индивида. Короче, освобождение труда имело следствием то, 
что рабочая активность принята не просто за равноценную и 
равноправную с любой другой человеческой деятельностью  
внутри vita activa, но достигла неоспоримого превосходства. 
С точки зрения „жизненной серьезности“, сводящейся к вос
производству жизни в труде и „зарабатыванию на жизнь“, вся
кая нерабочая деятельность превращается в хобби76.

Для нашего слуха эти самотолкования модерна звучат на
столько отчетливо и почти естественно, что будет неплохо за
думаться о том, как мыслили об этих вещах все ранние, не-но- 
воевропейские века. Для них не менее естественным было то, 
что „искусство зарабатывать деньги“ не имеет совершенно ни
чего общего с собственной сутью тех „искусств“, которые — 
подобно медицине, кораблевождению или архитектуре — все-

бытие. Эта теория леж ит в основе нового так наз. трудового гуманиз
ма, п реж де всего в его французской форме, и его  известнейш ий п р ед
ставитель Ж орж  Фридман.

Справившись со всеми этими целиком и полностью академичес
кими анализами, испытываешь откровенное облегчение, читая, что 
д о  сих пор ещ е огром ное больш инство работающ их на вопрос анке
ты: „Почему вообщ е человек работает“, ответили просто: „чтобы мож
но бы ло прож ить“ или „чтобы заработать деньги“ (см. Helmut Schelsky, 
A rbeiterjugend, G estern und H eute, 1955. Публикации Шельски в этой  
области вообщ е отличаются свободой от предрассудков и отказом от 
академических идеализаций).

76 Большая роль хобби  в современном трудовом общ естве броса
ется в глаза; здесь может заключаться причина курьезной категории  
труда как игры. О собенно примечательно то, что Маркс, который ещ е 
не мог знать такого поворота дел, смог все ж е его предвидеть. Он, 
чьи высказывания о будущ ем безгосударственном и бесклассовом о б 
ществе так скудны, неоднократно выражал ож идание, что деятель
ность этого почти не работаю щ его общ ества будет состоять в лю би
тельских занятиях.
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гда уже сопровождались каким-то гонораром, денежным воз
награждением. Платон, пожалуй первым числивший зараба
тывание денег как искусство среди других искусств (ткууц /і,іегЭта@- 
ѵгі]Тіх'Гі), ввел его сюда именно потому что иначе ему не удава
лось объяснить денежное вознаграждение, вещь явно совершен
но иного рода чем подлинная цель того что мы сегодня назва
ли бы вольными профессиями; в самом деле, что общего у де
нег уже и со здоровьем, предметом медицины, или с возведе
нием зданий, предметом архитектуры? По-видимому для заня
тий этими искусствами требовалось еще знание какого-то доба
вочного, сопроводительного искусства, помогающего сверх того 
добраться еще и до своих денег; но это добавочное искусство 
рассматривалось никоим образом не как элемент труда, необ
ходимо присущего всем в целом свободным профессиям, но 
напротив как искусство, позволявшее „художнику“ освобождать 
себя от необходимости работать77. Оно относится к той же ка
тегории что искусство домохозяйства, каким умеет пользовать
ся домохозяин управляясь со своими рабами, которые ведь не 
сами собой так послушны чтобы хозяйство функционировало 
без проблем. Подобно тому как цель медицины здоровье, так 
цель приобретательского искусства свобода от забот существо
вания; это не вид и способ работы, но напротив то, что человек 
обязан уметь чтобы не быть обязанным работать. И цели дру
гих искусств, этим искусством лишь сопровождаемых, само со
бой разумеется, еще дальше отдалены от заботы о жизненных 
нуждах.

Эмансипация труда, за которой последовала эмансипация 
рабочего класса, его освобождение от угнетения и эксплуата
ции, несомненно „прогрессивна“, если мы измеряем прогресс 
уменьшением насилия в человеческом обществе. Что она так 
же прогрессивна, если измерять прогресс увеличением свобо
ды, в этом уверенности уже намного меньше. За единственным 
исключением пытки никакая осуществляемая человеком власть 
не сравнима с чудовищной природной силой необходимости, с 
ее нудящей мощью. Тут может быть причина, почему гречес

77 См. Государство 346. П оэтом у „искусство приобретения так же 
отгоняет бедность, как врачебное искусство —  болезнь“ (Горгий 478). 
И поскольку оплата этих свободны х профессий была факультативной 
(Loening, op. cit.), все практикую щ ие свободны е искусства долж ны  
достичь внуш ительного соверш енства в дополнительном „искусстве 
п риобретения“.



166 Третья глава: Труд

кий язык выводил слово для пытки из слова, означавшего не
обходимость, а не от слова со значением насилия; греки назы
вали пытки à vâ y x a t, как если бы осуществляемое тут челове
ком насилие, ß ta, достигало принуждающей силы необходимо
сти. Во всяком случае тут причина, почему на протяжении всей 
античности пытка, а именно „необходимость, какой ни один 
человек не может противостоять“, могла применяться лишь 
против рабов, и без того подчиненных необходимости78. Имен
но эти искусства насилия — „война, торговля и пиратство“, к 
чьему триединству по Гёте прибавлялось еще искусство деспо
тического господства над рабами, — обеспечивали победите
лям услуги побежденных79, а потому на протяжении большей 
части известной нам истории они настолько вытесняли необхо
димость в частную сферу, что оставалось пространство для яв
ления свободы. Не христианство, а Новое время с его превоз
несением труда достигло здесь решающего сдвига и покрыло 
искусства насилия таким позором, какого они никогда раньше 
не знали80. Возвышение статуса труда, а стало быть происходя
щего в труде обмена веществ человека с природой и его необ
ходимости, состоит в теснейшей связи с понижением статуса 
насилия и его искусств, а именно как принуждения, подавле
ния и эксплуатации, так и искусств создания, которые, как нам

1S Распространенное сегодня объяснение этого правила, а им ен
но что раб считался „неспособным сказать правду иначе как под пыт
кой“ (Barrow , op. cit., p. 31) соверш енно ош ибочно. Д ел о  обстояло в 
точности наоборот; лю ди держ ались того мнения что под пыткой  
никто уже не в состоянии придумать ложь, потому что ложь содерж ит  
в себе элем ент свободы, гораздо более внятный античной психоло
гии чем нам. Поскольку „необходимости“ пытки по-видимому разру
шали эту способность, т. е. делали свободу невозм ож ной, было зап ре
щ ено применять ее против свободны х граждан. Здесь , как и в другом  
аспекте, мы находим единственно верную интерпретацию  Валлона: 
„Оп croyait recueillir la voix m êm e de la nature dans les cris de la douleur. 
Plus la douleur pénétrait avant, plus intim e et plus vrai sem bla être ce 
tém oignage de la chair et du sang“ (op. cit., I, p. 325).

79 О войне и военнопленны х как источнике рабов см. W. L. Wester
mann, Sklaverei, в Pauly-Wissowas Realenzyklopädie.

s0 Поскольку развитие техники в нашем столетии столь жутким  
образом дало о себе знать именно в области военной и разруш итель
ной технологии, мы сегодня легко склоняемся к тому, чтобы не зам е
чать эту другую  тенденцию  к возрастанию ненасилия в Н овое время. 
П ри всем том не следовало бы забывать, что девятнадцаты й век был 
возмож но самым миролюбивым во всей известной нам истории.
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придется увидеть, тоже содержат важный элемент насильствен- 
ности. Причем дело обстоит так, словно снижение насильствен- 
ности, столь бросающееся в глаза во всем новоевропейском сдви
ге, как бы автоматически распахнуло двери для необходимос
ти. То, что однажды в нашей истории, а именно в последние 
века гибнущей Римской империи, уже происходило, смогло 
теперь повториться вновь. А именно, труд тогда уже начал пре
вращаться в занятие свободных — но лишь „чтобы подчинить 
их принуждению кабалы“81.

Уже Маркс осознал, что эмансипация труда в модерне вовсе 
не обязательно завершится эпохой всеобщей свободы и что с 
точно таким же успехом она может иметь противоположное 
последствие, впервые загнав теперь всех людей под ярмо не
обходимости. Поэтому он подчеркивал, что цель революции 
не может заключаться в эмансипации рабочего класса, — хотя 
бы потому не может, что эта эмансипация собственно уже и 
состоялась, — а только в освобождении человека от труда. Эта 
цель на первый взгляд кажется утопической, она представля
ется даже единственным утопическим элементом марксизма и 
в качестве такового была опознана Симоной Вейль82. Для Мар

81 Wallon, op. cit., I l l ,  p. 265. Валлон соверш енно замечательно  
показы вает, как тесно обобщ ен и е п оздн его  стоицизм а, „все лю ди  
рабы “, связано с постепенной утратой республиканских свобод в Рим
ской им перии, чему действительно соответствовало состояние, когда 
наконец уже никто не был свободен и каждый имел какого-то госпо
дина. Решающим в этом повороте был момент, когда сперва Калигу
ла, а потом Т раян соблаговолили называться dom inus, словом, кото
рое д о  того применялось только к главе семьи и хозяйства. Гак назы 
ваемая рабская мораль поздней античности, постановившая, что меж
ду  жизнью  раба и жизнью свободного человека не сущ ествует д е й 
ствительной разницы, имела под собой весьма реальную почву. Раб 
действительно мог сказать своему господину: никто не свободен , ты 
тож е обязан подчиняться господину. Словами Валлона: „Les condam 
nés aux m ines ont pour confrères, à un m oindre d egré de peine, les 
condam nés aux moulins, aux boulangeries, aux relais publics, à toute autre 
travail faisant l’objet d ’une corporation particulière“ (op. cit., p. 216). „C’est 
le droit d ’esclavage qui gouverne m aintenant le citoyen; et nous avons 
retrouvé toute la législation propre aux esclaves dans les règlem ents qui 
concernent sa personne, sa fam ille ou ses biens“ (p. 219-220).

82 C m . Simone Weil, La condition ouvrière, 1951; п одр обн ее об этой  
книге в сл. прим. —  Во всяком случае М арксово бесклассовое и безго- 
сударственное общество не утопично. Соверш енно независимо оттого, 
что современны й ход дел  явственно толкает в направлении снятия
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кса освобождение от труда было тождественно именно осво
бождению от необходимости, а такое окончательное освобож
дение может в итоге означать лишь, что человек освободится 
и от необходимости потреблять, т. е. от обмена веществ чело
века с природой вообще, а ведь подобный обмен есть первич
ное условие самой ж изни“ . Рассмотрев однако сдвиги послед
них десятилетий, прежде всего приход автоматики с ее фан
тастическими возможностями, мы начинаем всерьез подозре
вать что вчерашняя утопия обернется завтрашней реальнос
тью, так что в итоге действительно от всех тягот и трудов, в 
чей биологический круговорот казалась вовлеченной челове
ческая жизнь, останется только „усилие“ открыть рот чтобы 
проглотить еду.

Вместе с тем даже такое осуществление „утопии“ ничего не 
изменит в принципиальной напрасности жизненного процес
са для мира. Обе ступени, какие должен пробегать всегда по
вторяющийся круговорот биологической жизни, работа и по
требление, могут настолько поменяться в своем соотношении, 
что почти вся человеческая рабочая сила будет расходоваться 
на поглощение и потребление; однако отсюда не следует, что 
тогда останется решить „лишь“ одну, сегодня представляющу
юся кстати неразрешимой, социальную проблему создания до

классовых различий и замены государственного аппарата тем аппа
ратом управления, который по Энгельсу составляет признак социа
листического общества, Маркс срисовал этот социальный порядок 
явно с модели афинской демократии, разве что в коммунистическом 
обществе будущего именно всем жителям полагалось быть свободны
ми гражданами.

83 Почти без преувеличения можно сказать, что вышеупомянутая  
книга Симоны Вейль уникальна в громадной литературе по рабочим  
вопросам, потому что без предрассудков, без сентиментальностей и 
б ез возвеличений просто описывает и интерпретирует узнанное на 
опыте. Книга написана в форме дневника, в котором она день за днем  
фиксирует события работы на фабрике, и в качестве мотто она и з
брала Гомерову строку тгоАА’ àaxaÇbjuivij, хдатеду ё ’ втпхвісгет' а ѵ а у щ  
(„с очень тяжелой душ ой, но гнетет тебя долг непреклонны й“) из об
ращ ения Гектора к А ндромахе (И лиада VI 458). В общ естве фабрич
ных рабочих ей становится ясно, что освобож дение от труда и н еоб
ходимости с одной стороны есть единственны й действительно утопи
ческий элем ент марксизма, а с другой стороны как раз револю цион
ному рабочему движ ению  оно сообщ ает его подлинны й стимул. Эта 
питаемая марксизмом утопическая надеж да, говорит она, есть тот  
опиум народа, за который Маркс принимал религию.
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статочных поводов для повседневной усталости, потребной про
сто для поддержания жизни и ее способности потребления81. 
Избавленное от всяких трудностей потребление не изменит 
пожирающего характера биологического жизненного процес
са, но даже усилит его, так что в итоге освобожденный от всех 
цепей род человеческий сможет каждодневно растрачивать 
целый мир, будучи в состоянии каждодневно же воспроизво
дить его заново. Для мира было бы в лучшем случае все равно, 
какое количество вещей ежедневно и ежечасно доводится внут
ри него до появления и исчезновения ради поддержания жиз
ни нового общества, пока мир и его вещественность еще могут 
вообще выдерживать беспощадную динамику полностью меха
низированного жизненного процесса. Вся опасность предстоя
щей автоматизации заключается далеко не столько в угрозе 
природной жизни со стороны механизации и технизации, сколь
ко наоборот в том что именно „искусства“ человека, а с ними 
его настоящая производительность, могут просто утонуть в чу
довищно интенсивированном жизненном процессе, так что этот 
процесс автоматически, т. е. не нуждаясь уже в человеческом 
усилии и напряжении, втянется в природный, вечно повторя
ющийся жизненный круговорот. Природный жизненный ритм 
достигнет при этом непомерной интенсивности и соответствен
но станет не в пример более „плодотворным“, будучи допол
нительно приводим в движение и постоянно ускоряем машин
ным ритмом; однако и эта механизированная и моторизиро
ванная жизнь не переменит своей основной черты в отноше
нии к миру, она будет лишь невероятно быстрее и интенсив-

Разумеется, свобода и о%ок% как ее понимала античность, вовсе 
не одно и то же. Решающе для соврем енного свободного времени то, 
что оно сэкономлено рабочим временем и служит потреблению , тог
да как (г%ок% было намеренным воздерж анием  от всех деятельностей, 
связанных с голым поддерж анием  ж изни, от деятельности потребле
ния не в меньш ей мере чем от деятельности труда. П робны м камнем  
античного „досуга“ в его отличии от соврем енного остается знам ени
тая бережливость, отличавшая греческую жизнь в классический пе
риод. Слишком больш ое богатство, равно как и нищета, были п одо
зрительны, потому что обе мешали досугу, богатство —  соблазнами  
потребления, а нищ ета —  необходимостью  труда. Здесь  характерно  
нерасполож ение, с каким относились к морской торговле, более все
го прочего отвечавшей за благосостояние в Афинах. Платон следуя  
Гесиоду рекомендовал напр, основывать новые города-государства  
вдали от моря.
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нее пожирать вещи мира, разрушая тем присущее миру посто
янство.

От постепенного сокращения занятости, наблюдаемого нами 
теперь вот уже почти столетие, до осуществления этой „уто
пии“, которая пожалуй и не утопия вовсе, лежит далекий путь. 
Сверх того, как раз в этом аспекте прогресс обычно очень пе
реоценивается, поскольку мерой здесь все еще служит лишь та 
поистине совсем необычная и необычно бесчеловечная эксп
луатация рабочей силы, какая была характерна для ранних ста
дий капиталистического развития. Если при оценке того, ка
ких великолепных успехов мы добились, мы примем в рассмот
рение несколько более длительные промежутки времени, то 
придем к обескураживающей констатации, что в отношении 
среднегодовой суммы приходящегося на каждого человека сво
бодного времени мы дошли самое большее лишь до того чтобы 
снова приблизиться к мало-мальски нормальной и человечес
ки сносной мере85. В этом и в других аспектах идеал общества 
потребителей, как он без сомнения маячит современному со
циуму, тревожнее чем действительность, какой мы уже достиг
ли. Идеал этот не нов; он содержится в принципиальной пред
посылке, на которой покоится и в которой никогда не сомнева
лась классическая политическая экономия, а именно что цель

85 П о новейш им оценкам в средневековую  эпоху работа занимала  
не больш е половины всех дн ей  в году. Число официально празднич
ных д н ей  доходил о д о  141 (см. Levassem , op. cit., p. 329, и ср. Liesse, Le 
travail, 1899, p. 257 относительно числа рабочих д н ей  в предреволю 
ционной Франции). Ч удовищ ное удлинение рабочего дня  характер
но для начальных стадий промы ш ленной револю ции в том смысле, 
что рабочих заставляли как бы конкурировать с вновь введенны ми  
машинами. П реж де того продолжительность рабочего дня  в Англии  
составляла от одиннадцати д о  двенадцати часов в 15 веке и десять  
часов в 17 веке (ср. H. H erkner, Arbeitszeit, в H andw örterbuch für die 
Staatswissenschaft, 1923, Bd. I, S. 889 ff.). Н ет сом нений, что „рабочие 
в первой половине девятнадцатого столетия жили при худш их усло
виях чем беднейш ие слои в предш ествовавш ие века“ (E douard Dolléans, 
H istoire du travail en  Françe, 1953). Мы склонны переоценивать меру  
наш его прогресса, потому что сопоставляем свое полож ение с поис
тине очень „мрачной“ эпохой . Так что трудно избавиться от п одозр е
ния что наш пресловутый прогресс по части долгожительства неда
леко увел нас от того, что уже было достигнуто в лучш ие века антич
ности. Знать этого мы естественно не можем, но продолж ительность  
ж изни многих знамениты х лю дей, нам из ряда источников извест
ная, подсказывает такое предполож ение.
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и назначение всей vita activa состоит единственно и исключи
тельно в росте богатства, изобилии и „счастье большинства“. 
И что иное есть в конечном счете этот новоевропейский обще
ственный идеал как не прадревний сон, всегда снящийся горь
кой нищете и, как нам известно из мира сказок, обладающий 
великим очарованием — до тех пор, конечно, пока мечта о ска
терти-самобранке не осуществляется и не кончается раем для 
дураков.

Ибо великая надежда, воодушевлявшая Маркса и лучших 
деятелей рабочего движения во всех странах, что свободное 
время избавит наконец людей от нужды и animal laborans ста
нет производительным, покоится на иллюзиях механистичес
кого мировоззрения, полагающего что рабочая сила подобно 
всякой другой энергии никогда не сможет исчезнуть и потому, 
не растраченная на тяготы жизни и не истощенная, автомати
чески высвободится для „высшего“. В этой надежде Маркса 
перед его глазами Афины Перикла несомненно стояли моде
лью, о которой он думал что она может стать наконец реально
стью для всех людей, если на основе невероятно возросшей 
производительности человеческого труда обойтись без рабов. 
Сто лет спустя после Маркса ложность этого умозаключения 
нам даже слишком ясна; animal laborans никогда не тратит свое 
избыточное время ни на что кроме потребления, и чем больше 
ему будет оставлено времени, тем ненасытнее и опаснее станут 
его желания и его аппетит. Конечно, виды похоти изощряют
ся, так что потребление уже не ограничивается жизненно не
обходимым, захватывая наоборот излишнее; но это не меняет 
характер нового общества, а хуже того, таит в себе ту тяжкую 
угрозу, что в итоге все предметы мира, так называемые пред
меты культуры наравне с объектами потребления, падут жерт
вой пожирания и уничтожения.

Необходимо, пусть утешения здесь и мало, осознать во всей 
остроте дилемму, в которую нас поставили современные сдви
ги и которая заложена в самой природе вещей. С одной сторо
ны, несомненно что только эмансипация труда, а это значит 
захват всей публичной сферы трудящимся животным, позво
лила достичь гигантского возрастания производительности тру
да, в столь значительной мере освободившего современную 
жизнь от необходимости, тяготеющей на жизни как таковой. 
С другой стороны, столь же бесспорно что до тех пор, пока 
animal laborans господствует над публичностью и предписыва
ет ей свои масштабы, никакой публичной сферы в собственном



172 Третья глава: Труд

смысле не может быть, а будет только публично выставленная 
на обозрение частная. Возможно, мы пока находимся к счас
тью лишь на первой стадии этого процесса. Но его явственным 
результатом успело уже стать то, что эвфемистически именуют 
массовой культурой и что в действительности является таким 
состоянием общества, когда культуру применяют, злоупотреб
ляя ею и потребительски истощая ее, для развлечения масс, 
которым надо убить пустое время. Что это массовое общество 
притом крайне далеко от осуществления „счастья для большин
ства“, стало притчей во языцех; скорее всеобщее недовольство, 
уже очень близкое к острой, заразительной несчастливости, ста
ло тем настроением, которым охвачены современные массы 
среди своего изобилия. Они страдают просто-напросто от пол
ностью разрушенного равновесия между трудом и потребле
нием, между деятельным бытием и покоем, и страдание обо
стряется тем, что именно сам animal laborans настаивает на том 
что он называет „счастьем“, но что в своей истине есть благо
дать, заложенная в самой жизни, в естественной смене усталос
ти и покоя, напряжения и отдыха, когда человек может наслаж
даться прекращением страдания, короче, в постоянно обнов
ляющемся равновесии расстройства и удовольствия, присущем 
лишь круговращению природы. То, что в нашем обществе по
чти каждый верит что имеет право на счастье и в то же время 
страдает от своего несчастья, есть красноречивейший знак того, 
что мы действительно уже начали жить в трудовом обществе, в 
качестве общества потребителей уже не имеющего достаточно 
работы чтобы поддерживать равновесие между работой и по
треблением и тем самым обеспечивать трудящиеся и потреб
ляющие массы их так называемым счастьем, на которое они, по 
крайней мере пока движутся внутри этого природного круга, 
до известной степени могут даже притязать. Ибо в отношении 
так называемого счастья нам не следовало бы забывать, что толь
ко animal laborans имеет свойство его требовать; ни мастеру- 
создателю, ни политически деятельному человеку никогда не 
приходило на ум хотеть быть счастливым или верить в возмож
ность счастья для смертных людей.

Пожалуй, ничто не более пригодно для привлечения на
шего внимания к этому несчастному идеалу счастья трудяще
гося животного и к опасности его осуществления чем скорость, 
с какой современная экономика поневоле движется в направ
лении так называемой waste economy, хозяйствования в опоре 
на растрату, где во всяком предмете видят бросовый товар и
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расходуют и снова выбрасывают вещи почти сразу по их появ
лении в мире, поскольку иначе весь сложнейший процесс за
кончится внезапной катастрофой86. Но и к осуществлению это
го идеала, к учреждению совершенного общества потребите
лей путь еще далек. Ибо живи мы действительно в таком обще
стве потребления, мы бы вообще уже не были обитателями 
никакого мира, безмирно гонимые процессом, в круговраще
нии которого вещи хотя и появлялись бы и исчезали, словно 
всплывая и утопая, но никогда не оставались бы при нас и вок
руг нас достаточно долго чтобы послужить жизненному про
цессу хотя бы какими-то рамками.

Мир, этот дом, который человек на земле строит сам себе 
изготовляя его из материала, данного ему в руки земной при
родой, состоит не из продуктов, подлежащих потреблению и 
поглощению, а из предметов и вещей, подлежащих использо
ванию и употреблению. Подобно тому как природа и земля 
предоставляют условия для человеческой жизни, так мир и 
вещи мира создают условия, когда жизнь на земле может быть 
прожита как специфически человеческая. Для animal laborans, 
т. е. стало быть для каждого человека, поскольку человек все
гда есть помимо прочего іі работающее существо, земля и при
рода дарят благодать, сыплют как из рога изобилия „блага“, 
одинаково принадлежащие всем детям земли, и они „прини
мают их из ее рук“, чтобы „слиться“ с ними в труде и потребле
нии S7. Однако та же самая природа уже перестает быть вели
кой матерью и дарительницей, когда homo faber берется за по
строение своего мира; единственно что она теперь может еще 
дать, это „сам по себе почти ничего не стоящий материал“, при
обретающий ценность и годность лишь в обрабатывающем из
готовлении 88. Без благодарного принятия и применения при
роды и даримых ею вещей, но также и без защиты себя от при
родных процессов разрастания и упадка animal laborans, како
вым человек всегда среди прочего является, никогда не смог 
бы поддержать свою жизнедеятельность. Но и эта жизнь ни
когда не стала бы настоящей человеческой жизнью, если бы 
homo faber не знал, какими искусствами человеческая жизнь 
может создать себе внеестественно-искусственное жилище, чьи

86 На опасности этого хозяйства недавно с больш ой ясностью ука
зал Гэлбрайт (John K enneth G albraith, T h e affluent society, 1958).

87 Locke , op. cit., § 28.
88 Ibid., § 43.
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долговечность и устойчивость встают в прямое противоречие с 
жизнью его обитателей.

Чем легче становится жизнь в социуме трудящихся и по
требителей, тем труднее просто хотя бы ощутить напор и при
нуждение необходимости, гонящие и подстегивающие обще
ственную жизнь, потому что внешние признаки необходимос
ти, тягота и бедствие, почти исчезли. Опасность подобного об
щества в том, что, ослепленное избытком своей возрастающей 
плодовитости и втянутое в гладкое функционирование беско
нечного процесса, оно забывает о своей собственной тщетнос
ти — об эфемерности жизни, которая, по мысли Адама Смита, 
„не утверждает и не осуществляет себя ни в каком постоянном 
субстрате, способном еще существовать когда трудовое усилие 
прекратилось“89.

89 Adam Smith, op. cit., I, p. 295.



ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА

СОЗДАНИЕ

18 Долговечность мира

Мастерство наших рук, а не труд нашего тела, homo faber, 
обрабатывающий данный материал в целях изготовления, а не 
animal laborans, телесно „сливающийся“ с материалом своей 
работы, телесно поглощающий ее результат, создает то прямо- 
таки несчетное множество вещей, совокупная сумма которых 
складывается в выстраиваемый человеком мир '. Большинство 
этих вещей, но не все, оказываются употребительными пред
метами и как таковые обладают постоянством, в котором Локк 
видел предпосылку собственности, Адам Смит— предпосылку 
возникновения „ценностей“, появляющихся на рынке и при
годных для обмена, а Маркс — доказательство присущей чело
веческой природе производительности. Эти предметы употреб
ляются а не потребляются, употребление их не истребляет; их 
сохранность придает миру как созданию рук человеческих дол
говечность и постоянство, без которых смертно-непостоянное 
бытие человечества на земле не смогло бы учредить себя; в них 
собственно человеческое отечество человека.

Но стабильность создаваемого людьми вещественного мира 
тоже не абсолютна. Употребление, которое мы делаем из ве
щей, изнашивает их, хотя и не истребляет; жизненный про
цесс, двигатель человеческой экзистенции, пронизывая ее,

1 Л атинское слово faber, по-видимому связанное с facere в смысле 
изготовляю щ его делания, обозначает худож ника или ремесленника, 
обрабаты вающ его твердый материал —  дерево, камень или металл. 
Ему соответствует греческое слово техтшѵ, д л я  которого faber служит  
и переводом . М ножественное число fabri часто входит в вы ражение  
fabri tignarii, строительны е рабочие и плотники.

Мне не удалось установить, когда впервые возникает вы ражение  
hom o faber или кто его сконструировал. Д остоверно только, что его  
п р оисхож ден ие вполне современное; Ж ан Л еклерк считает его со
здателем Б ергсона (Jean Leclercq, Vers la société basée sur le travail, в 
Revue du travail, vol. LI, no. 3, mars 1950).
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вторгается и в мир; и даже перестань мы пользоваться вещами 
мира, они все равно в конце концов погибнут, возвратившись 
во всеобъемлющий круговорот природы, из которого они были 
вырваны и наперекор которому получили самостоятельное бы
тие. Выброшенный из мира людей и предоставленный самому 
себе, стул тоже снова станет деревом, а дерево истлеет и воз
вратится в почву, откуда оно росло пока его не срубили чтобы 
использовать как материал для задуманного изделия. Таким 
представляется конец, ожидающий в итоге любую и каждую 
вещь мира, как бы знак того что они произведения смертных 
людей; но для мира в целом, внутри которого каждая отдель
ная вещь постоянно заменяется вместе со сменой рождающих
ся в него, пребывающих в нем и опять исчезающих из него по
колений, такой конец не приходит. Сверх того, употребление 
хотя и изнашивает отдельные предметы, однако эта изнаши
ваемость не в том же смысле принадлежит их существу, как 
уничтожимость — существу продуктов потребления, в погло
щении которых их естественный конец. Изнашиванию при 
употреблении подлежат долговечность и устойчивость.

Именно эта устойчивость придает вещам мира относитель
ную независимость от существования создавших и употребля
ющих их людей, ту „объективную“ предметность, которая дает 
им возможность „устоять“ перед ненасытными потребностями 
и нуждами своих создателей и по меньшей мере на какое-то 
время их пережить'2. В этом аспекте вещи мира имеют задачу 
стабилизировать человеческую жизнь, и их „объективность“ 
заключается в том что всесметающей изменчивости естествен
ной жизни — где, по слову Гераклита, никогда один и тот же 
человек не может войти в один и тот же поток, — они придают 
человеческую тождественность, идентичность, следующую из 
того что тот же самый стул и тот же самый стол с неизменной 
надежностью встречают ежедневно меняющегося человека. 
Иными словами, то, что противостоит субъективности челове
ка и чем она себя измеряет, есть объективность, предметность 
созданного им же самим мира, а не возвышенное равнодушие 
не тронутой рукою человека природы, чья подавляющая сти
хийная мощь через посредство биологического жизненного 
процесса и его круговорота вгоняет и встраивает его, наоборот,

2 Слово „предмет“ буквальный перевод „объекта“, слово, которое 
происходит от obicere бросать, вы ст авлят ь впереди себя и первоначально 
обозначало все противопоставленное.
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в то всеохватное кружащее движение, в каком несется все при
родное. Лишь поскольку мы из дарованного нам природой воз
двигли объективную предметность своего мира, поскольку в 
окружении природы построили какое-то нам одним свойствен
ное окружение, защищающее нас от нее, мы способны теперь и 
природу тоже рассматривать и обрабатывать объективно как 
„предмет“. Без воздвижения такого мира между человеком и 
природой царила бы вечная подвижность, но ни предметнос
ти, ни объективности.

Хотя употребление и потребление разнятся между собой 
не меньше чем создание и работа, все же нередко они так близ
ки друг к другу, так почти незаметно друг в друга переходят, 
что публичное и ученое мнение, отождествляющее эти вещи 
между собой, кажется оправданным. Всякое употребление дей
ствительно содержит элемент потребления, поскольку всякий 
контакт употребляемого предмета с живуще-потребляющим 
организмом вызывает процесс амортизации, так что отожде
ствление употребления и потребления кажется тем естествен
нее, чем больше употребляемый предмет соприкасается с те
лесной сферой пользователя. Если к примеру при анализе упот
ребляемых предметов иметь в виду то, что отвечает нашей по
требности в одежде, то можно прийти к убеждению что упот
ребление отличается от потребления лишь неким замедлени
ем темпа. Против этого, как мы уже упоминали, говорит то, 
что износ представляет собой хотя и неизбежное, но вторич
ное следствие употребимости, тогда как поглощение продук
тов потребления и есть цель, ради которой они были вообще 
произведены. Самое дешевое фабричное изделие отличается 
от изысканнейшего деликатеса еще и тем, что не портится если 
его не используют, имея какую-то пусть скромную самостоя
тельность, позволяющую ему пережить меняющиеся прихоти 
своего обладателя на довольно значительный отрезок време
ни. Если не уничтожить новую пару обуви совсем уж нарочно, 
она, ношеная или неношеная, останется на известное время в 
мире.

Есть однако более знаменитый, да и гораздо более убеди
тельный пример, который можно привести в пользу уравне
ния создания с работой. Необходимейшая и элементарнейшая 
работа человека состоит в обработке почвы и земледелие поис- 
тине представляет собой деятельность, при которой работа по 
мере ее выполнения превращается в создание. Ибо хотя все 
сельскохозяйственные работы более необходимы для биологи
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ческого жизненного процесса человека и более интимно при
лажены к круговращению природы чем любая другая деятель
ность, они тем не менее оставляют по себе результат, пережи
вающий самую деятельность и становящийся осязаемой, непре
ходящей частицей мира: где из года в год с бесконечной повто
ряемостью пашут, сеют и жнут, там дикая природа превраща
ется в конце концов в обжитую человеком местность. Тут по
нятная причина того, что во все времена в пример достойного 
труда приводили работу на земле, а домашняя работа постоян
но выставлялась на вид когда хотели подчеркнуть рабскую при
роду труда. Работа на земле, занятая производством продоволь
ствия, несомненно ближе к созданию чем домашняя работа, 
необходимая для его потребления; несомненно также что ис
стари высокая оценка землепашества учитывает, что обработ
ка почвы производит именно не только продовольствие, но и 
ухоженную пашню, на которой земля, превращенная в поле, 
дает впредь основание для учреждения мира. Однако даже и в 
этом случае разница между работой и созданием как челове
ческими деятельностями бросается в глаза: пашня тоже по-на- 
стоящему никогда не такой употребляемый предмет, обладаю
щий своей самостоятельностью и для своего постоянства нуж
дающийся лишь в известном уходе; распаханная почва, чтобы 
остаться пахотной землей, должна обрабатываться каждый раз 
снова; она не имеет независимого от человеческих усилий бы
тия, никогда не становится предметом. Даже там, где после сто
летних усилий обработанная почва стала сельским пейзажем, 
она не достигла предметности, присущей созданным вещам, раз 
навсегда обеспеченным в своем существовании внутри мира; 
чтобы остаться частью мира и не отпасть снова в природное 
одичание, она должна каждый раз создаваться снова.

19 Овеществление

Изготовляющая деятельность homo faber’a, создающего мир, 
происходит как овеществление. Даже самым хрупким вещам 
он придает известную солидность, заимствуемую им из матери
ала, из которого он их изготавливает. Этот материал опять же 
есть равным образом нечто изготовленное; он не просто имею
щаяся данность, как плоды и ягоды, которые мы срываем, а 
можем и оставить висеть, не вмешиваясь при этом в хозяйство 
природы. Материал должен быть сперва добыт, вырван из сво
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его природного окружения, и для получения этого материала 
человек вторгается в природное хозяйство, либо разрушая что- 
то живое — срубая дерево для заготовки дров — либо преры
вает какой-то из более медленных природных процессов, вы
рывая из лона земли железо, камень, мрамор. Всякое создание 
насильственно, и homo faber, творец мира, может исполнять свое 
дело лишь разрушая природу. Библия сделала Адама, привя
занного к пашне, работающего человека, господином над все
ми живущими тварями, но animal laborans, умеющий силой 
подвластных ему и прирученных им зверей умножить силу соб
ственного тела, чтобы доставить своей жизни пропитание, ни
когда не станет господином Земли и самой природы. Лишь 
поскольку человек есть также и homo faber, ему возможно удас
тся стать господином и хозяином всей земли. И поскольку че
ловеческая производительность всегда соразмеряла себя с бо
жественной творческой силой, творящей ex nihilo, из ничего, 
тогда как человек нуждается в субстанции, которую он форми
рует, то образ Прометеева бунта так же тесно породнился с 
представлением о homo faber, как образ преданного Богу бла
гочестия в библейском смысле стал образцом жизни, которая 
благословенна, когда проведена в тяготах труда. Во всяком со
здании заложено нечто прометеевское, ибо оно воздвигает мир, 
основанный на насильственном овладении частью богом создан
ной природы3.

3 П редставление, что человек в своем творчестве привязан к ма
териалу, тогда как Бог производит всё из ничего, принадлеж ит С ред
невековью, тогда как ощ ущ ение человека неограниченны м господи
ном Зем л и  и зем ной природы  характерно для Н ового времени. Оба 
воззрения вступают в известное противоречие с духом  Библии. И бо  
для В етхого завета человек господин всех живущ их тварей, сотво
ренны х ему в помощь; он остается служителем земли, и земны е блага 
не материал для какой-то независим ой, пром етеевской творящ ей  
силы. Х арактерно, что Л ю тер и в этом плане тож е отвергает попытки  
схоластики интерпретировать библейские учения с помощ ью гречес
кой философии и со своей стороны пытается элиминировать все твор
ческие элементы  в человеческом действии. Все, что человек делает в 
отнош ении природы , сводится к „отысканию“ сокровищ , вложенны х  
в нее Богом; он остается служителем Зем ли как в Ветхом завете: „Ска
жи-ка, кто вложил серебро и золото в горы так, что человек его  нахо
дит? Кто вложил в поле великое благо взращ ивания...? Т руд ли чело
веческий это делает? Д а, конечно, труд это все находит; но Бог д о л 
ж ен всё туда вложить, чтобы труд мог это найти... Так мы находим, 
что весь наш труд есть не что иное как нахож дение и извлечение Бо-
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Сила и крепость человека имеют свое стихийнейшее выра
жение в разнообразном опыте этого насилия и составляют по
этому предельную противоположность тому мучительно-исто- 
щающему напряжению, из которого складывается основной 
опыт труда. Из них возникают самодостоверность и самоощу
щение, и они могут даже стать источником довольства всей 
жизнью, но они в принципе отличны от благодати, осеняющей 
жизнь, прошедшую в тяготах и трудах, и они никогда не могут 
достичь интенсивности чувства удовольствия, сопутствующего 
порой работе, прежде всего тогда, когда усилие прилагается 
ритмично и тело ощущает то же удовольствие, которое прису
ще всякому ритмически упорядоченному движению. Насколь
ко современные описания „радости труда“ имеют в виду нечто 
большее чем радость труда в здоровом теле, библейское бла
женство полноты жизни и смерти, насколько они, далее, не ос
нованы на смешении гордости от успеха с крайне проблема
тичной „радостью“, якобы призванной сопровождать процесс 
самого исполнения1; их подлинным опытным основанием бы
вает почти физическое чувство удовлетворения, дающее о себе 
знать всякий раз когда присущий ему потенциал силы во всей 
его насильственности человек мерит по неодолимой мощи сти
хийных энергий, которым он способен противостоять в той сте
пени, в какой ему удается словно бы перехитрить их, а именно 
благодаря изобретению орудий неимоверно умножить прису
щую ему силу сверх всякой природной меры. Вещная субстан
циальность, внутренне присущая предметам мира и придаю
щая им их сопротивляемость, оказывается не результатом бла
годати и тяготы, удовольствия и терзания, с какими мы в поте 
нашего лица едим свой хлеб, но производным этой силы; а та
кие произведения не падают человеку в руки подобно плодам 
земли, они не свободный дар природы, каким она, неистощи
мая, наделяет своих тварей; необходимый для их создания ма
териал надо извлечь из недр земли, субстанция и субстанци
альность суть уже дело рук человеческих.

Что касается собственно изготовления, оно осуществляется

жьего добра, но ничего сделать и поддерж ать он не мож ет“ (M artin  
Luther, Werke, hg. von Walsch, Bd. V, S. 1873).

4 В знаменитой книге Х ендрика д е  Манса „Борьба за радость тру
да“ (1927) описывается напр, исключительно характерное для всех 
работающ их удовлетворение от изготовления предмета, приходящ ее  
естественно лиш ь когда работа заверш ена.
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всегда в ориентации на модель, по чьему образцу создается из
готовляемая вещь. Такая модель может лишь мелькнуть перед 
внутренним взором создателя или она может быть уже и экспе
риментально опредмечена в качестве проекта. В любом случае 
прообраз, руководящий изготовлением, находится вне самого 
создателя; он предшествует процессу создания и обусловлива
ет его совершенно подобно тому, как подстегивающие стиму
лы жизненного процесса в рабочем предшествуют собственно 
работе и обусловливают ее. (Это описание, разумеется, противо
речит учениям современной психологии, считающей что пред
ставления поддаются такой же осязаемой локализации в голо
ве как чувство голода в желудке. Эта субъективация в совре
менной науке лишь зеркально отражает более радикальную 
субъективацию современного общества и позволяет оправды
вать себя тем, что современное изготовление осуществляется 
действительно по способу труда, так что создатель, даже захо
ти он этого по-настоящему, совершенно неспособен работать 
„больше ради дела чем ради себя самого“ 5, ведь большей час
тью он не имеет ни малейшего представления об этом „деле“, а 
именно о том как предмет, в изготовлении которого он уча
ствует, будет в конце концов выглядеть6. Но эти оправдываю
щие обстоятельства, хотя исторически они имеют большое зна
чение, при описании принципиального членения vita activa едва 
ли подлежат рассмотрению.) Решающим здесь является то, что 
все телесные ощущения, удовольствие и неудовольствие, стрем
ление и его удовлетворение — имеющие настолько „приват
ную“ природу, что о них невозможно даже адекватно сообщить, 
не говоря уж об их вещном проявлении во внешнем мире, — 
целой пропастью отделены от мира духовных представлений, 
который настолько легко и естественно поддается овеществле

5 Формулировка принадлеж ит Иву Симону (Yves Sim on, Trois leçons 
sur le travail, Paris, s. a.), однако она типична для идеализаций труда у 
либеральны х католических авторов. „Le travailleur travaille pour son  
oeuvre plutôt que pour lui-m êm e: loi de générosité m étaphysique, qui 
défin it l’activité laborieuse“, пиш ет к прим еру дом иник анец  Ш еню  
(М . D. C h en u , Pour une théologie du travail, в Esprit, 1952; 1955). С овер
ш енно аналогично y Л акруа (Jean Lacroix, La notion  du travail, в La vie 
in tellectuelle, ju in  1952).

6 Ж орж  Фридман (Georges F riedm ann, Problèm es hum ains du m achi
nism e industriel, 1946, p. 211) подробн о описывает, как часто завод
ские рабочие не знаю т даж е названия и цели деталей , производим ы х  
их маш иной.
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нию, что мы ни стола не можем изготовить не представив себе 
вначале неким образом стола, т. е. не имея „идею“ этого стола 
перед глазами, ни представить себе стола не можем без при
вязки к какому-то определенному столу из наших воспомина
ний о каких-то своих чувственных наблюдениях.

Для места, занимаемого деятельностью создания в иерар
хии vita activa, важное значение имеет то, что представление, 
или модель, руководящая процессом изготовления, ему не 
только предшествует, но и после изготовления предмета не ис
чезает снова и таким образом удерживается в некой актуаль
ности, делающей возможным дальнейшее изготовление иден
тичных предметов. Но и эта неотъемлемая от создания потен
циальная размножимость модели принципиально отличается 
от повторения, являвшегося отличительным признаком труда. 
Ибо повторение есть лишь тот вид и способ, каким работа сле
дует за круговращением биологической жизни и остается ему 
подчинена; потребности и позывы человеческого тела прихо
дят и уходят в ритмической последовательности, они появля
ются и исчезают, но не остаются надолго. Размножением, на
против, размножается то, что уже обладает относительно ста
бильным, относительно обеспеченным существованием в мире. 
Это свойство постоянного пребывания, присущее модели и об
разцу, — что до начала создания образец уже был и все еще 
остается тождественным себе после того как изготовление до
стигло цели, т. е. что стало быть он существует дольше возник
новения всех созданных по нему вещей и каждый раз снова 
может неизменно и неисчерпаемо служить для создания новых 
вещей, — играет очень большую роль в учении Платона о веч
ных идеях. Поскольку учение об идеях реально отталкивается 
от слова идея — т. е. из \Ыа и eldoç, из образа и вида, — впервые 
именно Платоном примененного в философском смысле, оно 
явно опирается на опыт создания, notytrtq, и хотя Платон, ра
зумеется, применяет идеи для передачи совершенно другого, 
собственно философского опыта „видения“, он все же неизмен
но, желая продемонстрировать правдоподобность своих уче
ний, возвращается к примерам, взятым из мира ремесел и ис
кусств7. Так в итоге становится очевидно, что одна единствен

7 О том, что Платон первый применил слово Ж а  в философском  
значении, мы знаем от Аристотеля (I книга М етафизики, 987Ь 8). Элс 
(Gerard F. E lse, T he term inology o f  ideas, в Harvard studies in classical 
philology, vol. XLVII, 1936) прекрасно излагает доплатоновское зна-
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ная, вечная идея царит над множественностью преходящих 
вещей, ибо это отношение между вечно единым и изменчиво
многим увидено в очевидной аналогии к отношению, существу
ющему между постоянством единственной модели и множе
ством возникающих и гибнущих вещей, какие можно изгото
вить по ее образцу.

чение этого слова. Он справедливо подчеркивает, что из диалогов  
нам не становится ясно, чему учение об идеях учило в своей оконча
тельной форме. Мы не знаем также ничего определенного о его про
исхож дении, но тут самая надежная информация может содержаться  
ещ е в значении самого слова, так ош еломляю щ е введенного Плато
ном в язык философских понятий, хотя оно было неупотребитель
ным в повседневном языке Аттики. Слова e?3oç и i ié a  относятся не
сомненно к зримым формам и образам, а именно в специальном смысле 
к живым существам; это делает собственно неправдоподобны м , что 
учение об идеях им еет геометрически-математическое пр оисхож де
ние. К орнф орд допускает, что это учение с одной стороны сократи
ческого происхож дения, коль скоро Сократ разбирал такие вопросы  
как о справедливом вообщ е, о благе самом по себе и пытался о п р ед е
лить понятия, которые мы постоянно употребляем и которые нам в 
чувственном опыте не даны; и что с другой стороны оно возникло  
под пифагорейским влиянием, поскольку ответ учения об идеях на 
сократические вопросы , а им енно вечное и отграниченное от всего 
преходящ его сущ ествование идеи справедливости или блага п р едп о
лагало, что существует сознательная и познающ ая душ а, так ж е от
дельная от тела и от чувств, как идея отдельна от земны х вещ ей. Т а
ким образом , Платон как бы ответил на сократические вопросы пи
фагорейским учением о душ е. Это звучит правдоподобно (у Корнфорда 
смотри преж де всего его книгу „Платон и П арм енид“). Н о мой раз
бор оставляет все эти вопросы нам еренно без ответа; он ориентиру
ется просто на X книгу „Государства“, где Платон сам поясняет поня
тие идеи на обы денном примере ремесленника, изготовляющ его ложа 
и стулья „соответственно их и дее“, т. е. стало быть составленному за
ранее представлению , причем Платон ещ е специально добавляет: это  
мы имеем в виду здесь и в аналогичных случаях. Д ля Платона слово 
,и дея ‘ имело соверш енно иное чем для нас, конкретно звучащ ее и 
значимое качество; и указать этим словом он хотел просто на то, что 
„ремесленник, изготовляю щ ий лож е или стол, смотрит при этом не 
на другое лож е или на другой стол, а на ,идею ‘ лож а“ (ср. K urt von Fritz, 
T h e constitution o f  Athens, 1950, p. 34-35).

Само собой разумеется, ни одно из этих объяснений не затраги
вает сути дела, т. е. ни специфически философского опыта, леж ащ его  
в основе идеи понятия, ни того реш аю щ его и им енно лишь идеям  
присущ его свойства излучающей силы, что они подобно Солнцу оза
ряю т все являю щ ееся и даю т ему светиться.
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Что же касается самого процесса создания, то он по своей 
сути подходит под категорию цели-средства. Изготовленная 
вещь есть конечный результат, поскольку процесс создания 
приходит в нем к своему концу („процесс погашается продук
том“, как говорит Маркс), и это есть та цель, для которой сам 
процесс изготовления был лишь средством. Работа, правда, тоже 
имеет „целью“ потребление, но поскольку эта цель, рассмот
ренная как конечный результат, лишена постоянства, какое 
бывает у существующего в мире предмета, конец рабочего про
цесса детерминируется не конечным продуктом, а истощением 
рабочей силы; продукты труда со своей стороны сразу же снова 
превращаются в средства, их целевой характер есть у них вполне 
преходящее свойство, которое тотчас исчезает, когда произво
димые блага подводятся к своему назначению, применяются 
как продовольствие для регенерации рабочей силы. Об окон
чании процесса создания, наоборот, не может быть никакого 
спора; он подходит к концу, когда совершенно новая вещь, ста
бильная и самостоятельная, отныне без всякой помощи чело
века способная пребывать в мире, добавлена к этому созданию 
рук человеческих. Что касается этой вещи в ее готовности, то 
процесс, которому она обязана своим возникновением, не обя
зательно должен повторяться. Что ремесленник его потом все 
же повторяет, изготовляя одну вещь задругой, относится лишь 
к тому, что и он тоже должен добыть себе средства к жизни, и 
это означает лишь, что в известном смысле создание и труд со
впадают; или же поводом тут может быть то, что существует 
спрос на подобные вещи и изготовитель желает удовлетворить 
его в целях приобретательства, а это значит лишь, что, как вы
разился бы Платон, помимо своего ремесленного искусства он 
добавочно изучил еще и желает применить искусство добыва
ния денег. Дело здесь сводится к тому, что процесс создания в 
обоих случаях повторяется по причинам, находящимся вне его 
и не имеющим к нему отношения; тогда как бесконечное вра
щающееся по кругу повторение присуще всем рабочим процес
сам; человек должен есть чтобы работать и должен работать 
чтобы есть.

Собственно отличительный признак создания в том, что 
оно имеет определенное начало и определенный, предсказуе
мый конец; и уже этим одним оно отличается от всех других 
человеческих деятельностей. Труд, втянутый в круговорот тела, 
не имеет ни начала ни конца. И поступок, хотя он имеет от
четливо опознаваемое начало, но, раз уж им однажды положе
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но чему-то начало, тоже, как мы это увидим, хотя и другим спо
собом, бесконечен; никоим образом он не имеет окончания, 
которое можно было бы предсказать, и цели, которую можно 
было бы с достоверностью преследовать. Эта большая надеж
ность, присущая созданию, находит себе отражение в том фак
те, что в отличие от поступка изготовление не неотменимо. Что 
создано рукой человека, человеческой же рукой может быть 
снова разрушено, и ни один из употребительных предметов не 
необходим в жизненном процессе настолько, чтобы его изго
товитель не мог допустить его уничтожения и пережить его. 
Ношо faber действительно господин и хозяин, не только пото
му что он господин природы или научился ее себе подчинять, 
но также и потому что он господин самому себе, своему соб
ственному действию и бездействию, — чего нельзя сказать ни 
об animal laborans, который остается подчинен нуждам соб
ственной жизни, ни о поступающем человеке, всегда оказыва
ющемся в зависимости от своих собратьев-людей. Независимо 
ни от чего и ни от кого, наедине с маячащим перед ним обра
зом подлежащей изготовлению вещи homo faber способен про
извести ее снова; и опять же наедине, перед лицом результата 
своей деятельности он может решить, отвечает ли творение его 
рук представлению его духа, и волен, если оно ему не нравит
ся, разрушить его.

20 Роль инструментального в труде

Для homo faber’a, целиком полагающегося на свои руки, 
первейшие из всех инструментов и орудий, человека действи
тельно можно определить, словами Бенджамина Франклина, 
как toolmaking animal, живое существо, изготовляющее инстру
менты. Те самые орудия, которые служат работающему живот
ному, animal laborans, лишь для облегчения его бремени и для 
механизации труда, homo faber задумал и изобрел для созда
ния мира вещей, и их пригодность и точность гораздо вернее 
служит объективно предметным целям, для которых он их хо
тел применить и которые всегда уже маячили перед его внут
ренним взором, чем как если бы они возникли в ответ на тре
бования жизненной нужды или субъективных потребностей. 
Орудия, устройства и инструменты настолько принадлежат 
миру, что целые исторические эпохи с их цивилизациями мы 
классифицируем по ним и с их помощью. Нигде однако их при
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надлежность миру не выступает так явно, как в процессах тру
да, где они по сути дела оказываются единственными вещами, 
переживающими как процесс труда так и процесс потребления. 
Для animal laborans, именно поскольку он подчинен жизнен
ному процессу и вынужден постоянно служить его поддержа
нию, орудия и инструменты, которыми он пользуется, пред
ставляют поэтому самый мир в его долговечности и устойчиво
сти вообще и неизбежно должны играть в его „мировоззрении“ 
намного более значительную роль чем какая признается за про
стыми средствами. Для труда орудия и машины утрачивают 
свой инструментальный характер, и animal laborans движется 
среди них так же, как homo faber движется в мире готовых ве
щей, в мире своих целей.

Часто слышные в современном обществе жалобы на извра
щение средств в цели и наоборот целей в средства, — что сред
ства оказались сильнее целей и что человек становится рабом 
машин, которые сам же изобрел, приспосабливаясь к их дикта
ту вместо того чтобы применять их как простые средства для 
человеческих целей и потребностей, — коренятся в реальной 
ситуации труда. Ибо для труда, первоначально состоящего в 
подготовке даров природы для потребления, столь исключи
тельно важное для всякого создания различение между целью 
и средством не имеет просто никакого смысла, ибо в нем цель и 
средство вообще выступают еще недостаточно раздельно что
бы их можно было четко развести и разделить. Поэтому изоб
ретенные homo fa b er’oM инструменты и орудия, с которыми он 
пришел на помощь к a n im a l lab oran s в его работе, теряют свой 
инструментальный характер сразу же, как только они по-на- 
стоящему входят в процесс труда. Потому-то и бессмысленно 
перед жизнью и жизненным процессом, интегральную часть 
которого образует работа, никогда не возвышаясь над ним как 
таковым, ставить вопросы, предполагающие категорию цели — 
средства, т. е. например спрашивать, живет ли человек удов
летворяя свои потребности для того чтобы иметь рабочую силу 
или же наоборот он работает только для того чтобы потом иметь 
возможность удовлетворить свои потребности.

При желании уяснить себе, что это собственно значит для 
человеческого поведения, находиться в ситуации, когда невоз
можно четко различить между средствами и целями, надо пред
ставить себе ситуацию работающего тела, для которого на мес
то свободного распоряжения и свободного применения орудий 
в видах определенного конечного продукта выступило ритми
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ческое соединение тела со своим инструментом, причем силой, 
соединяющей тело с инструментом, является само движение 
работы. Усилие рабочего, но не создателя, требует для получе
ния лучших результатов ритмически упорядоченного движе
ния, соотв. при совместном труде многих работников — рит
мической координации всех индивидуальных движений в груп
п е 8. В этом движении орудия труда утрачивают свой инстру-

в П осле знаменитого сборника трудовых песен Карла Б ю хера об 
ш ирная научная литература продолжала углубляться в связь „труда 
и ритма“. В одном  из лучш их среди этих исследований (Joseph Schopp, 
Das D eutsche Arbeitslied, 1935) специально указывается на то, что су
ществуют трудовы е песни, но собственно не бывает песен изготовле
ния. Ремесленники пою т свои песни после работы при друж еском  
общ ении. Это конечно связано с тем, что изготовляющая деятель
ность не им еет какого-то „природного“ ритма. Н е говоря уже о мно
гочисленных жалобах на искусственный ритм, навязываемый чело
веку маш иной, иногда замечают также, что этот искусственный ритм  
поразительно схож с природны м ритмом труда. П о той ж е причине  
заслуживает внимания, что сами рабочие относительно редко жалу
ются на машинный ритм и, наоборот, явно ощ ущ ают одну и ту же 
„радость труда“, всё равно, работа машин или чистая телесная работа  
определяет ритм трудового процесса (на эту тему см. Georges Friedm ann, 
O ù va le travail humain? 1953, p. 233, и H endrik  de M a n , op. cit., p. 213). 
Это м ежду прочим подтверж дается и статистикой, п роведенной  в 
начале века на фабриках Форда. Б ю хер, полагавший, что ритмичес
кая работа это уже „одуховленная работа“, равным образом  указывал 
и на то, что „только те однообразны е работы, которые не удается оф ор
мить ритмически“, ощущались как изнурительны е (op. cit., S. 443). 
Все это доказывает, что труд у машины, хотя его темп выше, а п оря 
док  однообразн ее, гораздо ближ е к немаш инному, спонтанному тру
ду чем к изготовлению ; разницу кладет ритмическое как таковое. 
И Х ендрик де Ман тож е указывает на то, что „этот воспетый Бю хе- 
ром мир в меньш ей мере принадлеж ит к мастерству творческого про
цесса чем к простому, голому... отбыванию трудовой повинности“ (ор. 
cit., р. 244). И м енно это отбы вание трудовой повинности однако воз
буж дает чувство удовольствия, причем независимо о т того , что в нем  
достигается; тогда как сама ремесленная деятельность вообщ е не воз
буж дает никакого „удовольствия“, она может радоваться только и з
готовленным предметам и гордиться достиж ением .

Как однако проблематичны все эти теории „радости труда“ вооб
щ е, становится очевидно, когда мы спраш иваем самих рабочих, п о
чему они к примеру предпочитаю т монотонную  работу. П ричина в 
том, что это механическая работа, не требующ ая внимания, так что 
она позволяет им думать о другом —  „душевно отойти“, как говорят в 
Б ерлине (ср. Thielicke und  Pentzlin, M ensch und Arbeit im technischen
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ментальный характер и равным образом в нем стирается раз
личие между человеком и орудием, т. е. средством его труда, 
так же как между человеком и тем что он производит, т. е. его 
целью. Рабочим процессом — и всеми процессами создания, 
исполняемого способом работы — правит и не заранее заду
манная цель, и не желательный продукт, а динамика самого 
процесса и ритм, в который он захватывает работающего. В этот 
ритм втягиваются и орудия труда, так что тело и инструмент 
ходят вместе в одинаковом, всегда повторяющемся движении, 
пока в конечном счете машины, ввиду их подвижности лучше 
всех орудий приспособленные для работ „трудящегося живот
ного“, не отнимут у тела инициативу движения, и рабочий уже 
не задает темп орудию, а в известной мере танцует под такт 
машины. Ничто не идет навстречу механизации легче и есте
ственнее чем ритм рабочего процесса, а именно поскольку он 
со своей стороны обусловлен столь же автоматическим, в по
вторительной форме протекающим ритмом жизненного про
цесса и его обмена веществ с природой. Именно потому что 
animal laborans применяет орудия и инструменты не для целей 
водружения мира, а для того чтобы облегчить себе работу, он 
живет буквально в мире машин с тех пор как промышленная 
революция и освобождение труда заменили почти все орудия 
машинами, т. е. тысячекратно с помощью природных энергий 
умножили человеческую рабочую силу.

Решающее различие между орудиями труда и машинами 
всего лучше осмыслить, вдумавшись в нескончаемые дискуссии 
о том, должен ли человек приспособиться к машинам или на
оборот гуманнее было бы приспособить машины к „природе“ 
человека. Главную причину неисправимой бесплодности подоб
ных дискуссий мы уже упомянули в первой главе: поскольку

Zeitalter: Zum Problem der R ationalisierung, 1954, S. 35 ff.). П о статис
тике Института психологии труда Макса Планка 90% всех рабочих  
предпочитаю т механические, однообразны е формы труда всем др у
гим. Что это предпочтение м еханических видов труда вовсе не обя за
тельно признак тупости или деградации, следует из того что оно на
ходится в полном соответствии с очень ранним христианским опы 
том телесного труда; меньшее внимание, требующ ееся для него в срав
нении с другими деятельностями, считалось одним из его сущ ествен
ны х преимущ еств, поскольку оставляло место для „созерц ания“ 
(см. E tienne Delaruelle, Le travail dans les Règles m onastiques occidentales 
du 4e au 9e siècle, в Journal de psychologie norm ale et pathologique, 
vol. XLI, no. 1, 1948).
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человек есть обусловленное существо в том смысле что всякая 
вещь, находит ли он ее или сам изготовляет, сразу становится 
для него условием его существования, то он естественно и к 
машинному окружению приспособился, позволил ему обуслов
ливать себя в тот самый момент, в какой их изобрел. Машины 
сегодня не менее безусловное условие нашего существования 
чем инструменты и орудия для всех прежних эпох. Интерес 
этой дискуссии заключается не столько в головоломке, вокруг 
которой она вращается, сколько в том, что подобный вопрос 
вообще мог быть поднят. В самом деле, ни один человек никог
да не ломал себе голову над тем, должен ли человек подобаю
щим образом приспособиться к применяемому им топору или 
наоборот надо топор приспособить к его природе, сделав его 
более гуманным. Это звучало бы точно так же смехотворно, как 
предложение привести человека и его руки в подобающее со
отношение друг с другом. С машинами по-настоящему случай 
совсем другой. В отличие от орудия, которое в каждый отдель
ный момент остается подчинено изготовляющему движению 
руки и служит ей как средство, машина требует от рабочего 
чтобы он ее обслуживал и подлаживал ритм своего тела к ее 
механическому движению. Это разумеется никоим образом не 
значит, как зачастую думают, будто человек как таковой меха
низируется или вынужден опуститься до рабства у машин; но 
безусловно верно то, что пока длится работа за станком, меха
нический процесс заступает на место телесного ритма и что че
ловек неким образом должен был уже привыкнуть к этому рит
му машин, когда замыслил, хотя бы лишь в уме, такую вещь 
как машины. Самый утонченный инструмент остается слугой 
своего хозяина, не будучи в состоянии водить его рукой или ее 
заменить. Но даже самая примитивная машина руководит ра
ботой тела, пока в конце концов полностью не вытесняет ее.

Историк слишком хорошо знает, что смысл исторических 
процессов большей частью обнаруживается лишь тогда, когда 
они достигают своего завершения, но никогда не поддается 
распознанию прежде чем событие достигнет наибольшего раз
маха. Так же и в нашем случае действительное значение техни
ки, т. е. вытеснения инструментов и орудий машинами, прори
совывается, похоже, лишь в том, что мы предвосхищающе пред
видим в качестве непосредственно предстоящей нам итоговой 
стадии всего этого развития, а именно в автоматике. Если от 
этой ожидаемой окончательной стадии бросить взгляд вспять 
на развитие новоевропейской техники, то оно окажется состоя



190 Четвертая глава: Создание

щим пожалуй из таких трех ступеней. На первой стадии, кото
рая под знаком паровой машины непосредственно ввела Евро
пу в промышленную революцию, человек с помощью машины 
подражал процессам природы или же непосредственно пользо
вался для этой цели природными энергиями; в обоих случаях 
еще не было принципиального отличия от водяных и ветря
ных мельниц, с незапамятных времен улавливавших для чело
века определенные силы природы, ставя их на службу ему. 
Новостью была не паровая машина, а открытие и эксплуата
ция каменноугольных пластов земли, благодаря которым был 
получен горючий материал, позволивший применить принцип 
паровой машины9. Машинные орудия этой начальной стадии 
демонстрируют на свой манер то же самое подражание при
родной данности; они тоже имитируют и умножают силу чело
веческой руки. Именно это сегодня считают ошибкой в пони
мании существа машины, родом короткого замыкания, которо
го надо в любом случае избегать. Ни при каких обстоятельствах 
проектирование машин не может руководствоваться целью за
менить руки рабочего или подражать движениям руки того, 
кто машину обслуживает10.

На следующей стадии на передний план выступает элект
ричество и электрификация мира, причем на этой стадии на
ходимся мы и сегодня, по крайней мере в рамках обыденной 
жизни, которая еще не определяется автоматикой или приме
нением атомной энергии. На данной стадии представлениями 
о технически обеспеченном гигантском возрастании ремеслен
ных возможностей, т. е. о технизации изготовительных про
цессов уже не обойтись; к этому уже действительно техничес
ки обусловленному миру категории homo faber’a, для которо

9 Если отвлечься от всех изобретений, важнейш им обстоятель
ством, подготовившим промышленную революцию, было просто унич
тож ение лесов и открытие угля как горючего. В этой связи заслужи
вает внимания предполож ение Р. Барроу, что разреш ение „извест
ной загадки экономической истории древности, промы ш ленное раз
витие которой не вышло за пределы  известной точки“, заключается 
не в том что лю ди не сумели изобрести машины, а в том что для п о
добны х машин не было горю чего, этого самого угля“ (R . Н . Barrow , 
Slavery in the Rom an Em pire, 1928, p. 123).

111 „Главная ловушка, которую надо избегать, это предполож ение, 
что дизай н  имеет цель воспроизвести движ ения рук оператора или 
работника“ (John Diebold, Automation: T he advent o f the automatic factory, 
1952, p. 67).
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го инструмент есть именно средство для достижения предна- 
меченной цели, уже неприменимо. В самом деле, речь здесь 
идет уже не о том чтобы взять или вырвать у природы, как она 
есть, потребное нам и употребляемое нами в форме материа
ла, когда наше вторжение в природу непременно ведет к унич
тожению чего-либо природного, к „искусственному“ прерыва
нию того или иного природного процесса или к столь же ис
кусственной его имитации. Во всех этих случаях мы для на
ших собственных целей в мире изменяли природное или же 
искусственно искажали природу, а именно таким образом, что 
устроенный человеком мир и природа оставались совершенно 
явственно отдельны и отличны друг от друга. Напротив, то, 
что мы технически осуществляем с начала нашего века, есть 
нечто совсем другое. Мы начали в известной мере „изготовлять“ 
сами природные процессы, т. е. мы развязали такие события в 
природе, которые никогда бы не произошли без нас, и вместо 
того чтобы тщательно отгораживать, как это делали все исто
рические эпохи до нашей, человеческий мир от стихийных 
энергий природы, как можно более отдалять их от нашего 
мира, мы наоборот как раз впустили эти силы с их стихийной 
мощью в самое средоточие нашего мира. Что здесь задейство
вано нечто большее и дело идет не просто о росте чисто тех
нического знания, видно уже по тому, что изменившееся соот
ношение мира и природы всего нагляднее можно проследить 
в современном городском строительстве, для которого харак
терны как раз не небоскребы и силуэт города Нью-Йорка на 
полуострове Манхэгген, а недавно ставшее идеалом и в Аме
рике уже приведенное в исполнение распыление городской 
стихии в поселениях людей, т. е. некий не-город вроде Лос- 
Анджелеса, где „преодоление различия между городом и де
ревней“ теперь действительно дошло до того, что уже н іі от 
города ни от деревни, как мы их обычно понимаем, не оста
лось ровным счетом ничего. В литературе об этой второй тех
нической революции на такие вещи нет указаний, однако много 
говорится о сродном феномене слияния в самом процессе из
готовления; фабричное производство, складывавшееся до сих 
пор „из ряда отдельных друг от друга приемов“, превратилось 
в „непрерывный процесс“, в движущийся конвейер, на кото
ром идет производство и сборка ".

Последняя фаза этого развития — автоматизация, которая

11 Ibid., р. 69.
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теперь действительно „проливает свет на всю историю маши
низации" 12. Она знаменует высшую точку всего процесса, даже

Так у Ф ридмана (Georges Friedm ann, Problèm es hum aines du ma
chinism e industriel, p. 168). И  к этому заклю чению  н еи збеж н о п р и хо
диш ь, если читать книгу Д ибол ьда с некоторым вниманием. В самом  
дел е, если конвейер есть результат представления о „заводском изго
товлении как непреры вном процессе“, то автоматика, со своей сторо
ны, является дальнейш ей механизацией этого процесса, в котором  
теперь уже и стоящ ие у конвейера рабочие заменяются непреры в
ным машинным процессом. Рабочие у конвейера должны  были вос
полнять и контролировать осущ ествляемую машинами работу, и ав
томатика означает лишь, что эти руководимые как бы ещ е человечес
кой „умственной силой“ работы контроля и управления теперь со 
своей стороны точно так же взяты на себя маш инами, как на более  
ранннх стадиях индустриализации продукты „рабочей силы“ (op. cit., 
р. 140). П роизводим ое машинами в обои х случаях —  работа, а не соб
ственно изготовление. С амосознание ремесленника и гордость мас
тера, чьи „человеческие и душ евны е ценности“ (р. 164) отчаянно пы
таются спасти все авторы, пиш ущ ие на эту тему, —  что иногда не об
ходится без известной невольной комичности, как когда Д ибол ьд и 
други е всерьез полагают, что ремонтны е работы, которые, возм ож 
но, никогда не удастся полностью автоматизировать, смогут вселить 
гордость, подобную  былому удовлетворению от создания нового п ред
мета, —  уже потому не относятся к дел у, что давно исчезли на заводах  
и фабриках, задолго д о  того как прозвучало само слово автоматика. 
Заводские рабочие всегда были именно рабочими, а не действую щ и
ми лицами, и пусть даж е они как личности сохранят соверш енно не
прикосновенны м самосознание, как раз на нх работу он о  едва ли смо
жет опереться. М ожно только надеяться, что онн не дадут ввести себя  
в заблуж дение социальными суррогатами, какие им предлагаю т тео
ретики труда, и не станут убеждать сами себя, что для проф ессио
нальных интересов н гордости мастерового удастся найти замену в 
hum an relations и взаимном уважении (р. 164). Автоматика во всяком  
случае имеет прекрасную возможность наглядно продемонстрировать  
абсурдность новом одного „трудового гуманизма“; разум еется, для  
того, кто способен ещ е придать какой-то смысл этому истрепанному  
сверх всякой меры слову, в „трудовом гуманизме“ так или иначе дол 
ж но бы ло бы слышаться contradictio in adiecto. Кстати, в новейш ей  
литературе можно встретить все больш е реш ительной критики всей 
системы этих hum an relations, недавно столь популярной на ф абри
ках. См. напр, отличные анализы Д эн и ел а  Белла (D aniel B ell, Work 
and its discontents, 1956, ch. 5) и Д ж енелли (R . F. Genelli, Facteur hum ain  
ou facteur social du travail, в Revue française du travail, vol. V II, n. 1-3, 
1952), который очень реш ительно нападает и на „страшные иллю 
зи и “ „радости труда“.
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если атомный век с техникой, опирающейся на ядерную энер
гию, должен будет скоро прийти ей на смену, потому что толь
ко автоматика, нуждающаяся не в атомной энергии, а лишь в 
электричестве, еще следует закону, по которому мы движемся 
со времен промышленной революции. Разные виды атомных 
бомб, представляющие собой в известном смысле первые инст
рументы атомной техники и уже обладающие потенциалом 
уничтожения, достаточным для разрушения всей органической 
жизни на земле, показывают первые очертания того, до какой 
степени перебазирование техники на атомную энергию изме
нит знакомый нам мир. Поистине в таком мире, обусловлен
ном атомной техникой, дело пойдет уже не о расковывании сти
хийных энергий природы и даже уже не о развязывании при
родных процессов, не предусмотренных в экономике приро
ды, а о том чтобы на земле и в обыденной человеческой жизни 
орудовать энергиями и силами, встречающимися лишь вне зем
ной среды, в универсуме; в известном смысле подобное проис
ходит уже сегодня, однако все-таки лишь в ограниченных и 
соблюдаемых рамках внутри опытных лабораторий атомной 
ф изики13. Если современная техника покоится на том что силы 
природы вводятся в воздвигнутый человеком мир, то техника 
грядущего атомного века могла бы означать введение вселен
ских энергий мирового целого, в котором мы вращаясь парим 
и которым окружены, внутрь земной природы. Изменит ли та
кая будущая техника все хозяйство природы в той же или воз
можно в еще большей мере чем современная техника измени
ла самую суть человеческого мира, сегодня еще никто не может 
знать.

Природные силы, которые современная техника ввела в 
самое средоточие мира, уничтожили прежде всего специфичес
кую целесообразность этого мира, т. е. то сегодня уже устаре
лое обстоятельство, что инструменты и орудия проектируются 
для целей создания предметов. Мы понимаем под природны
ми процессами события, происходящие без человеческой по-

13 В одном из интереснейш их замечаний об атомной бом бе Гюн
тер А ндерс, пиш ущ ий об „устарелости человека , справедливо ука
зывает на то, что в случае атомных взрывов вряд ли уже мож но гово
рить об эксперим енте и лаборатории, ибо „эффекты здесь настолько 
чудовищ ны, что в момент эксперимента ,лаборатория“ расш иряется  
д о  Зем н ого  шара“ (р. 260). Сущностная черта лабораторны х опытов  
заключается в том, что пространство их проведения изолировано от 
окруж ения и отграничено от мира.

7 Зак. 3078



194 Четвертая глава: Создание

мощи, а под природными вещами все то, что не „сделано“, а 
растет h  входит в образ само от себя. (Этому соответствует и 
исходное значение слова „природа“, все равно, выводить ли его 
из латинского nasci, рож даться, или прослеживать вплоть до 
греческих корней и говорить о (pûtrtç, буквально о выросшем.) 
В отличие от вещей, которые человеческая рука сотворяет и 
вытворяет, беря или не беря в помощь инструмент, и которые 
в принципе можно изготовить только постепенно, причем в ко
нечном итоге бытие произведения настолько отделено от про
цесса его изготовления что оно вообще начинает существовать 
только когда этот процесс приходит к концу, существование 
природных вещей не только неотделимо от процесса роста, в 
котором они возникают, но даже неким таинственным образом 
тождественно ему: семя не только содержит в себе дерево, но в 
известном смысле уже и есть дерево, а дерево перестает „суще
ствовать“, отмирает, как только процесс роста, благодаря кото
рому оно возникло, приходит к остановке. Если мы рассмот
рим эти процессы под углом зрения человеческой целесооб
разности, где заранее намеченная цель с абсолютной точнос
тью очерчивает извне начало и конец той или иной операции, 
то они должны представляться процессами автоматическими. 
Автоматическими мы называем все те виды движения, кото
рые, коль скоро они начались, продолжаются сами собой, а ста
ло быть не нуждаются в намеренном и целесообразном вмеша
тельстве. Но ведь и при автоматизации производство по сути 
„автоматично“, а потому в автоматизированном фабричном 
процессе различия между процессом производства и фабрика
том уже не существует. Потому и представления вроде тех, что 
фабрично изготовленный предмет обладает приматом перед 
процессом, в ходе которого он возник, а процесс есть лишь сред
ство для определенной цели, бессмысленны и анахронистич- 
н ы и. „Механистические“ категориальные и концептуальные 
системы homo faber’a отказывают здесь точно так же, как они 
издавна пасовали перед процессами в органической природе и 
природном универсуме. Почему и современные сторонники ав
томатизации обычно выступают резко против механистическо
го взгляда на природу и осуждают практический утилитаризм 
восемнадцатого века, столь точно характеризующий односто
ронне целенаправленную созидательную ментальность homo 
faber’a.

14 Так у Д ибольда (Diebold, op. cit., p. 59-60).
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Обсуждение проблем техники, соотв. изменений жизни и 
мира, вызванных появлением машины, вращается большей 
частью в странно неадекватном горизонте, оставаясь сосредо
точено исключительно на теме ее полезности для людей. За 
исходное берется, что все инструменты и орудия предназначе
ны для облегчения человеческой жизни и избавления челове
ческого труда от страдания и тягот. Их служение цели понима
ется исключительно антропоцентрически. Однако та непосред
ственно данная цель, ради которой проектируется орудие или 
инструмент в качестве средства ее достижения, никогда не че
ловек, а какой-то предмет, и „человеческая ценность“ этого 
инструментария ограничивается употреблением, какое animal 
laborans, сам от себя никаких орудий не изготовляющий, дела
ет потом из них. Homo faber, иными словами, изобрел свои ин
струменты и установки чтобы ими создать мир, но не для того 
или не в первую очередь для того чтобы прийти на помощь 
человеческому жизненному процессу. Поэтому вопрос, госпо
да ли мы или рабы наших машин, ложно поставлен; адекват
ная постановка вопроса здесь, состоит ли еще машина на служ
бе у мира и его вещности или она, наоборот, начала со своей 
стороны покорять мир, а именно вовлекать произведенные ею 
предметы обратно в присущий ей автоматический процесс и 
тем самым разрушать как раз их вещность.

Одно можно сегодня констатировать: сплошь автоматичес
кий процесс фабричного изготовления не только расправил
ся с „неоправданным постулатом“, будто „человеческие руки, 
управляемые человеческой головой, достигают максимальной 
эффективности“ І3, но и с несравненно более важным „посту
латом“, что вещи мира, которыми мы окружены, проектиру
ются человеком и должны удовлетворять определенным чело
веческим масштабам красоты и полезности. На место полезно
сти выступила функция, и облик фабрично изготовленных 
предметов определяется преимущественно аллюром машины. 
„Основные функции“, которые во всяком случае должна ис
полнять машинная продукция, естественно остаются функци
ями внутри жизненного процесса индивида и общества, раз 
никакая другая „функция“ в принципе не „необходима“, од
нако сама фабричная продукция — и не только ее вариатив
ность, но также и „установка на абсолютную новизну продук
ции“, — или даже решение, какие предметы надо вообще про-

І:’ Ibid., р. 67.
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изводить, все это зависит исключительно от возможностей ма
шин |6.

Проектировать предметы так, чтобы их можно было про
извести машинным образом, вместо того чтобы изобретать ма
шины, приспособленные для изготовления определенных пред
метов, — это означало бы конечно извращение с точностью до 
наоборот старого соотношения между целью и средством, имей 
эта категория вообще еще какой-то смысл. Но даже такая уни
версальная и недавно еще всеми признанная цель машин, как 
разгрузка человеческой рабочей силы и повышение произво
дительности социума, считается сегодня устарелой и второсте
пенной, потому что и она тоже неадекватна „ошеломительным 
возможностям повышения потенциала продуктивности“, боль
ше того, ограничивает их, играя на руку естественной ограни
ченности потребительской способности человека п. При сегод
няшнем положении вещей стало так же бессмысленно оцени
вать мир машин по его служению каким-то целям, как всегда 
было бессмысленно спрашивать у природы, производит ли она 
семена для того чтобы вырастить дерево или наоборот произ
водит дерево чтобы оно принесло плоды и семена. И посколь
ку механизированные процессы по мере своей автоматизации 
все больше уподобляются природным и поскольку сверх того 
их полная автоматизация вообще стала возможна лишь потому 
что мы ввели кругообразные, безначальные и бесконечные, 
нецелеосмысленные природные процессы в мир, определяю
щийся человеческими целями, то вполне можно представить 
себе, что полностью автоматизированный век машин, хотя он 
по-видимому разрушит мир в самой его сути как создание рук 
человеческих, окажется столь же надежным и безгранично про
дуктивным попечителем рода человеческого, каким была при
рода до того как человек пошел на „отчуждение“ от нее и уст
роил в ней мир, куда смог вселиться, образовав таким образом 
преграду между собой и природой.

В трудовом обществе „мир“ машин заменяет действитель
ный мир, хотя этот псевдомир никогда не в состоянии выпол
нить верховную задачу мира, а именно предложить смертным 
людям жилище более устойчивое и долговечное чем они сами. 
На первых стадиях своего развития мир аппаратов, в какой 
Новое время погрузило работающую часть человечества, обла-

lliifl.. р. 3 8 -45 .
17 Ibid., р. 110, 157.
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дал еще ярко выраженными чертами мира, поскольку трудо
вая жизнь теперь внезапно стала развертываться в окружении, 
по сути определявшемся самостоятельным, переживавшим вся
кую деятельность бытием орудий и инструментов; но современ
ная фабрика, определяющаяся непрерывным, денно и нощно 
длящимся бегом машин, эти черты мира уже утратила. П ри
родные процессы, питающие работу машин, делают ее все боль
ше и больше разновидностью самого жизненного процесса, и 
аппараты, какими мы некогда оперировали свободно, поисти- 
не начали настолько принадлежать нашей биологической жиз
ни, словно вид человека уже не относится к роду млекопитаю
щих, а начал превращаться в своего рода моллюска — может 
показаться, что аппараты, повсюду нас окружающие, „настоль
ко же неотъемлемо принадлежат человеку, как скорлупа улит
ке или паутина пауку“. С этой точки зрения, предвосхищаю
щей неуклонное развитие современной техники в направлении 
автоматики, „техника почти что уже представляется не продук
том сознательных человеческих усилий, направленных на рас
ширение власти над материей, но скорее гигантским биологи
ческим процессом, когда заложенные в человеческом организ
ме структуры во все большей мере переносятся на окружаю
щий человека мир; биологический процесс, именно в качестве 
такового изъятый из-под контроля со стороны людей“ |8.

21 Роль инструментального при создании (изготовлении)

Инструментами и орудиями, потребными homo faber’y и 
изобретаемыми им для своей деятельности создания и изготов
ления, очерчивается та область, где исходно формируется опыт 
целесообразности и правильное соотношение между средства
ми и целями. Здесь поистине оказывается верно что цель оп
равдывает средства; она делает для них и гораздо больше, со
здает и организует их. Целью оправдывается насилие, совер
шаемое над природой для добывания материалов, как тёс оп
равдывает убийство дерева, а стол оправдывает распиловку тёса. 
В видах конечного продукта проектируются орудия, изобрета
ются установки, и тот же самый конечный продукт организует 
процесс изготовления, обусловливает приглашение необходи

18 W erner H eisenberg, Das N aturbild  der h eu tigen  Physik, 1955, 
S. 14-15.
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мых специалистов, определяет степень кооперирования, коли
чество сотрудников и т. д. На всем протяжении процесса изго
товления критерием для решений служат пригодность и по
лезность для желаемой цели и ни для чего прочего.

Те же самые критерии средства и цели прилагаются и к 
продукту как таковому. Хотя он является целью по отношению 
к средствам, которыми был произведен, и он же цель процесса 
изготовления, он никогда не становится, так сказать, самоце
лью, по крайней мере пока остается объектом, пригодным для 
использования. Стул, цель деятельности столяра, способен по
казать свою полезность лишь в свою очередь став средством, 
либо же как вещь, устойчивость которой делает возможным ее 
применение как средства для обеспечения жизненных удобств 
или как средство обмена. Проблема с критерием полезности, 
присутствующим во всякой деятельности изготовления, в том, 
что соотношение между средством и целью, на которое он опи
рается, не имеет границ своего применения и очень похоже на 
цепь, каждое звено которой сразу опять же превращается в сред
ство внутри какого-то другого контекста. Всякий мир, органи
зованный по последовательно утилитарному принципу, уводит, 
как кстати заметил Ницше, в „Zweckprogressus in infinitum" '9.

Теоретически эту апорию последовательного утилитариз
ма, являющуюся собственно мировоззрением homo faber’a, мож
но диагностировать как ту присущую ему неспособность понять 
различие между пользой и смыслом вещи, которой мы даем 
словесное выражение, различая между деланием чего-то в мо
дусе „для-того-чтобы“ и деланием „ради-того-чтобы“. Так о са
мом по себе идеале пользы, на который ориентируется всякое 
действие в ремесленном обществе, — как и об идеале комфорта 
в обществе трудящихся или идеале прибыли в коммерциали
зированном социальном порядке, — уже невозможно судить 
исходя из той же пользы; это будет ответом не на вопрос о цели, 
а на вопрос о смысле. Ради идеала полезности, которым он ру
ководствуется в своих поступках, homo faber делает все чем он 
занят в форме для-того-чтобы, для достижения определенной 
цели. Идеал самой пользы уже нельзя объяснить тем, что он 
„полезен“; спрошенный о своих собственных пользе и цели, он 
должен будет отказать в ответе. В самом деле, внутри этих ка
тегорий не существует ответа на вопрос, который Лессинг не
когда поставил философам-утилитаристам своего времени:

19 „Воля к власти“, афоризм 666.



§ 21 Роль инструментального при создании 199

„А какая польза от пользы?“ Апория утилитаризма заключает
ся в том, что он безнадежно втянут в последовательность це
лей, протягивающуюся ad infinitum, так и не будучи в состоя
нии отыскать принцип, способный оправдать категорию цели- 
средства или саму по себе полезность. Внутри утилитаризма 
голое д л я - т о г о - ч т о б ы  стало подлинным содержанием вся
кого р а д и - т о г о - ч т о б ы  — и это просто другой способ ска
зать, что там, где польза утверждает себя в качестве смысла, 
рождается отсутствие смысла.

Внутри категории цели-средства и поля ее опыта, в кото
ром расположен весь мир предметов употребления и полезно
сти вообще, нет никакой возможности прекратить уход целей 
в бесконечность и помешать превращению всех целей опять 
же в средства для дальнейших целей, разве что какая-то одна 
из нарастающей тут череды вещей будет объявлена „целью в 
себе“. В мире homo faber’a, где все должно продемонстриро
вать свою полезность и потому все применяется в качестве сред
ства для достижения чего-то другого чем оно само, смысл мо
жет быть понят лишь как цель, а именно как конечная цель, 
соотв. „цель в себе“, стало быть нечто такое, что либо тавтоло
гически присуще всем целям, а именно если рассмотреть их с 
точки зрения создания, либо оказывается противоречием в са
мом себе. Ибо цель, коль скоро она достигнута, тем самым пе
рестает быть целью; она утратила свою способность диктовать 
выбор определенных целей, оправдывать их, организовывать 
и создавать. Созданный предмет был целью лишь пока не был 
готов; как готовый фабрикат он предмет среди других предме
тов, еще один объект в том громадном арсенале наличности, 
откуда homo faber свободно избирает себе средства для дости
жения своих целей. Смысл, напротив, должен быть постоян
ным и не может ни в малой мере утрачивать свой характер ког
да он достигнут или, лучше сказать, когда он раскрывается в 
поступке человека или отказывает ему в себе и ускользает. 
Homo faber, т. е. человек в той мере, в какой он создающее су
щество и не ведает никаких других категорий кроме цели-сред
ства как непосредственного результата своей деятельности, на
столько же неспособен понять смысл, насколько animal laborans, 
г. е. человек в той мере, в какой он высту пает работающим 
живым существом и ничем другим, не способен понять целеус
тремленность. И как орудия и инструменты, применяемые ho
mo faber’oM лишь чтобы устроить мир, для animal laborans ста
новятся представителями мира и всего мирового вообще, так
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осмысленность этого мира, превышающая разумение homo 
faber’a, становится для него парадоксом „цели в себе“ или ко
нечной цели.

Что касается самой утилитарной мысли, то для нее нет дру
гого выхода из дилеммы бессмысленности как повернуться спи
ной к объективному миру употребляемых предметов и уйти в 
субъективность самого по себе употребления. Лишь в абсолют
но антропоцентрическом порядке мира, где сам человек как 
употребляющий является конечной целью, прерывающей бес
конечную последовательность целей, польза как таковая спо
собна приобрести значение, близкое к смыслу. Но когда это 
происходит, завязывается трагедия; а именно, едва homo faber 
находит какое-то имманентное его собственной деятельности 
смысловое наполнение, как он сразу же начинает принижать 
вещный мир, цель своих замыслов и произведение своих рук; 
если человек, поскольку он употребляет и применяет изготов
ленное, есть „мера всех вещей“, то не одна лишь природа, и без 
того рассматриваемая и обрабатываемая homo faber’oM как го
лый материал для своих поделок, но и сами „ценностные“ вещи 
стали средствами и утратили свою собственную имманентную 
„ценность".

В кантовской формулировке, гласящей что ни один чело
век никогда не может быть средством для целей и каждый че
ловек представляет, наоборот, конечную цель, цель в себе, ант
ропоцентрический утилитаризм homo faber’a нашел свое яр
чайшее и великолепнейшее выражение. Правда, уже до Канта 
мы встречаем известное представление о том, к каким ужас
ным последствиям должно вести беспрепятственное и некри
тичное мышление в понятиях категории цели-средства внутри 
сферы политического (напр, у Локка, снова и снова указываю
щего на то, что никому не может быть позволено обладать те
лом другого человека или использовать его телесную силу), 
однако впервые лишь в кантовской философии эти ранние пред
ставления нашли себе концептуально адекватное выражение и 
достигли глубины, с какой не может сравниться уровень „сред
него рассудка“, несправедливо приписанный Ницше „бравым 
англичанам“, ибо на самом деле он господствует везде там, где 
homo faber диктует правила оценки. Различие между Кантом и 
его предтечами очевидно; в самом деле, Кант ведь никоим об
разом не намеревался сформулировать принципы утилитариз
ма и возвысить их до концепции, но хотел, напротив, указать 
категории цели-средства подобающее ей место, чтобы помешать



ее применению в области политического действия. Тем не ме
нее его формулировки в „Критике практического разума“ на
столько же не могут отрицать своего происхождения из утили
таристского образа мысли, как и знаменитая и равным образом 
парадоксальная формула, при помощи которой он в „Критике 
способности суждения“ предписывает обращаться с единствен
ными вещами, не служащими потреблению и употреблению, а 
именно с художественными произведениями, дарящими нам 
„вполне незаинтересованное удовольствие“ 20. Ибо та же самая 
мысль, которая утверждает человека как цель в себе, делает его 
и „титулованным господином природы“, имеющим право под
чинить своему бытию „всю природу в меру своей возможнос
ти 2І, а именно во всякое время сделать природу, равно как и 
мир, средствами своего бытия, лишив их в своих целях прису
щей им самостоятельности. И Кант тоже не мог без введения 
парадоксальной конечной цели разрешить апорию утилитари
стского мышления и просветить слепоту, с какой homo faber 
стоит перед проблемой смысла. Апория имеет своим основани
ем то, что хотя лишь создание с его мышлением в терминах 
цели и средства способно воздвигнуть мир, но этот самый мир 
сразу же становится таким же „лишенным ценности“, как и 
примененный для его построения материал, голым средством 
для целей, безостановочно множащихся до тех пор пока чело
век пытается применить к готовому миру масштабы, какими 
неизменно руководствуется всякое действие, определяющее 
первое возникновение вещей мира.

Поскольку человек homo faber, он не знает ничего кроме 
своих предвзятых целей, принижая ради их осуществления все 
вещи до простых средств, так что в итоге под его господством 
не только изготовленные вещи, но „земля вообще, равно как и 
всякая природная сила, не имеют никакой ценности, ибо не 
представляют никакого опредмеченного [в них] труда“ Г1. По
нимая это, греки в свою классическую эпоху всю сферу созда
ния, ремесла и изобразительных искусств, где не совершается 
никакой деятельности ради нее самой и всякий прием являет
ся уже средством для определенной цели, поставили под вер
дикт низкого ремесленничества и предали презрению. След
ствием этой настроенности, явно ничего не боявшейся так, как

20 „Критика способности суж дения“, § 2.
21 Там же, §§ 83 и 84.
22 „Das Kapital“ (M arx-Engels Gesam tausgabe), Bd. 3, S. 698.
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вульгарного и целеустремленного, было неизменно приводя
щее нас в изумление величие художников и архитекторов, под
падавших под этот вердикт.

Речь здесь идет естественно не о служении цели как тако
вом, употреблении средств для определенной цели, но скорее 
об обобщении всего значимого для создания опыта, в котором 
польза и полезность становятся основным мерилом жизни и 
мира людей. Это обобщение располагается тоже пока еще в 
сфере создающей деятельности, ибо опыт цели-средства, им
манентный созданию, не просто исчезает когда цель достигну
та и предмет изготовлен, но продолжает сопровождать этот 
готовый предмет, начинающий свое новое бытие в мире в ка
честве употребимой вещи. Не процесс изготовления как тако
вой вызывает деградацию всех вещей мира и природы до го
лых средств, неостановимую обесценку всей наличности, про
цесс нарастания бессмыслицы, который затягивает в свою без
дну всяческие цели, делая их опять же служебными, и который 
поглотил бы и человека тоже, если бы его не объявили верхов
ной целью, так что теперь он тем свободнее может применять 
для своих целей как средства и обесценивать все, что не есть он 
сам; ибо с точки зрения самого процесса создания конечный 
продукт есть точно так же самоцель, независимое автономное 
сущее, как человек является конечной целью и в политической 
философии Канта. Лишь поскольку создание изготовляет пре
имущественно предметы употребления, конечный продукт спо
собен снова делаться средством, а именно средством для того 
или иного употребления, и лишь поскольку жизненный про
цесс осваивает предметы и применяет их для своих целей, про
дуктивная и ограниченная целенаправленность создателя спо
собна превращаться в неограниченную целенаправленность, 
овладевающую всеми вещами, какие вообще существуют, как 
средствами.

Что грекам это обесценивание мира и природы с присущим 
такому процессу антропоцентризмом — „нелепым“ мнением, 
будто человек есть высшее сущее, чьему бытию должно быть 
подчинено все прочее сущее (Аристотель), — было совершенно 
чуждо, настолько же очевидно, как и то, что они презирали 
примитивную вульгарность последовательно утилитаристско
го настроения. Как хорошо они сознавали последствия настроя, 
делающего из homo faber’a высшую возможность человека, всего 
лучше показывает, пожалуй, пример знаменитого спора Пла
тона с Протагором, выдвинувшим казалось бы самопонятное
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утверждение что „человек есть мера всех употребляемых ве
щей (хоцрмта), тех, которые существуют, и тех, которые не су
ществуют“ 23. В самом деле, Протагор явно никогда не говорил, 
будто человек есть мера всех вещей в абсолютном смысле, как 
это ему приписывают традиция и стандартные переводы. Од
нако — и здесь, кажется мне, решающий пункт — хотя Прота
гор говорит только об употребляемых вещах, понятным обра
зом прилаженных в своей наличности или неналичности к упот
ребляющим их людям, Платон сразу увидел что по причине 
своеобразия человеческих потребностей это должно вести к 
тому, что в такой ситуации человек действительно становится 
мерой всех вещей. Ибо когда говорят о человеке как мере упот
ребляемых вещей, то имеют в виду ведь человека употребляю
щего, использующего и применяющего средства, а не человека 
говорящего, поступающего и мыслящего; если этого, употреб
ляющего, сделать мерой употребляемых им вещей, то едва ли 
он удержится от того чтобы затребовать все вещи для своего 
употребления, т. е. все рассматривать как потенциальное сред
ство для цели, во всяком дереве видеть уже тёс, возводя таким 
образом себя в мерило не только тех вещей, бытие и небытие 
которых действительно зависят от него, но и всего наличного 
вообще.

В платоновском толковании все, что имеет сказать Прота
гор, звучит как раннее предвосхищение философии Канта, ибо 
если человека ставят мерой всех вещей, то значит определили 
его как то, что в своей сути остается вне ведущей в бесконеч
ность перспективы целей, вне той цепи, в которой всякая цель 
неизбежно снова становится средством, а именно как конечную 
цель, которая, сама никогда не средство, подчиняет все суще
ствующее своим целям. Однако в отличие от прочих масшта
бов, суть которых исчерпывается тем, чтобы оставаться само- 
тождественными вне измеряемого и для измеряемого, человек,

23 См. Т еэтет  152 и Кратил 385е. —  Т езис П ротагора звучит п о
чти идентично: ттаѵтіоѵ хощлатіоѵ рьітдоѵ аѵЭрштоѵ s h a i ,  тшѵ f û v  оѵтшѵ 

ёсггі, тшѵ Ы fi'Tj оѵтшѵ <bç oùx scrriv. Слово щггцшта, от %ціаоіші, означа
ет однако не столько „все вещ и“, сколько „все прим еним ое“ ср еди  
вещ ей; оно относится к людям и их нуждам. Если бы П ротагор х о 
тел сказать: мера всех вещ ей человек, он выразил бы это по-гречес
ки скорее всего через аѵЭдшпод ц ігд оѵ  тгіѵтшѵ, подобно тому как и Ге
раклит пиш ет просто: t o À s / / . o ç  ттатцд ъ ѣ ѵ т ш ѵ ,  „борьба (или вообщ е что 
бы тут ни  значило слово ttôAs/aoj) отец всех вещ ей“ (D iels-K ranz, 
Vorsokratiker, 22 В 53).
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служащий здесь масштабом, есть живое и жизненно неограни- 
чимое существо, чьи производительные возможности столь же 
мало закреплены раз навсегда, как и его желания и умения. 
Дозволь человеку в применении и употреблении готового мира 
пользоваться теми же масштабами, какие неизбежно применя
лись при его возникновении, признай, иначе говоря, в homo 
faber’e не только создателя, но также и обитателя и господина 
мира, и он действительно всё примет для своего употребления 
и все рассмотрит и обесценит как средство для очередных це
лей или как средство для самого себя. Тогда не будет уже ниче
го, что не предмет для употребления, не вещь, относящаяся к 
разряду xfyrjßCLTCL, и — если воспользоваться примером Платона 
— ветер уже не будет как самостоятельная природная сила ве
ять в человеческом мире, но станет восприниматься лишь в 
рамках человеческих потребностей как нечто освежающее, со
гревающее или охлаждающее, и для Платона это означает не 
что иное как отказ человека от своей способности осмыслить 
бытие ветра как природной наличности. Вот каких последствий 
Протагорова учения опасается Платон и хочет предотвратить 
их, когда под конец жизни в „Законах“ отваживается на пара
доксально звучащую противоположную формулировку: не че
ловек — в силу своих желаний и умений способный применить 
и употребить все и потому неизбежно кончающий использова
нием всего наличного просто как средства — но „бог есть [под
линная] мера всех употребляемых вещей“ <м.

22  Ры нок обмена

В одном из своих многочисленных замечаний на полях, так 
убедительно свидетельствующих о его выдающемся историчес
ком чутье, Маркс однажды говорит что дефиниция Бенджами
на Франклина, „человек по природе есть изготовитель орудий“, 
так же характерна для „мира янки“ (т. е. для Нового времени), 
как аристотелевское определение, „человек по природе граж
данин города“, — для „классической древности“ 25. Точность 
сравнения заключается в том, что Новое время настолько же 
заботилось о том чтобы исключить поступающего человека, т. е.

24 В Законах 716d Платон ещ е раз цитирует тезис П ротагора, толь
ко что здесь на место слова ал/^qum oç  выступает Бог, о bsoç.

25 Это прим ечание находится в 11 главе „Капитала“.
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собственно политическое начало, из публичной сферы, как клас
сическая древность — о том, чтобы держать homo faber’a и его 
созидательную деятельность поодаль от публично-политичес
кого пространства. В обоих случаях исключение не само собой 
разумелось, как само собой разумелось исключение трудящих
ся и неимущих классов из числа полноправных граждан вплоть 
до их эмансипации в девятнадцатом веке. Новое время, разу
меется, прекрасно знало что политическая сфера не всегда и не 
обязательно есть просто производное „социума“, чья единствен
ная функция в том чтобы позволить производительным, обще
ственным силам беспрепятственное развитие, обеспечивая их 
административно; оно только решило заклеймить все лежащее 
вне покоя и порядка, необходимых для развития производи
тельных сил общества, как „праздную болтовню“ и „суетное 
тщеславие“. Человеческой способностью, на которую могла опе
реться вера в природно присущую обществу продуктивность, 
была бесспорная производительность homo faber’a. Наоборот, 
античности были прекрасно известны виды человеческого об
щежития, обходившиеся без полиса и без res publica, публич
ного дела, где вся вне-приватная жизнь среднего гражданина 
исчерпывалась его профессией, ограничивая его ролью <h)ßi- 
ovQyoç, ремесленника в составе народа — в отличие от неграж
дан, которые работали в хозяйстве как оіхгтаі и потому были 
рабами26. Отличительной чертой этих неполитических сооб
ществ было то, что в них агора, общедоступная рыночная пло
щадь, была не местом собрания граждан, а рынком в нашем 
смысле, где ремесленники могли выставлять и обменивать свою

2(5 И стория раннего С редневековья и преж де всего возникнове
ния цехов подтверж дает, хотя и в опоре на предпосы лки соверш енно  
иного рода, античное различение меж ду рабочими, принадлеж ащ и
ми к домаш нему хозяйству, и ремесленниками, которые вне д ом охо
зяйства идут на работу в народ. И бо возникновение цехов „знамену
ет вторую стадию в истории промы ш ленности, п ер еход  от семейной  
системы к рем есленной или цеховой системе. В первой не сущ ество
вало класса рем есленников в собственном смысле слова... потому что 
все нужды семьи или других домаш них гр уп п ... удовлетворялись тру
дом  членов самой группы “ (W. J . Ashley, An in troduction  to English  
econom ic history and theory, 1931, p. 76). Таким образом , старонем ец
кое слово Störer, пожалуй, точно соответствовало греческому Ъгциоѵ^уо^: 
„Греческое ёищюѵдуб^ значит Störer, он идет работать в народ, в Stör . 
Stör означает народ, как Щ , ( с м .  Jost Trier, Arbeit und Gem einschaft, 
в Studium  generale, Bd. III, Nr. 1, N ovem ber 1959).
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продукцию. Насколько такое сообщество было привычно гре
кам, показывает уже постоянно повторявшийся провал попы
ток их тиранов отвадить граждан от ломания своих голов над 
публичными делами и провождения времени в совершенно 
„непродуктивных“ ауодеѵеіѵ и поХітейеаЬаі, провал попыток пре
вратить греческую агору в рынок наподобие базаров восточ
ных деспотических государств. Типичным для этих базаров, как 
позднее для средневековых ремесленных и торговых городс
ких кварталов, было то, что выставление напоказ предназна
ченных для продажи товаров сопровождалось демонстрацией 
и их производства тоже. „Выставление производства напоказ“ 
(видоизменяя формулировку Веблена) по сути так же характер
но для общества производителей, как „выставление потребле
ния напоказ“ для общества потребителей, соотв. для трудяще
гося общества.

В отличие от animal laborans, чья внемирность не дает ему 
выстроить публично-мирское пространство и обитать в нем и 
чье социальное общежитие поэтому никогда не выходит за рам
ки племенной организации, homo faber вполне способен раз
вернуть адекватную ему публичную сферу, хотя это не полити
ческая сфера в собственном смысле слова. Рынок обмена это 
публичное пространство homo faber’a, позволяющее ему выс
тавить напоказ создания своих рук и получить заслуженное 
внимание и почитание. Эта наклонность предъявить сделан
ное и непосредственно показать, как всё делается, по-видимо
му не менее исходно присуща человеку чем стремление обме
нять и выторговать одну вещь за другую, отличающее, по Ада
му Смиту, человека от зверя27. Решает здесь то, что homo faber, 
строитель мира и создатель вещей, способен найти адекватное 
ему отношение к другим людям лишь обмениваясь с ними сво
ими товарами, причем именно потому что сами эти предметы 
производятся всегда в изоляции от других. Защищенность ча
стной жизни, с такой энергией отстаивавшаяся Новым време
нем на его начальных стадиях как верховное право каждого 
члена общества, была в конечном счете гарантией обособлен
ности, без которой создающая деятельность в собственном смыс
ле никогда не может состояться. Не зритель, не жадная до зре

27 Адам Смит специально говорит: „Никто никогда не видел, что
бы собака соверш ила справедливый и намеренны й обмен одной кос
ти на другую  с другой собакой“ (Adam, Sm ith , Wealth o f  nations, Every
m an’s edition, I, p. 12).
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лищ толпа публичных рынков, извлекавшая ремесленника в 
его изоляции на свет публичности, а возникновение социума, 
члены которого уже не удовлетворялись глядением, суждени
ем и восхищением, но требовали взломать обособленность ре
месленника, чтобы на равных правах участвовать в процессе 
создания, начало угрожать „великолепной изоляции“ мастеро
вых и в конце концов нивелировало сознание качества в соци
уме вплоть до утраты способности различения. Изоляция от 
мира сограждан, спокойная жизнь наедине с „идеей“, т. е. 
с внутренним образом изготовляемого предмета, есть непре
менное условие мастерства. Это мастерство — не господство, 
оно овладевает не людьми, а материалом, орудиями и предме
тами, оно принципиально неполитично. Обращение с людьми 
и складывающаяся при этом дифференциация по рангу имеют 
для ремесленной деятельности вполне вторичное значение, и 
разница между мастером и его подмастерьем была вначале так 
незначительна, что слова maitre и ouvrier могли употребляться 
синонимично28.

Единственная свойственная самой ремесленной деятельно
сти форма обращения с другими это взаимоотношения мастера 
и подмастерья, отвечающие как потребностям мастера в помощ
нике, так и его желанию научить других своим умениям. Но 
различие ранга, определяющее эти взаимоотношения, времен
но, оно настолько же не делит людей на различные классы, как 
и различие между взрослыми и детьми. В еще меньшей мере 
конечно эти взаимоотношения определяются своеобразными 
пронизывающими всякую деятельность межчеловеческими свя
зями, известными нам по сплоченности всякой teamwork, где 
изолированность изготовителя наедине с создаваемым им пред
метом так радикально разрушается, что межчеловеческие свя
зи внутри группы, формы общности, в какой должно происхо
дить взаимодействие, получают в итоге преимущество перед 
объективным отношением каждого к своему продукту. Едва ли 
есть что-то более чуждое собственно ремесленной деятельнос

28 См. Е . Levasseur, H istoire des classes ouvrières et de l’industrie en  
France avant 1789, 1900, p. 564, n. 2. Лиш ь в 15 веке подмастерья на
чинают различаться от мастеров (р. 572). Слово ouvrier относилось  
первоначально ко всем, кто „изготовляет“ (ouvrer), одинаково к мас
терам и подмастерьям (р. 309). Ни в мастерской, ни в общ ественной  
ж изни цехов не существовало заметного различия меж ду мастерами, 
которым принадлеж ала мастерская, и их подмастерьями (р. 313). Ср. 
также Pierre B rizon , Histoire du travail et des travailleurs, 1926, p. 39 sqq.
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ти чем сотрудничество в группе, обходящееся в принципе без 
мастера-хозяина и уравнивающее в правах всех, так что произ
водимое оказывается поистине результатом деятельности кол
лектива. Teamwork, коллективная работа есть один из многих 
вариантов разделения труда, поскольку в ней предполагается, 
что общее усилие может быть разбито на простейшие составля
ющие, отдельные операции24. Д ля такого разделения труда 
машины вторичны, оно может сложиться и без них, больше того, 
при введении teamwork в немеханизируемые области „умствен
ного труда“, столь характерном для современного академичес
кого исследования, оказалось, что взаимодействие участников 
тут пожалуй даже еще теснее чем при механизации труда или 
при других организованных телесным ритмом видах физичес
кой деятельности. В идеале при оценке результатов исследова
тельской работы, проведенной в форме teamwork, вообще уже 
нельзя установить, что собственно сделал каждый отдельный 
участник; автор полученного результата даже и не тот, кто раз
делил труд и потом лично следил за ходом работы от ее начала 
до конечного итога. Вплоть до того что и минимум изоляции 
или самостоятельности, какой достается на долю работника, в 
одиночку и своими силами решающего часть задачи, отведен
ную ему системой разделения труда, внутри группы (team) снят, 
и если ее члены соотносятся между собой как части целого, то 
это части какого-то настолько нерасчлененного и аморфного 
целого, как бы многоголового единства, что уже нельзя даже 
метафорически говорить о голове и членах. Ясно, что эта фор
ма совместности, характерная для умственного труда в самом 
буквальном смысле слова, никогда не может сложиться в про
цессе создания. Однако и специфично политические формы 
совместности, когда люди советуются между собой чтобы по
том действовать в согласии друг с другом, имеют место в прин
ципе вне сферы создающей деятельности. Лишь когда деятель

29 В кн. Charles R . W alker; Robert Н . Guest, T h e man on the assembly 
line, 1952, раздел ение труда верно определяется  как „разлож ение  
операций на их простые составляю щ ие“ (р. 10). У Адама Смита зна
менитое описание этого принципа при производстве булавок отчет
ливо показывает, что машинная работа предвосхищ ена в разделении  
труда и что именно организация труда привела в конечном счете к 
маш инной работе. И з двух „отличительных признаков ф абричного  
производства“, машины и организации труда, второму несом ненно  
принадлеж ит приоритет (ср. также Otto L ippm ann , Grundriß der Arbeits
wissenschaft, 1926, S. 27).
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ность мастера прекращается и изготовленный предмет нали
цо, его создатель выходит из своей изоляции.

Рынок товаров — исторически позднейшая и последняя 
публичная сфера, где изготовители еще сходились вместе в ка
честве изготовителей чтобы выставить свои изделия как това
ры для обозрения. В определяемом преимущественно торгов
лей, т. е. коммерческом обществе, характерном для начальных 
стадий мануфактуры в начале Нового времени, можно еще яв
ственно заметить следы более старой, внутренне присущей из
готовлению тенденции предъявить сделанное и открыто пока
зать, что умеет мастер. Но и здесь уже эти тенденции намного 
опережает столь выпукло обрисованное Адамом Смитом стрем
ление к обмену, специфический коммерческий товарный голод, 
когда определяет не гордость изготовителя своей продукцией 
и своей ловкостью, а конкуренция с другими, успех в конку
рентной борьбе, которая в свою очередь очень мало зависит от 
имманентной ценности, внутренне присущей вещи, и для ко
торой должны быть мобилизованы совсем другие умения чем 
способность что-то создать и оценить качество созданного. Од
нако и этот инстинкт конкуренции в коммерциализованном 
обществе, подобно старинной гордости ремесленника в обще
стве настоящих производителей, рано или поздно исчезает с 
возвышением труда до человеческой деятельности высшего 
ранга и возникновением трудового социума, когда масштабы 
общества определяются уже лишь суетным и праздным выс
тавлением для обозрения того, что может быть предложено для 
потребления.

На товарном рынке, где публично встречаются деятели ком
мерческого общества чтобы обменяться между собой своей про
дукцией, сходятся уже конечно не сами производители, а появ
ляющиеся здесь выступают явно не в своей собственной сути 
как личности, но, Маркс не уставал подчеркивать это, как обла
датели товаров; только обладатель чего-то являющегося това
ром и пригодного для обмена имеет доступ к этой публичной 
сфере в коммерческом обществе. Собственно публичная или 
публично релевантная деятельность здесь заключается поэто
му не в изготовлении и подобном, а в обмене товарами, и под
линное основание, на каком рабочих впервые можно было на
зывать „владельцами своей собственной рабочей силы“, соотв. 
людьми, не владеющими ничем кроме своей рабочей силы, зак
лючается просто в том что первоначальное освобождение тру
дящихся — а именно то отчуждение собственности, которое в
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качестве „первоначального накопления“ одновременно созда
ло капитал и освободило труд — случилось в коммерческом 
обществе, которое, имея дело лишь с товаром, и рабочую силу 
тоже определило как товар. Естественно, что именно ради этих 
самых странных из всех „обладателей товара“ — которые так 
мало вещей могли назвать своей собственностью, что просто 
ничем не владели, и характеризовать их как „владельцев“ можно 
было лишь полагаясь на метафорическую силу языка, — Маркс 
предъявил свое яростное обвинение в самоосуждении челове
ка капиталистическому обществу, унизившему человека до то
вара; но позитивный идеал, мерещившийся Марксу в образе 
какого-то неотчужденного человека, был равным образом на
правлен против общества, видевшего в людях лишь произво
дителей продукции, а стало быть не только против того что люди 
были унижены до владельцев товара рабочая сила, но и против 
того что унизившие их тоже были „отчуждены“ от самих себя, 
именно как производители и владельцы товаров. Это после
днее обвинение, что человек, если судить о нем только по про
изводимым им предметам, уже отчужден от самого себя, значи
мо и в некоммерческом обществе, где „потребительная сто
имость“ обладает еще приоритетом перед „меновой стоимос
тью“; ибо „предметность“, присущая изготовленной продукции 
и называемая Марксом „призрачной“, существует „безотноси
тельно к форме“, в какой была израсходована рабочая сила*0. 
На это „расходование“ обращает требуемое Марксом внимание 
по сути дела только трудящийся социум, поскольку он судит о 
своих членах по функциям, выполняемым ими внутри соци
ального трудового процесса социума в целом. Рабочая сила как 
таковая не только в глазах товаропроизводящего общества, но 
также и на взгляд homo faber’a есть лишь средство для цели, и 
целью является первично не человек, но предмет, причем без
различно, придается ли этому предмету потребительная сто
имость или меновая стоимость. Лишь трудовой социум ценит 
рабочую силу как таковую, и эта оценка в принципе не отлична 
от той, которая в нем дается машинам. Также и здесь человек 
выступает не как личность, а как функция, и в этом смысле тру
довой социум лишь по видимости „гуманнее“. Правда, за чело
веческий труд он платит такую высокую цену, что кажется, будто 
он ценит его выше и признает за ним более высокую имманен
тную стоимость чем за всякой „материальной“ данностью; но

,0 См. разд. 1 гл. 1 „Капитала“.
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эта оценка возникает не из настроения, для которого человек 
есть мера всех вещей, она есть следствие совершенно другого 
идеала, истинным осуществлением которого оказывается бес
проблемное функционирование машины, заменяющей челове
ческую рабочую силу и гигантски повышающей способность 
потребления; с „призрачной предметностью“ всех продуктов и 
всех товаров теперь действительно покончено, а именно посред
ством превращения их в потребительские товары.

Если мерить масштабами трудового социума, то и в ком
мерческом обществе, как и на раннем этапе мануфактур при 
капитализме, когда конкуренция и погоня за доходами еще 
определяли физиономию экономической жизни, все еще гос
подствуют оценки, коренящиеся в мире и образе мысли homo 
faber’a. Ибо когда homo fàber выходит из своей изоляции, он 
естественным образом не чувствует притяжение никаких про
фессий так, как профессий купца и торговца; в конце концов, 
первоначально ведь его собственные продукты появляются как 
меновые стоимости и товары на рынке. Такого рода рынок су
ществует независимо от того, существует ли в социуме класс, 
производящий исключительно для рынка; всякий предмет упот
ребления может служить также и как объект обмена, и он ста
новится товаром в исключительном смысле лишь тогда, когда 
предметы вообще производятся только как товары. В перехо
де от изолированной изготовляющей деятельности, также и 
продающей изготовленную продукцию, к фабричному произ
водству, работающему только на рынок, качество готового фаб
риката правда уже меняется; если раньше потребительная сто
имость соответствующего предмета определяла его меновую 
стоимость, то теперь наоборот стоимость предмета определя
ется прежде всего ценой, получаемой им в качестве товара; но 
это изменение постепенно и не радикально. Долговечность, от 
которой только и зависит, может ли вещь в своей вещности 
пребывать в мире, остается высшим критерием качества, даже 
если речь прежде всего идет не о том что предмет годен для 
употребления, а о возможности „хранить его впрок“ для целей 
обмена31.

Это изменение предмета выражается в привычном разли
чении между потребительной и меновой стоимостями, относя
щимися одна к другой как производитель и фабрикант к купцу 
и торговцу. Насколько homo faber создает предметы потребле

31 Adam Smith, op. cit. II, p. 241.

1
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ния, он производит их не только в частной сфере своей изоля
ции, он изготовляет и вещи, предназначенные для по сути час
тного же употребления и вообще выходящие из частной сферы 
лишь когда они публично появляются на рынке в качестве то
варов. Часто замечалось, и к сожалению так же часто снова за
бывалось, что „ценность“ возникает из „складывающегося у 
человека представления о соотношении между обладанием од
ной вещью и обладанием другой“ так что стоимость никогда 
не может быть ничем другим кроме меновой стоимости33. Ибо 
только на рынке, где все что угодно можно обменять на что-то 
другое, предметы — продукция ли они труда или создания, 
употребительные вещи или товары потребления, удовлетворя
ют ли они жизненным нуждам или призваны служить высшим 
потребностям — могут вообще стать такой вещью как стоимость. 
Их стоимость существует лишь в „представлении“ других, на
сколько оно может найти себе публичное выражение в каче
стве ценностного суждения, для чего опять же нужна публич
ная сфера, где вещи выступают как товары. Ни работа или со
здание, ни капитал или прибыль, ни отборнейший материал 
не способны сами от себя наделять стоимостью; стоимость скла
дывается лишь в пространстве публичности, где предмет появ
ляется, может вступить в отношение к другим предметам и быть 
оценен путем сравнения. Ценность есть свойство, которое не 
может принадлежать или доставаться никакому предмету внут
ри частной сферы, но автоматически прирастает к нему, едва 
он входит в публичность. Эта „рыночная стоимость“ не имеет, 
как настойчиво подчеркивает Локк, ни малейшего отношения 
к „intrinsick natural worth of anything“ 31, т. e. к объективному 
присущему ему качеству, „независимому от воли отдельного 
покупателя или продавца; являющемуся скорее чем-то таким, 
что присуще самой вещи, нравится это кому или ие нравится, и 
что каждый обязан признать“ 33. Имманентное предмету каче-

42 Я  заимствую это определ ение аббата Галиани из и н тересней
ш ей и содерж ательно богатой работы H a n n a h  R . Sexuali, T h e theory of 
value before Adam Smith, 19 0 1.

33 Cm. A lfred  M arshall, Principles o f  econom ics, 1920, vol. I, p. 8: сто
имость „всегда означает стоимость при обм ене“.

MJ o h n  Locke, C onsiderations upon  the low ering o f  interest and raising  
the value o f  money, в Jo h n  Locke, C ollected works, 1801, vol. II, p. 21.

35 W. J .  Ashley, op. cit., p. 140. Эшли заговаривает в этой связи о 
принципиальной разнице между средневековой и новоевропейской  
точками зрения и замечает: „У нас стоимость есть нечто вполне субъек-
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ство может измениться лишь с изменением самого предмета — 
как качество стола разрушается, если отломить у него одну из 
его ножек, — тогда как „рыночная стоимость“ товара меняется 
сразу же „изменением соотношения, существующего между этим 
товаром и каким-то другим“ 36.

Иными словами, в отличие от вещей или поступков, от пред
ставлений или идей стоимости никогда не бывают произведе
нием какой-то специальной, человеческой деятельности, но 
возникают всегда, когда продукция, все равно какого рода, 
включается в постоянно меняющиеся отношения обмена, су
ществующего между членами общества. Что стоимости могут 
иметь „лишь относительное выражение“ и никто, „рассмотрен
ный изолированно“, не может создавать стоимости или произ
водить товары, Маркс знал еще очень хорошо; и, он мог бы 
добавить, никто, „рассмотренный изолированно“, ими не ин
тересуется; лишь в „определенной социальной взаимосвязи“ 
продукты— предметы, равно как идеи или идеалы — вообще 
могут стать „стоимостями“ :!7.

Путаница в теориях стоимости классической политической 
экономии 38 и еще большая путаница, порожденная этими тео-

тивное; она есть то, что каждому индивиду не жалко отдать за вещь. 
У Фомы Аквинского она была чем-то объективны м“. Это разумеется  
верно в известном смысле, но здесь не следует все-таки упускать, что 
средневековы е теоретики тож е различали между стоимостью вещ и и 
ее имманентным качеством, поскольку иначе „муха была бы ценнее  
жемчужины , раз она принадлеж ит более высокому порядку сущ его“ 
(см. George O 'Brien, An essay on m edieval econom ic teaching, 1920, p. 109). 
Т рудность разреш ается сразу, если принять локковское различение  
м еж ду ценностью , worth, и стоимостью, value, причем под ценностью  
Л окк понимал valor naturalis, а под стоимостью цену, pretium . Это 
различие существует, понятным образом , в любом общ ественном по
рядке кроме примитивного; характерно для Н ового времени лишь  
то, что valor naturalis грозит соверш енно испариться в пользу pretium . 
В отнош ении средневековы х теорий ценности см. также Slater, Value 
in theology and political econom y, в Irish ecclesiastical record, Septem ber  
1901.

36 Locke, Second treatise o f civil governm ent, § 22.
57 Ср. третий том „Капитала“ (S. 689); а также гл. 1 и 2 „Капи

тала .
38 Замечательны й анализ и критика теории стоимости Рикардо с 

ее отчаянной попыткой все-таки утвердить какую-то абсолютную сто
имость содержатся в книге G u n n a r M yrdal, T he political e lem ent in the  
developm ent o f  econom ic theory, 1953, p. 66 ff.



214 Четвертая глава: Создание

риями в форме современной философии ценностей, восходит в 
конечном счете к тому относительно несложному обстоятель
ству, что старое слово worth, переводимое нами здесь через „ка
чество“ и игравшее еще большую роль в теориях стоимости Лок
ка, позднее было заменено по видимости научным термином: 
use-value в отличие от exchange-value, т. е. потребительная сто
имость в отличие от меновой стоимости. Путаница возникла 
потому, что употребление и обмен, различаемые в форме по
требительной и меновой стоимостей, фактически пришли к 
общему знаменателю „стоимостей“, так что различие сразу же 
стерлось; решающим оказалось, что то и другое ценности. Маркс 
тоже принял эту терминологию, разве что он — в этом как и в 
другом аспекте несравненно более последовательный и ради
кальный, если к тому же и не „более научный“ чем его предше
ственники — сам еще настолько не доверял специфическому 
социальному публичному пространству менового рынка, что в 
превращении потребительной стоимости в „носителя меновой 
стоимости и тем самым в средство обмена“ видел грехопадение 
человеческого общества вообще. Однако этим грехам коммер
ческого общества, которое все несет на рынок, делает товаром 
и тем самым денатурирует в социальные отношения, Маркс 
противопоставил не „intrinsick worth“, не присущее предмету, 
имманентное ему качество. Вместо этого мерой обесценки ве
щей, а также отчуждения человека он установил — и с точки 
зрения труда с полным правом — саму жизнь, а именно функ
цию, которую в человеческом жизненном процессе выполняет 
все что угодно, когда оказывается им захвачено и поглощено, и 
в такой ценности конечно вообще уже не играют никакой роли 
ни объективные, имманентные качества, ни социально обуслов
ленные и определенные ценностные полагания. При социали
стическом распределении благ среди всех трудящихся все ося
заемо-вещное, качество предмета равно как и его стоимость, 
расплывается в некую функцию внутри процессов регенерации 
жизни и рабочей силы.

Однако настоящая причина путаницы в теориях стоимости 
и ценности залегает глубже чем простое смешение понятий 
качества и стоимости. Причиной, по которой Маркс так упря
мо держался за понятие потребительной стоимости — равно 
как причина, почему политэкономические теории ценности до 
него так потерянно искали объективный источник ценности, а 
потом полагали что нашли его в труде или в земле или в при
были, — было нежелание или неспособность удовлетвориться
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тем простым обстоятельством, что на товарном рынке, т. е. в 
сфере обнаружения стоимостей, никакой „абсолютной“ стоимо
сти вообще не существует, и поиски ее там фатально уподобля
ются квадратуре круга. (Поскольку вещь „может быть потреби
тельной стоимостью, не будучи [меновой] стоимостью“, но не 
наоборот, Маркс держался за потребительную стоимость как за 
некоего рода эрзац абсолютной стоимости, по которой можно 
измерять прочие стоимости.) Столь оплакиваемая обесценка 
ценностей, включающая в себя утрату самостоятельной каче
ственности вещи, начинается с того что все превращают в сто
имости, соотв. в товары, т. е. все соотносят со всем и этим реля- 
тивизируют. Всеобщая релятивизация, когда предмет может 
доказать свое право на существование лишь через отношение к 
другим предметам, через свою обмениваемость, и связанная с 
этим утрата качества, тот факт, что ни в какой вещи уже не ви
дят ее объективной такости вне ее постоянно меняющейся оцен
ки исходя из спроса и предложения, заложено в существе сто
имости-ценности как таковом39. Если это событие, в коммер
ческом обществе по-видимому неизбежное, в конечном счете 
вызвало такое неудобство что стало главной проблемой новой, 
отвечающей этому обществу политэкономической науки, то 
подкладкой здесь была даже и не невыносимость полной реля
тивизации как таковой, но прежде всего то, что эта релятиви
зация происходила все еще внутри человеческого типа, в ос
новном определяющегося ментальностью homo faber’a. A homo 
faber, вся деятельность которого состоит в том чтобы прилагать

39 Когда Эшли в цитированном выше (прим. 35) примечании го
ворит что С редневековье знало лишь „объективны е“, а Н овое время  
лишь „субъективные“ ценности, то он прав лишь постольку, посколь
ку С редневековье не знало настоящ его ры ночного хозяйства. П оэто
му ценность вещи могла определяться либо присущим ей качеством, 
либо объективно данной человеческой нуждой, но никогда не объек
тивно неограниченны ми потребностями; „справедливая цена“ д ол ж 
на была таким образом определяться как бы сама собой, и лишь „мно
госложные и извращ енны е человеческие ж елания“ были причиной  
того, что „представлялось благоразумным привлекать для суж дения
0 ней мнение неких благоразумных муж ей“ (Gerson, D e contractibus
1 9, цит. no O 'B rien , op. cit., p. 104 ff.). Вне ры ночной экономики д е й 
ствительно непредставимо, чтобы стоимость вещи могла состоять толь
ко в ее отнош ении к какой-то другой вещи. В опрос не в том, субъек
тивны стоимости или объективны, а в том, абсолютны ли они или 
являются лиш ь обозначением неких пропорций.
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масштабы, прочерчивать направляющие, применять правила 
и вносить мерность всевозможного рода в тот „хаос“, каким 
нетронутая природа предносится взору человека внутри мира, 
поистине меньше любого другого человеческого типа выносит, 
когда у него вырывают из рук „абсолютные“ масштабы и кри
терии. Ибо тогда в руках у него остаются вовсе не какие-то от
носительные масштабы; относительных масштабов не существу
ет, так же как и относительных ценностей; всякий масштаб по 
отношению к тому, что он намеревается мерить, „абсолютен“ и 
трансцендентен измеряемому. И деньги, явно служащие при 
обмене масштабом для оценки вещей, сами конечно товар, со- 
отв. ценность-стоимость и никоим образом не обладают объек
тивной самостоятельностью, присущей масштабу, в принципе 
превышающему и переживающему все, с чем он приходит в 
соприкосновение, — как вещи, к которым он прилагается, так 
и применяющего и прилагающего человека.

Такой радикальной утраты масштабов и универсально зна
чимых правил, без которых человек никогда не сумел бы воз
двигнуть мир, Платон очевидно опасался уже от предложения 
Протагора ввести в качестве высшего масштаба человека, со
здателя вещей, и делаемое им из них употребление. Отсюда 
ясно видно, какой тесной связью рынок сцеплен с инструмен
тальным принципом, лежащим в основе создания и связанного 
с ним опыта. Одно по сути дела плавно и последовательно раз
вивается из другого. Однако возражение Платона, что не чело
век а „бог есть мера всех вещей“, оставалось бы немногим боль
ше пустого морализирующего жеста, если бы работал новоев
ропейский постулат, что категория цели-средства под маской 
пользы имеет точно такую же силу для сферы готового мира, 
как она безусловно имеет силу для деятельностей, через кото
рые возник мир и все вещи в нем.

23 Постоянство мира и художественное произведение

К вещам, придающим стабильность миру, образованию рук 
человеческих, и делающим его способным дарить земное жи
лище самым нестабильным существам из известных нам, смер
тным людям, принадлежит также некоторое число объектов, 
вообще не демонстрирующих никакой полезности и к тому же 
настолько уникальных, что они в принципе не подлежат обме
ну, т. е. вообще не обладают „ценностью“, которую можно было



бы выразить в деньгах или еще как-то свести к общему знаме
нателю. Когда они появляются на рынке, то хотя и получают 
тоже оценку, но цены на них вообще не состоят ни в каком от
ношении к их „ценности“, эти цены целиком и полностью про
извольны. Адекватный способ обращения с вещами, которые 
мы называем художественными произведениями, явно тоже не 
применение и употребление; от этого их надо наоборот тща
тельно оберегать, из общего контекста привычных употреби
тельных предметов их поэтому изымая, чтобы они могли за
нять подобающее им место в мире. Надо соответственно соблю
дать их отдаленность от обыденных жизненных нужд и потреб
ностей, с которыми они приходят в соприкосновение меньше 
любой другой вещи. При этом не играет совершенно никакой 
роли, всегда ли существовала эта бесполезность художествен
ных вещей или может быть в прежние эпохи искусство служи
ло так называемым религиозным потребностям человека таким 
же образом и было приспособлено к ним в такой же мере, как 
предметы употребления к повседневным нуждам. Ибо даже 
будь верно то, что исторические истоки искусства имеют ис
ключительно религиозную или мифическую природу, все рав
но оставался бы в силе факт, что искусство прекраснейшим об
разом пережило упразднение волшебства, религии и мифа.

Художественные произведения — самые устойчивые и по
тому всего более принадлежащие миру из всех вещей. Разлага
ющее влияние, оказываемое природными процессами на все 
предметное, проходит почти без всякого воздействия на них, 
потому что они не подлежат тому применению живыми суще
ствами, в каком они могли бы только разрушаться в их своеоб
разии, а не осуществлять, как в случае с предметами употреб
ления, какую-то присущую им возможность. В том смысле, в 
каком цель стула осуществляется лишь когда кто-то на нем си
дит, никакой цели, выполняемой произведением искусства, 
вообще не существует. Потому его долговечность не только ко
личественно, но качественно отличается от стабильности, по
требной всем вещам для их существования; его постоянство 
настолько необычного рода, что при известных обстоятельствах 
оно через века и века способно сопутствовать изменчивому со
ставу мира. „Чрез перемену и бег/Выше, вольнее/Длит песнь 
хвалебную бог/С лирой своею“ (Рильке). И в этом пребывании 
постоянного мир, который как таковой никогда не может быть 
абсолютным, пока в нем обитают и им пользуются смертные, 
выходит к явленности, даже воссиянию в своей собственной
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сути, в чьем блеске сияют и перемена и бег. Здесь просвечива
ет именно то постоянство мира, которое нигде больше в мире 
вещей, несмотря на их относительную долговечность, не явля
ется чисто и явно, — само то длящееся пребывание, в котором 
смертные люди обретают не-смертную родину. Как если бы в 
пребывании художественного произведения проглядывала дол
говечность мира и за ней обнаруживался какой-то намек на 
возможное бессмертие — бессмертие не души или жизни, а того, 
что создали смертные руки; и захватывает в этом событии то, 
что оно не жаждущий порыв души, но наоборот, осязаемая, 
чувственно присутствующая вещь, яркая, чтобы можно было 
ее видеть, звучащая, чтобы слышать, все еще говорящая что-то 
миру из строк прочитываемой книги.

Если предметы употребления обязаны своим существова
нием человеческой умелости в применении и использовании 
предметного, если товары существуют благодаря человеческой 
„наклонности к обмену и бартерной сделке“ (Смит), то художе
ственные произведения возникают из человеческой способно
сти думать и осмысливать. Все это действительные способнос
ти человека, а не просто атрибуты относящегося к роду „чело
век“ живого существа подобно чувствам, потребностям и поры
вам, с которыми они конечно могут соотноситься и которые 
часто образуют их собственное содержание. Свойственные че
ловеческому живому существу атрибуты имеют так мало отно
шения к воздвигаемому человеком миру, его земной родине, 
как и соответствующие атрибуты других живых существ, и за
хоти кто редуцировать к ним окружение человека в мире, это 
окружение подобно животному не было бы по-настоящему ми
ром, т. е. оно было бы, как паутина паука или кокон шелкопря
да, не творением, а эманацией. Коль скоро мышление отнесе
но к чувствам, оно уже преображает глухую замкнутость голого 
чувствования, примерно как обмен преображает обнаженную 
жадность похоти, а употребление трансформирует упорную 
нужду потребности — пока все они в конце концов не приспо
собятся к миру, будучи готовы, как бы подготовлены, ориенти
роваться на предметы, находя свое осуществление и ограниче
ние в вещественном составе мира. В каждом из этих случаев 
некая способность, по своей сути открытая миру и соотнесен
ная с миром, трансцендирует страстную интенсивность обна
женного чувства, позыва или порыва, тем высвобождая ее из 
плена голой осознанности, т. е. лишь саму себя осязающей са
мости, в широту мира.



Всякое овеществление есть превращение и трансформация, 
однако то опредмечивающее овеществление, каким художе
ственное произведение прилаживается к лежащему в его осно
ве содержанию, есть преображение, метаморфоза столь ради
кального рода, словно природный ход вещей может быть по
вернут, — словно бывают образы, укорененные в таком „нео
писуемом превращеньи“, что пламя сердца, спасаясь в них, уже 
не станет золой, и больше того, сам прах преходящего загорит
ся негаснущим огнем10. Замыкает пожар в оковы художествен
ного создания осмысливающее раздумье, но хотя художествен
ные создания — творения ума, они по своей сути все же вещи 
подобно и другим вещам. Осмысливающее раздумье само по 
себе ничего не создает, и один ход мысли так же не продуциру
ет осязаемые вещи — книги, картины, статуи, композиции, — 
как повседневное применение и употребление само от себя не 
создает и не производит дома или мебель. Овеществление, име
ющее место когда записывают мысль, рисуют картину, сочиня
ют мелодию или высекают фигуру из моамора, разумеется со
стоит в постоянных отношениях с вызвавшей его мыслью; но 
сила, осуществляющая мысль и создающая творение ума, есть 
все та же деятельность мастера, которая с помощью первоору- 
дия, каким является человеческая рука, творит и изготовляет 
все другие долговечные вещи мира.

Мы уже упоминали в другой связи (§ 12) о высокой цене, 
какую размышление и осмысление, подобно речи и поступку, 
платят за то чтобы через создающее опредмечивание вступить 
на правах осязаемо-реальных вещей в вещественный мир; эта 
цена есть сама жизнь, ибо всегда лишь „мертвая буква“ способ
на пережить то, что на протяжении летучего мгновения было 
чистейшим духом. Правда, и мертвая буква тоже снова и снова

40 В тексте использовано стихотворение Рильке, которое под заг
лавием „Магия“ описывает это преображ ение искусства. О но звучит: 

П реображ еньем  дыш ат несказанным  
создания такие: чувствуй! верь!
Нас часто мучит: прахом станет пламя, 
но вот: огнем в искусстве стала пыль.
Тут магия. В загадочны е веси  
обы денного слова смелый взлет... 
и словно голос голубя в нем слышен  
что горлицу незримую  зовет.

(R . М . R ilke , Aus Taschen-Biichern und M erk-Blättern, 1950).
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может пробуждаться к жизни, а именно приходя в соприкосно
вение опять же с таким живым, которое в силу собственной 
жизни чутко к живому духу, в мертвой букве как бы увекове
ченному; но и это воскресение из мертвых разделяет судьбу всех 
живых вещей снова падать в смерть. Не существует произведе
ний искусства, не являющихся в этом смысле неживыми, и их 
безжизненность показывает расстояние, существующее между 
источником мысли и чувства в сердце или в мозгу человека и 
миром, куда наконец отдают продуманное и осмысленное. Но 
эта безжизненность не всем искусствам присуща в равной мере; 
она всего слабее там, где создающее овеществление всего мень
ше связано собственно материалом, т. е. в музыке и в поэзии, 
чьим „материалом“ являются слова и звуки, требующие в обра
щении с собой минимума материальных знаний и ремесленно
го опыта. Недаром в поэзии образ юноши играет столь боль
шую роль, и именно в музыке, но не в изобразительных искус
ствах и не в архитектуре существует феномен вундеркинда.

Пожалуй человечнейшее и внемирнейшее из искусств — 
поэзия, чей материал сам язык, а продукция остается наиболее 
близка к вдохновившей ее мысли. Долговечность поэзии воз
никает как бы через уплотнение; словно бы речь, сказанная с 
величайшей собранностью и вниманием, и была сама по себе 
уже „поэтической“. Вдумчивая память — Мнемозина, мать всех 
других муз и искусств — способна так сосредоточиться на речи, 
что помысленное превращается в нечто непосредственно запе- 
чатляющееся в памяти; ритм и рифма, технические средства 
поэтического искусства, коренятся все в той же предельной со
средоточенности. Исходная близость памяти к живому вдумы
вающемуся углублению позволяет стихотворению и без записи 
надолго оставаться в мире, и хотя качество того или иного сти
хотворения определяется целым рядом масштабов совсем дру
гого рода, однако именно его „запечатляемость“ в конечном 
счете вынесет решение о том, упрочится ли оно в памяти чело
вечества, запечатлитли себя в ней. Так что стихи, из всех худо
жественных созданий мысли, всего теснее льнут к мысли как 
таковой; они как бы наименее вещные среди вещей мира. Но 
хотя „Слова поэта/У врат рая ждут ответа/И стучась и умоляя/ 
Вечной жизни ожидая“, и хотя правда то, что „в глубине исто
ка“ единственно хранит себя поэзия, развертываясь в качестве 
„слова изреченного“ из памяти поэта или тех, кто к нему при
слушивается, как если бы она только что возникла, все же все
гда приходит время, когда и эта невещественнейшая из всех



вещей должна быть „сделана“, записана и превращена в осяза
емую вещь среди вещей, ибо живое воспоминание и способ
ность памяти, порождающей все стремление к непреходяще
му, нуждается в вещественной осязаемости, чтобы укорениться 
в ней и со своей стороны не подпасть забвению или непостоян
ству41.

Мысль и познание не одно и то же. Мысль, составляющая 
для художественного творения внеположный ему источник, 
проявляется непосредственно во всякой великой философии, 
тогда как познание, добывающее знание, собирающее и упоря
дочивающее все познанное, оседает в науках. Познание пре
следует всегда определенную цель, которую перед ним могут 
поставить как практические соображения, так и „праздное лю 
бопытство“; с достижением этой цели процесс познания при
ходит к своему концу. Напротив, мысль не имеет ни цели ни 
назначения вне самой себя и, строго говоря, от нее нельзя даже 
дожидаться результатов. Что мысль действительно не имеет 
никакой полезности, это ей достаточно часто подтверждали не 
только утилитарные соображения homo faber’a, но также и люди 
дела и наук; она действительно так же бесполезна как вдохнов
ленное ею художественное произведение. И даже на эту беспо
лезнейшую из всех вещей мысль не может претендовать как на 
полученный ею результат, потому что ни о художественных 
созданиях, ни о великих философских системах нельзя всерьез 
утверждать что они возникли лишь благодаря чистому мышле
нию; как раз чистый мыслительный процесс, собственный ход 
мысли художником, но также и пишущим философом должен

41 Когда словоупотребление говорит о „делании“ стихов — во 
французском о поэзии тоже можно сказать faire des vers, как в анг
лийском to make a poem, — то это относится к уже происходящему в 
поэзии опредмечиванию. Однако и немецкое dichten происходит из 
латинского dictare и означает „записывать или декламировать для 
записывания мысленно, духовно созданное“ (Grimms Wörterbuch). 
В последнее время слово dichten производят из tichten, старого слова 
со значением создавать, и в таком случае обнаруживается возможная 
связь с латинским fingere. В этом случае собственно поэтическая дея
тельность, изготовляющая стихи вплоть до их написания, представля
ется как своего рода опредмечивание. И в совершенно том же смысле 
Демокрит ценил поэта всех поэтов, Гомера, за то что он „сладил упо
рядоченный строй многосложных стихов“ (Дильс-Кранц В 21). Демо
крит здесь просто возвратился к обычному греческому обозначению 
поэтов, „строителей песен“: t s x t o v s ç  v f iv w v .
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быть прерван, если он хочет так видоизменить помысленное, 
чтобы оно стало пригодно для письменно-овеществляющего 
представления. Мышление подобно жизни, им сопровождае
мой, в качестве деятельности бесконечно, и на вопрос, имеет 
ли смысл думать, точно так же нет ответа как и на вопрос, име
ет ли смысл жить. Мыслительные ходы пронизывают совокуп
ность человеческого существования; всякая, даже примитивней
шая человеческая жизнь как бы пропахана ими, и это мышле
ние не имеет ни начала ни конца, кроме начала, заданного рож
дением, и конца, заданного смертью. Думать поэтому никоим 
образом не специфическая привилегия homo faber’a, хотя раз
мышлением вдохновлена его высшая продуктивность в мире; 
однако в этом высшем творчестве, на какое он способен, на
столько эмансипировавшемся от использования и потребления, 
что оно создает бесполезные вещи, он как бы вырастает' выше 
самого себя и выше всех чисто человеческих потребностей, слов
но может обойтись без стимула материальных или интеллекту
альных влечений, словно для служения миру не нуждается ни 
в естественном тяготении к мирским благам, ни в специфичес
ки человеческой жажде знания о мире. Познание, напротив, 
во всех, а не только в духовных или художественных процессах 
создания играет исключительную роль. С созданием оно имеет 
то общее, что является процессом с определенным началом и 
концом, полезность которого поддается контролю и который 
определенно не достигает цели, если не приводит к желаемому 
результату, как деятельность столяра не достигает цели, если 
производит двуногий стол. Роль, какую познание играет в на
уках, принципиально не отличается от ее функции в создании; 
и научные результаты, достигаемые познанием, можно как 
любую другую овеществленную продукцию добавить к челове
ческому миру и упорядочить в нем.

Что касается специфически интеллектуальных деятельнос
тей, то деятельность логического рассудка следует опять же 
отличать как от мышления, так и от познания, а именно по
скольку она не нуждается для своего развертывания ни в жи
вом опыте, как мышление, ни в предданном предмете, как по
знание. Как дедукция из аксиом, как подведение одиночного 
под общие правила, так и, наконец, различные технические 
приемы, какими рассудок может сплетать словно бы из самого 
себя цепи стройных умозаключений, суть деятельности, в ко
торых человеческий мозг развертывает своего рода „силу“, 
очень подобную рабочей силе, возникающей из обмена веществ
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человека с природой. В противоположность как мысли, так и 
познанию интеллигенция, полагающаяся на логику, есть соб
ственно природный феномен силы и потому поддается измере
нию тестами интеллектуальных способностей точно так же, как 
телесную силу можно измерить с помощью какой-то другой 
аппаратуры. Законы, каким подчинены логические процессы, 
суть природные законы, в конечном счете не зависящие ни от 
чего другого, кроме как от структуры человеческого мозга, где 
они укоренены. Все собственно логическое обладает для чело
веческого мышления принудительностью, не допускающей от
клонений, — во всяком случае, пока мозг функционирует нор
мально. Но эта принудительность, с какою рассудок властвует 
над мыслью, ничем не отличается от принудительности, с ка
кою тело подчиняет человеческую жизнь своим нуждам. Будь 
человек действительно animal rationale, отличайся он от дру
гих животных лишь интеллектуальным превосходством, тогда 
новые электронные машины, невероятно увеличивая интеллек
туальную силу, были бы по сути гомункулами, за каковых изоб
ретатели иногда и пытались их принимать. В действительнос
ти и эти машины по существу не делают ничего сверх того, что 
машины делают всегда: они заменяют, усиливают и улучшают 
физические усилия человека, его рабочую силу, силу его муску
лов или силу его мозгов. И принцип, по которому они функци
онируют, это добрый старый принцип разделения труда, раз
биение более сложных операций на простейшие составные ча
сти, скажем, напр., редукция умножения к составляющим его 
операциям суммирования. То, что придает привлекательность 
разделению труда, а именно повышение результативности труда 
через ускорение, и здесь тоже решающий фактор; разве что в 
этих умных машинах скорость, темп, с каким протекают логи
ческие или счетные процессы, так чудовищно возрастает, что 
от старых, чисто человеческих ускоряющих трюков, как напр, 
от умножения, со своей стороны служившего лишь для ускоре
ния процессов суммирования, можно отказаться.

Единственное, что доказывают компьютеры, гигантски раз
росшиеся счетные машины, так это неправоту семнадцатого 
века, полагавшего вместе с Гоббсом, что рассудок, а именно 
способность к умозаключению — reckoning with consequen
ces, — есть высшая и человечнейшая из всех человеческих спо
собностей, и правоту девятнадцатого века с его философией тру
да и жизни — с Марксом, Бергсоном и Ницше, — принимав
шего рассудок просто за функцию жизненного процесса, а саму
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жизнь соответственно за нечто „более высокое“ чем рассудок. 
Вплоть до сего дня очень стойкая, главная ошибка этого ново- 
европейского периода была конечно в его вере, будто мышле
ние и познание имеют свой подлинный источник в этих психи
ческих функциях снабженного интеллектом живого существа. 
Совершенно очевидно, что эти укорененные в мозгу интеллек
туальные процессы настолько же безмирны, т. е. настолько же 
не в состоянии воздвигнуть мир, как другие физические про
цессы, которыми жизнь приневоливает человека, принудитель
ные процессы работы и потребления.

Самое кричащее внутреннее противоречие классической 
политической экономии, нередко привлекавшее к себе внима
ние, состоит в том что сами теоретики, так гордившиеся своим 
последовательно утилитаристским мировоззрением, в душе таи
ли отчетливое презрение к плоской полезности, проявлявшее
ся в том, что на производство чисто потребительских благ, т. е. 
самого полезного из всего что есть, они всегда смотрели сверху 
вниз как на нечто второразрядное. Не полезность, а устойчи
вость и долговечность были масштабами, прилагавшимися ими 
к действительности в целях определения производительности. 
И это означает лишь, что они все еще в смысле homo faber’a 
ориентировались на мир с его вещественностью, а не относи
ли, как animal laborans, всякую деятельность к жизни и к ее 
нуждам. Правда, устойчивость повседневных предметов упот
ребления относительна, она лишь слабый отсвет той устойчи
вости, которая дает веками существовать явственнейшим носи
телям мира, художественным произведениям; однако и эта от
носительная устойчивость всякой вещи как таковой есть тоже 
производное той всё переживающей долговечности, которая 
для Платона была чем-то божественным, ибо граничащим с 
нетленностью. Во всяком случае именно это свойство опреде
ляет облик вещи, ее формы проявления в мире, будучи поэто
му предпосылкой того что она может являться нам прекрасной 
или безобразной. При этом конечно собственно облик для по
вседневно употребляемых предметов играет несравненно мень
шую роль чем для изъятых из употребления художественных 
вещей, и попытки современного художественного промысла 
изготовлять предметы употребления так, словно они художе
ственные вещи, имеют порядком безвкусицы на совести. Одна
ко зерно истины, скрывающееся за этими усилиями, заключе
но в том неоспоримом факте, что все, существующее достаточ
но долго чтобы быть воспринятым как форма и образ, просто



не может не выставлять себя на суд, затрагивающий не только 
его функцию, но также и его облик; и пока мы не лишаем себя 
насильственно зрения, соотв. не лишаем себя насильственно 
ориентиров, значимых для зримого, мы не можем не судить 
обо всем вещественном также и потому, красиво оно, безобраз
но или где-то посредине.

Поскольку все сущее также и является, а являться без при
сущего ему облика не может, нет такой вещи, которая не выхо
дила бы за рамки голой употребимости и не имела бы какого- 
то существования за пределами своей функции. Это неверно 
только в отношении продуктов потребления, которые зато ни
когда и не входят в собственный мир вещей, ибо предназначе
ны для поглощения и приготовлены для потребления. (Здесь 
поэтому всякое усилие сделать их „красивыми“ неизбежно при
ведет к китчу, причем китч заключается в том, что такая „кра
сота“ призвана работать на возбуждение аппетита, что проти
воречит существу прекрасного, которое как раз противится вся
кому захвату и там, где оно вполне выступает в явленность, вос
прещает всякое обхождение с воплотившим его предметом.) 
Лежащая за пределом всякого функционирования такость вещи 
есть ее красота или безобразие, и эта такость, в отличие от фун
кции, связана вообще с явленностью и тем самым со зримостью 
в публичном мире. Коль скоро предмет вообще входит в мир 
вещей, он уже трансцендирует сферу голой целесообразности, 
прерывает, как бы на свой страх и риск, диктуемый человечес
кой употребимостью прогресс целей ad infinitum. В этом мире 
вещей мерилом удачности вещи уже не может быть ее простая 
полезность, как если бы безобразный стол выполнял свою фун
кцию ничуть не хуже „прекрасного“; здесь его совершенство 
зависит от облика. И облик этот, говоря на языке Платона, есть 
не что иное как возможное соответствие или приближение к 
эйдосу или к идее, к предносящемуся образу, маячившему перед 
внутренним оком создателя когда он изготовлял предмет, уже 
существовавшему в этом качестве до начала процесса изготов
ления, продолжающемуся после его завершения и переживаю
щему даже исчезновение от изнашивания или разрушения пред
мета, изготовленного по его подобию. Таким образом все полу
чившее облик и оформленное ускользает в своей такости, даже 
когда служит для употребления, от чисто „субъективных“ по
требностей тех, чьим целям оно служит, вступая в определяе
мый „объективными“ масштабами мир предметного, где не 
только служит для употребления, но и определяет собою об-
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лик, специфическое качество вещного окружающего мира, в 
котором движется человеческая жизнь.

Окружающий мир человека есть вещный мир, воздвигае
мый для него homo faber’oM, и свою задачу, быть родиной смер
тному существу, он способен исполнить лишь в той мере, в ка
кой его постоянство способно устоять среди вечно-изменчивой 
подвижности человеческого существования и всякий раз ее пе
реживает, т. е. поскольку он трансцендирует не только чистую 
функциональность продуктов, произведенных для потребления, 
но и голую полезность предметов употребления. Как обмен 
веществ с природой, т. е. биологический жизненный процесс, 
который общ человеку со всем живым, осуществляется в трудо
вой деятельности, так специфически человеческая жизнь, от
резок времени, отведенный между рождением и смертью, осу
ществляется в деятельностях поступка и речи, которые все-таки 
имеют с жизнью то общее, что и они сами по себе тоже летучи и 
преходящи. Ибо будь человек сколь угодно „красноречив в сло
вах, в деяньях крепок“, ни слова ни дела не оставят никакого 
следа в мире, ничто не засвидетельствует о них, когда пролетит 
краткое мгновение, в продолжение которого они как буря, ветр 
или вихрь пронеслись через мир и потрясли сердца людей. Без 
инструментов, изобретаемых homo faber’oM для облегчения 
труда и сокращения рабочего времени, человеческая жизнь не 
могла бы быть ничем кроме тягот и труда; без постоянства мира, 
более долговечного чем отпущенный смертным срок на земле, 
человеческие поколения были бы как трава, а все великолепие 
земли как цветение этой травы; и без тех же созидающих ис
кусств homo faber’a, но теперь уже на их высшем уровне в пол
ноте славы их чистейшего развертывания у поэтов и историог
рафов, без искусства образотворчества и повествования то един
ственное, что говорящие и поступающие люди в состоянии пре
поднести как продукт, а именно история, в какую преврати
лись их поступки и слова, сделав ее пригодной для повествова
ния в качестве истории, никогда не смогла бы так запечатлеть
ся в человеческой памяти, чтобы сделаться частью мира, оби
тели людей. Поскольку однако слово и поступок суть высшие и 
человечнейшие занятия внутри vita activa, мир есть действи
тельно отечество для смертных людей лишь в той мере, в ка
кой он обеспечивает для этих мимолетнейших и напрасней- 
ших занятий надежное место, делаясь пригодным для сбере
жения в нем занятий не только вполне бесполезных для жиз
ненного процесса как такового, но и имеющих принципиально



иную природу чем разнообразные созидательные искусства, 
какими произведен мир как таковой и все вещи в нем. В этом 
аспекте дело уже едва ли идет о выборе между Платоном и Про
тагором и о решении, человек или Бог есть мера всех вещей; 
ибо во всяком случае ясно, что мера мира не теснящие жизнен
ные нужды, дающие о себе знать в труде; не найти ее и в цар
стве средств и целей, решающем в деле изготовления вещей 
мира и диктующем также употребление, какое мы из них дела
ем.
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ПЯТАЯ ГЛАВА 

Д Е Й С Т В И Е

A ll sorrows can be borne i f  you, p u t  them  into 
a story or tell a  story about them

Isak Dinesen

N am  in omni actione principaliter in tend itur  
ab agente, sive necessitate naturae sive vo
luntarie agat, propriam  sim ilitudunem  expli
care; unde f i t  quod omne agens, in  quantum  
huiusmodi, delectatur, quia, cum  omne quod  
est appetat su u m  esse, ac in  agendo agentis 
esse quodammodo amplietur, sequitur de ne
cessitate delectatio... N ih il ig itur agit n isi tale 
existens quale pa tiens f ie r i  d eb e t... .

Dante

24 Раскрытие личности в действии (поступке) и слове

Факт человеческого плюрализма, основополагающее усло
вие поступка, равно как и речи, проявляется двояким образом, 
как однородность и как разность. Без однородности не было 
бы никакого взаимопонимания среди живых, никакого пони
мания мертвых и никаких планов относительно мира, населен
ного уже не нами, но все-таки еще подобными нам. Без разно
сти, без абсолютного отличия каждой личности от любой дру
гой, какая есть, была или будет, для взаимопонимания не было 
бы нужды ни в языке ни в поступке; знаков и возгласов хвати-

* Любое горе переносимо, если вклю ч и т ь  его в ист орию  и л и  рассказат ь  
ист орию  о нем .

** Преж де всего и  гла в н ы м  образом во всяком  дейст вии деят ель, дей
ствует л и  он по природной необходимости и л и  по своей воле, разверт ы вает  
некое подобие самого себя; отсюда получает ся чт о всяк и й  деят ель в ка че
стве такового наслаж дает ся, потому что, коль скоро все сущее ст рем ит ся  
бы т ь, а в дейст вии бы т ие деят еля неким  образом расш иряет ся, действие 
необходимо сопровож дается наслаж дением ... Д ейст вует , следоват ельно, 
всегда т олько нечт о уже существующее такого рода, ка ки м  долж ен ст ат ь 
объект дейст вия  (М онархия I 13, 1-2).
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ло бы чтобы при нужде указать другому на одинаковые у всех, 
всегда остающиеся тождественными потребности и нужды.

Разность и особность не одно и то же. Особность или инако- 
вость, удивительное свойство alteritas, свойственное всему су
щему как таковому и причисленное поэтому средневековой 
философией к универсалиям, означает правда разнообразие 
вообще и является причиной почему мы не можем дать дефи
ницию иначе как различая и почему всякое определение выра
жает одновременно некое отрицание, расподобление; но эта 
абсолютно всеобщая особность, показывающая, что мы вообще 
постигаем сущее лишь во множественном числе, дифференци
руется уже в многосложности органической жизни, чьи при
митивнейшие формы демонстрируют такую вариативность и 
разнообразие, какие намного богаче простой инаковости. Сре
ди них опять же только человеку присуще активно доводить 
это разнообразие до выраженности, отличать самого себя от 
других и в конечном счете выделять себя из них, чтобы сооб
щать миру не просто что-то — голод и жажду, расположение, 
отвращение или страх, — но во всем этом всегда также и само
го себя. В человеке особность, разделяемая им со всем сущим, 
и разность, разделяемая им со всем живым, становится уникаль
ностью, и человеческое многообразие есть множество, имею
щее то парадоксальное свойство что каждый из его участников 
по-своему уникален.

Речь и действие суть деятельности, в которых выступает эта 
уникальность. Говоря и действуя, люди активно отличают себя 
друг от друга вместо того чтобы просто быть разными; они мо
дусы, в каких раскрывает себя сама человечность. Это актив
ное выступание-в-явленность принципиально уникального су
щества покоится, в отличие от явления человека в мире при 
рождении, на некой инициативе, которую он сам предприни
мает, однако не в том смысле что для этого требуется какое-то 
особое решение; человек не может совершенно обойтись без 
речи и поступка, что опять же не распространяется ни на ка
кую другую деятельность внутри vita activa. Работа может быть 
сколь угодно важной чертой человеческого обмена веществ с 
природой, но это не значит что всякий человек обязан и рабо
тать; он прекрасно может заставить работать за себя других, 
никакого ущерба его человеческому бытию оттого не случится. 
И точно то же относится к созданию, поскольку прекрасно мож
но использовать мир вещей и наслаждаться им, не создав само
му в добавление к его многосложному богатству ни одной са
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мой крошечной полезной вещи. Жизнь рабовладельца, экс
плуататора или нахлебника может быть нравственно уязвимой, 
но она все-таки еще какой-то специфически человеческий спо
соб существования. Жизнь без слова и поступка, наоборот, — 
и это всерьез был бы единственный образ жизни, отрекшийся 
от кажимости и суетности мира в библейском смысле слова, — 
оказалась бы в буквальном смысле уже не жизнь, но затянув
шееся на всю длину человеческой жизни умирание; она уже не 
проявлялась бы в мире среди людей, но вообще позволяла бы 
себя заметить лишь как нечто исчезающее; о ней нам было бы 
известно не больше чем мы, смертные, знаем о тех, кто исчеза
ет в неведомой нам смерти.

Говоря и действуя, мы включаемся в мир людей, существо
вавший прежде чем мы в него родились, и это включение по
добно второму рождению, когда мы подтверждаем голый факт 
нашей рожденности, словно берем на себя ответственность за 
него. Но хотя никто не может целиком и полностью уйти от 
этого минимума инициативы, она тем не менее не вынуждена 
никакой необходимостью, как вынуждена работа, и не спрово
цирована в нас стремлением к успеху и перспективой полезно
сти. Присутствие других, с кем мы хотим сблизиться, может в 
каждом отдельном случае быть стимулом, но сама инициатива 
им не обусловлена; импульс заложен скорее в том самом нача
ле, которое пришло в мир с нашим рождением и на которое мы 
отзываемся тем, что сами по собственной инициативе начина
ем что-то новое В этом исходнейшем и наиболее общем смыс
ле действовать и начинать нечто новое — одно и то же; всякий 
поступок прежде всего приводит нечто в движение, он акт в 
смысле латинского agere и он зачинает и вводит нечто в смысле

1 Что дел о  обстоит так, теперь можно по-видимому подтвердить и 
данны м и исследований в биологии и психологии, подчеркиваю щ и
ми внутреннее родство поступка и речи, равно как их спонтанность, 
соверш енно не зависящ ую от практических поводов и целей. Очень  
интересен в этом аспекте А. Гелен (A rno ld  G ehlen , Der Mensch: Seine  
N atur und seine Stellung in der Welt, 1955), у которого находим  хор о
шую сводку новейш их исследований. В своей интерпретации Гелен  
вместе с биологами полагает что эти специфически человеческие спо
собности отвечали „биологической необходим ости“, а им енно тому 
факту что человеческое тело биологически оснащ ено хуж е чем тела  
других животны х видов; это остается разумеется „теорией“, которая  
не долж на нас здесь заботить и которая не наносит ущ ерба достои н 
ству целой массы ценны х догадок у Гелена.



греческого o q x s i v . Поскольку всякий человек по причине своей 
рожденности есть initium, некое начало и пришелец в мире, 
люди могут брать на себя инициативу, становиться начинате
лями и приводить в движение новое. [Initium] ergo u t esset, 
creatus est homo, ante quem nullus fuit — „чтобы было начало, 
был создан человек, до коего никого не было“2 — говоря сло
вами Августина, который этим одним положением своей поли
тической философии в своей иногда ему присущей глубокомыс
ленно-аподиктической манере неожиданно объединяет суть 
учения Иисуса из Назарета с опытной почвой римской исто
рии и политики. То начало, каким является человек, коль ско
ро он есть некто, никоим образом не совпадает с сотворением 
м ира3; до человека было не Ничто, а Никто; его сотворение не 
есть начало чего-то, что, будучи однажды сотворено, присут
ствует в своем существе, развивается, длится или уходит, оно 
начало существа, само обладающее способностью начинать: это 
начало начала или самого начинания. С созданием человека 
принцип начала, остававшийся при сотворении мира как бы 
еще в руках Бога и тем самым вне мира, появился в самом мире 
и останется ему присущ пока существует человек; что в конеч
ном счете означает лишь что человек есть тот Некто, с чьим 
сотворением совпадает сотворение свободы.

В природе всякого начала заложено, что с точки зрения 
былого и случившегося оно врывается в мир совершенно нео
жиданно и неподрасчетно. Событийная непредвидимость при
суща всем началам и всем истокам. Возникновение земли, орга

2 De civitate dei X II 20.
3 Эти два „начала“, начало мира и начало человека, были для Ав- 

Тустина настолько не тождественны  между собой, что он употреблял  
два соверш енно разны х слова для их обознач ения  и различения. 
Начало, каким является человек, называется у него initium , тогда как 
для начала мира он берет латинский перевод Б иблии, передаю щ ий  
первы е слова Книги бытия, „В начале“, через principium .- Как мы 
можем заключить из Града Бож ия XI 32, слово principium  имело для  
Августина гораздо менее радикальное значение; он истолковывает  
начало Книги бытия In principio fecit D eus coelum  et terram  следую 
щим образом: illud quod dictum  est In  principio, non ita dictum  tam quam  
prim um  hoc factum sit, cum  ante fecerit angelos, слова in principio отно
сятся не к первому сотворенному, ведь раньше того Бог сотворил ан
гелов. Хотя таким образом до  сотворения мира существовало все-таки 
не ничто, д о  сотворения того нект о, каким явился человек, не было 
буквально никого.
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нической жизни на ней, развитие человеческого рода из эво
люции животных видов, т. е. весь круг нашего реального суще
ствования опирается на „бесконечную цепь невероятностей“, 
если на первособытия, некогда прочертившие этот круг, смот
реть с точки зрения процессов в универсуме, взаимодействий в 
неживой природе или процессов развития органической жиз
ни, которые всякий раз решительно прерывались каждым из 
тех событий. Новое начало всегда вступает в противоречие со 
статистически измеренным правдоподобием и оно всегда не
мыслимая невероятность; оно поэтому всегда, когда мы встре
чаем его в живом опыте — т. е. в опыте жизни, предразмечен- 
ной протеканием процессов, новым началом прерываемых, — 
предстает нам как чудо. Тот факт, что человек одарен способ
ностью к поступку в смысле нового начала, может поэтому оз
начать лишь что он ускользает от всякой обозримости и вычис
лимости, что в этом единственном случае само невероятное 
обладает известной вероятностью и что на то, чего „разумным 
образом“, т. е. в смысле вычислимости, ожидать совершенно 
нельзя, надеяться все-таки можно. И этот дар совершенно не
предвиденного опять же опирается исключительно на непов
торимость, отличающую каждого от любого другого кто был, 
есть или будет, причем однако эта неповторимость есть не 
столько собрание определенных качеств или уникальное соче
тание уже известных качеств в „индивиде“, сколько нечто иду
щее от факта рождаемости, основы всякого человеческого со
вместного бытия, от той рожденности, в силу которой каждый 
человек некогда появился в мире как нечто уникально новое. 
Благодаря этой уникальности, данной вместе с фактом рожде
ния, в каждом человеке как бы еще раз возобновляется и под
тверждается творящий акт Бога; попытайся мы определить того 
Некто, кто неповторимо в каждом новом человеке приходит в 
мир, то можно лишь сказать, что никто до его рождения не был 
подобен ему. Действие как новое начало отвечает рождению 
всякого Некто, оно осуществляет в каждом Единственном факт 
рожденности; речь опять же отвечает выступившему в этом 
рождении абсолютному отличию, она осуществляет специфи
чески человеческую плюральность, состоящую в том что суще
ства неповторимо разнообразные от начала до конца находят
ся в окружении себе равных.

Действие и речь так сродни друг другу потому, что действие 
способно отвечать специфически человеческой ситуации, дви
жению среди множества уникальных существ как среди рав
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ных себе, только когда оно держит готовым ответ на вопрос, 
непроизвольно задаваемый всякому новому пришельцу, — на 
вопрос: кто ты? Разъяснение, кто есть кто, имплицитно дают 
слова, равно как дела; но подобно тому как связь между поступ
ком и началом теснее чем между речью и началом, так слова 
явно более пригодны предоставить разъяснение в вопросе о 
кто чем деяния4. Поступки, не сопровождающиеся речами, ут
рачивают большую часть своего характера откровения, они ста
новятся „непонятны“ и их цель тогда обычно шокировать не
понятностью или, как говорится, саботировать поставлением 
перед свершившимся фактом всякую возможность взаимопо
нимания. Как таковые они конечно понятны, они отклоняют 
слово и речь и своей понятностью обязаны этому отклонению; 
понимаемое нами есть именно демонстративная немота. Сверх 
того если бы действительно существовало принципиально бес
словесное действие, то результирующие из него деяния как бы 
теряли субъекта действия, самого деятеля; не действующие 
люди, но роботы исполняли бы то, что для людей неизбежно 
оставалось бы в принципе непонятно. Бессловесного действия 
строго говоря вообще не существует, ибо это было бы действие 
без деятеля; обе стороны человека, который „красноречив в 
словах, в деяньях крепок“, связаны между собой, потому что 
никакого собственно свершителя дел — ttqvjxtvjq те sgyov — не 
было бы, не выступи он открыто с говорением речи — рмЬшѵ те 
(WjTTjg (Илиада IX 443). Лишь через выговоренное слово деяние 
входит в значимую взаимосвязь, причем функция речи не в том 
чтобы как-то объяснить содеянное, но слово скорее идентифи
цирует деятеля и объявляет, что действует именно он, т. е. не
кто могущий апеллировать к другим поступкам и решениям и 
говорить, что он намерен делать далее.

Нет другого человеческого установления, в такой же мере 
нуждающегося в словах как действие. Для всех других деятель
ностей слова играют подчиненную роль; они лишь служат для 
информации или сопровождают процесс достижения чего-либо, 
который мог бы совершаться и молча. Хотя язык в общем и 
целом вполне адекватное средство для целей информации, од

4 Поскольку речь и раскрытие или, как говорит Х айдеггер, „вы
веден ие из потаенности“ связаны между собой теснее чем поступок и 
раскрытие, Платон утверждает что язык —  Aef/f —  им еет больш ее  
отнош ение к истине (в хайдеггеровском смысле „непотаенности“) чем  
действие —  7rgâfiç.
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нако в этом своем качестве он мог бы быть заменен и какой- 
либо знаковой системой, более отвечающей своим задачам; в 
математике и других науках, но также и при определенных 
коллективных работах постоянно применяются подобные зна
ковые системы, причем именно потому что естественный язык 
оказывается слишком обстоятельным для их целей. Обстоятель
ство, делающее его таким обстоятельным, это сама личность, 
попутно высказывающаяся в них. В том же самом смысле мож
но было бы говорить что способность действия вполне адекват
на для целей самозащиты или для отстаивания определенных 
интересов; однако если бы дело шло лишь о достижении по
средством действия определенных целей, то подобных целей 
явно можно было бы еще намного лучше и быстрее достичь с 
помощью средств безмолвного насилия. С точки зрения голой 
пользы действие есть лишь эрзац силовых приемов, всегда ока
зывающихся более действенными, подобно тому как речь с точ
ки зрения голой информативности есть своего рода подсобное 
средство, с которым мирятся лишь до тех пор пока не изобре
тен какой-либо язык знаков.

Действуя и говоря, люди всякий раз обнаруживают, кто они 
суть, активно показывают личную неповторимость своего су
щества, как бы выступают на сцене мира, на какой они не были 
так видны прежде, т. е. до того момента когда без их собствен
ного участия просто выступили въяве их уникальный телесный 
облик и не менее уникальный звук их голоса. В отличие от того, 
что есть человек, в отличие от свойств, дарований, талантов, 
недостатков, которыми мы обладаем и потому держим в руках 
под своим контролем по крайней мере до тех пор пока мы сво
бодны их показать или скрыть, собственноличное кто всякого 
человека ускользает от нашего контроля, непроизвольно обна
руживаясь во всем что мы говорим или делаем. Лишь совер
шенное молчание и совершенная пассивность способны пожа
луй спрятать этого кто, скрыть от слуха и зрения других обита
телей мира, но никакой умысел на свете не сможет им свободно 
управлять, коль скоро он объявился. Намного вероятнее, на
оборот, что этот кто, так недвусмысленно и однозначно пока
зывающий себя миру современников, как раз от самого пока
зывающего навсегда останется утаен, словно он тот Balßtov гре
ков, который хотя и сопровождает человека на протяжении всей 
его жизни, однако всегда лишь выглядывает у него сзади через 
плечо и потому оказывается виден лишь тем, кто смотрит в лицо 
его подопечному, не ему самому.
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Это проясняющее качество речи и поступка, делающее так, 
что поверх слова и поступка говорящий и действующий тоже 
выступает в явленность, дает однако о себе знать собственно 
только там, где люди говорят и действуют друг с другом, а не 
один вместо другого и не друг против друга. Ни действенная 
и временами очень энергичная доброта, перед альтруизмом ко
торой человеческий мир предстает лишь в модусе бескорыст
ного служения, в котором все словно прячутся от всех, ни пре
ступление, идущее против других и вынужденное прятаться от 
них, не могут рисковать обнаружением своего кто, субъекта 
поступка и слова, причем среди прочего еще и потому что ни
кому не ведомо, кого он собственно обнаруживает, когда не
произвольно в речи и поступке обнаруживает попутно самого 
себя. На этот риск, выступить как Некто в явленность среди 
других людей, может пойти только тот кто готов и впредь су
ществовать в этой совместности, т. е. готов в бытии-друг-с-дру- 
гом двигаться среди равных себе, давать объяснения о том, кто 
ты есть, отрекаясь от исходной чуждости того, кто явился в мир 
через рождение как новый пришелец. На это отречение одна
ко не способно ни заступничество-за-другого, ни противодей
ствие другому; энергия как добра, так и преступления возни
кает из дистанции, на какой сохраняется исходная чуждость 
прихода в мир через рождение, причем в нашем контексте не 
имеет значения то, что эта чуждость в одном случае реализу
ется в самопожертвовании, а в другом — в абсолютном эгоиз
ме. С точки зрения бытия друг с другом дело идет в обоих слу
чаях о феноменах покинутости, которые известным образом 
могут быть лишь маргинальными явлениями в сфере челове
ческих дел, если не хотеть ее разрушения, т. е. о предельных 
проявлениях политического, играющих важную историческую 
роль лишь в эпохи заката, упадка и политической коррупции. 
В такие эпохи сфера дел человеческих омрачается; она утра
чивает излучающую, славную яркость, присущую лишь публич
ности, конституирующейся в совместном бытии людей и непре
менно необходимой, если хотеть полного развертывания по
ступка и слова, т. е. сверх всего сделанного и сказанного дать 
действующим и говорящим тоже выступить в явленность. 
В этих сумерках, когда ни одна душа уже больше не знает кто 
ты есть, люди чувствуют себя чуждыми не только миру но и 
друг другу; и среди настроений чуждости и оставленности по
лучают свой шанс образы чужаков среди людей, святых и пре
ступников.
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Без этого свойства, создавать ясность в отношении кто лич
ности, действие становится некоего рода операцией подобно 
другим предметно-обусловленным операциям. Оно может тог
да по сути стать просто средством для целей, точно так же как 
изготовление есть средство создания предмета. Это наступает 
всегда, когда настоящее бытие друг с другом разрушено или на 
время ослаблено и люди стоят или действуют лишь друг за друга 
или друг против друга, как скажем в случае войны, когда дей
ствие означает лишь приготовление определенных средств на
силия и применение их для достижения известной преднаме- 
ченной цели для себя и против врага. В подобных случаях, о 
которых история человечества имеет так много рассказать, что 
долгое время они считались собственной субстанцией истори
ческого вообще, речь есть действительно „пустая болтовня“, а 
именно средство среди прочих для достижения цели, служит 
ли это средство лишь для того чтобы пускать врагу пыль в гла
за или для того чтобы опьянить себя своей собственной пропа
гандой. Речь тогда пустая болтовня, потому что она тут вообще 
уже ничего не объясняет, а стало быть идет прямо наперекор 
собственному смыслу говорения; но и прямое действие силой 
оружия, в конечном счете решающее, происходит таким обра
зом что уникальная идентичность самого действующего уже не 
играет никакой роли; победа или поражение, по крайней мере 
в современной войне, являются неким результатом позитивно
го или негативного рода, и о том, кто такие победитель и по
бежденный, это говорит не больше чем любые другие достиг
нутые результаты.

Действием в этих случаях утрачено как раз то свойство, ка
ким оно превосходит все привычные виды производительной 
и изготовительной деятельности, которые, начиная от простей
шего изготовления предметов повседневного употребления 
вплоть до преображающего создания художественных произ
ведений, обнаруживают лишь то, что показывает выполненный 
объект, т. е. по своей сути вовсе не имеют в виду показать что- 
то больше чем лежит у всех на виду по завершении процесса 
создания. Действие, остающееся в анонимности, поступок, при 
котором нет имени исполнителя, бессмысленны и подлежат 
забвению; тут нет никого, о ком можно было бы рассказать ис
торию. Художественное произведение, напротив, сохраняет все 
свое значение независимо от того, известно ли нам имя мастера 
или нет. После первой мировой войны поставленные во всех 
странах памятники „неизвестному солдату“ были лишь красно
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речивым свидетельством всеобщей потребности найти того кто, 
того некто, кого должны были бы выявить четыре года массо
вого убийства. Памятник „неизвестному“ возник из вполне обо
снованного нежелания мириться с тем, что столь чудовищного 
события никто в истиннейшем смысле слова не хотел и никто 
не инсценировал; памятники были поставлены всем тем, кого 
война несмотря на величайшие человеческие усилия оставила 
в безвестности, что не умалило их героизма, но похитило у них 
как деятелей их человеческое достоинство3.

25 Ткань общечеловеческой связи  
и представленные в ней истории

Неизбывная уникальность вопроса кто-ты-естъ, с такой ося
заемостью проявляющаяся в слове и поступке, не поддается 
никаким попыткам однозначно уловить ее в дефиниции. Как 
только мы пытаемся сказать, кто есть Некто, мы начинаем опи
сывать свойства, общие у этого Некто с другими и ему в его 
неповторимости как раз не принадлежащие. Оказывается, что 
язык, когда мы хотим использовать его как средство для описа
ния кто, отказывает и зависает в что, так что мы в итоге самое 
большее обрисовываем характерные типы, т. е. что угодно толь
ко не личности, и собственно личное прячется за этими типа
ми так решительно, что невольно начинаешь считать все ха
рактеры масками, которые мы надеваем чтобы уменьшить риск 
последнего прояснения в бытии друг с другом — словно под
ключая какой-то защитный слой для притупления обескура
живающей однозначности бытия-вот-этим-и-никем-другим.

Этот отказ языка теснейшим образом связан со слишком 
хорошо известной в философии невозможностью определить 
существо человека; все такие определения сводятся всегда к 
определениям и истолкованиям того, что такое человек, какие 
свойства могут быть ему присущи в сравнении с другими жи
выми существа; тогда как differentia specifica бытия-человеком 
заключается как раз в том что человек есть Некто и опреде

5 „П ритчу“ (1954) Уильяма Ф олкнера отличает от литературы , 
возникш ей после первой мировой войны, не только качество, но и то, 
что она первый роман, чей автор явно понял, почему последняя вой
на была так ужасна, и оттого сделал героем  событий Н еизвестного  
солдата.
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лить бытие этого Некто мы не можем, ибо не с чем поставить 
его в сравнение и нет никакого другого кто, от которого бытие 
человеческого кто можно было бы отличить. Но независимо от 
этой философской апории провал языка перед живым суще
ством лица, явственно обнаруживающим себя на всем протя
жении речи и действия, решительно сказывается на всей обла
сти дел человеческих, где мы ведь все-таки движемся прежде 
всего как поступающие и говорящие создания. В самом деле, 
личность совершенно исключает возможность обращаться с 
этими делами как с вещами, находящимися в нашем распоря
жении и поступающими в наше распоряжение благодаря тому 
что мы их именуем. К сожалению, образ и способ того, как про
являет себя всякий кто, имеет досадное сходство с теми разъяс
нениями, какие обычно предлагали изречения греческих ора
кулов, чья ненадежность и многозначность были печально из
вестны; тут получается как с изречениями дельфийского Апол
лона, который по Гераклиту „не говорит и не скрывает, но по
казывает 6. Многозначная и не поддающаяся именованию нео
пределенность, с какой кажет себя кто, обусловливает неопре
деленность не только всякой политики, но и всех дел, совер
шаемых непосредственно в бытии людей друг с другом вне опос
редующей, стабилизирующей и объективирующей среды вещ
ного м ира7.

Этот провал есть лишь одна из многих нерешаемых апо
рий, тянущихся за совместным бытием людей одновременно 
затрудняя и своеобразно обогащая их общение между собой. 
Но если другие апории, о каких нам еще придется говорить, 
возникают в основном при сопоставлении с прочими гораздо

6 оѵтг Аеуеі оите хділгтеі àÀÀà (ггціаіѵеі. D iels-K rantz, Fragm ente der  
Vorsokratiker, 22 В 93.

7 С этим связано то, что Сократ заговаривает о своем Ь&цілѵюѵ сп е
циально только в отнош ении к аСгцАа, но не к іш у х а іа .,  т. е. только в 
отнош ении к вещам, непосредственно связанным с человеческим о б 
щ еж итием, но не к таким, где человек сталкивается с вещным миром, 
и точно так же он явно приравнивает советы своего дайм ониона с 
оракулами дельфийского Аполлона. Олаф Ж игон (О. G igon, Sokrates, 
1947, p. 175) уже указывал на то что Сократ при этом высказывания 
своего дем ониона называет тем ж е словом, которое мы читаем у Ге
раклита прим енительно к высказываниям дельф ийского оракула: 
(гщ аіѵы ѵ. Сущ ественно в контексте наш ей мысли отчетливое ограни
чение значимости оракула и дем ониона областью поступка. См. X eno
ph o n , M emorabilia I 2 -9 .
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более надежными и продуктивными человеческими деятель
ностями создания, познания и даже труда, то здесь мы имеем 
дело с провалом, возникающим прямо из самого действия и 
ведущим к срыву присущих ему намерений и ожиданий, возла
гаемых нами на него помимо всяких сопоставлений исходя из 
сути дела. Провал затрагивает как раз то раскрытие личности, 
без которого действие и говорение утрачивают свою специфи
ческую весомость.

Действие и речь движутся в области, развернутой между 
людьми как именно людьми, обращены непосредственно к миру 
современников, высвечивают и задействуют говорящих и по
ступающих даже тогда, когда держатся совершенно „объектив
ной“ конкретности, когда дело идет о вещах, касающихся мира, 
т. е. межчеловеческого пространства, где движутся люди пре
следуя свои сейчасные, объективно-мирские интересы. Эти 
интересы в исходном смысле слова являются тем, что inter-est, 
лежит-между и создает связи, сцепляющие людей друг с дру
гом и одновременно отделяющие их друг от друга. Почти вся
кое действие и слово затрагивает это промежуточное простран
ство, каждый раз другое для каждой человеческой группы, так 
что большей частью мы говорим друг с другом о чем-то и сооб
щаем друг другу что-то документируемо данное, имеющееся в 
мире, по сравнению с чем тот факт, что во всяком говорении-о 
мы непроизвольно кроме того еще и проясняем, кто такие мы, 
говорящие, есть, кажется второстепенным. Тем не менее это 
непроизвольно-добавочное обнаружение того, кто действует и 
говорит, входит настолько интегральной составной частью во 
всякое даже „объективнейшее“ бытие-друг-с-другом, что объек
тивное срединное пространство всякого взаимообщения вмес
те со всеми переплетающимися в нем интересами словно бы 
поросло и заглушено каким-то совершенно другим между, а 
именно системой связей, возникающих из самих поступков и 
слов, из живого действия и говорения, в каком люди непосред
ственно, поверх вещей, составляющих тот или иной предмет, 
обращаются друг к другу и взаимно увлекают друг друга. Это 
второе между, образующееся в срединном пространстве мира, 
нефиксируемо, ибо не имеет вещного состава и не поддается 
никакому опредмечению, никакой объективации; поступок и 
речь ведь события, не оставляющие по себе никаких осязае
мых результатов и конечных продуктов. Однако это между при 
всей своей неуловимости не менее действительно чем вещный 
мир нашего видимого окружения. Мы называем эту действи
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тельность тканью межчеловеческих связей, причем метафора 
ткани призвана отдать должное физической неуловимости фе
номена.

Теперь, эта ткань межчеловеческих связей несмотря на свою 
материальную нефиксируемость явно дает о себе знать в мире 
и точно так же привязана к объективно-предметному миру ве
щей, как скажем язык — к физическому существованию живо
го организма; однако соотношение между паутиной межчело
веческих связей и пронизанным ею объективно-предметным 
миром не подобно соотношению, существующему например 
между фасадом и зданием или, в марксистской терминологии, 
между „надстройкой“ и несущими ее материальными структу
рами. Коренная ошибка всех попыток материалистического 
понимания политической сферы — и этот материализм не при
думка Маркса и даже не специфически новоевропейское изоб
ретение, он в существенных чертах ровно так же стар как исто
рия политической философии8, — заключается в том что вне

8 С политической точки зрения история материализма восходит  
по меньш ей мере к Платону и Аристотелю, полагавшим что полити
ческие сообщ ества, т. е. стало быть полис в отличие от собрания м но
гих дом охозяйств (otxla i), создаются материальными потребностями  
л ю дей. Что касается Платона, см. Государство 369: „Государство воз
никает, думаю я, потому что каждый отдельный из нас не может спра
виться сам, но нуждается во многом“. О днако ср. наоборот В торое  
письмо 359, где основание городов возводится к „совпадению  вели
ких собы тий“; здесь Платон говорит не теоретически и пожалуй про
сто пер едает  господствую щ ее в полисе м нени е об  этих вещ ах. —  
В отнош ении Аристотеля, чья политическая философия в этом, как и 
в других аспектах строж е держ ится общ ественного мнения, см. „П о
литика“ 1252d  29: „Полис возникает ради ж изни и продолж ает сущ е
ствовать ради благой ж изни“. Аристотелевское понятие оѵцірщоѵ, с 
которым п оздн ее мы встречаемся в цицероновском  utilitas, объясня
ется в контексте этих вполне „материалистических“ теорий. Платон  
и Аристотель по сути дела предш ественники теории интереса, в прин
ципе сформулированной уже Боденом: как короли правят народами, 
так интерес правит королями. Так что и особенность, отличающая  
Маркса внутри современной ситуации, вовсе не какой-то его „мате
риализм“, а то, что он единственны й политический теоретик в этой  
традиции, поставивший старый материализм на адекватное ему ос
нование, а именно показавший за властными материальными инте
ресами, главной силой истории, соверш енно конкретную материаль
ную человеческую деятельность, труд и обм ен веществ человека с 
„материей“.
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поля зрения остается присущий всякому поступку и слову фак
тор раскрытия личности, а именно то простое обстоятельство, 
что даже преследуя свои интересы и имея перед глазами опре
деленные цели в мире, люди просто не могут не выказать себя 
в своей личной уникальности и не ввести ее среди прочего в 
игру. Исключение этого так называемого „субъективного фак
тора“ означало бы превращение людей в нечто такое, что они 
не есть; отрицать, что обнаружение личности присуще всяко
му, даже самому целеосознанному действию и имеет опреде
ленные последствия для хода действия, не продиктованные ни 
мотивами ни целями, значит просто не учитывать действитель
ность как она есть.

Сфера, в которой развертываются человеческие дела, зак
лючена в некой системе соотнесения, образующейся повсюду, 
где совместно живут люди. Поскольку люди брошены в мир 
не наугад, но людьми же и рождены в уже существующий че
ловеческий мир, ткань межчеловеческой связи предшествует 
всякому отдельному поступку и слову, так что и раскрытие но
вого пришельца через речь, и новое начало, полагаемое дей
ствием, это как бы нити, продеваемые в ранее уже сотканный 
узор и изменяющие сплетение так же, как они со своей сторо
ны неповторимым образом воздействует на все жизненные ни
ти, с какими приходят в соприкосновение внутри ткани. Ког
да в итоге нити сплетены до конца, они дают опять же отчет
ливо узнаваемый узор или могут быть рассказаны как истории 
жизни.

Поскольку эта ткань межчеловеческих связей с ее бесчис
ленными взаимно сталкивающимися намерениями и целями, 
дающими в ней о себе знать, всегда уже существовала прежде 
чем действие вообще тронулось с места, деятель практически 
никогда не может в чистоте осуществить цели, первоначально 
манившие его; но лишь поэтому — потому что действие сво
дится к вплетанию собственной нити в ткань, которую не сам 
ты создал, — оно может с такой же естественностью выстраи
вать истории, с какой изготовление производит вещи и пред
меты. Подлиннейший результат действия не осуществление 
преднамеченных планов и целей, но истории, первоначально 
им вовсе не имевшиеся в виду, получающиеся, когда люди пре
следуют определенные цели, и для самого действующего спер
ва представляющиеся, возможно, лишь второстепенным слу
чайным сопровождением его дела. То, что в итоге остается от 
его действия в мире, это не порывы, приведшие его самого в
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движение, но истории, чьей причиной он оказался; только они 
в конечном счете могут запечатлеться в источниках и памятни
ках, стать зримыми в употребляемых предметах и художествен
ных произведениях, остаться в памяти поколений, снова и сно
ва пересказываться и опредмечиваться во всевозможных мате
риалах.

Сами эти истории в их живой действительности однако вовсе 
не „вещи“ и должны сначала овеществиться, т. е. преобразить
ся прежде чем войти в предметный состав мира. Они повеству
ют не о вещах или предметах, и „герой“, вокруг кого образует
ся история и о ком она сообщает, нам по существу ближе чем 
любые авторы знаменитейших и исторически влиятельнейших 
книг, если нам о них ничего не известно кроме этого произве
дения их рук. Хотя эти истории находятся таким образом в 
несравненно более интимном отношении к личности, являю
щейся одновременно героем истории и поводом для нее, они 
не произведения определенного автора. Никто не может „сфор
мировать“ свою жизнь или выстроить свою биографию, хотя 
каждый сам ее начал, включившись своим словом и поступком 
в человеческий мир. Так что хотя подлинной „продукцией“ 
действия и речи являются истории, пригодные для рассказа, и 
хотя своими историческими чертами эта „продукция“ обязана 
тому, что действуя и говоря люди раскрываются как лица и тем 
создают „героя“, о котором поведет речь история, сама эта ис
тория как бы лишена своего автора. Кто-то ее начал, действуя 
ее разыграл и выстрадал, но никто ее не придумал.

Окончательное оформление отрезка человеческой жизни 
между рождением и смертью в пригодную для рассказа исто
рию с началом и концом есть дополитическое и доисторичес
кое условие того, что вообще в бытии человечества имеет место 
такая вещь как история. Если мы говорим об истории челове
чества или просто об истории какой-то человеческой группы, 
чье существование в целом не обязательно ограничено рожде
нием и смертью, то слово .история1 мы применяем собственно 
в смысле метафоры; ибо к существу „истории“ человечества 
принадлежит, что сама она не имеет ни начала, о каком у нас 
были бы сведения, ни конца, какой мы могли бы пережить, и 
является по сути не более чем рамкой, внутри которой собира
ются и складываются бесконечно многие пригодные для рас
сказывания человеческие истории. Но что всякая человечес
кая жизнь имеет рассказать лишь свойственную ей историю и 
что история в конце концов может стать бесконечно расширяе
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мой книгой историй человечества, в которой нет числа „геро
ям“ и которую однако никто никогда не сочинял, имеет свое 
основание в том, что обе в одинаковой мере результат действия. 
Ибо великое неизвестное, не вмещаемое ни одним уравнением 
новоевропейской истории философии, впервые выступает на 
сцену не тогда, когда рассматривая историю как целое люди 
обнаруживают что ее „герой“, история, это абстракция, не спо
собная действовать, потому что ни при каких обстоятельствах 
ей невозможно приписать необходимое для действия свойство 
личности. Ту же апорию, бродящую по всей философии исто
рии, заселяя ее призраками хитроумной природы (Кант) или 
разума, мировыми духами или духами времени, действующи
ми через посредство людей с целью обнаружения самих себя, 
мы находим уже у истоков политической философии, только 
конечно с той решающей разницей, что до возникновения но
воевропейского исторического сознания философия из невоз
можности выявить собственно ответственного за всю область 
творящихся в человеческом мире дел выводила то заключение, 
что все эти дела не могут иметь слишком большого значения. 
Чтобы обнаружить эти сопутствующие человеческому поступ
ку затруднения не только не требовалось современной филосо
фии истории, но наоборот, можно было бы считать что исход
ные политические импульсы новоевропейской философии при
вели к философии истории, ибо могло казаться что введение 
понятия истории человечества помогает справиться с этим, ис
ходно политическим, затруднением. Ибо само по себе затруд
нение имеет настолько элементарную природу, что дает о себе 
знать и при рассказывании самой скромной, пока еще совер
шенно „неисторичной“ истории; оно заключается просто в том 
что любая череда событий, пусть они связаны лишь временем 
и их конкретные поводы разрозненны и случайны, все еще по
казывает достаточно связности чтобы заслуживать рассказа и 
создавать при рассказывании смысловую структуру. Но на воп
рос, кто же замыслил этот смысл, ответ всегда будет гласить 
,никто1, ибо герой рассказанной истории — допустив, что она 
вообще позволяет увидеть какого-то однозначно идентифици
руемого деятеля, приведшего в движение весь ход событий, — 
ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться как 
автор истории и ее смысла в том же плане, как, скажем, автор 
какой-нибудь повести.

Так, Платон именно в своей политической философии на
стаивает на том, что возникшие из действия (щаттгіѵ) межче-
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ловеческие обстоятельства (та тшѵ аѵВ-дшпшѵ n g a yfia ra )  не стоит 
принимать всерьез, что дела и заботы среди людей похожи ско
рее на кукольный театр, где за нити тянет невидимая рука, воз
можно рука какого-то бога, который коротает время играя людь
ми как марионетками9. В этих полуиронических соображени
ях примечательно прежде всего, что Платон, абсолютно чуж
дый новоевропейской проблеме истории, прибег к той же ме
тафоре Неизвестного, действующего за спинами людей, какую 
философия истории в столь разнообразных вариантах — как 
божественное Провидение, как „невидимая рука“ Адама Сми
та в экономической практике, как природа, как мировой дух и 
наконец как Марксов классовый интерес — привлекала для 
решения своей центральной проблемы, состоящей в том что 
история, хотя она возникла явно благодаря действиям челове
ка, людьми все же не „делается“. Уже Платон нуждался в кук
ловоде за спинами людей, за сценой видимых событий не что
бы „объяснить“ тот или иной поступок, о каком всегда можно 
судить прилагая к нему масштабы, но чтобы найти того Некто, 
который мог бы ответственно расписаться за получающуюся из 
этого поступка историю. Божественный кукловод Платона, от
носящийся к своим человеческим марионеткам как автор пье
сы к выступающим в ней персонажам, замыслен пока еще иро
нически; и эта царственная ирония над всего лишь человечес
ким и над получающимся из него историческим прорывается 
иногда еще и в Новое время, как например когда Кант говорит 
о правящей в истории „безотрадной приблизительности“ или 
Гёте принимает всю историю за „мешанину из заблуждения и 
насилия“. Речь тут явно о политической истории, а люди, веря
щие в возможность открыть в истории однозначный смысл, 
поневоле апеллируют к истории духа и идей. Но история, на
сколько она ведет речь о событиях и деяниях и заслуживает 
рассказа как история, по своей сути конечно остается полити
ческой, т. е. возникает не из идей, тенденций или из обобщен
ных социальных сил, а из деяний и поступков, вполне допуска
ющих в качестве таковых верификацию. Как бы философия 
истории ни ориентировала себя на историю духа чтобы прий
ти к своим специфическим толкованиям, она все же на свой 
манер снова и снова подтверждает за историей ее первично 
политический характер тем, что не может обойтись без велико
го неведомого кукловода за спинами людей; в самом деле, этот

4 Законы  803 и 644.
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кукловод оказался бы сразу излишним, имей мы действитель
но в ней дело только с историей развития человеческого духа. 
Так же и Адам Смит, нуждающийся в „невидимой руке“ для 
своих анализов хозяйственной жизни и рыночных процессов, 
доказывает этим не больше и не меньше как то, что и полит
экономия имеет дело не только с научным расчетом и пред
ставлением определенных интересов, но именно с действиями 
одаренных людей, которые, появляясь на рынке товаров, на
чинают действовать по собственной инициативе, т. е. ведут себя 
вовсе не только как производители и владельцы товара.

Гипотеза, что людьми правит что-то им неведомое и имен
но это неведомое наделяет все содеянное людьми его заслужи
вающим рассказа смыслом, отвечает не столько опыту, при
обретенному в самом действии, сколько требованиям, какие 
предъявляют действию рассудок и мысль, чьи исходные ори
ентации и интересы отданы опыту совершенно другого типа. 
Какого рода эти требования и из какого опыта они вырастают, 
нетрудно распознать из того, что древнейшая гипотеза кукло
вода перетолковывает истории, выстроенные действием, в смыс
ле сочиненных и так или иначе авторских историй, когда дей
ствительно некий автор держит нити в руках и руководит со
чиненной им игрой. Сочиненная история указывает на автора 
точно так же как всякое художественное произведение и вооб
ще всякий изготовленный предмет указывает на то, что „за“ 
ним находится Некто его изготовивший. В этом смысле однако 
автор никоим образом не входит в историю, сочиненную им 
самим; история сама по себе не дает никакой информации о 
нем, что бы она в остальном ни имела нам рассказать; лишь 
факт ее сочиненности указывает в сторону придумавшего ее 
автора. Различие между действительно происшедшей и лишь 
сочиненной историей состоит как раз в том, что только эта пос
ледняя была сперва замыслена, а потом в качестве замыслен- 
ной сочинена, тогда как действительно происходящая история 
и не придумана и не изготовлена. Действительная история, в 
какую впутала нас жизнь и от какой нам не увернуться, пока 
мы остаемся в этой жизни, не указывает ни на видимого ни на 
невидимого автора, потому что она вообще не сочинена. Тот 
единственный Некто, кто ее развертывает, выступает и остает
ся героем истории, чье Кто существует лишь в стихии вещей, 
заслуживающих рассказа, а потому ex post facto представляет 
себя с той осязаемой и значимой полнотой, которая соответ
ствует неуловимо-летучей и все же безошибочно неповторимой



246 Пятая глава: Действие

явленности, с какой лицо через поступок и слово присутствует 
в мире современников. Кто есть или был человек, мы можем 
узнать только выслушивая историю, где герой он сам, т. е. его 
биографию; все, что сверх того мы можем знать о нем и его 
авторских работах, способно в лучшем случае подсказать нам, 
что он есть или был. Так получается что о личности Сократа, 
который никогда не написал ни строчки и о мнениях которого 
мы информированы намного хуже чем о Платоне и Аристоте
ле, мы имеем тем не менее намного лучшее представление чем 
о большинстве философов до и после него. Мы знаем, кто был 
Сократ, с такой полнотой, с какой ни о Платоне ни об Аристо
теле мы не знаем кто были они; потому что нам известна исто
рия Сократа.

Герой, вокруг кого центрирована история и чью личность 
история приоткрывает, не нуждается в особо героических свой
ствах. H qcüç первоначально у Гомера просто свободный чело
век, в качестве такового принимающий участие в Троянской 
войне и заслуживающий поэтому истории о себе10. Мужество, 
ощущаемое нами сегодня как непременное свойство героя, 
принадлежит, пусть это и не героическое мужество в нашем 
смысле, уже поступкам и речам как таковым, а именно иници
ативе, на какую мы должны решиться чтобы тем или иным об
разом включиться в мир и в нем начать нашу собственную ис
торию. Это мужество никоим образом не сводится обязатель
но или первично к готовности взять на себя последствия за сде
ланное; мужества и даже известной храбрости требует уже ре
шение перешагнуть за порог своего дома, приватного круга по
таенности, и показать кто ты собственно есть, т. е. выставить 
самого себя. Мера этого начального мужества, без которого 
действие и говорение — а с  ними, по крайней мере для гре
ков, свобода — вообще невозможны, будет не меньше, а то 
даже и больше, если случайно окажется так, что „герой“ к со
жалению трусоват.

В овеществлении через художественное произведение, ко
торое возвеличивает деяние или достижение и посредством 
лишь ему присущего уплотнения и преображения дает необы

10 У Гомера в слове v çw ç  несом ненно есть семантический призвук  
исключительного превосходства, однако это превосходство пристало  
каждому свободному человеку. Гомеровский герой ещ е не полубог, и 
это последнее значение возникло предполож ительно потому, что по
здн ее эпических героев архаики стали почитать как „полубогов“.
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чайному вспыхнуть в его полной значимости, содержание ска
занного и сделанного, равно как его подлинное конкретное со
держание может принимать разнообразнейшие формы. Вмес
те с тем обнаружение человеческого кто, свойственное действию 
и речи, так нераздельно связано с живым потоком происходя
щего, что может быть изображено и „овеществлено“ лишь в 
своего рода повторении исходного события, в подражании или 
fitfW riç’e , в отношении которого Аристотель хотя и допускал, 
что оно основополагающая предпосылка всех искусств, но ко
торое сам же он по сути дела находил только в ,драме', чье на
звание (Идсцш, именная форма одного из многих греческих слов 
для действия, bgâv, соответствует в точности „действию“, и нами 
тоже ожидаемому от театра) показывает, что она художествен
ный жанр отвечающий действию, и в этом плане она предста
вительна для всех художественных ж анров11. Театральная сце
на по сути дела подражает сцене мира, и драматическое искус
ство есть искусство „действующих лиц“. Однако стихия повто
ряющего подражания дает о себе знать не только впервые в 
актере, она, как справедливо утверждал Аристотель, разверты
вается уже в сочинении и записи пьесы, поскольку драматичес
кое произведение лишь вторично может быть воспринято как 
пьеса для чтения и, подобно музыкальной пьесе, нуждается в 
исполнении, чтобы развернуть свое полное значение. Развер
тывается при исполнении тут не столько ход действия, что мож
но было бы передать и в простом рассказе, сколько т а к - и - 
н е - и н а ч е - б ы т и е  действующих лиц, изображаемых акте
ром непосредственно в собственнейшей их стихии 12. В отно
шении греческой трагедии это означает, что общий смысл всей 
разыгранной истории, равно как и хода действия, высказан

11 Аристотель специально уточняет, что о „драме“ говорят, по
скольку в этой худож ественной ф орме изображаю тся bqwvr&ç, действу
ющ ие (П оэтика 1448а 28). И з контекста становится ясно, что аристо
телевское понятие „подражания“ бы ло вы ведено из драмы  и п оздн ее  
просто прилож ено к другим  художественны м формам.

12 П отому Аристотель и говорит больш ей частью о подраж ании  
н е действию  (7rgâf<ç), а действующ им (щаттоѵге<;) —  ср. П оэтика 1448а 
слл., 1448Ь 25, 1449Ь 24 слл., при том что иногда встречаются и откло
нения от этого, как 1451а 29 и 1447а 28. Важно то, что в трагедии  
речь идет не о качествах трагических героев, не об их ттоіотік, а о  том  
что их задевает и как они поступают, о  их ж изни в счастье и несчастье 
(1450а 15-18). Греческая трагедия вовсе не трагедия характеров; в ее  
центре стоит всегда поступок.
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хором, который ничему не подражает13 и высказывания кото
рого образуют исключительно лирически-песенные части пье
сы, тогда как неуловимая идентичность изображающих дей
ствие лиц может быть представлена лишь через подражание 
реальному действию, ибо она-то как раз и не поддается ника
кому обобщению и никакому овеществлению и преображению 
в другую стихию. Потому театр и есть поистине политическое 
искусство по преимуществу; только на сцене, в живом ходе пред
ставления политическая сфера человеческой жизни вообще 
может быть преображена настолько, чтобы стать искусством. 
Одновременно драма есть единственный род искусства, чей ис
ключительный предмет есть человек в его отношении к миру 
людей.

26 Хрупкость дел человеческих

Действие, в отличие от изготовления, совершенно невоз
можно в изоляции; всякая изоляция, вольная или невольная, 
лишает способности поступать. Как изготовление нуждается в 
природном окружении, снабжающем его материалом, и в сре
де, где готовая продукция может показать свое достоинство, 
так поступок и слово нуждаются в мире людей чтобы обратить
ся к нему. Изготовление осуществляется в мире и для мира, 
пребывая с его вещественным составом в постоянном контак
те; поступок и речь находят себе место в ткани межчеловечес- 
кой связи, которая в свою очередь возникла из былых речей и 
поступков и должна пребывать с ними в постоянном контакте. 
Представление, будто сильный властвует в одиночестве, поко
ится либо на ложной вере в то, что в области дел человеческих 
мы можем что-то „сделать“ — к примеру создать учреждения и 
законы подобно тому как мы изготовляем столы и стулья, или 
„сделать“ людей лучше или хуже ", — или же оно происходит 
от известного отчаяния в осмысленности всякого действия во
обще, политического и неполитического, и это отчаяние легко 
утешает себя утопической надеждой что с людьми возможно

13 В „Проблемах“ между прочим указывается на то, что хор „мень
ше подражает“ (918Ь 28).

14 Уже Платон упрекал Перикла в том, что тот не сделал граждан 
лучшими и что афиняне к его смерти стали скорее хуже чем раньше. 
См. Горгий 515.
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удастся справиться так же, как справляются со всяким другим 
материалом15. Сила духовного или физического рода, требую
щаяся для всякого изготовления, для поступка оказывается со
вершенно незначащей. Из истории известны бесчисленные 
примеры бессилия сильных и духовно мощных, которые пада
ют от неумения заручиться помощью и содействием собратьев- 
людей. Подобный провал сплошь да рядом объясняют неисп
равимой недоброкачественностью толпы и завистью, какую вся
кая выдающаяся личность вызывает среди низкой посредствен
ности. Как ни верны могут быть эти наблюдения в отдельных 
случаях, они не угадывают сути дела.

Чтобы вникнуть в нее, полезно вспомнить что в отличие от 
новых языков греческий и латинский имели два совершенно 
разных и все же в какой-то определенной взаимосвязи стоящих 
слова, служивших для обозначения того, что мы называем дей
ствовать. Двум греческим глаголам: <lq%w  (начинать, иниции
ровать и в конечном итоге повелевать и господствовать) и щат- 
теіѵ (довести что-то до конца, уладить, исполнить) соответству
ют два латинских глагола agere (привести в движение, повес
ти, ввести) и gerere (основное значение которого нести позднее, 
как и у ща,тт£іѵ, принимает значения исполнять, заним ат ься, 
осуществлять) ,в. В обоих языках таким образом действие под
разделяется на две отчетливо различающихся части или ста
дии: что-то зачинается или приводится в движение отдельным 
индивидом, который предводительствует, вслед за чем многие 
как бы спешат ему на помощь чтобы продвинуть далее и завер
шить начатое. Не только внутренняя связь этих двух слов в 
обоих языках почти тождественна, но и их история до удивле
ния схожа. А именно, в обоих случаях слово, отведенное пер

15 Мы уже успели осознать, что в выражении „человеческий мате
риал“ дел о  идет не просто о безоби дн ой  метафоре. Т о  ж е относится  
естественно к целому ряду научных эксперим ентов с людьми в соци
альных науках, в биохим ии, хирургии мозга и т. д ., сводящ ихся н еи з
м енно к тому, что с людьми обходятся как с „материалом“, т. е. изм е
няют и обрабатывают их. Эти „механистические“ установки типичны  
для Н ового времени; когда античность преследовала подобны е цели, 
то выражались обы чно в метафорах, заимствованных из ж ивотного  
царства: говорили о превращ ении лю дей из диких зверей в дом аш 
них животны х, об их приручении.

16 Что касается греческого словоупотребления и исходного значе
ния глаголов со значениями действия, поступка, см. главным обр а
зом C. Capelle, W örterbuch des H om ers und der H om eriden, 1889.
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воначально лишь второй стадии действия — t t q c lt t b iv , соотв. 
gerere, — в обыденном словоупотреблении победило настоль
ко, что в позднейшее время стало применяться для действия 
вообще, тогда как слова со значением начинания по крайней 
мере в политическом языке все больше и больше приобретали 
скорее вполне специальное значение. Так ад%еіѵ становится в 
политическом смысле исключительно господством, и agere го
раздо чаще начинает употребляться в значении водительства 
чем приведения в движение.

Эта история слов осведомляет конечно о действительных 
соотношениях вещей; из начинателя и предводителя, который 
был primus inter pares, первый среди равных (а у Гомера царь 
среди царей), получается господин; своеобразная двусторон- 
ность осуществления действия, требующего зачина и конца, так 
что начинатель и предводитель зависит от других, призванных 
ему помочь, а в то же время эти другие, выступающие вслед за 
ним, зависят от него в той мере, в какой без него не получили 
бы никакого дела в руки, расщепляется на две совершенно раз
ные между собой функции — на функцию повеления, становя
щегося привилегией господина, и функцию приведения в ис
полнение, а на место адекватных такому расчленению отноше
ний между индивидом, начинающим в одиночку, и многими, 
сообща исполняющими дело, выступает отношение между по
велением и приведением в исполнение, причем повелевающий 
и послушные исполнители ни в какой момент действия уже не 
союзники. Господин и повелитель остается в одиночестве и в 
изоляции от других, словно бы навсегда застыв в позиции на
чинателя и ведущего, каким он был когда еще ни на что не мог 
положиться кроме силы собственной инициативы, пока не на
шел других, с кем вместе мог исполнить начатое. Однако сила 
того, кто берет на себя инициативу, поистине придающую всю 
крепость крепкому, дает о себе знать только в этой инициативе 
и во взятом тогда на себя риске, не в действительном достиже
нии. Правда, достигнув успеха, господин и повелитель спосо
бен начать сам претендовать на все то, что могло быть исполне
но лишь с помощью многих, однако этим он монополизирует в 
своих целях бесчисленные силы, без которых его энергия оста
лась бы пуста. В этой претензии на монополию, когда собствен
но действия просто уже нет, ибо ни повеление ни исполнение 
по-настоящему не поступок, и возникает впоследствии обман
чивое представление, будто сила всего величественнее, когда 
она одинока.
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Поскольку действующий всегда движется среди других тоже 
действующих людей, он никогда не только деятель, но всегда 
вместе с тем и терпящий. Действие и претерпевание принад
лежат друг другу, терпение оборотная сторона действия; исто
рия, приводимая в движение действием, есть всегда история 
поступков и страдания тех, кто в нее вовлечен. Число таких 
вовлеченных в принципе неограниченно, ибо последствия дей
ствия, могущего как таковое иметь начало вне системы межче- 
ловеческой связи, вторгаются в среду бесконечной связи чело
веческих обстоятельств, где каждая реакция словно автомати
чески становится цепной, а всякое событие сразу провоцирует 
другие события. Поскольку действие всегда наталкивается на 
существа, одаренные способностью к действию, оно никогда не 
вызывает простые реакции, но провоцирует самостоятельное 
действие, которое потом со своей стороны аффицирует других 
действующих. Имеют место не ограниченная определенным 
кругом акция и на нее реакция, и даже в предельно узком кру
гу нет никакой возможности по-настоящему надежно ограни
чить деяние кругом непосредственно затронутых или имевших
ся в виду лиц, чтобы все осталось как бы между нам и. Но нео
граниченным действие становится вовсе не потому что движется 
среди многих людей, т. е. внутри политической — в узком смыс
ле — области, как если бы бесчисленность возможных челове
ческих отношений возникала лишь потому что благодаря тка
ни межчеловеческих отношений всякий раз оказывается соеди
нено вместе и задействовано между собой непредвидимо боль
шое число людей. Будь неограниченность действия обязана 
только простой множественности человеческого бытия, от этой 
неумеренности можно было бы еще избавиться, политически 
ограничивая совместную жизнь людей мелкими и мельчайши
ми группками в надежде обеспечить обозримость их взаимоот
ношений. Несомненно, эта надежда играла роль в ограниче
нии греческих городов-государств определенным, не допуска
ющим превышения числом обитателей и граждан; но мы зна
ем из истории этого численно столь ограниченного образова
ния, что ткань отношений в них от этого складывалась наобо
рот еще более турбулентно, как если бы присущая действию 
неумеренность проявлялась тем интенсивнее, чем больше люди 
пытались сузить его свободное пространство. Во всяком слу
чае, в самых ограниченных обстоятельствах последствия вся
кого поступка оказываются необозримы уже потому, что как 
раз поддающееся пока еще обозрению, а именно ткань отно



252 Пятая глава: Действие

шений с присущим ей рисунком, часто можно радикально из
менить одним единственным словом или одним единственным 
жестом.

Безграничность вырастает из своеобразной способности 
действия создавать отношения и тем по своей внутренней тен
денции взламывать сложившиеся рамки и переступать грани
цы 17. Рамки и границы, имеющие такое огромное значение в 
сфере дел человеческих, создают никогда не надежный круг, 
в котором движутся люди, без которого их совместная жизнь 
была бы вообще невозможна, но который часто недостаточно 
стабилен даже для противостояния напору, с каким каждое 
новое поколение родившихся включается в него. Хрупкость ус
тановлений и законов, какими мы снова и снова пытаемся с 
грехом пополам стабилизировать сферу человеческих дел, не 
имеет отношения к падшести или греховности человеческой 
природы; она объясняется только тем, что всё новые массы 
вливаются в эту сферу и должны в ней словом и делом прове
сти в жизнь новое начало. Все, что стабилизирует эту сферу, 
от охранительного забора вокруг дома и двора до государ
ственной границы и законов, определяющих и очерчивающих 
как физическую идентичность, так и политическое существо
вание народов, придано этой сфере как бы извне, а внутри нее 
имеет силу деятельность поступка и слова, к существу которых 
принадлежит полагать начала и учреждать связи, а не стаби
лизировать и ограничивать. Поскольку действие само по себе 
и не может быть иначе как безмерным, соблюдение меры из
древле было одной из классических политических добродете
лей, а гюбрис — специфическим искушением действующих 
людей, что греки, в этих вещах слишком даже опытные, не 
уставали сами себе напоминать. Воля к власти, напротив, спе
цифически новоевропейский феномен, укорененный не столь
ко в действии, сколько в бессилии современных людей внут
ри области политического; но гюбрис и неумеренность оста

17 Т акое определ ение дает  ещ е М онтескье, сосредоточиваю щ ий
ся не столько на законах, сколько на вдохновляемы х ими действиях, 
на сущности законов как rapports, отнош ений (ср. Д ух законов I 1 и 
X XV I 1). Это поистине поразительная деф иници я, поскольку законы  
обы чно определяю тся как границы и пределы . Ее появление объяс
няется тем, что Монтескье интересовала преж де всего не государствен
ная форма как таковая, la nature du gouvernem ent, как он ее  называл, 
а сам principe, формирую щ ий действие внутри нее, „человеческие  
страсти“, приводящ ие ее в дви ж ение (там ж е III 1).
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ются искушениями, преследующими всякое действие как та
ковое.

Беспорядочность хотя и не может быть с абсолютной на
дежностью исключена из области человеческих дел ограниче
ниями н законами, без которых политические организмы даже 
и не возникли бы, не говоря уж об их долговечности, однако 
она ими все же во многом вводится в берега. Надо сказать, та
кое как раз едва ли возможно с другой, столь же своеобразной 
чертой действия, а именно с тем фактом, что никто никогда не 
может обозреть последствия собственного поступка. Причина 
тут не в том что никакой человеческий ум не в состоянии вы
числить потенциальные производные деяния, как если бы ткань 
межчеловеческой связи, куда попадает деяние, была чудовищ
но сложной шахматной доской, где последствия того или ино
го хода могут быть вычислены, скажем, сверхчеловеческим „моз
гом“ электронной счетной машины, по меньшей мере настоль
ко, чтобы будущее стало предсказуемо в форме альтернатив. 
Необозримость последствий принадлежит скорее самому дви
жению истории, неотменимо порожденной действием; она со
здает присущее этой истории напряжение, которое сообщает 
захватывающую остроту человеческой жизни и без которого она 
буквально сникла бы от скуки. Именно это напряжение, с ка
ким мы ожидаем исхода истории, способствует между прочим 
тому, что мы так уверенно равняемся на будущее и ориентиру
емся по нему, хотя нам вроде бы должно быть слишком хоро
шо известно, что единственный надежный конец этой будущ
ности наша собственная смерть. Что мы, живущие, вообще вы
носим такое существование перед лицом смерти, что мы поэто
му никогда не ведем себя подобно ожидающим лишь оконча
тельного приведения в исполнение смертного приговора, вы
несенного нам при нашем рождении, может быть связано с тем, 
что мы всегда втянуты в захватывающую нас историю, не зная 
ее исхода. Усталость от жизни, taedium vitae, есть возможно не 
что иное как надрыв этой захваченности.

Причина, почему жизненное напряжение, как бы размах 
данного вместе с рождением начала, может продержаться до 
смерти, заключается в том что значение всякой истории впол
не раскрывается лишь тогда, когда она пришла к своему концу, 
так что все время нашей жизни мы ввязаны в историю с неве
домым исходом. В противоположность всем процессам изготов
ления, ход которых предначертан представлением или моде
лью, обязательно находящейся в распоряжении изготовителя
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до начала его работы, процессы действия — какого бы они ни 
были содержания и характера, развертываются ли они в част
ном или публичном пространстве, массы или единицы в нем 
участвуют, — проясняются лишь тогда, когда само действие 
придет к своему завершению, когда все участники уйдут из 
жизни. Не существует событий, однозначно указывавших бы 
на будущее, каким бы ярким светом они ни озаряли прошлое. 
Поэтому полный смысл конкретно происходившего известен 
не тем, кто был вовлечен в действие и прямо задет им, а тем, 
кто в конце всего обозревает историю и рассказывает ее. Заме
чание об историке как о пророке, глядящем назад, подкрепле
но тем немаловажным фактом, что историограф действительно 
все знает лучше тех, кто помог ему со своими историями. В ру
ках историка составленные самими деятелями сообщения и 
мемуары становятся источниками, материалом, который дол
жен быть сначала проверен на свою релевантность и правдопо
добие в целом, причем даже в тех редких случаях, когда отчет 
о намерениях, целях и мотивах был дан с полной правдивос
тью, ибо настоящее значение этих намерений, целей и моти
вов впервые обнаруживается, когда общая ткань, в которую они 
вплетались, более или менее известна. Поэтому составленные 
самими деятелями информативные отчеты вряд ли могут тя
гаться по значимой полноте с историей, раскрывающейся об
ращенному назад взору историографа и повествователя. То, что 
дает рассказанная история, остается для деятеля как такового 
уже потому скрытым, что мотивы его поступков никоим обра
зом не вписывались в то значение, какое сложилось в оконча
тельно получившейся из них истории. Так что хотя истории, 
заслуживающие рассказа, оказываются единственными одно
значно осязаемыми результатами человеческого поступка, но 
не деятель опознает и рассказывает историю, чьей причиной 
он стал, как историю, а рассказчик, в действии совершенно не 
участвовавший.

27 Греческий выход из апорий посту пка

Непредвидимость последствий действия всего теснее свя
зана с тем, что всякое действие и говорение невольно втягива
ет в игру действующего и говорящего, причем однако тот, кто 
таким образом выставляется, никогда не в состоянии узнать или 
вычислить, кого он собственно в лице самого себя выводит на
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сцену. На это, похоже, указывает древнее изречение, что ник
то до своей смерти не может быть назван счастливым, £ѵВаіц.ш, 
хотя нам и нелегко расслышать исходный смысл слов, которые 
уже у римлян окаменели в поговорку nemo ante mortem beatus 
dici potest, а потом в клише. (Надо думать, эта римская пого
ворка внесла свой вклад в то, что католическая церковь подни
мала своих святых до статуса beatitudo лишь после их смерти.) 
Наша растерянность начинается со слова zvbaifiœv, не поддаю
щегося передаче ни через латинское beatitudo, ни через какое- 
либо из наших слов в смысле блаженства или благополучия. 
В нем звучит что-то от благодати, но без каких-либо религиоз
ных обертонов, и оно означает буквально доброе расположе
ние $аіцшѵ’а, который всякий раз проводит людей через жизнь 
и составляет их однозначную идентичность для других, но ими 
самими остается как раз не замечен w. Дело тут стало быть и не 
в счастливости в смысле преходящего настроения, и не в счас
тье, какое нам иногда выпадает, чтобы потом в другие эпохи 
нашей жизни ускользнуть; это скорее, подобно самой жизни, 
некая стойкая настроенность человеческого существования, 
которая не покоряется приносимым жизнью переменам и не 
может быть устроена направленным усилием человека. Арис
тотель специально замечает, что быть еѵдшцшѵ и пробыть вѵ- 
baifuüv одно и то же, подобно тому как „хорошо жить“ и „хоро
шо прожить“ сводятся к одному и тому же, во всяком случае 
пока жизнь длится; он отличает эти расположения от деятель
ностей и состояний, в которых известные свойства лица изме
няются, как скажем учеба и обученность относятся к двум со
вершенно разным состояниям одного и того же лица в разные 
эпохи его ж изни |Э.

IN Всего лучш е составить себе представление об этих вещ ах мож 
но пожалуй читая „Царя Э дипа“ Софокла, преж де всего строки 1189 
слл.: Т iç yâ g , r iç  а щ д  тІАвоѵ râç sùâaifJM taç <pégsi 7) тоиоѵтоѵ оиоѵ èoxsîv кол 
Sô^avт à m x X îv a i;  „Хор: В ж изни счастья достиг ли кто? Л иш ь подума
ет: .счастлив я!‘ —  и лиш ается счастья“. С нами собственно дел о  об
стоит так, что мы знаем только о являющ емся нам, и перспектива, в 
какой мы все видим, означает всегда искажение, отклонение. В про
тивоположность этому искажению хор утверждает свое более совер
ш енное знание; он представляет других, видящ их Э дипа так, как он 
себя видеть не может, имею щ их пер ед  своими глазами пример Э ди 
пова дайм она. Слепота к собственному дайм ону  ведет смертны х к беде  
и ослеплению .

19 См. М етафизика 1048а 23 слл.
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Это стойкое расположение, составляющее идентичность 
личности, зримо, хотя и со специфической неуловимостью рас
крывается в действии и говорении, тогда как в истории жизни 
оно выступает осязаемо и в какой-то мере поддается фиксации; 
но такая история жизни предстает законченной и потому по
тенциально подобной вещи среди вещей впервые лишь когда 
она пришла к концу и ее носитель ушел из жизни. Существо 
личности — не природа человека вообще (для нас так или ина
че не существующая) и не конечная сумма индивидуальных 
достоинств и недостатков, а существо его кто — может вообще 
возникнуть и начать длиться лишь когда жизнь улетела и ни
чего не оставила по себе кроме истории. Поэтому если кто со
знательно намеревается быть „существенным“, соотв. оставить 
по себе историю и идентифицируемую личность, длящуюся в 
ауре „бессмертной славы“ и способной пережить крушение эпох, 
то он поистине должен подобно Ахиллу избрать краткую жизнь 
и раннюю смерть. Лишь кто не живет дольше своего высшего 
подвига, остается бесспорным господином установившейся в 
нем идентичности и потенциального величия, поскольку через 
смерть он уходит от последствий и от продолжения начатого 
им. Ибо что для одиночки может стать его высшим подвигом, 
сверх которого уже ничего больше не может быть, в ткани че
ловеческой связи может явиться как новый прорыв, намечаю
щий, если на то пошло, некое небывалое начало, дающий но
вый образец, который прежде чем окончательно сформировать
ся может еще тысячекратно сменить свой характер, сплетаясь с 
бесчисленными нитями тех, кто его продолжит и доведет до 
конца. Парадигматическое значение истории жизни и ранней 
смерти гомеровского Ахилла заключается в том, что она непов
торимо конкретным образом повествует, как осознаваемая жи
вым человеком гиЬаціоѵіа лишь тогда не оказывается пустой 
видимостью, когда за нее заплачено ценой жизни; или, выра
жая то же самое на нашем языке, как счастье в смысле устойчи
вого состояния может быть обеспечено лишь отказом жить в 
континууме, где ты постоянно что-то приоткрываешь из свое
го, но никогда не можешь вполне себя обнаружить, и решимо
стью вместо этого с такой безусловной неповторимостью выло
житься в предельном усилии, чтобы конец усилия и конец жиз
ни совпали. Правда, и Ахилл тоже зависит еще от рассказчика 
его истории, от поэта и певца или от историографа, без кото
рых его деяние осталось бы таким же преходящим как и его 
жизнь; но он единственный „герой“, с кем вышло так, как если
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бы он сам вложил в руки рассказчику полный смысл содеянно
го, — как если бы он был не только деятель своего деяния, но и 
автор получившейся из него истории. Он словно бы отважился 
сам себе взглянуть через плечо и увидеть в лицо своего Ъшцмм а, 
причем увиденное нм оказалось олицетворенным мужеством.

Эти ориентированные в основном на греческую античность 
анализы поступка, как мы сегодня сказали бы, откровенно ин
дивидуалистичны20. Они акцентируют феномен совершающе
гося в поступке самораскрытия в ущерб всем другим факторам, 
и поскольку самораскрытие обычно не бывает собственной це
лью действия, необозримости последствий содеянного тут не 
отводится слишком уж большого значения. Как ни мало по
следствия поступка могут согласоваться с преднамеченными 
целями, но если бы в поступке дело шло по сути лишь о рас
крытии самого действующего, то всякое действие достигало бы 
исходно намеченной цели. Нет сомнения, что прообраз дей
ствия, как он маячил перед греческой античностью, определял
ся феноменом самораскрытия, из которого объясняется и так 
называемый агональный дух, страсть помериться силами с дру
гими, что со своей стороны придавало понятию политического 
в городах-государствах свое особенное содержание. Негативно 
всего лучше это прослеживается в отказе греков, в отличие от 
всех более поздних теоретиков политики, числить деятельность 
законодателя среди собственно политических активностей. Для 
них законодатель приравнивался к строителю городских стен, 
чье дело должно было быть раз навсегда уже сделано и закон
чено, прежде чем могла начаться собственно политическая 
жизнь с присущими ей видами деятельности. Законодатели 
подобно строителям города могли поэтому приглашаться граж
данами из заграницы и не обязательно быть гражданами по
лиса, тогда как возможность ттоХітгѵвсг^аі, право участия в дея
тельностях, которые наконец развертывались в готовом поли
се, ограничивалась исключительно гражданами полиса. Зако
ны были для них не производным поступков, а изготовляемой 
продукцией, как и стены, замыкающие город и определяющие 
его политическую идентичность. Прежде чем действие вооб
ще само могло начаться, следовало подготовить и обеспечить 
какое-то очерченное пространство, внутри которого деятели

20 Как глубоко долж ен был лежать в греческом м ире этот „инди
видуализм“, мож но заключить пожалуй из того что „каждый“, ïxaoroç, 
в своем основном смысле означает „отдельный“, „далекий от“.

9 З а к .3078
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могли потом выступить на виду, пространство публичной сфе
ры полиса, чьей внутренней структурой был закон; законода
тель и архитектор принадлежали к одной и той же профессио
нальной категории21. Но содержание политического, то, о чем 
шло дело в политической жизни самих городов-государств, 
было и не государство и не закон — не Афины, а афиняне были 
полисом22, — и специфически римский патриотизм, посвящен
ный государству, стране и законам, был грекам вполне чужд.

Против этого говорит как будто бы то, что Платон и Арис
тотель поставили градостроителя и законодателя в средоточие 
своей политической философии. Но отсюда не следует даже, 
что они с помощью философской силы воображения расшири
ли основополагающее греческое восприятие политики до того 
что предвосхитили специфически римский вклад в понятие 
политического, а именно идею полагания оснований и пред
ставление о законодательстве как о занятии, постоянно сопро
вождающем всякое политическое действие. Ситуация здесь ско
рее та, что сократическая школа, отвернувшаяся от всего соб
ственно политического в неприятии того, что внутри полиса 
ценилось как действие, с беспримерной решимостью поверну
лась к занятиям, которые в греческом понимании были как раз 
пред-политическими. Законодательство выступило теперь в 
средоточие рассмотрения, потому что в нем, как и при приве
дении решений в исполнение, действуют по способу создания, 
стремящегося к заранее определенному завершению и остав
ляющего по себе однозначную конечную продукцию23. По сути 
речь тут идет уже не о действии, nçâÇiç, а о тгоіуаід, изготовляю
щем создании, в какое из-за его несравненно более высокой

21 Так к прим еру у Аристотеля в Никомаховой этике 1141b 25. 
Здесь  пролегает одно из реш ающ их различий м еж ду римлянами и 
греками; действительно, в Риме основание государства и законода
тельство оставались величайш им всеопределяю щ им  д ея н и ем , мас
штабом для всякого поздн ейш его действия, а также мерилом содер 
жательности и законности всего в политике.

22 См. М . F. Schachervieyr, La form ation d e la cité grecque (в D iogenes 
№  4, 1953), где сравниваются между собой греческое и вавилонское 
словоупотребление; в Вавилоне о „вавилонянах“ мож но бы ло вооб
щ е говорить лишь в смысле: лю ди из области города Вавилона.

23 „И бо лишь законодатели поступают как рем есленники“, гово
рит Аристотель, а им енно поскольку акт законодательства оставляет 
по себе осязаемый конечный продукт, приходя в нем к своему завер
ш ению . См. Этика Никомахова 1141 b 29.



надежности всякий был бы рад превратить действие. Мудрость 
философии, здесь впервые задумывающейся о каком-то сред
стве против хрупкости дел человеческих, приходит к заключе
нию, что пожалуй имеет смысл отказаться от способности к дей
ствию в ее чистейших и радикальнейших формах, причем имен
но потому что философия в пылу ее спора с полисом с необы
чайной остротой осознала тщетность, беспорядочность и нео
бозримость последствий, тянущихся за всяким поступком.

Как это средство в конечном счете должно вылиться в раз
рушение самой субстанции человеческих отношений, всего луч
ше пожалуй видно на одном из немногих примеров, которые 
Аристотель в этом политическом контексте заимствует из част
ной сферы, а именно из отношений, какие складываются меж
ду благодетелем и получателем. С той блестящей не омрачен
ной никаким морализаторством зоркостью к реальным челове
ческим отношениям, какая характерна для греческой, но ни
коим образом не для римской античности, Аристотель прежде 
всего констатирует, что понятным образом благодетель всегда 
больше любит облагодетельствованных чем любим ими, и на
ходит это совершенно естественным, ведь благодетель нечто 
сделал, некое едуоѵ, так сказать, произведение собственных рук, 
тогда как получателю пришлось просто остаться пассивным. 
Подобно тому как поэт любит свои стихи, благодетель любит 
результат своего благодеяния, скажем спасенную им жизнь, и 
Аристотель особо вспоминает, что поэты, с кем он сравнивает 
благодетелей, как известно, так же страстно любят свои стихи, 
как мать рожденных ею детей24. Этот пример, особенно в при
влеченных к его разбору иллюстрациях, ясно показывает, как 
сильно здесь представление о действии окрашено опытом, ха
рактерным для создания, и как поэтому само собой разумеется 
что действующий будет относиться к результату поступка так 
же, как создатель к произведению своих рук. Это тем более 
примечательно и характерно, что именно Аристотель в других 
местах так подчеркнуто настаивает на различении между дей
ствием и созданием — щѣттгіѵ и ттоігЪ~‘\  Причем явственно об
наруживается, как подобное понимание или пожалуй непони
мание, даже если оно точно объясняет такой психологически 
известный феномен как всем знакомую неблагодарность полу
чателя, разрушает и уничтожает совершаемый тут поступок и

-4 Там же 1 168а 13 слл.
-г’ Там же 1140.
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присущий ему результат, а именно сплетаемую из дарения и 
принятия ткань связи, которая, однажды возникнув между со
вершившими поступок людьми, впредь определяет сложивше
еся между ними отношение. Пример законодателя, который, 
хотя он именуется zeiQOTSXvyg, мастер, специалист, возвышает
ся до фигуры представительной для всего политического дей
ствия, лишь потому звучит для нас малоубедительным свиде
тельством тенденции послесократической философии превра
щать действие в создание, что мы не разделяем естественного 
для греков понимания предваряющей задачи и роли законода
теля в публичной области. Во всяком случае созидательные де
ятельности — т. е., в рамках греческого восприятия политики, 
деятельность законодательства — лишь тогда могут быть сде
ланы содержанием поступка, когда дальнейшие поступки пред
полагаются и не необходимыми и не желательными; и посту
пок опять же только тогда способен оформиться в реальный 
конечный результат, когда люди готовы отказаться от того, что 
он способен произвести сам от себя, — от объективно не фикси
руемых, неуловимых и всегда крайне хрупких связей между 
людьми.

Исходно и до появления философии в политике само ос
нование полиса было призвано служить средством против 
хрупкости, внутренне присущей человеческим делам. Полис 
был ответом на опыт, приобретенный прежде его возникно
вения, и он от начала до конца покоился на том фундаменталь
ном убеждении, что совместная жизнь людей осмысленна лишь 
потому и лишь в той мере, в какой она состоит в „общении и 
сообщении речей и деяний“ 211. Как таковому полису выпали две 
задачи. Он должен был во-первых сделать возможной деятель
ность, которая до того могла осуществляться лишь в необыч
ных и редких обстоятельствах и ради которой мужи должны 
были покинуть дом, двор и отечество чтобы в далеких стра
нах исполнить нечто чрезвычайное. Полис имел задачу упо
рядоченного предоставления ситуаций, в которых можно было 
стяжать „бессмертную славу“, соотв. организовать стечения со
бытий, когда каждый мог отличиться и показать в слове и деле, 
кто он таков в своей неповторимой особности. Важная, если 
не решающая, причина скопления — по сей день представля
ющегося невероятным — талантов и гениальных дарований в

2|і Аристотель называет это: Лоушѵ x a ï  щ а у ц а т ш  xowovsîv. Там же, 
1126b 12.
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Афинах, равно как и причина едва ли менее поразительной не
долговечности греческих городов-государств заключается как 
раз в том что все было от начала до конца рассчитано на та
кое собрание экстраординарностей, чтобы ими определялась 
плотность и динамика повседневной жизни. Вторая задача по
лиса, тоже тесно связанная с осознанным еще до его возник
новения риском действия, состояла в том чтобы выработать 
средства против присущей поступку и слову тщетности. Для 
народа, так исключительно привязанного к вещам, достойным 
почестей и славы, всё должно было казаться более терпимым 
чем забвение, угрожающее как раз поступку и деянию, т. е. 
тому единственному, что люди считали достойным почестей и 
славы. Гомер был не только ярким примером политической 
функции поэзии, которая в конечном счете „воспитала“ всю Эл
ладу, он служил еще и напоминанием о том, насколько легко 
даже столь великое предприятие как война за Трою может по
тонуть в полном забвении, если на помощь ему словно бы слу
чайно спустя века не придет поэт, способный даровать ему бес
смертие. Задачей полиса было предоставить сцену, где могла 
зазвучать, чтобы пребыть в поколениях людей, непреходящая 
слава великих поступков и речей, и как бы дать таким обра
зом поступку независимость от создающих и поэтических ис
кусств.

Это конечно не имеет отношения к историографически про
слеживаемой истории возникновения греческих городов-госу
дарств, которую еще Платон возводил подчас к случайному сте
чению великих событий. Наши соображения следуют лишь 
тому, что сами греки думали о смысле полиса; и об этом смыс
ле мы еще сегодня можем читать в знаменитых выражениях 
надгробной речи Перикла. Там говорится что полис гаранти
рует сделавшим море и сушу ареной своей доблести, что они 
не напрасно жили и действовали, что они не нуждаются ни в 
Гомеровом, ни в других искусствах, но без всякой помощи „не
преходящие памятники“ запечатлевают то достопамятное, что 
они совершили в добре и зл е27; полис позаботится о том чтобы 
восхищение современников не угасало среди потомков, т. е. что
бы грядущие поколения пусть и не для самих смертных лю
дей, но для того, что в них было достойным бессмертия, оста
вались современниками. Другими словами, печать, наклады
ваемая полисом на бытие людей друг с другом, представлялась

Ф укидид II 41.
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гарантией того, что самое быстролетное из всех занятий смерт
ных, поступок и слово, и самое недолговечное из их „произве
дений“, деяния и истории, в которые они складываются, могло 
бы прямо войти в непреходящую жизнь. Организация полиса, 
чей физический состав фиксирован городскими стенами а ду
ховный облик законом (именно чтобы воспрепятствовать из
менению до неузнаваемости этой неповторимой физиономии в 
последовательности поколений), есть по своему существу орга
низованная память, где в отличие от того, что мы исходя из 
опыта Рима понимаем под воспоминанием, былое не вспоми
нается как прошедшее, во временном континууме, с сознанием 
временной дистанции, но сохраняется непосредственно в сво
ем не искаженном временем образе, в непрестанно длящейся 
актуальности. Смертные, действуя в рамках этой организации, 
обеспечили для всего экстраординарного в своем существова
нии, еще более преходящего чем они сами, такую реальность, 
какую может предоставить только присутствие участливого че
ловеческого мира, сплошная слышимость и видимость, высту
пание перед другими в явленность; эта „публика“ в наблюда
тельном пространстве, где каждый зритель однако одновремен
но и деятель, есть полис. Полис был призван помешать тому 
чтобы „выступления“ смертных — разыгрывающиеся обычно 
перед „публикой“, ограниченной во времени и пространстве и 
потому поручающей Гомеру и „другим от его искусства“ в из
вестной мере воссоздать и преподать увиденное также и для 
отсутствующих — всякий раз снова исчезали из реальности это
го мира.

Политическая сфера в смысле греков подобна такой непре
рывно длящейся сцене, где в известном смысле есть только 
выход, но нет ухода, и эта сфера возникает непосредственно 
из бытия-друг-с-другом, „общительного соучастия в словах и 
делах“. Таким образом действие не только состоит в тесней
шей связи с публичной частью мира, сообща нами обитаемо
го, но оно та деятельность, которая вообще впервые только и 
создает публичное пространство мира. Причем все обстоит 
так, словно городские стены и рамки закона, ограждающие 
полис, проведены вокруг существовавшего уже до основания 
государства публичного пространства, которое однако без уч
редительного проведения границы не смогло бы утвердить 
себя в реальности или может быть не смогло бы пережить 
момент своего возникновения в поступке и речи. Конечно, не 
в историографическом смысле, но в метафорическом плане ак
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туализации мысли можно сказать, что греки после возвраще
ния из Трои как бы пошли на то чтобы заворожить, упрочив 
его, пространство явленности, образовавшееся в неустанном 
деянии и претерпении там, вдали от отечества, помешав этой 
реальности превратиться в тающий призрак по возвращении 
на родину.

Так что полис при строгом рассмотрении не есть государ
ство в смысле географической локализации, он скорее представ
ляет собой организационную структуру своего населения, как 
она складывается во взаимном действии и говорении; его дей
ствительное пространство располагается в среде тех, кто жи
вет ради этого бытия-друг-с-другом, независимо от того, где 
именно они находятся. „Где бы вы ни были, один будет у вас 
полис“ — эти слова, какими полис напутствовал переселенцев, 
не просто пароль специфически греческих форм колонизации; 
в них находит себе выражение то, что действие и говорение 
учреждают некое пространство между, не привязанное ни к ка
кой родной почве и способное распространиться повсюду в оби
таемом мире. Пространственное между есть пространство яв
ленности в широчайшем смысле, пространство, возникающее 
благодаря тому что люди тут являются друг перед другом и не 
просто имеют место, как другие одушевленные или неодушев
ленные вещи, но именно выступают с открытым лицом.

Предрассудок думать, что это собственно политическое про
странство явленного лица всегда и повсеместно возникает в 
человеческом общежитии просто потому что люди суть способ
ные к поступку и владеющие словом существа. Даже где оно 
существует, большинство как раз таких живых существ движется 
вне его— подобно рабскому и чужеземному населению полиса 
и жителям великих „варварских“ государств в древности, рабо
чим и ремесленникам до начала Нового времени или озабо
ченному лишь своими жизненными нуждами трудовому насе
лению современного мира; сверх того, никто не может длитель
но в нем находиться, потому что ослепительный свет публич
ности уничтожает потаенность, в какой жизнь смертных подоб
но всему живому нуждается именно ради своего поддержания. 
Но это поддержание жизни и соответствующее ему жизненное 
чувство, свойственное возможно не только человеческому телу 
но и животному организму, не то же самое что действительное 
бытие. Человечески и политически говоря, действительность и 
явленность лица одно и то же, и жизни, тянущейся вне про
странства, где она только и может выйти к явленности, не хва
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тает не чувства жизни, а чутья к действительности, посещаю
щего человека только там где действительность мира обеспе
чена присутствием других участников этого мира, когда один и 
тот же мир является в разнообразнейших перспективах. Ибо 
лишь „то, что всем предстает достоверным и правдоподобным, 
мы называем .бытием““-’8, и всё, что не заставило считаться с 
собой в такой явленности, приходит и уходит как сон, остается 
лишенным реальности, будь оно даже интимнее и ближе нам 
чем что-то выставленное на публичное обозрение29.

28 Пространство явления и феномен власти

Пространство явления возникает всегда там, где люди дей
ствуя и говоря как-то обходятся друг с другом; как таковое 
оно располагается прежде всех оформившихся государствен
ных начал и государственных образований, всякий раз его 
упорядочивающих и организующих. От всех других прост
ранств, какие мы можем создать прочерчивая границы всяко
го рода, его отличает то, что оно не длится дольше актуаль
ности процессов, давших ему жизнь, но исчезает словно бы ра
створяясь в ничто, причем даже не обязательно когда уже ис
чезли двигавшиеся в нем люди, — как скажем в случае круп
ных катастроф, обходящихся народу его политическим сущест
вованием, — а сразу же, как только занятия, среди которых 
оно возникло, прекратились или приостановились. В каждом 
собрании людей оно потенциально уже дано, но именно лишь 
потенциально; оно в нем и не обязательно актуализируется и 
не гарантировано навсегда или хотя бы просто на определен
ный период времени. Взлет и упадок культур, то, что могуще
ственные царства и великие цивилизации могут закатываться 
и погибать без осязаемого внешнего повода — и большей ча
стью даже внешние поводы неприметно подготовлены неви
димым внутренним упадком, буквально приглашены какими- 
то неведомыми болезнями, — связано в один узел с этой осо
бенностью публичной сферы, которая в такой мере опирает-

А рист от ель, Этика Никомахова 1 172Ь 36 слл.
29 Знам енитое изречение Гераклита „Бодрствующ ие имеют один- 

единственны й и общ ий мир, но во сне каждый отворачивается от него  
в свой собственны й“ (Д и л ы -К р а н ц  22 В 89) означает конечно по сути 
дела то ж е самое что и цитированное выше замечание Аристотеля.



ся на бытие действующих и говорящих друг с другом людей, 
что даже при казалось бы самых стабильных обстоятельствах 
она никогда полностью не утрачивает своего потенциального 
характера.

Политический организм сцеплен имеющимся у него потен
циалом власти и политические общности гибнут от ослабления 
власти и в конечном счете бессилия. Сам этот процесс неконт
ролируем, потому что властный потенциал в отличие от средств 
насилия, которые можно накоплять чтобы потом при необхо
димости ввести свежими в действие, в принципе существует 
только в той мере, в какой реализуется. Где власть не реализу
ется, но рассматривается как нечто такое, на что можно опе
реться в случае необходимости, там она гибнет, и история пол
на примеров, показывающих что никакое материально осязае
мое богатство мира не в состоянии компенсировать эту утрату 
власти. С реализованной властью мы имеем дело всякий раз 
тогда, когда слова и дела выступают неразрывно сплетенными 
друг с другом, где речи стало быть не пусты и дела не превра
щаются в немое насилие, где слова не применяются для сокры
тия намерений, но произносятся для раскрытия реалий; где 
словами не злоупотребляют в целях сокрытия намерений, но 
говорят их чтобы раскрыть действительность, и деяниями не 
злоупотребляют в целях насилия и разрушения, но учреждают 
и упрочивают ими новые связи, создавая тем самым новые ре
альности.

Власть есть то, что зовет к существованию и вообще удер
живает в бытии публичную сферу, потенциальное пространство 
явленности среди действующих и говорящих. Само это сло
во — греческое йѵѵацід, латинское potentia с их производными 
в современных языках, наша ,мощь‘, происходящая от ,могу‘ и 
,можно1, а не от ,машина‘ — явственно указывает на потенци
альный характер феномена. Власть есть всегда потенциал мощи, 
а не что-то непреходящее, измеримое, надежное как крепость 
или сила. Сила есть то, чем всякий человек от природы в изве
стной мере владеет и что действительно может назвать своим 
собственным; властью же собственно никто не обладает, она 
возникает среди людей, когда они действуют вместе, и исчеза
ет, как только они снова рассеиваются. Ввиду этой особеннос
ти, разделяемой властью со всякой потенциальностью, которую 
можно актуализировать, но нельзя материализовать, ее суще
ствование в такой поразительной мере независимо от чисто 
материальных факторов. Численно небольшая, но сплошь орга
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низованная группа людей может на неограниченные отрезки 
времени овладевать великими царствами и бесчисленными мно
жествами людей, и исторически не такая уж редкость что ма
лые и бедные народы одерживали победу над великими и бо
гатыми нациями. (В этом смысле история Давида и Голиафа 
имеет важное ядро истины, но лишь если понять ее метафори
чески, в переносном смысле, применив к отношениям между 
человеческими группами. Власть немногих вполне может по 
обстоятельствам оказаться выше власти многих, но никогда — 
крепость слабых выше превосходящей силы крепких. В едино
борстве решает более крепкий, и история Давида и Голиафа 
показывает лишь, что в подобной борьбе чистый ум, т. е. при
сущая нашему мозгу материальная сила, столько же влияет на 
исход борьбы сколько сила мышц.) Таким же образом народ
ные восстания могут развернуть почти неодолимую мощь про
тив абсолютного материального превосходства государственных 
средств насилия, причем именно если сами восставшие отказы
ваются от насильственных действий, когда они все равно оста
лись бы побежденными. Это можно пожалуй назвать и „пас
сивным сопротивлением“, но следовало бы сознавать что этот 
термин, если говорить серьезно, не лишен иронии. Ибо пас
сивное сопротивление в своей высшей точке, где оно не уступа
ет власти, принадлежит несомненно к активнейшим и резуль
тативнейшим формам действия какие когда-либо изобретались, 
причем именно потому что не идет на борьбу, где результатом 
было бы поражение или победа, так что справиться с ним мож
но в принципе только организованным массовым убийством, 
которое для победителя будет пирровой победой, ибо никто не 
может управлять мертвыми.

Единственная чисто материальная, непременная предпо
сылка создания власти есть сама совместность людей. Лишь в 
бытии-друг-с-другом, достаточно тесном чтобы постоянно дер
жать открытой возможность действия, способна возникнуть 
власть, и основание государств, ставшее благодаря античным 
городам-государствам примером для всей истории политичес
кой организации на Западе, исторически действительно явля
ется подлинной предпосылкой беспримерного развертывания 
власти европейских народов. То, что скрепляет воедино груп
пу людей как группу, когда быстролетный миг совместного дей
ствия пролетел, и то, что мы сегодня называем организацией, 
есть власть, которая опять же со своей стороны остается непо- 
дорванной благодаря тому что группа не распадается. Кто по
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тем или иным причинам ищет изоляции и не участвует в со
вместном бытии, должен по меньшей мере знать что он отрек
ся от всякой власти, избрал немощь и никаким приростом ин
дивидуальной, физической или интеллектуальной силы ниче
го уже не изменит.

Будь власть чем-то больше чем эта образующаяся в бытии- 
друг-с-другом потенция мощи, властью можно было бы обла
дать как крепостью или применять силу вместо того чтобы за
висеть от никогда не достаточно надежной и всегда лишь вре
менной гармонии многих импульсов воли и намерений, всемо
гущество вполне располагалось бы в круге человеческих воз
можностей. Власть по своей сути так же безгранична как дей
ствие; она не знает материально-физического ограничения, ка
ким человеческое тело со своими нуждами держит в известных 
границах всякую силу. Границы власти лежат не в ней самой, 
но в одновременном существовании других группировок влас
ти, т. е. в присутствии других, которые стоят вне сферы моей 
власти и сами развертывают свою власть. Эта ограниченность 
власти плюральностью не случайна, ибо ее основная предпо
сылка заранее уже эта плюральность и есть. Отсюда объясняет
ся кстати тот примечательный факт, что разделение властей 
никоим образом не влечет за собой уменьшения власти, боль
ше того, взаимодействие „властей“, покоящееся на их разделе
нии, создает живое соотношение взаимно контролирующих и 
компенсирующих друг друга властей, когда благодаря господ
ствующему в нем взаимодействию производится больше влас
ти, во всяком случае пока дело идет действительно о живом вза
имовлиянии, и отведена опасность взаимного паралича и столб
няка власти. Неделима поэтому не власть, а сила, которая хотя 
и тоже уравновешивается существованием других, но им вмес
те с тем ограничена и умалена в своих возможностях воздей
ствия; там, где сила одиночки хочет заставить в бытии с други
ми считаться с собой, она теряет во внезапности удара и всегда 
подвержена опасности покориться власти многих и быть ими 
уничтоженной. Совпадение силы одиночки, необходимой для 
создания вещей, с властью многих, необходимой для действия, 
представимо лишь как атрибут единственного Бога. Всемогу
щими боги политеистических религий быть не могут, как бы 
ни превосходили эти боги людей в силе. Соответственно лю
бые порывы к бесконечности, совершенно отвлекаясь от воп
роса о гюбрис’е, всегда должны тяготеть к уничтожению плюра
лизма как такового.
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В человеческих взаимоотношениях то единственное, что 
может помериться с властью, не крепость — которая безоруж
на в конфронтации с властью, — но присущая насилию энер
гия, с какой одиночка действительно способен принудить мно
гих, потому что она может быть в форме средств насилия на
коплена и монополизирована. Насилие однако может лишь 
разрушить власть, оно неспособно занять ее место. Говоря по
литически, насилие и безвластие могут очень легко сочетаться, 
и мы знаем из истории, как волна безвластного насилия может 
фейерверком пройти по стране, не оставив по себе ничего, ни 
памятников, ни историй и часто даже совершенно ничего дос
тойного воспоминаний, дающего место в истории. Насколько 
этот исторический опыт отложился в традиционной полити
ческой теории, комбинация насилия и безвластия известна как 
государственная форма тирании, и извечное отвращение, ко
торое именно она всегда внушала, не следует никоим образом 
приписывать исключительно жестокости, к ее главным призна
кам — как показывает длинный ряд благонамеренных и про
свещенных деспотов и тиранов — не относящейся, в отличие 
от того безвластия и безвременья, к каким она приговаривает 
как правителей, так и подданных.

Еще существеннее пожалуй открытие, которое сделал, на
сколько мне известно, Монтескье, последний политический те
оретик, серьезно занятый вопросом о государственных формах. 
Для Монтескье выдающимся признаком тирании был лежащий 
в ее основе принцип изоляции, изоляции правителя от своих 
подданных и изоляции подданных друг от друга, складываю
щейся под действием систематического и организованного рас
пространения взаимного страха и всеобщего подозрения. В та
ком случае можно сказать что эта государственная форма осно
вана на тех человеческих свойствах и способностях, которые, 
как бы легитимны они ни были, прямо противоположны поли
тическому существу человека, его плюрализму и человеческо
му бытию-друг-с-другом; она таким образом по своей сути не
политична. Тирания активно мешает возникновению власти, 
причем именно внутри всей политической области; через при
сущую ей изолирующую силу она порождает безвластие так же 
естественно, как другие государственные формы разнообраз
ными путями порождают власть. По этой причине Монтескье 
полагает что тирании следует отвести особое место в теории 
государственных форм: только она неспособна сформировать 
достаточную власть чтобы вообще держаться в пространстве яв-



ленности, присущем публичной сфере; вместо этого она сеет 
заразу уничтожения, и в ее основании, т. е. в том что наделяет 
другие государственные формы свойственной им стабильнос
тью, уже заложены упрочивающиеся затем ростки упадка30.

Примечательным образом власть легче уничтожается наси
лием чем сила, и хотя безвластие всегда есть отличительный 
признак тирании, когда подданныелишены человеческой спо
собности говорить друг с другом и действовать между собой, 
тирания вовсе не обязательно характеризуется непроизводи
тельностью и слабостью одиночки. Когда тиран достаточно 
„просвещен“ чтобы оставить своих предварительно изолиро
ванных подданных в покое, искусства и науки могут расцвести. 
Ибо природная и природой данная сила одиночки, которую 
он так или иначе ни с кем разделить не может, способна не 
только легче ускользнуть от насилия чем власть, но и в извест
ном смысле даже меньше угрожаема в своей самостоятельнос
ти насилием чем властью. В самом деле, с насилием одиночка 
может справиться разными способами, может повести себя по 
отношению к нему героически, бороться и погибнуть или сто
ически переносить его в самодовольстве замкнутого отдаления 
от мира; он может, иными словами, тем или другим способом 
заявить о своей силе и цельности как одиночка и сохранить их. 
Власть однако может поистине уничтожить эту силу; против 
власти многих не выстоит никакая сила одиночки. Чем в боль
шей мере та или иная государственная форма есть по сути вла
стное образование, особенно в случае безграничной демокра
тии, тем тяжелее будет одиночке заставить с собой считаться. 
Власть действительно портит, но лишь когда слабые сбивают
ся в группу чтобы погубить сильных, не ранее. „Воля к власти“, 
которую Новое время от Гоббса до Ницше истолковывало как 
порок или добродетель сильных, есть по сути дела один из по
роков слабых и неудачников, мучимых завистью, жадностью, 
обидой. Воля к власти опаснейший из этих пороков, который в 
политическом смысле она впервые только и делает злостным.

Если тирания есть попытка, всегда тщетная, заменить власть 
насилием, то охлократия или власть толпы, составляющая точ
ную противоположность первой, есть намного более перспек
тивная попытка компенсировать силу властью. Для оценки дей
ственности этих попыток компенсации не обязательно даже 
рассматривать охлократию в ее вполне развитой политической
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30 См. Esprit des lois V III 10.
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форме; одного взгляда на слишком уж нам знакомые, типичес
кие социальные феномены господства клики или организован
ного мошенничества в отношениях между политиками, где рука 
руку моет и нет ничего что нельзя было бы себе устроить, дос
таточно для понимания того как организованная власть мно
гих в областях, где решает не власть а направленная сила и 
компетентность единиц, способна с успехом выдвинуть на пе
редний план людей ничего не умеющих и ничего не знающих. 
Наконец можно ведь понять и яростную решимость, с какой 
столь многие среди лучших творческих художников, мыслите
лей, ученых и исследователей склонны ставить себя на службу 
насилию, если подумать, с какой последовательностью именно 
современное общество постоянно пытается подорвать силу их 
дарования и обмануть их на счет статуса, подобающего им в 
публичной сфере31.

Коррумпирующей власть становится однако лишь в тех об
ластях, где дело идет о созидании, осуществимом только в от
страняющей изоляции, т. е. в так называемой культурной и 
духовной жизни, а не в собственно политической сфере. Она 
учреждает и поддерживает публичное пространство явления и 
именно она буквально вдыхает душу в мир как предметное со
зданное человеческими руками образование, т. е. просто вооб
ще впервые придает ему жизненность; как бы ни был прекра
сен мир окружающих нас вещей, он получает свой подлинный 
смысл лишь когда предоставляет сцену для поступка и слова, 
когда он прострочен нитями человеческих забот, взаимоотно
шений и историй, из них возникающих. Не обитаемый людь
ми и не обсуждаемый ими постоянно, мир был бы лишь грудой 
разрозненных вещей, куда всякий и каждый может из своей 
изоляции бросить еще один изготовленный им предмет, не смея 
надеяться что его изделие сумеет войти в мир вещей и прила
диться к нему. Без сформированного мира опять же все соб
ственно человеческие дела остались бы без приюта и все про
исходящее между людьми, их занятия и замыслы остались бы 
во мгле унылой тщеты, так хорошо известной нам из будней 
кочевых племен. Об этом унынии и его особой мудрости, а не о

31 Хотелось бы верить, что возвеличение „воли к власти“ у Н ицш е  
в больш ой части покоится на таком опыте. О б этом говорит во вся
ком случае следую щ ее замечание: „Ибо безвластие перед  лю дьми, не  
безвластие перед природой  производит самое отчаянное ож есточе
ние против бытия“ (Воля к власти, №  55).
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специфически религиозном опыте идет речь у проповедника 
Соломона, когда он говорит: „Всё суета сует... Род проходит, и 
другой приходит... Все воды текут в море, однако море не пе
реполняется... Что это такое, что произошло? Тож е самое про
изойдет и потом. Что это такое, что сделалось? То же самое 
будет делаться снова; и ничего нового под солнцем не происхо
дит... Нет памяти о том что было прежде, так что и о том что 
будет после не останется памяти у тех, кто придет позднее“. 
Так говорит мудрость уныния; это мудрость, какою человек 
упивается, когда исчезло доверие к миру как месту, где люди 
действия и говорения могут выступить в явленность. „Не про
исходит ничего нового под солнцем“, но только люди действуя 
бросают в игру мира как новое начало то новое, что пришло в 
мир когда они родились; „нет памяти о том что было прежде“, 
но только былое успело уже трансформироваться и материали
зоваться в языке людей, чтобы о нем можно было помнить; и 
„о том что будет после не останется памяти у тех, кто придет 
позднее“, но только оно нашло уже себе непреходящее место в 
мире, переживающем приход и уход поколений. И в этом пе
реживающем нас вещественном мире опять же именно власть 
собственно поддерживает в существовании пространство явлен
ности — как некое между всякий раз вспыхивающее тогда, ког
да люди поступая и говоря сосуществуют друг с другом, чтобы 
вдруг снова померкнуть когда они разбредаются.

Ничто пожалуй не появлялось в н аш ей  истории так редко 
и не длилось так кратко как подлинное доверие к власти; нич
то не давало о себе знать упрямее чем платонически-христиан- 
ское недоверие к блеску, присущему власти потому что она слу
жит собственно явлению и сиянию; ничто наконец не укорени
лось в Новое время с такой всеобщностью как убеждение что 
„власть портит“. Во всяком случае уникальны по высокому до
верию к тому, что люди раскрывают присущее им величие дей
ствуя и как действующие способны передать его миру потом
ков, слова Перикла, по сообщению Фукидида, о том что Вѵѵіщід, 
порожденная действием, так полна в своей властной мощи, что 
совершённые деяния впредь могут обойтись без своего преоб
ражающего овеществления в руках homo faber’a и никогда не 
потеряют размах своей собственной „динамики“ 32. Как ни от

32 В уже упоминавш ейся надгробной речи Ф укидид заставляет  
П ерикла специально отличить d w a fiiç  полиса от мастерства поэтов и 
художников.
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вечала, надо думать, речь Перикла глубочайшей убежденнос
ти афинян, как ясно ни слышали они наверное в его словах, как 
то обычно бывает в речах действительно великих государствен
ных мужей, свои собственные мысли, читались они тем не ме
нее всегда, причем уже и в античности, с печальной, носталь
гической уверенностью что тот высший взлет полиса был уже 
началом его конца. Чистое доверие к самостоящей „динами
ческой“ мощи действия, а с нею и к величию политической вла
сти как таковой длилось достаточно кратко — оно уже угасло, 
когда философия начала отмежевываться от политики, от жиз
ни в полисе; и все же простого факта Перикловой эпохи доста
точно чтобы также и теоретически закрепить за действием выс
ший статус внутри vita activa, равно как он существенно способ
ствовал тому, что среди всех человеческих способностей имен
но язык, Хбуоѵ ï%eiv, впоследствии служил приметой специфи
ческой разницы между животной и человеческой жизнью. Под
линное достоинство политики, продержавшееся вплоть до Но
вого времени и много дольше, даже сегодня еще не вполне по
блекшее, отсылает к опыту, который тогда, на заре истории 
Запада, на минимальном пространстве и в продолжение немно
гих веков оставил неизгладимую печать на европейском чело
вечестве.

В формулировках Перикла с бесподобной отчетливостью 
достигает прозрачной ясност и — с какой может сравниться толь
ко великая греческая поэзия у Гомера, Пиндара и Софокла — 
понимание того, что глубочайший смысл совершённого деяния 
и произнесенного слова зависит не от достигнутого успеха, что 
этот смысл совершенно независимо от всех побед и поражений 
может сохраняться в мире, что поэтому содеянное и сказанное 
независимо от последствий, здесь неизбежных, никогда не спле
тается с этими последствиями настолько, чтобы расстаться со 
своим самостоятельным существованием и потенциальным ве
личием. В отличие от способа, каким мы так или иначе посту
паем в конкретной ситуации и о каком греки, естественно, по
добно нам судили по определенным „нравственным меркам“, 
разбирая побудительные причины и намерения, цели и послед
ствия, действие по своей сути подлежит исключительно крите
рию величия, и именно потому что оно просто не состоялось 
бы, не взорви оно привычный общий порядок и не вторгнись в 
экстраординарное, где именно то, что в повседневной обыден
ности значимо и задает тон, уже не имеет силы и где все совер
шаемое настолько уникально и своеобразно что уже не подхо



дит ни под какие правила33. Фукидид — или Перикл, через него 
обращающийся к нам, — не смущается прямо указать на этот 
разрыв деятеля со всеми общезначимыми масштабами повсед
невного поведения, когда говорит что слава Афин будет стоять 
на том, что афиняне оставили „повсюду вечные памятники сво
их добрых и злых  дел“. Государственное искусство выше всех 
искусств, потому что внушает людям „искать подвигов, через 
кои они приобщаются к великому и блестящему“ — та ßayaX a  
нал Ха/мща, — говоря словами Демокрита 31; пока стоит полис, 
побуждая людей дерзать на экстраординарное, держится и этот 
блеск, в котором рано или поздно все, как злое так и доброе, 
дождется суда; когда же полис рушится, то все это, одновре
менно самое быстролетное и самое великое в человеке, пропа
ло. Тогда побуждения и цели, намерения и последствия оста
ются, но, как бы ни были они чисты и даже великолепны, не
повторимыми они уже не будут; подобно другим психологи
чески фиксируемым свойствам, они по своей сути типичны, 
повторяются снова и снова в определенных комбинациях как 
типы и характеры. Однако величие и соотв. смысл, присущие 
конкретному деянию в его уникальности, заложены и не в мо
тивах, к нему толкнувших, и не в целях, могущих в нем осуще
ствиться; они кроются исключительно и единственно лишь в 
способе его исполнения, в облике самого поступка.

Что живой поступок и произнесенное слово есть величай
шая из вещей, на какие способен человек, находит себе теоре
тическое выражение в аристотелевском понятии энергии , той 
актуальности, которая присуща всякой деятельности, не имею
щей цели (&-тгХ'Г}<;) и не оставляющей никакого конечного ре
зультата кроме себя самой (никаких naq aùràç zqya), исчерпы
вающей все свое значение в своем собственном исполнениизг'. 
В конечном счете за парадоксальным понятием „цели в себе“ 
все еще кроется опыт этой чистой актуальности. Такие сами-

13 Так что причина, по какой Аристотель в „П оэтике“ требует что
бы драматическое действие отличалось величием IpÂysSoç), просто та, 
что драма подраж ает действию , оцениваемому в меру его величия, 
т. е. в меру его проры ва нз повседневности (1450b 25). Т о  ж е относит
ся к красоте, которая ведь тож е неизбеж ны м  образом  отличает и вы
дел яет  себя (1450b 34).

и Д и л ь с -К р а н ц  В 157.
33 В отнош ении понятия iviqy&ta см. Этика Н икомахова 1094а 1-5 , 

Физика 201Ь 31 и О душ е 417а 16, 431а 6. Аристотель п р и в од и те  п р и 
мер обы чно акт видения или игры на флейте.
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себе-цели в смысле занятий — поступок и речь м, в чьем суще
стве не заложено преследование каких-либо интересов; их сво
еобычная цель, их t sX o ç  заключается именно в них самих и по
этому они получают название вѵтеХвхвіа. Развертываемая ими 
активность не следствие и не конечный результат, в котором 
„исчерпывается“ процесс, она вся заключается в самом ходе 
этого процесса; его течение и есть все делаемое и все дело, оно 
ivsQ yaa 37. То, о чем идет дело в политике, Аристотель в своей 
политической философии назвал s g y o v  тov c lv S q o t t o u , дело чело
века как такового38, и если затем он это дело формально опре
деляет как „хорошую жизнь“ (в5 Qrjv), то явно имеет в виду что 
речь здесь не может идти о чем-то предметно-осязаемо изго
товленном, но именно лишь о деятельности в ее актуализации. 
Эта ее актуальность располагается вне категории цели-средства 
и „дело человека“ как человека вовсе не цель, равно как „сред
ства“ его осуществления — так называемые „добродетели“ или 
àç&Tai — вовсе не свойства, которые можно мобилизовать или 
не мобилизовать и они от этого не перестанут существовать, а 
именно некая „удачность“, которая вообще бывает только в акте 
исполнения. Средства достижения этой цели оказываются ина
че говоря уже целью, и такая „цель“ соответственно не может 
стать опять же средством для какой-то другой цели, потому что 
вообще по ту сторону актуальности осуществления нет уже ни
чего такого, чего можно было бы достигать.

Подобно слабому эху из мира этого раннего дофилософско- 
го опыта, где поступок и слово как чистые актуальности, уч
режденные властью, явились в свете публичности и где дей
ствие и говорение были нераздельны как зримое и его тень39, 
слышим мы, как политическая философия начиная с Демокри
та и Платона настаивает на том что существует такая вещь как 
твхУѴ ™ Xm xri, государственное искусство, но его надо прирав

36 В наш их целях м ож но оставить без рассмотрения то обстоя
тельство, что Аристотель видит высшую возможность чистой актуаль
ности не в поступке и слове, а в полноте осущ ествленности того, что 
он называет Эеаід/а и voûç.

37 О ба эти понятия, svsg ysia  и еѵтеХе%еіа, состоят в теснейш ей свя
зи меж ду собой: Ы о у е іа  аѵѵтеіѵеі èvreX éxsiav, целиком и полно
стью актуальное не осущ ествляет и не производит ничего вовне само
го себя , и целиком и полностью  действительное есть „самоцель“. 
См. М етафизика 1050а 22 -35

38 Этика Н икомахова 1097b 22.
39 Словами Демокрита: Xoyoç y à ÿ  ïçyou  сгкіѵ), В 145, см. также В 177.
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нивать не к создающим, а к исполнительским искусствам, стало 
быть напр, к медицине или кораблевождению, когда, как у вир
туозов танца или театральной игры, „конечный результат“ со
впадает с развертыванием его осуществления. Во всяком слу
чае именно эти постоянно вновь всплывающие метафоры дают 
в руки какое-то мерило чистой актуальности специфически по
литической деятельности, позволяющее объективно оценить, 
что стало с поступком и речью в ходе более чем двухтысячелет
ней истории. В самом деле, по существу они виртуозные искус
ства, и Новое время по крайней мере на своих начальных ста
диях прекрасно это сознавало, так что когда Адам Смит ставит 
военных, священников, юристов и врачей на одну ступень с 
оперными певцами, то он еще вполне следует традиции, усмат
ривающей общность этих профессий в том что их деятельность 
исчерпывается в исполнении и таким образом подобно поступ
ку и речи состоит в актуальности самого действования; разни
ца состоит „только“ в оценке этих виртуозностей, которые Адам 
Смит причисляет к самым низким, непроизводительным „ра
ботам“, к совершенно паразитарным по своему смыслу „хозяй
ственным и домашним услугам“40. В этой столь глубоко прези
раемой современным социумом виртуозности, в „непроизводи
тельных“ искусствах флейтиста, танцора или актера античная 
мысль нашла некогда примеры и иллюстрации для описания 
высших и величайших возможностей человека.

29 Homo faber и пространство явления

Античная оценка политики коренится в убеждении, что 
неповторимость человека как такового выступает к явленности 
и утверждает себя в поступке и речи; что, далее, этим деятель
ностям несмотря на присущую им летучесть и материальную 
неуловимость свойственна потенциальная нетленность, ибо они 
сами собой запечатляются в признательной памяти лю дей41. 
Оттого публичная сфера — то пространство мира, какое требу-

4(1 A dam  Sm ith , Wealth o f  nations, Everym an’s ed ition , vol. II, p. 295.
41 Что CLQSTTj долж на быть на это способна сама от себя, представ

ляется мне одним из важнейш их различий между греческим и римс
ким понятием „добродетели". В самом дел е, Аристотель тож е гово
рит в удивительной согласованности с Периклом: там, где есть àgerq, 
ничто не м ож ет пропасть в забвении  (Этика Н иком ахова 1100b  
12-17).
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ется людям чтобы просто вообще показать себя, — оказывает
ся в более специфическом смысле „созданием человека“ чем 
создание его рук или работа его тела.

Что предельное и высшее, что может исполнить человек, 
обязательно будет состоять в явлении и актуализации его соб
ственного существа, вовсе не само собой разумеется. Против 
этого выступает глубокое убеждение не одних лишь творчес
ких художников, но всех создателей, что произведение не толь
ко долговечнее человека, но и больше своего создателя, а с дру
гой — присущая труду вера что жизнь высшее благо. Где бы 
одно или другое ни определяло собою образ жизни, мы наткнем
ся на типическую для всех собственно внеполитических людей 
наклонность клеймить поступки и разговоры друг с другом как 
пустую суету и признавать за публичными делами право на су
ществование лишь настолько, насколько они служат всеобщей 
пользе и предположительно способствуют достижению высших 
целей — напр, в случае homo faber а сделать мир прекраснее 
или удобнее или же в случае animal laborans облегчить и удли
нить жизнь. Здесь не должно быть того смысла что только ра
бочие или только изготовители вполне могут обойтись без пуб
личной сферы; ибо без ее пространства явленности и без мини
мума доверия к поступку и слову как модусам бытия-друг-с-дру- 
гом ни реальность внешнего мира ни свойственная ему иден
тичность не имели бы по-настоящему места. Способ, каким люди 
воспринимают действительность действительного, требует что
бы они реализовали простую данность собственной экзистен
ции, не потому что они в силах ее изменить, но чтобы артику
лировать и актуализировать то, что иначе они лишь выстрады- 
вали бы и претерпевали42. И эта артикулирующая актуализа
ция осуществляется в занятиях, которые сами суть чистая акту
альность.

Единственное, по чему мы узнаем и можем измерить реаль
ность мира, это его общность нам всем, и здравый смысл стоит 
так высоко по рангу и весомости в иерархии политических ка
честв, что он есть то общее чувство, которое встраивает наши 
другие пять чувств и радикальную субъективность чувственной 
данности в объективно всеобщее и именно потому действитель

42 Тут и смысл последней фразы в цитате из Д анте, стоящ ей эпи г
рафом перед  данной главой. Хотя латинский текст очень прост и п р о
зрачен, он почти непереводим . Буквальное звучание его м ож но най
ти у Д анте в De m onarchia 113.
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ное. Благодаря этому общему чувству, так наз. здравому чело
веческому смыслу — чья „здравость“ с такой исключительнос
тью привязана к действительности мира, что теряет всякий 
„смысл“ при любой попытке через рассуждение выйти за пре
делы реально данного, — мы всякий раз решаем, присуща чув
ственным восприятиям реальность или нет; и исключительно 
ему мы обязаны тем фактом, что чувственные восприятия во
обще передают действительность, а не просто регистрируются 
как нервные возбуждения или ощущения сопротивления. З а 
метное ослабление этого здравого общечеловеческого смысла 
и явное разрастание суеверий и легковерия всегда указывают 
на то, что общность мира внутри определенной человеческой 
группы распадается, нарушено ориентирующее нас в мире чув
ство действительности, люди отчуждаются от мира и начинают 
уходить в свою субъективность.

Это столь известное нам отчуждение от мира — омертвение 
пространства явленности и следующее затем помрачение здра
вого смысла, органа, нас в нем ориентирующего, — будет есте
ственно принимать в трудовом социуме гораздо более экстре
мальные формы чем в обществе производящих изготовителей. 
Как бы радикально ни обособлялся от других homo faber что
бы без постороннего наблюдения, прослушивания и проверки 
отдаться своим занятиям, все же в известном смысле он остает
ся привязан к вещному миру, где, что бы он ни изготовлял, ему 
придется найти свое место; и таким образом он остается, хотя 
бы и косвенно, зависим от совместного бытия людей. Мир ве
щей, в котором даже изолировавшись от других он все равно 
ведь движется, всего явственнее демонстрирует собственную 
экзистенцию и то, что обще всем. Мы уже говорили о товарном 
и меновом рынке, собирающем изготовителей вместе и образу
ющем свою для изготовителей публично-общую сферу, а имен
но ту, которая вообще образуется лишь поскольку производи
тели несут свою продукцию на рынок и выставляют ее напоказ. 
Но хотя рынок есть публичная сфера, вырастающая из самой 
деятельности изготовления, однако происходящее на нем, ког
да тут собираются производители, а именно обмен в форме по
купки и продажи, уже никоим образом не есть нечто как-то еще 
привязанное к самому изготовлению или из него естественным 
образом вытекающее. Покупка и продажа скорее действитель
но „сделка“, а именно образ и способ действия людей, заинте
ресованных преимущественно в производстве. Эта торговая 
сделка принципиально отличается от снабжения средствами к
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жизни, которое в плане чистого потребления еще автоматичес
ки вырастает из трудового процесса. Марксово утверждение что 
экономические законы обусловливают и регулируют социаль
ную данность с неотвратимостью законов природы, а стало быть 
не людьми учреждены, являясь лишь функциями производи
тельных сил общества, имеет силу по сути только для хозяй
ственных отношений социума, сохраняющего исключительную 
ориентацию на труд, насколько в нем все человеческие заня
тия будут приравниваться к автоматическому обмену веществ 
человека с природой. В этом случае однако никакого произ
водства товаров собственно говоря не происходит и товарного 
рынка тоже нет, а есть только производство потребительских 
товаров и доля, какую каждый должен получать в меру своих 
жизненных нужд.

Те, кого товарный рынок собирает в своей публичности, суть 
однако прежде всего не личности, а производители, и понесен
ное ими на рынок и выставленное на обозрение есть их про
дукция, даже не их умения и их мастеровые качества, как было 
в „выставленной напоказ“ продукции средневекового ремеслен
ничества, и уж подавно не специфическое кто их личности. 
Импульс, толкающий изготовителя в публичность и на рынок, 
есть не тоска по другим людям, но интерес к другим изделиям, 
и сила, дающая этой рыночной сфере возникнуть и поддержи
вающая ее существование, есть не потенциал власти, образую
щийся когда люди действуют и говорят друг с другом, но некая 
комбинация „силы обмена“ (the power of exchange, Адам Смит), 
накопленной всякий раз в изоляции процесса создания. Эту 
своеобразную человечески-личную неконтактность коммерчес
кого общества Маркс разоблачил как отчуждение самости и 
обесчеловечение человека, и царящий в нем примат товарного 
обмена действительно исключает все личное из публичной сфе
ры и оттесняет все собственно человеческое в приватную сферу 
семьи или в интимность дружбы. Поскольку современное об
щество сделало всё человечески личное частным делом, а то
варные сделки — главной реалией публичной сферы, то оно 
действительно покоится на перевертывании до точно наобо
рот общественных отношений, царивших в классической ан
тичности.

Насколько мало собственно личное способно пробить себе 
дорогу в обществе производителей или тем более в обществе 
коммерции и как сильно этим смещается и искажается констел
ляция, в какой личностное кто соотнесено с тем что этот кто
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делает, всего отчетливее пожалуй поможет прояснить феномен 
гения, в котором Новое время от Ренессанса вплоть примерно 
до конца девятнадцатого столетия видело подлинный идеал 
человеческого бытия. В самом деле, мысль, что творческая ге
ниальность должна воплощать в себе все человеческое вели
чие, Средневековью была еще так же чужда, как древности. 
С начала двадцатого столетия опять же именно крупнейшие 
художники с поразительным единодушием отказываются от по
нятия гения, акцентируя обучаемость, школу, которую они раз
деляют с ремеслом во всех его разновидностях, т. е. мастерство 
в противоположность гениальности. Несомненно, этот протест 
в большой части возникает из протеста против вульгаризации 
и коммерциализации так наз. гения, но в другой своей части он 
явно происходит от трансформации коммерческого социума в 
трудовой, уже мало склонный понимать гения, не только пото
му что обожествление творчества, столь характерное для нача
ла Нового времени, ему совершенно чуждо, но также и потому 
что вообще испаряется всякое понятие величия, все еще ле
жавшее в основе понятия гения, пусть в очень искаженной фор
ме. Решающее в нашем контексте то, что гениальное отличает
ся от мастерства по-видимому тем, что впитало в себя опреде
ленные элементы уникальности и неповторимости, притом да
ющие о себе знать лишь в непосредственном выражении по
ступка и речи. Настоящая одержимость, с какой Новое время 
охотится за оригиналом и подписью художника совершенно 
независимо от значения отдельного произведения, беспример
ная в истории чуткость к вопросам стиля вплоть до мельчай
ших деталей жеста, сопровождавшего создание произведения, 
показывает что подлинный интерес посвящается тем художе
ственным аспектам, в которых художник так же трансцендиру- 
ет собственное мастерство, как уникальность личности всегда 
превосходит совокупную сумму свойств индивида. Здесь по сути 
верно то, что Мелвилл однажды говорит в контексте рассужде
ния о Шекспире, а именно что „непосредственные порожде
ния великого духа не так велики как нераскрытое, часто нерас- 
крываемое и все же смутно ощущаемое величие, лишь безоши
бочными знаками которого являются те непосредственные по
рождения“. Эта прозрачность в измерении личной уникально
сти, не исчерпанной с завершением произведения, отличает 
художественное творение от всех других образований, и имен
но из-за этой трансцендентной перспективы, поднимающей 
художественное произведение высоко над сферой изготовле
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ния, феномен гениальности стал для homo faber’a высшим под
тверждением его коренного убеждения, согласно которому про
изведение человека больше и величественнее его самого.

Но даже черты, представляющиеся оправданными в ново- 
европейском почитании гения, часто откровенно идолопоклон
ническом, едва ли могут что изменить в элементарном факте 
ускользания существа того, кто есть человек, от всякого овеще
ствления и опредмечения со стороны его же самого. Где это 
существо проявляется „объективно“ — скажем в художествен
ном стиле или даже просто в почерке, — там дает о себе знать 
идентичность личности, а такие манифестации преимуществен
но и служат для идентификации авторства. Сами по себе они 
однако вовсе ничего не говорят, в противоположность собствен
но произведению эти персональные элементы стиля остаются 
немы и отказывают, едва мы пытаемся увидеть в них зеркаль
ное отображение живой личности. Другими словами, даже культ 
гения не может помешать господствующей в коммерческом 
обществе деградации личности, он скорее лишь другое выра
жение этой деградации.

Цельность личности, утверждаемая лишь актуализацией и 
артикуляцией того, что дано, даровано с рождением, держится 
и поддерживается тем, что мы обычно называем гордостью. 
Гордость опять же возможна лишь в доверии к тому, что лич
ное кто превосходит по величию и значимости все что личность 
способна обеспечить и осуществить. „Пусть врачей, кондите
ров и прислугу больших домов судят по тому что они сделали и 
даже по тому что они намеревались сделать; о самих господах 
судят по тому что они есть“13. Гордиться сделанным тобою — 
до этого может опуститься только пошлость; те, кто оказывает
ся готов настолько опуститься, становятся „рабами и пленни
ками“ своих собственных способностей, и если от них осталось 
еще что-то кроме пустого глупого тщеславия, они пожалуй мог
ли бы сделать то открытие, что не слаще, а возможно даже по
стыднее быть рабом самого себя чем слугой кому-то другому. 
Что в случае гениального дарования соотношение между лич
ностью и произведением может извратиться, что живой творец 
может стать как бы конкурентом своим собственным произве
дениям, момент готовности которых он всегда переживает, 
пусть даже в конечном счете им суждено его пережить, — все

43 Это цитата из великолепной повести „М ечтатели“ Исака Д и н е-  
сена (Тани Бликсен) в сборнике „Семь готических рассказов“.
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это не прибавляет славы гению, а принадлежит к его собствен
ной проблематике. В конечном смете для всех действительно 
великих дарований есть только одно спасение достоинства лич
ности, и оно в том чтобы несущие этот груз все-таки достаточно 
дистанцировались от него, сохраняя суверенность по отноше
нию к собственному произведению. Это большей частью удает
ся пока не иссякает источник продуктивности; ибо этот источ
ник течет по сути из недр личности и остается как таковой вне 
процесса создания, подобно тому как он независим от конкрет
но создаваемого им. Что проблематика гения обязана своим по
явлением все-таки подлинно критической ситуации, видно в 
случае „интеллектуалов“, для которых перевертывание соотно
шения между личностью и произведением упрочилось до ося
заемого факта. Собственно отвратительное в этом феномене 
даже не столько заносчивость самомнения, сколько печальная 
необходимость признать что даже худшие произведения, по
хоже, все-таки намного ценнее своих авторов. В самом деле, 
отличительный признак этих интеллектуалов — безразличие к 
настоящей проблеме авторства; они даже не ощущают „страш
ное унижение“, состоящее в „осознании, что ты становишься 
сыном своего собственного произведения“ и тебе суждено уз
навать в нем черты собственного лица „как в зеркале, в неиз
бежной ограниченности ракурса“ Лі.

30 Рабочее движение

Хотя создающая деятельность, протекающая в модусе обо
собления, неспособна учредить автономную публичную сферу,

44 Это пересказ одного афоризма П оля Валери, звучащ его у него  
так: C réateur créé. Qui vient d ’achever un long  ouvrage le voit form er enfin  
un être qu’il n’avait pas voulu, qu’il n’a pas conçu, précisém ent puisqu’il 
l’a enfanté, et ressent cette terrible hum iliation de se sentir devenir le fils 
de son oeuvre, de lui em prunter des traits irrécusables, une ressem blence, 
des m anies, une borne, un miroir; et ce qu’il a de pire dans un miroir, s’y 
voir lim ité, tel et tel. [Сот воренны й творец. Заверш ая больш ое п роизве
ден и е, видиш ь как оно складывается в неж еланную  тебе сущность, не 
тобой задуманную, им енно потому что тобой порож денную , и ун и 
ж енно ощущаешь себя сыном тобою  сделанного, заимствующим у него  
несомненны е черты, сходство, причуды, ограниченность, отраж ение  
в зеркале; и, что всего хуже в зеркале, видиш ь себя в нем ограничен
ным, им енно таким.]
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где люди выступают в явленность как личности, а не как про
изводители, она все же остается многосложно связана с этим 
пространством явленности; по крайней мере, она никогда не 
выпадает из связей с миром вещей — раз сама же его и созда
ет, — который в качестве предельных рамок охватывает и про
странство явления, как бы гарантируя ему его субстанциаль
ность. Отвечающий созданию образ жизни может быть поэто
му аполитичным, но он не антиполитичен. Антиполитичен 
только труд, с которым мы и не пребываем в мире вещей и не 
сообщаемся с другими, но, оставленные миром современников 
и миром вещей, оказываемся отброшены к нашим телам, под
чиненным голой нужде жизнеобеспечения15. Правда, animal 
laborans экзистирует в присутствии других и живет в извест
ном смысле с ними вместе; однако эта совместность не отмече
на никаким признаком подлинного плюрализма. Ей неведома 
даже целеустремленная специализация и взаимодействие раз
личных умений и профессий, на какие расщеплен социум про
изводителей, не говоря уж о связующей ткани, образующейся 
между личностями в их уникальности. Совместность в труде 
вытекает скорее просто из множественности экземпляров рода, 
схожих друг с другом вплоть до заменимости, а именно посколь
ку они суть то что они суть просто в своем свойстве быть живы
ми организмами.

Самая естественная для работы форма организации — ра
бочая бригада, где индивиды в каком угодно числе „ведут себя 
друг с другом так, словно они один рабочий“, т. е. происходит 
„слияние“ многих в одно, причем однако работа этого одного, 
т. е. рабочего коллектива, „ни в чем не отличается от работы 
одного единственного лица“16. То своеобразное этимологичес-

45 Что работе свойственно своеобразное настроение оставленнос- 
ти, в литературе о труде большей частью упускается, поскольку взгляд 
исследователей направлен или на социальные обстоятельства, в ка
ких протекает труд, или на организацию труда, когда за данную оп
ределенную задачу одновременно берутся многие рабочие. В более 
старой литературе однако можно найти иногда замечания, намека
ющие на эту оставленность миром и людьми. Так напр, в книге 
М . Halbwachs, La classe ouvrière et les niveaux de vie, 1913: L’ouvrier est 
celui qui dans et par son travail ne se trouve en rapport qu’avec la matière, 
et non avec des hommes, [рабочий в своем труде и из-за него вступает 
в отношения только с веществом, не с людьми,] тут согласно автору 
нужно искать и причину, почему рабочий класс на протяжении веков 
оставался вне общества (р. 118).
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кое обстоятельство, что „работа и общность для людей на бо
лее ранних исторических стадиях имеют во многом пересекаю
щиеся семантические поля“, связано по-видимому с этим слия
нием коллектива в работе ". Но хотя работа единственная че
ловеческая деятельность, коллективная по своему существу, 
соотв. сплачивающая в коллектив'18, все же нет ничего более 
чуждого ей чем закрепление за каждым членом рабочей брига
ды какой-то осязаемой и идентифицируемой реальности; ход 
работы скорее требует наоборот чтобы каждый отдельный ра
ботник на время работы загасил в себе сознание своей индиви
дуальной идентичности. Оттого все выводимые из труда „цен
ности“, насколько они выходят за пределы естественной функ
ции обслуживания жизненного процесса общества и индиви
да, имеют по существу „социальную“ природу и в принципе не 
отличаются от того дополнительного удовлетворения, какое 
получают, скажем, принимая пищу в обществе. Тяготение к 
общительности, присущее занятиям, возникающим в порядке 
обмена веществ человека с природой, покоится не на равен
стве а на одинаковости, и в том что касается животной одина
ковости человеческой „природы“ действительно „грузчик ис
ходно меньше отличается от философа чем дворовая собака от 
охотничьей“. Это замечание Адама Смита, с великим удоволь
ствием цитируемое М арксом19, значительно более характерно

4Й Это описание принадлежит Виктору фон Вейцзеккеру. См. его 
статью „К понятию труда“ в юбилейном сборнике в честь Альфреда 
Вебера (Viktor von Weizsäcker, Zum Begriff der Arbeit, 1948, S. 739-740).

47 C m .  Jost Trier, Arbeit und Gemeinschaft в Studium generale Bd. III, 
№ 11 (November 1950).

4S См. напр. В. R . P. Genelli, Facteur humain ou facteur social du travail, 
в Revue française du travail, vol. VII, n. 1-3 (janvier-mars 1952), кото
рый предлагает „новое решение рабочего вопроса“, учитывающее 
„кол\ективную природу труда“, т.е. имеющее в виду не индивиду
ального рабочего, а трудовую группу. Забавное в этом предложении 
конечно то, что „новое“ решение и есть как раз в точности то, к кото
рому современное общество и без того пришло повсюду.

43 У Адама Смита см. op. cit. I, р. 15; у Маркса — K arl M arx, Das 
Elend der Philosophie, Stuttgart 1885, S. 15, где Маркс добавляет к за
мечанию Смита: „Именно разделение труда положило пропасть меж
ду ними“. Маркс говорит о разделении труда и когда он, как здесь, 
имеет в виду профессиональную специализацию и когда говорит о 
подразделении самого трудового процесса. Разделение труда в смыс
ле специализации по профессиям может конечно привести к разли
чию, поскольку профессионально занятый работник даже имея под-
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для общества потребителей или рабочих чем для общества то
варопроизводителей и рынка, с меновым рынком в средото
чии, где разнообразие выставленных продуктов все-таки еще 
указывало на существенное различие производителей.

Однородность, царящая в обществе труда и потребления и 
выражающаяся в конформизме, теснейше связана с соматичес
ким опытом совместного труда, в котором биологически обус
ловленный трудовой ритм создает такое слияние, что каждый 
из отдельных работников в рабочей бригаде теперь действи
тельно ведет и чувствует себя как член целого. Несомненно, 
такое слияние облегчает тяготу труда, подобно тому как спло
ченное движение колонны солдат до известной степени снима
ет с отдельного солдата тяготу марша. Потому и совершенно 
верно то, что для animal laborans „смысл и ценность его работы 
целиком и полностью зависят от социальных условий“, делаю
щих возможным гладкое функционирование процессов труда 
и потребления, т. е. эта ценность не имеет никакого отноше
ния к профессиональной этике или личной гордости от соб
ственного достижения50; загвоздка здесь та, что оптимальные 
„социальные условия“ суть как раз те, когда стирание собствен
ной идентичности происходит наиболее легким и безболезнен
ным образом. Антиполитично в этих социальных образовани
ях, обусловленных трудом, слияние множества в коллектив, 
т. е. снятие плюрализма; это полная противоположность лю
бой общности, будь она политической или хозяйственной, ибо 
общность, разумеется, никогда не складывается, по словам Ари
стотеля, из объединения двух врачей, но образуется между вра-

ручных в принципе делает свой урок отдельно от других. С другими 
профессионалами как таковыми он встречается лишь по завершении 
своей собственной деятельности, когда дело заходит о сопоставлении 
сообща производимой продукции или обмене. Настоящее разделе
ние труда заключается наоборот как раз в том что сам трудовой про
цесс может начаться лишь при условии сотрудничества; труд индиви
да становится частью и функцией трудового процесса в целом, при
чем никто не отличается ничем, поскольку любую функцию может 
взять на себя кто угодно другой. В качестве рабочей силы все люди 
между собой равны. Так что вовсе не относительно новая система 
разделения труда, а прадревняя специализация людей по професси
ональным группам создала „пропасть“ между грузчиком и филосо
фом.

50 См .A la in  Touraine, L’évolution du travail ouvrier aux usines Renault, 
1955, p. 177.
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чом и земледельцем „и вообще между людьми различными и 
неподобными друг другу“ 31.

Принцип равенства, господствующий в публичной облас
ти, может вообще быть осуществлен только неравными, кото
рые потом „приравниваются“ друг к другу в определенных за
ранее оговоренных аспектах и для определенных конкретных 
целей. Но то, что выравнивает существующие различия, нико
им образом не есть присущая человеческой природе одинако
вость, а привносится в нее извне — таким же образом, чтобы 
воспользоваться аристотелевским примером, как деньги извне 
соотносятся с неравными в себе занятиями врача и земледель
ца, чтобы придать им сравнимость. Поэтому политическое ра
венство прямо противоположно скажем равенству всех перед 
смертью, по сути означающему что все люди одинаково смерт
ны, или равенству перед Богом, означающему, по крайней мере 
внутри христианства, что все люди в известном смысле греш
ники перед Богом. Здесь не требуется никакого уравнивающе
го фактора, ибо мы действительно имеем тут дело с одинаково
стью, а не с равенством, причем все же не надо упускать из виду 
что эта одинаковость переживается как опыт именно лишь в 
крайней покинутости, куда уже не пробивается никакое взаи
мопонимание с другими людьми, не говоря уж о сообществах и 
других союзах. С точки зрения мира и публичности опыт жиз
ни и смерти и всего, в чем дает о себе знать одинаковость, есть 
внемирный, антиполитичный опыт трансцендентного.

Рассуждая исторически, за антиполитичное существо труда 
вроде бы говорит то, что ни в античности ни в Новое время 
дело не доходило до настоящих, требующих серьезного исто
риософского рассмотрения восстаний рабов52. Против этого 
факта однако говорит значительная роль рабочего движения 
за последние сто лет; оно довольно часто, выходя за рамки пред
ставительства интересов, функции профсоюзного движения, 
проявляло совершенно особую, свою политическую оригиналь
ность и продуктивность. В историю революций от 1848 до 1956, 
года венгерской революции, европейский рабочий класс впи

31 Этика Никомахова 1133а 16.
м Решает дело то, что „со стороны рабов никогда не раздавалось 

требование свободы как природой данного права всех людей, ни 
разу... не было и попытки объединенного действия с целью отмены 
рабства“. W. L. Westermann, Sklaverei, в Pauly-Wissowa Realenzyklopädie, 
Ergänzung, Band VI, S. 981.
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сал одну из славнейших и пожалуй единственную главу, оправ
дывающую надежды на возрастание политической продуктив
ности европейских народов. При этом надо удерживаться от 
искушения смешивать в одну кашу политические и чисто эко- 
номически-социальные требования рабочего класса, что напра
шивается само собой, ибо разграничительная черта между по
литической организацией и образованием профсоюза факти
чески никогда ясно не проводилась. Борьба профсоюзов за свои 
интересы в конечном счете достигла того, что рабочий класс в 
современном обществе был втянут в нее и поглощен ею и она 
принесла рабочим исключительный прирост экономической 
обеспеченности, общественного престижа и политической вла
сти внутри социума. Но профсоюзы не были никогда по-насто
ящему революционны; их заботой никогда не была реальная 
трансформация социума и представляющих его политических 
институтов, подобно тому как и рабочие партии были большей 
частью партиями социального интереса и в качестве таковых 
ничем не отличались от других партий, представлявших дру
гие социальные интересы. Но на этом фоне нормальной поли
тики интересов выделяются всегда опять же те редкие, хотя 
исторически решающие моменты, когда в ходе революции вне
запно выясняется, что эта часть народа независимо от всех 
партийных программ и установившихся мировоззрений в со
стоянии выработать свои собственные представления о демок
ратической форме государства при современных обстоятель
ствах. Революционность рабочего движения заключается не в 
радикальности экономических и социальных требований, об
наруживаясь лишь там, где оно выступает с заявкой на новую 
государственную форму.

Перед лицом новейших политических событий, с возник
новением, особенно в Советском Союзе, тоталитарных систем, 
поставивших нас перед весьма редким фактом зарождения со
вершенно новой формы государства и господства (в отноше
нии которой приходится бояться что она отвечает современно
му феномену массы и на свой разрушительный манер в состоя
нии решить проблемы массового общества), очень легко упус
тить из виду что теперь вот уже более ста лет происходят эти 
поразительные народные революции, которые со своей сторо
ны, пусть до сих пор и без какого-либо успеха, снова и снова 
хотят предложить новую форму государства и правления — а 
именно с беспримерной регулярностью и спонтанностью снова 
и снова предлагают заменить существующую и в народе безна
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дежно дискредитировавшую себя европейскую партийную си
стему системой советов53. Что касается успеха, то невозможно 
даже представить более резкое различие чем между двумя ха
рактерными для рабочего класса движениями, профсоюзным 
и спонтанным, развязанным революциями движением советов: 
профсоюзы, т. е. рабочий класс, насколько он представляет со
бой один из классов современного социума, сумели в этом со
циуме достичь поистине беспримерных успехов за относитель
но краткий промежуток времени, тогда как за точно тог же 
промежуток времени собственно политическое рабочее движе
ние всякий раз оказывалось полностью разбито, когда громко 
заявляло собственные требования за рамками партийных про
грамм и экономических реформ. Если трагедия венгерской ре
волюции послужила хотя бы тому чтобы показать миру, как этот 
политический порыв несмотря на все поражения и кажущуюся 
политическую апатию еще не угас, то ее жертвы пали в борьбе 
не напрасно.

Это казалось бы кричащее противоречие между историчес
ким фактом, а именно политической продуктивностью рабоче
го класса, и выявленным нами феноменом неполитической и 
даже антиполитической природы трудовой деятельности как 
таковой, должно разрешиться, стоит нам пристальнее вглядеть
ся в ход и специфически историческое значение рабочего дви

33 Важно иметь в виду резкое различие по сути и политической
функции между континентальной партийной системой с одной сто
роны и англо-американской с другой. Решающим, хотя и мало заме
ченным фактом в развитии европейских революций является то, что
лозунг советов (councils, Räte и т. д.) никогда не выдвигался партиями
и движениями, игравшими активную роль в их организации, а всегда
вырастал из спонтанного бунта; как таковые советы и не были долж
ным образом осмыслены и не слишком приветствовались идеолога
ми различных движений, спешившими использовать революцию в
целях навязывания народу задуманной формы правления. Знамени
тый лозунг Кронштадтского восстания, явившегося одним из важней
ших поворотных пунктов в Русской революции, был советы без комму
нист ов; и это в те времена означало: беспартийные советы. Тезис, что
тоталитарные режимы противостоят нам неся с собой какую-то но
вую форму правления, развернут, хотя и недостаточно подробно, в
моей статье Ideology and terror: A novel form of government, в Review
of politics, July 1953. Более детальный анализ системы советов в связи
с венгерской революцией можно найти в другой недавней статье
(.H annah Arendt, Totalitarian imperialism, в Journal of politics, February,
1958).
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жения. Политически главное различие между рабским трудом 
и свободным трудом не в том что рабочий пользуется опреде
ленными индивидуальными свободами — свободой передви
жения, свободой профессий и неприкосновенностью личнос
ти, — но что он допущен в политическую сферу и политически 
вполне эмансипирован. Настоящим поворотным пунктом в ис
тории рабочих классов была отмена классовости избиратель
ного права. Пока избирательное право зависело от определен
ных имущественных квалификаций, статус новоевропейского 
свободного рабочего очень походил на статус численно посто
янно возраставшего, эмансипированного рабского населения 
в античности, которое — подобно оседлому населению чуже
земцев, к чьему статусу они приравнивались, — владело граж
данскими, но не политическими правами. В противоположность 
эмансипации рабов в древности, где как правило освобожден
ный раб переставал быть рабочим и вследствие этого работа 
как таковая оставалась социально привязана к рабскому состо
янию, независимо от количества освобожденных в конечном 
счете рабов, новоевропейская эмансипация рабочих была на
правлена на саму по себе работу; освобождалась трудовая дея
тельность, делаясь как бы социабельной, причем намного преж
де достижения рабочим как личностью полного равенства в 
правах.

Одним из важнейших сопутствующих явлений этого урав
нения в правах было однако то, что какой-то совершенно но
вый элемент населения более или менее внезапно был допу
щен к публичной сфере соответствующих стран и впервые пуб
лично выступил в явленность, но не был одновременно принят 
в социум, не играл ведущей роли в современной хозяйствен
ной жизни, правившей этим социумом уже почти безраздель
но, а значит не был сразу же абсорбирован социальной сферой, 
что отвлекло бы его от политики. Решающим для развития этого 
нового слоя оказалось поэтому то, что он вообще впервые в 
истории мог публично выступить в явленность51, и лучшей ил

54 Есть один анекдот из античности в передаче Сенеки, показыва
ющий насколько сильно тогда еще сознавали опасность простого по
явления в пространстве публичного. „Сенека говорит о предложен
ном некогда римскому сенату проекте, требовавшем чтобы рабы от
личались от свободных особой одеждой. Предложение было откло
нено ввиду страшной опасности, грозившей в случае если бы рабы 
осознали свою численность по отношению к свободным в Риме“. Вес- 
терманн (op. cit., S. 1000), сообщающий эту историю, указывает одна-
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люстрацией значения этого простого показа лица с его возмож
ностями отличиться и дать о себе знать в области человеческих 
дел вообще может пожалуй служить тот курьезный факт что 
рабочие, едва выступив на сцене истории — как санкюлоты 
французской революции, — почувствовали потребность зримо 
отличиться своей одеждой и были скорее довольны ходить под 
этим именем, относившимся к их „внешнему“ облику55. Они 
словно бы одели к празднику своего появления новый костюм, 
чтобы отличиться перед всеми другими и отделить себя от всех 
других.

Настоящий пафос рабочего движения на начальных стади
ях своего развития — где оно еще и сегодня во многих отноше
ниях находится в капиталистически недоразвитых странах во
сточной и южной Европы — происходит из этого сознательно
го противопоставления себя обществу. Громадный властный 
потенциал, выросший у него за сравнительно короткое время 
и при весьма неблагоприятных обстоятельствах, можно объяс
нить тем, что вопреки всей болтовне и всяческой так наз. тео
рии и идеологии мы имеем здесь дело с единственной группой, 
которая внутри национального государства не только представ
ляла и защищала экономические интересы, но сверх того за
действовала себя политически. Иначе говоря, когда рабочее 
движение выступило на публичную сцену, оно оказалось един-

ко как раз на то, что „распространенное в прежние времена мнение о 
громадных массах рабов в Риме и Италии в начале императорской 
эпохи“ оказывается ошибочным. Дело было таким образом не в чис
ле, а во властном потенциале, принадлежащем, как это знали римля
не, любой выделившейся группе внутри публичности.

35 О первом выступлении рабочих на исторической сцене прекрас
но говорит А. Собуль: Les travailleurs ne sont pas désignés par leur 
fonction sociale, mais simplement par leur costume. Les ouvriers adoptè
rent le pantalon boutonné à la veste, et ce costume devint un caractéristique 
du peuple: des sans-cuiottes... ,En parlant des sans-culottes , déclare Petion 
à la convention, le 10 avril 1793, ,on n’entend pas tous les citoyens, les 
nobles et les aristocrates exceptés, mais on entend des hommes qui n’ont 
pas, pour les distinguer de ceux qui ont' [Отличие трудящихся не их 
социальная функция, а просто их костюм. Рабочие одели брюки, при
стегнутые к куртке, и этот костюм стал характеристикой народа: сан
кюлоты. ,Говоря о санкюлотах1, заявил Жером Песьон 10 апреля 1793, 
.имеют в виду не всех граждан за исключением благородных и арис
тократов, но имеют в виду людей неимущих в отличие от имущих1] 
(A. Soboul, Problèmes de travail en l’an II, Bjournal de psychologie normale 
et pathologique, vol. LII, n. 1, 1955).

10 Зак. 3078
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ственной группой, где действовали и говорили люди как тако
вые, а не члены социума. Главное в этой политически-револю- 
ционной роли рабочего движения, по всей вероятности близ
кого к своему концу, то, что специфически хозяйственная и тру
довая деятельность в жизни рабочих, насколько от этого вооб
ще что-либо оставалось, не была решающей и они — что так 
оплакивал Маркс — становились впервые людьми когда поки
дали свое рабочее место. Лишь поскольку рабочее движение 
de facto обратилось к людям как таковым, а не к „общественно
му человеку“, оно смогло проявить такую большую притяга
тельную силу за пределами рабочего класса. Если какое-то вре
мя похоже было на то, что этому движению удастся основать 
по крайней мере внутри своих собственных рядов новое пуб
личное пространство с новыми политическими масштабами, то 
источник этих попыток заключался не в труде — ни в самом 
процессе труда, ни в неизменно утопическом бунте против жиз
ненной необходимости, — а в фактически имеющих место не
справедливостях и обманах, которые в ходе превращения клас
сового общества в массовое общество все больше и больше ис
чезают.

В самом деле, сегодня, когда гарантированный годовой до
ход очень скоро займет место ежедневной или еженедельной 
заработной платы, рабочие уже не стоят вне общества; они не 
только полноправные граждане, но идут уже к тому чтобы стать 
полноправными членами общества и тем самым jobholders на
равне со всеми другими. Потому рабочее движение неизбежно 
утрачивает свое политическое значение и становится одной из 
регулирующих это общество групп давления. Почти в течение 
ста лет рабочие представляли народ как целое, если понимать 
под народом le peuple5б, собственно политическое тело нации в 
отличие от совокупности населения с одной стороны и от об
щества с другой; но эти времена пожалуй невозвратно ушли. 
(В венгерской революции уже не было никакой разницы меж
ду поведением рабочих и остального народа; и что с 1848 до 
1918 было почти монополией рабочего класса, а именно идея 
такого парламента, который опирается на советы а не на партии, 
впервые выступило как единогласное требование целого наро
да.) Как ни двусмысленна и всегда трудна для расшифровки

56 Выражение le peuple, народ, укоренившееся в 18 веке, означало 
первоначально неимущие классы. А эти классы были, как уже упоми
налось, специфически новоевропейским феноменом.
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история рабочего движения, его содержания и целей, свою спо
собность представительствовать за народ и тем самым свою спе
цифическую политическую функцию оно утрачивает, как толь
ко рабочий класс признан неотъемлемой составной частью об
щества — или заняв самостоятельные социальные и экономи
ческие властные позиции, характеризующие сегодня его поло
жение почти во всех странах западного полушария, или сумев 
переплавить все население в трудовое общество, как в России. 
Единственное существенное различие между тамошней плано
вой экономикой и рыночной экономикой то, что товарный 
рынок представляет пусть сумеречную, но все-таки еще форму 
той публичной сферы, постепенное „отмирание“ которой и ее 
поглощение социумом составляет столь примечательный при
знак Нового времени. Чтобы довести этот присущий социаль
ному развитию процесс отмирания до конца, поистине не тре
буется даже властного аппарата тоталитарного господства.

31 Традиционные усилия заменить действие изготовлением 
и сделать его излишним

Что деятельности поступка и речи большей частью вылива
ются в пустопорожнюю активность и политика, исключая экст
ренные случаи, непроизводительна и бесполезна, — этими „от
крытиями“ мы обязаны не Новому времени с его начальным 
интересом к осязаемой производительности и уверенным при
былям и его поздней страстью к гладкому функционированию 
и к социальности в широчайшем смысле57. Присущие поступку 
апории, необозримость последствий, необратимость хода од
нажды начатых процессов и невозможность возложить ответ
ственность за возникшее на кого-либо отдельно так элементар
ны по своей природе, что очень рано привлекли к себе внима
ние. Не только мыслителям и философам, но и самим поступа
ющим всегда было очень близко искушение искать какой-то 
эрзац для поступка в надежде, что область дел человеческих 
может все-таки быть еще как-то избавлена от случайности и от

37 Эту установку все еще лучше изучать у Адама Смита, для кото
рого единственная законная задача государства состоит „в защите 
богатых от бедных, или в защите тех, кто имеет какую-то собствен
ность, от тех, кто не имеет никакой“ (op. cit. II, р. 198 ff. Цитата: II, 
р. 203).
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нравственной безответственности, следствий из простого фак
та плюрализма, тянущегося за всяким действием. Что экспери
менты, предлагавшиеся для разрешения этих апорий, по сути 
всегда кончаются одинаково, показывает, насколько проста эле
ментарная природа самих апорий. Говоря обобщенно, дело идет 
по сути всегда о том чтобы заменить поступки многих в их друг- 
с-другом-бытии такой деятельностью, для какой требуется толь
ко одно лицо, которое, обособившись от нарушений со сторо
ны других, от начала до конца остается господином своего дея
ния. Эта попытка поставить деятельность в модусе изготовле
ния на место поступка проходит красной нитью через всю пра- 
древнюю историю полемики против демократии, где доводы 
тем легче превращаются в упреки против сферы политическо
го вообще, чем с большей основательностью и доказательной 
силой их преподносят.

Апории действия все поддаются редукции к обусловленно
сти человеческого существования плюрализмом, без чего не 
было бы ни пространства явления ни публичной сферы. По
этому попытка взять плюрализм под контроль всегда равно
значна попытке вообще отменить публичность. При этом есте
ственно всего проще прибегнуть прежде всего к мон-архии или 
едино-властию, способному со своей стороны разнообразно 
варьироваться — от открытой тирании одного против всех ос
тальных через разнообразные формы просвещенного деспотиз
ма и абсолютизма вплоть до разновидностей демократии, ког
да множество сливается в одно коллективное тело, так что на
род действительно становится многоглавым Одним, самоучреж- 
дающимся в качестве единого властителя, „монарха“ 58. Совет

58 Эта интерпретация демократии восходит к Аристотелю, Поли
тика 1292а 16 слл. Царская власть не принадлежит к тираническим 
государственным формам и ее надо отличать от единоличного гос
подства или монархии. Слова т ирания  и монархия в греческом упот
ребляются синонимично, тогда как слова т иран и царь указывают на 
противоположность (ср. напр. Этика Никомахова 1160Ь 3 или плато
новское Государство 576d). Вообще в античности единоличное гос
подство рекомендуется только в ситуации домашнего хозяйства и при 
ведении войны, и большей частью именно в подобных обстоятель
ствах цитируется знаменитый гомеровский стих: оѵх куаѣ оѵ т Х ѵхоі- 
Qavi'tj' slç xolgai/oç ecrrai, eîç ßaoiXeug „не хорошо многовластье; один да 
будет правитель, царь один“ (Илиада II 204). Исключение отсюда Ари
стотель, который однажды использует этот стих в „Метафизике“, но 
как бы метафорически (1076а 3 слл.), а потом еще раз в „Политике“
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Платона призвать правителем философа-царя, который тогда 
в силу своей „мудрости“ разрешит и устранит все связанные с 
действием трудности так, как если бы дело шло о проблеме 
познания, есть лишь одна и отнюдь не наименее тираническая 
разновидность „монархического“ решения. Причина, почему 
эти ближайшие решения неприемлемы, кроется вовсе не в том 
что предлагаемые государственные формы по своей сути жес
токи. Тираны, понимающие в делах правления, могут запрос
то позволить себе благожелательность и мягкую диктатуру по
добно Писистрату, чье правление уже античность приравнива
ла к „золотому веку Кроноса“ 5!>; как раз по современным мер
кам их мероприятия нередко будут казаться исключительно 
„прогрессивными“, как в случае Периандра, тирана Коринфс
кого, предпринявшего единственную в античности, хотя и про
валившуюся попытку отменить рабство00. Не жестокость при
знак тирании, а уничтожение публичной политической сферы, 
которую тиран из „мудрости“ — поскольку воображает себя, и 
возможно даже справедливо, знающим дело лучше всех — или 
из жажды власти монополизирует для себя, добиваясь таким 
образом того, чтобы граждане заботились о своих частных де
лах и ему, „властителю оставили заботу о публичных делах“ 61. 
Это понятным образом всегда означало исключительный рост 
приватной изобретательности, частной инициативы и вообще 
профессионального прилежания, только от всего такого роста 
в античности было мало проку, поскольку античный человек 
видел в этой политике не что иное как возмутительную попыт
ку украсть у него время, отведенное для участия в общих де
лах. Непосредственные выгоды от тирании так очевидны — 
повышение общественной производительности, безопасность 
внутриполитической ситуации, стабильность правления, — что

(1292а 13), где возражает против государственной формы, в которой 
многие захватывают власть не как индивиды а как общность, так что 
„из многих становится один“ и речь идет уже не о господстве многих, 
но наоборот о завуалированной форме тирании или единоличного 
господства. И наоборот, господство многих, получившее позднее на
звание полиархии, обличается только там, где дело заходит о военных 
ситуациях. См. напр. Фукидид VI 72 и л и  Ксенофонт, Анабазис VI 1, 18.

59 Так сообщает Аристотель в „Афинской конституции“ XVI 2, 7.
150 См. Fritz Heichelheim, Wirtschaftsgeschichte des Altertums, 1938, 

Bd. I, S. 258.
61 Так Аристотель говорит о Писистрате, там же XV 5.
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поистине весьма соблазнительно ей отдаться; нельзя только 
забывать что этими выгодами вымощен путь к закату, а именно 
к неумолимо наступающей утрате властного потенциала, тем 
более опасной что обычно заставляющей заметить себя лишь 
относительно поздно.

Так велико искушение стабилизировать человеческие об
стоятельства через введение неполитического порядка вещей, 
что преобладающее направление политической философии пос
ле Платона без труда можно описать как историю попыток и 
проектов, теоретически и практически сводящихся к полной 
отмене политики. Уже роль традиционного понятия господ
ства, соотв. представления, что вся политика есть форма гос
подства и к существу правового государства принадлежит упо
рядочение господства и подчинения, повелевания и повинове
ния на основе позитивных законов, характерна в этом отноше
нии. Прадревнее общее место (мы находим его уже у Платона 
и Аристотеля, но только оно там вовсе не общее место, а, на
против, рискованно оригинальная идея) — что всякая полити
ческая общность состоит из властителей и подчиненных, — на 
котором основаны все расхожие дефиниции государственных 
форм, господство одного или мон-архия, господство немногих 
или олиг-архия, господство множества, соотв. господство наро
да или демо-кратия, покоится в конечном счете даже не на пре
зрении к людям, а на вполне обоснованном недоверии к чело
веческому действию, соотв. на вытекающем отсюда стремлении 
сделать это действие излишним.

Теоретически кратчайшая и фундаментальнейшая версия 
этих устремлений к замене поступка господством находится в 
диалоге о „Политике“, где Платон перетолковывает две ста
дии, на каких по греческим представлениям разыгрывается 
действие, а именно начинательную стадию a е%£іѵ и исполни
тельную щ с іт т &іѵ , в два совершенно отдельных друг от друга 
вида человеческой деятельности. В смысле Платона дело шло 
о том чтобы добиться возможности для вождя и начинателя 
остаться также и господином своей акции в суверенной незави
симости от тех, без кого он собственно не мог бы исполнить 
свое дело. В сфере действия эта суверенность достижима лишь 
когда уже не нужно останавливаться на том чтобы другие доб
ровольно пришли на помощь или примкнули к предприятию, 
причем они естественно тут же введут в игру свои собственные 
мотивы и цели, но вместо этого можно так распоряжаться дру
гими, что они будут лишь исполнять твои собственные перво
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начальные задачи, стало быть не поступая, а выполняя прика
зы. Этим однако предполагается что и „вождь“, первым решив
шийся на инициативу, сторонится собственно действия и дер
жится на дистанции от получателей своих повелений, так что 
„практически“ говоря не делает ничего. Таким образом начи
нание (ав%гіѵ) и действие {щатг&п) становятся двумя друг от дру
га совершенно отдельными занятиями; начавший стал власти
телем — clqxcov в двояком смысле слова, — который „не сам что- 
то исполняет (пдаттеіи), но лишь властвует ( o q x s iv ) над теми, кому 
исполнение вменено в обязанность“. При таких обстоятельствах 
собственно политическое редуцируется к „искусству“, вследствие 
чего возникает возможность „познать своевременность и несвое
временность всех важнейших в государстве начинаний и пред
приятий“. Вместе с действием исчезают укорененные в нем че
ловеческие связи между деятелями, которые начинают, и теми, 
кто приходит на подмогу и участвует в осуществлении; их мес
то вообще занимают властитель и „другие, кто исполняет то, 
что им поручено“ 62. Платон первым подразделил людей на тех, 
кто знает и не делает, и тех, кто делает и не знает что делает. 
Рассматривая историю политической мысли после Платона, 
невольно думаешь что разрыв, расколовший у Платона действие 
на противоположность между деланием и знанием, хотя и мно
госложнейшими способами варьировался и снова прикрывал
ся, но так и не был снова заживлен.

По причине исходно радикального характера своей мета
физики (в отличие от производного характера своей в узком 
смысле политической философии) Платон должен был подме
ченное им в поступке противоположение между деланием и 
знанием расширить вообще до противоположности между дей
ствием и мыслью, и это разумеется не осталось без последствий 
для истории метафизики. В нашем контексте важнее то, что 
внутри своей политической философии он сразу отождествил 
разрыв между деянием и знанием с дистанцией, отделяющей 
властителей от подвластных; в самом деле, это отождествление 
самым отчетливым образом указывает на ту опытную область, 
которая предоставила модель для этих теорий. Это область 
античного хозяйства, покоившаяся на том, что господин и до
моправитель знали, что надо делать, и владели достаточным 
количеством рабов, исполнявших их указания без обязанности 
знать, что они собственно делают. Организация хозяйства,

бг Политик 305.
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прежде всего в обстоятельствах рабовладельческого общества, 
действительно так образцово демонстрирует раздельность зна
ния и делания и совпадение этой раздельности с разделением 
между одним владыкой и многими подвластными, что оно из
давна предлагало классическую модель этих противоположно
стей. Но Платон еще знал, что предлагает революционное пре
ображение полиса, когда велел ему устроиться по правилам, 
общепризнанно относившимся к ведению упорядоченного хо
зяйства; он не имел в виду, подобно своим последователям, дать 
тут анализ политического, как оно есть и само от себя выступа
ет в явленность63. При этом надо остерегаться широко распро
страненного ошибочного мнения, будто Платон хотел отмены 
семьи и с нею всей организации домохозяйства; он хотел на
оборот такого громадного расширения этой сферы жизни, что
бы в итоге все граждане полиса могли чувствовать себя члена
ми семьи и соответственно относиться друг к другу61. Он хотел, 
другими словами, элиминировать приватный и привативный 
характер домашней хозяйственной общности и для этой цели 
рекомендовал отмену частной собственности и единобрачия. 
Как раз для греческого понимания политии отношение господ
ства и подчинения было заведомо тождественно отношениям 
господина и раба, исключая как таковое всякую возможность 
поступка. Требование Платона выводить правила поведения в 
публичных делах из отношений господина и раба сводилось по 
сути к тому чтобы априори исключить поступок из всего хода 
дел человеческих.

Теоретически платоновская утопия явно имеет много боль
ше шансов раз навсегда упорядочить и упокоить дела челове
ческие чем попытки обычных тиранов монополизировать для 
себя публичную сферу. Она дает прежде всего то преимуще
ство, что гражданам все-таки разрешено еще что-то делать в

63 Центральный тезис „Политика“ (259) тот, что нет никакой раз
ницы между домашним хозяйством и полисом, что одна и та же „на
ука“ информирует о „политических“ и „хозяйственных“ вещах. Ха
рактерна в этом аспекте также классификация профессий в Федре 
(248), где на одной и той же иерархической ступени встают rrcikmxôç и 
o 'ixo vo ijlixÔ ç.

04 Это становится особенно ясно в V книге „Государства“, где Пла
тон разбирает, как опасение поднять руку на собственного сына, бра
та или отца удерживало бы граждан от всякого разлада. В условиях 
общности жен никто естественно не может знать, кто собственно его 
кровный родич.
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этой сфере, однако так, что все они вместе должны поступать 
как один человек, причем в принципе исключены возможнос
ти партийной склоки и гражданской войны: „из многих станет 
во всех отношениях один“, за исключением разве что физичес
кого облика05. Исторически это происходящее из сферы семей
ного домохозяйства понятие господина сыграло настолько ре
шающую роль в теоретическом толковании публично-полити
ческого, что для нас оно первично связано с политикой в более 
узком смысле слова; причем однако мы не должны упускать, 
что у Платона эта категория господства касалась и вещей, се
годня рассматриваемых нами как нравственные, и у него та
ким образом просто вообще упорядочение и обсуждение всех 
человеческих отношений и связей было подчинено законам 
властвования и подвластности. Это становится ясно не только 
когда он растолковывает, что „буквы“, из которых складывает
ся существо государства, прочерчивают не что иное как расши
ренную проекцию устройства человеческой души, призванно
го до полной точности совпасть с публичным устройством уто
пической республики, но прежде всего когда он с присущей 
ему великолепной последовательностью возводит категорию 
господства в фундаментальный принцип обращения человека 
с самим собой. Так овладение собой становится для Платона 
высшим критерием способности господствовать над другими; 
повелевающая власть философа-царя законна, поскольку душа 
способна давать повеления телу и поскольку разум обладает 
способностью господствовать над страстями. Однако у самого 
Платона и эта легитимность тирании разума во всех задеваю
щих человека как такового обстоятельствах, его обращение с 
самим собой, равно как с другими, все еще глубоко укоренены 
в своеобразной двузначности греческого слова в том фак
те, что язык сам указывает на возможность отождествления гос
подства и начинания. Решающее — в той мысли, которую он 
высказывает в конце „Законов“, а именно что „душа“ потому 
призвана к господству (a,Q%zi), что она „первая по старшинству 
из всего“, щгаіЗѵтатоѵ. Таким образом двузначность слова OQxh 
находит свою артикуляцию у Платона в положении: право вла
ствовать имеет то, что является началом. В традиции эта наме
ченная в греческом языке и артикулированная Платоном иден
тичность властвования и начинания наложила потом еще раз, 
в измененном виде, печать на римское понимание политики,

65 Государство 443е.
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насколько оно получило философское выражение, и лишь пос
ле заката античного мира представление о начинании из поня
тия господства вовсе исчезло. С этой потерей вся традиция по
литической мысли утратила стихийнейшее и исходнейшее по
нимание подлинного могущества человеческой свободы.

Политическое разделение знания и деяния продержалось, 
напротив, до сего дня как корень всех теорий господства, кото
рые претендуют на нечто большее чем оправдание якобы при
сущей человеческой природе и действующей в принципе бе
зответственно воли к власти. Свойственная философским ана
лизам своеобразная концептуальная сила сумела обеспечить 
платоновскому отождествлению знания с повелением и господ
ством, а действия с повиновением и исполнением повелений 
победу над всеми предшествующими артикуляциями реально
го политического опыта. Таким образом оно смогло остаться 
определяющим для всей традиции политической мысли, даже 
когда давно уже иссякли источники опыта, откуда сам Платон 
выводил свои понятия. Если мы вправе немножко отвлечься от 
довольно своеобразного во всей истории философии союза глу
бины и красоты, весомость которого так или иначе проносит 
платоновский мыслительный мир через столетия, то порази
тельная цепкость, с какой именно политическая часть его твор
чества упрочилась в сознании европейского человечества, обя
зана прежде всего тому, что Платон для своего расслоения дей
ствия на повеление и повиновение ориентировался не только 
на соотношения господства внутри античной семьи, но и обра
щался к примерам, взятым из области изготовления (создания) 
и производства. Ибо насколько неуместно разделение знания 
и делания в области действия, чья значимость и осмысленность 
растворяются в ничто, едва мы отсекаем мысль от поступка, 
настолько же внятно и неизбежно напрашивается подобное 
разделение при анализе создающей деятельности, чьи процес
сы явно распадаются на две совершенно отделенные друг от 
друга части, когда сперва должен быть все-таки воспринят и 
познан образец или облик (т. е. slboç) подлежащей изготовле
нию вещи, чтобы потом могли быть подготовлены средства для 
осуществления воспринятого. В сколь большой мере платонов
ская мысль ориентировалась именно на этот опыт мастера при 
создании вещи, явствует уже из того что Платон первым ввел 
слово ,идея‘ в качестве ключевого термина философской мыс
ли, т. е. возвел в понятие то, что исходно входило в опыт изго
товления.
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Таким образом платоновские усилия поставить изготовле
ние на место действия, чтобы придать области дел человечес
ких присущие изготовлению долговечность и порядок, всего 
явственнее там, где он прилагает к политической сфере поня
тия, полученные в учении об идеях, т. е. в подлинном средото
чии своей мысли. В развитии учения об идеях, т. е. строго гово
ря в развертывании метафорического содержания идеи (мною 
подразумевается, что всякая мысль, движущаяся вне матема
тического, по своей сути метафорична и всякое философское 
понятие обязано своей очевидностью тому метафорическому 
содержанию, которое оно как бы в сокращении выражает) Пла
тон следовал еще и двум другим метафорам, а именно с одной 
стороны метафоре света: идеи подобны дню в „Пармениде“ или 
подобны солнцу в „Государстве“; а с другой стороны метафоре 
модели или образца, п а д а о в ^ а т а  в „Пармениде“ и в „Тимее“. 
Этому далее соответствует то, что идеи могут быть определены 
либо как то, что ех<раѵіотатоѵ, „всего ярче сияет“, и <раѵотатоѵ, 
„явленнейшее“; или опять же как образцы, модели и масшта
бы, по чему практически-политическое поведение должно на
правлять себя так же, как ремесленное изготовление ориенти
руется на образец подлежащего изготовлению предмета и на 
принятые правила и нормы его изготовления. В одном случае 
существо идеи — т. е. на платоническом языке высшая идея, 
которая в качестве идеи идей впервые только и делает все дру
гие идеями, — прекрасное, тогда как в другом случае ее суще
ство явно „благо“, т. е. в плане греческого словоупотребления 
то, что составляет специфическую годность и уместность какой- 
либо вещ и06. И хотя красота и уместность в общепринятом гре
ческом идеале хаАоѵ ш у а % ѵ ,  естественно звучащем во всей 
философии Платона, так тесно между собой связаны, что каза
лось бы всего естественнее просто приравнять их друг к другу, 
но своеобразие сократически-платоновских понятийных дефи
ниций заключается как раз в том, что эти доконцептуальные 
„идеалы“ разделяются и выверяются на свое содержание. 
И решающе, во всяком случае для платоновской философии, 
что идея блага лишь в политической философии рассматрива-

66 В Федре (250) для описания красоты применяется слово Іх<ра- 
ѵісгтатоѵ; в Государстве (518) идея блага выступает как (раѵбтатоѵ. Оба 
слова происходят от <раіѵесг&аі, являться и сиять, и блеск, выражае
мый превосходной степенью прилагательного, очевидно намного 
адекватнее идее красоты чем идее блага.
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ется как высшая идея, тогда как в метафизических диалогах не 
благо, а красота составляет существо идей. И менно для фило
софа не благо, а красота есть руководствующая нм „идея“, он 
<pikoao(poq ц  <ріХ6хаХод, как говорится в „Ф едре“ (248d), и даж е в 
„Государстве“ философ еще определяется как любящий прекрас
ное, а не благое67. Он покидает „пещеру“ лю дей и дел челове
ческих, выходя под чистое небо идей, чтобы рассмотреть ис
тинное существо вещей, обнаруживающееся как красота, и лишь 
когда он возвращается в пещ еру, поскольку он тоже человек и 
вынужден жить среди лю ден, увиденное им как красота п ре
вращается в то мерило, которым можно измерять многослож
ное, и в правило, под которое его можно подвести.

Между применением идей как моделей для изготовления и 
их применением как масштабов для практически-политичес- 
кого поведения разница невелика, и Аристотель в одном из сво
их ранних диалогов сравнивает „совершеннейший закон“, наи
более приближающийся к идее, с „отвесом, мерой и компасом... 
[которые] среди всех инструментов занимают выдающееся по
лож ение Лишь в этом превращ ении исходная философская 
концепция идей может быть применена к политическому, где 
теперь может показаться, будто философ на почве своего опыта 
в сфере „идей“ способен с такой же, „объективной“ достоверно
стью промерять многосложность человеческих поступков и слов, 
выносить о них суд и предписывать им правила, с какой обыч
но действует ремесленник, когда изготовляет предметы, да и

67 См. Государство 475 сл. и Федр 248.
6К „Протрептик“, цитируется гю К. von Fritz, op. cit. Вернер Йегер 

считает, что через все произведения Платона проходит представле
ние о некоем совершенном мерительном искусстве и что Платон ви
дел в философском познании способность познать меру и применить 
ее (американское издание Paideia, vol. II, p. 416, п.).

Это однако относится только к политической философии Плато
на, где идея прекрасного заменена идеей блага. Символ пещеры в 
„Государстве“ есть по сути средоточие этой политической философии, 
но никоим образом, как обычно считают, ядро учения об идеях. Уче
ние об идеях, как оно развернуто в „Государстве“, есть скорее вари
ант исходно философски осмысленного понятия идеи, теперь приме
ненного также и в политике. Это следует уже из того что здесь, как 
упоминает Иегер, слово (pgov'rjcriç применяется в отношении собствен
но философской мысли; в самом деле, этим словом как у Платона, так 
и у Аристотеля большей частью обозначается мысль политика в отли
чие от софии философов.
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простой мирянин тоже, когда судит об их пригодности; ибо, 
говоря платонически, то и другое, изготовление и суждение, 
настраиваются на предш ествующ ее всякому изготовлению и 
переживающ ее всякую изготовленную вещь „идеальное“ п ре
бывание „вещи вообщ е“, которая, скажем как „стул вообщ е“, 
позволяет определить, узнать и оценить все реально встречаю
щиеся и подлежащ ие изготовлению стулья в их „стульности“.

Что касается самой политической философии Платона, то 
величайшее преимущество этого превращ ения и применения  
учения об идеях к сфере политического заключалось в полу
ченной таким образом возможности устранить личный фактор 
из платоновского понятия господства. Что в „Государстве“ вы
ступает еще как прямое личное притязание философа на власть, 
в „Законах“ могло уже превратиться в безличную заявку на 
господство разума и увиденных им идей. Тем самым разреш и
лась главная трудность, возникшая именно из-за сближения  
легитимного правления с такими хозяйственными отнош ения
ми как связь между господином и рабом или между пастырем и 
стадом, — а именно та, что властитель долж ен был явиться н е
коего рода богом, чтобы так же реш ительно отделиться от под
властных как господин от раба или пастух от своего стада1’4. 
Аналогия с ремесленным изготовлением содержит в себе, на
против, не больше чем просто каждодневно ощ ущ аемое и п од
тверждаемое превосходство мастера над неопытным в его ис
кусстве простецом, причем простеца заставляет согласиться с 
решающим суждением мастера не его личность, а просто при
емы художественной сноровки, которыми он овладел и п р ед
ставителем которых выступает. Так уже в „Государстве“ царь 
философов прилагает „идеи“ к политической сфере с той же 
компетентностью, с какой ремесленник применяет правила и 
масштабы; он изготовляет полис точно так же, как скульптор 
статую70; и в последнем произведении Платона, где эти масш
табы и правила стали законами, для правильного применения  
„искусства“ управления не требуется даже уже особой умелос
ти или, говоря современным языком, какого-то личного авто-

09 В „Политике“, где Платон ведет свое исследование держась этих 
аналогий, он приходит в конце концов к ироническому заключению: 
мы озирались в поисках кого-нибудь способного владеть людьми так 
же, как пастух способен смотреть за своими стадами, и найденное нами 
оказалось богом, а не смертным человеком (275).

7,1 См. Государство 420.
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ригета; дело идет, раз государство уже основано, уже лишь о 
том чтобы прилагать установленные на все времена правила и 
осуществлять раз навсегда принятые законы71.

Само собой разумеется, что эта концептуальная схема, вы
веденная из опыта изготовления, преимущественно пригодна 
для построения политических утопий. Платон, первым спро
ектировавший утопические государственные формы, где чело
веческое бытие-друг-с-другом может быть технически упоря
дочено, выступает п о дл и н н ы м  основополож н иком  ут опической  
мысли в политике. И насколько малозначительна историчес
кая роль этих утопий — в редких случаях своего осуществле
ния они конечно сразу же разбивались о действительность, а 
именно никоим образом не о внешние обстоятельства, но о ре
альность ткани человеческой связи, не поддающейся техничес
кому контролю, — настолько значительна тем не менее их роль 
в теоретическом самопонимании и в традиции политической 
мысли, которая даже не нося осознанно утопического характе
ра ориентировалась при концептуальном осмыслении полити
ческого действия на создание и его категории.

При этом нельзя упускать одну деталь в историческом раз
витии этой традиции. Правда, насильственность, пронизыва
ющая всякое создающее изготовление в качестве одной из его 
основных предпосылок, должна играть существенную роль и 
во всех политических системах и категориях, для которых дей
ствие и изготовление более или менее одно; но этот элемент 
насилия оставался все же вплоть до начала Н о в о го  вр ем ен и  
ограничен инструментальной функцией, он был средством для 
цели, а именно средством, во всяком случае нуждавшимся в 
цели, чтобы получить себе оправдание и тем самым также ог
раничение. От возвеличения насилия как такового доновоев- 
ропейская традиция политической философии весьма далека. 
Говоря вообще, подобное возвеличение было невозможно, по

71 Сравнивая между собой три главных произведения платонов
ской политической философии, мы видим, что в „Государстве“ разли
чие между властителем и подвластным ориентировано на различие 
между знатоком и простецом, в „Политике“ на разницу между знани
ем и деланием, тогда как в „Законах“ у властителя нет никакой дру
гой заботы кроме применения устойчивых и неизменных законов. 
Если это различие между диалогами надо объяснять развитием био
графического свойства, то естественно бросается в глаза, что требова
ния к способностям, необходимым для политической сферы, неиз
менно снижаются.
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ка созерцание и разум рассматривались как высшие человечес
кие способности, ведь в смысле этой иерархии все подразде
ления vita activa, действие, изготовление и труд в равной мере, 
были лишь средствами для какой-либо внеположной vita activa 
цели. Политически рассуждая, это имело последствием то, что 
понятие господства и вытекающие из него проблемы легитим
ности власти и авторитета теоретически играли гораздо более 
важную роль чем попытки понять и интерпретировать само 
действие.

Вирулентными очень старые насильственные элементы по
литической теории стали лишь в Новое время, а именно в тот 
момент, когда по тем или иным причинам распространилось 
убеждение, что люди могут познать только сделанное ими са
мими, т. е. что якобы более высокая способность animal rationale 
познавать и вмещать истину фактически зависит от занятий vita 
activa, а именно от создающей деятельности homo faber’a. Это 
специфически новоевропейское вторжение насилия в полити
ческое действие и мышление (сдержанное лишь тем, что поли
тическое вообще вытеснено или перетолковано в одну из функ
ций социального) особенно бросается в глаза в характерных 
именно для Нового времени революционных событиях, кото
рые все — за единственным исключением американской рево
люции, имевшей во многих отношениях своеобразно старомод
ные черты — сочетают старую римскую захваченность идеей 
основания с совершенно чуждым Риму возвеличением власти 
как единственного средства основания государства. Знамени
тые слова Маркса о насилии как „акушерке всякого старого об
щества, которое беременно новым“, и стало быть — для него — 
всех политико-исторических событий вообще72, отвечают ко
ренному убеждению всего Нового времени, уверенного, что ис
тория в том же смысле „делается“ людьми, в каком природа 
„сделана“ Богом.

Явный успех превращения действия в одну из форм изго
товления можно было бы легко продемонстрировать на сде
лавшейся для нас привычной терминологии политической те

72 Эта цитата из „Капитала“ (гл. 24, § 6) вовсе не случайно бро
шенное замечание и она относится не только к социальным и эконо
мическим отношениям. И в другом месте Маркс тоже специально 
указывает на насилие в истории. „В реальной истории большую роль 
играют как известно завоевание, покорение, грабеж, короче насилие“ 
(та же гл., § 1).
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ории и практически-іюлптнческого мышления. В самом деле, 
эта терминология делает почти невозможным даж е просто го
ворить о вопросах политики, не пользуясь категорией цели- 
средства. Пожалуй, ещ е убедительнее об этом обстоятельстве 
свидетельствует единодуш ие, с каким народные поговорки и 
фразеологизмы всех живых языков говорят, что кто сказах А, 
долж ен сказать и Б, что цель освящает средства, что he w ho w a n ts  
a n  en d  m ust also  w a n t the m eans или что on ne f a i t  p a s  d ’om elette sans 
casser des oeufs. Возможно, ни одно поколение до  нас не имело 
таких богатых возможностей убедиться в убийственных послед
ствиях этих представлений, согласно которым все средства, коль 
скоро они действуют, оправданны, лишь бы они служили цели, 
которую они в состоянии оправдать. Чтобы избежать этой опас
ной интеллектуальной пошлости, недостаточно как-то ее огра
ничить, например сказав, что существуют ведь и недозволен
ные средства или что при определенны х обстоятельствах сред
ства важнее чем цели. В самом деле, эти ограничения либо за
ранее постулируют какую-то общ езначимую мораль, которую, 
как именно эти ограничения показывают, постулировать не
возможно; или же они оказываются опрокинуты языком и ме
тафорическим содержанием применяемых тут слов. Ибо утвер
ждать, что существуют цели, не оправдывающие всех средств, 
которые им служат, значит говорить парадоксами, поскольку 
цель невозможно определить иначе как по отнош ению  к сред
ствам, оправдываемым ею. А парадоксы, хотя они всегда ука
зывают на то, что мысль увязла в серьезных трудностях, —  это  
не реш ения и в конечном счете никого не убеждают. Д о  тех 
пор пока мы воображаем, что движемся внутри поли тической 
сферы в смысле категории цели-средства, мы едва ли будем в 
состоянии удержать кого бы то ни было от использования лю 
бых средств для достижения признанных целей.

Н адежда, что действие можно заменить изготовлением, и 
вызываемая ею деградация политики до средства для достиж е
ния какой-то высшей, лежащ ей за пределами политического  
цели — в античности защиты добра от господства зла вообщ е и 
защиты философа от господства толпы в особенности73, в Сред-

71 Ср. напр, утверждение Платона, что философ лишь тогда ре
шит взять на себя политическое господство, когда в противном слу
чае ему будет грозить подчинение худшим людям (Государство 347), 
с августиновским пониманием задачи государства, призванного дать 
„добрым“ возможность жить в мире среди „дурных“ (Epist. 153, 6).
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невековье спасения душ и, в Н овое время производительности  
и социального прогресса, —  так же стары, как вся традиция  
политической мысли. Хотя Н овое время впервые определило  
человека как hom o faber’a, как создателя инструментов и изго
товителя предметов, избавив таким образом всю область изго
товляющего производства от глубокого недоверия и явствен
ного пренебреж ения, которые тяготели на нем с древности. Но  
за подобными явственно лежащими на виду обстоятельствами  
кроется другой, едва ли менее действенный факт, что та же са
мая традиция несмотря на показное пренебреж ение в действи
тельности все же всегда предпочитала изготовление действию  
и таким образом загоняла политическую философию в рамки 
известных понятийных и мыслительных ходов, окаменевших 
в итоге до чего-то само собой разумеющегося и достигш их пол
ной действенности впервые лишь в Н овое время. В этом аспек
те Н овое время не только не перевернуло традицию, но оно  
даж е освободило ее от „предрассудков“, которые, коренясь в 
каком-то более древнем слое, все время мешали ей высказать 
открыто, что деятельность простого ремесленника ценнее чем 
„прихотливые“ мнения, „болтовня“ и „праздная активность“ 
тех, кто заботится о публичных делах, т. е. о вещах нисколько 
его не касающихся. Кажется противоречием, что Платон и в 
меньшей мере также Аристотель, хотя они и были единодуш 
ны в том что ремесленникам не следует даж е давать права граж
данства, одновременно предлагали таким образом упорядочить 
все публично-политические дела, чтобы они подлежали тем же 
критерями оценки, какие имеют силу для создающ их искусств. 
Однако это противоречие показывает лишь, насколько тяжела 
и по-видимому неразреш има проблематика действия и как ве
лико поэтому искушение устранить связанные с ним риск и 
опасность: в опоре на гораздо более надежную и солидную д е 
ятельность, в русле которой мы выступаем навстречу природе  
и воздвигаем мир вещей, подпереть и упрочить —  вплоть до  ее 
разрыва — ту слишком легко рвущуюся ткань связей, в кото
рую сплетены дела лю дей в их бытии друг с другом.

32 П р о ц е сс уа л ь н ы й  х а р а к т ер  дей ст ви я

Разумеется, даж е эти внедривш иеся вплоть до  повседнев
ного словоупотребления и мудрых пословиц теоретические уси
лия понять действие как средство для достижения определен
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ных внеположных ему целей и вытекающее отсюда приниж е
ние всего вообще политического до средства, служащего какой- 
то „высшей“ цели, не могли довести до изгнания свободного  
действия из мира и тем самым до выветривания из сознания  
лю дей одного из решающих человеческих переживаний, т. е. 
просто до  разруш ения всей области дел человеческих. Это од 
нако не означает что они остались вовсе без последствий. Мы 
уже видели, как мнимое современное преодоление тяготы тру
да, фактическое преодоление принудительной необходимости, 
обременяю щ ей всякую жизнь, имело в конце концов то след
ствие, что изготовление теперь тоже осуществляется в форме 
процесса труда и его продукты, предметы употребления, по
требляются так, как если бы они были приготовленные тру
дом потребительские товары. Аналогичное смещ ение способ
ностей к исходно чуждым для них областям, похоже, совпало 
с первыми серьезными попытками исключить по возможнос
ти поступок из области человеческих дел и трактовать все эти 
дела гак, как если бы они были подчинены законам изготовле
ния и поддавались такому же основательному планомерному 
упорядочению  как и объекты предметного мира. Настоящ ее 
различие между Новым временем вплоть до  его последних ста
дий и будущим, в котором мы уже начали жить, похож е, то, 
что свои способности поступка, сосгоящие в развязывании спон
танных процессов, без него никогда бы не начавшихся, чело
век направил на природу, в отнош ении которой он д о  сих пор  
вел себя как изготовляющее и познающ ее существо, заимствуя 
у нее материал для обустройства своего мира вещей, наблю
дал природные процессы и исследовал их закономерности. То, 
как мы сегодня поступаем с природой, буквально внедряясь в 
нее нашей активностью, можно пожалуй проиллюстрировать  
случайным замечанием одного из новейших ученых и техни
ков, вполне серьезно сказавшего, что „фундаментальное иссле
дование состоит в том, чтобы делать и не знать, что ты дела
ешь 7І.

П о существу эти сделки с природой начались уже с экспе
римента, который собственно говоря диктует природе условия 
и провоцирует определенные природные процессы, потому что

74 „Basic research is when I am doing what I don’t know what I am 
doing“, объявил недавно Вернер фон Браун репортеру газеты (New 
York Times, 16.12.1957). Несмотря на плохую грамматику и вульгар
ный способ выражаться, это замечание попадает в самую точку.
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человека перестало устраивать простое наблю дение, регистра
ция и систематизация того, что природа от себя, в своем „есте
ственном“ явлении была готова дать в руки человеку и выло
жить у него перед глазами. Из эксперимента потом развилось 
ещ е больш ее умение вызывать стихийные процессы, которые 
без человека остались бы в латентном состоянии и возможно 
никогда не достигли бы вирулентности, пока отсюда не воз
никло в итоге настоящее искусство „создавать“ природу, а имен
но высвобождать из их латентности не только природны е про
цессы, но и процессы, которые сама земная природа по-види
мому неспособна произвести, хотя аналогичные или идентич
ные реакции могут постоянно случаться в окружающем Землю  
универсуме. Ч ерез введение эксперимента, когда человек про
диктовал свои условия природным процессам и подчинил их 
системе своего изобретения, в конечном итоге удалось „повто
рить“ на Зем ле „процессы, происходящ ие на С олнце“ и тем 
самым заставить земную природу отдавать энергии, без чело
веческого вмешательства способные высвободиться только в 
универсуме.

Естественная наука сегодня —  преимущ ественно наука о 
процессах и, на ее наиболее продвинутых уровнях, согласно ее  
собственным представлениям, наука об ирреверсивных, необра
тимых процессах, processes o f  no return. Этот своеобразны й  
язык, каким обычно пользуются естественные науки сегодня и 
какой вплоть до  нескольких десятилетий назад был нам извес
тен лишь как язык исторических наук, сам по себе уже показы
вает, что человеческая способность, задействованная в этом  
новом роде исследования, никоим образом не может быть лишь 
„теоретической“ природы , соверш енно независимо от того, 
сколько интеллекта требуется чтобы ориентироваться в нем. 
Так не выражается ни наблюдающ ее созерцание, ни регистри
рующ ее познание, ни наконец разум, „считающийся с послед
ствиями“. Лиш ь поступок способен на то, что сегодня каждод
невно делает естественнонаучное „исследование“, а именно на 
провоцирование событий, результат которых неопределенен и 
непредвиден, на развертывание процессов, которые невозмож
но повернуть вспять, и производство энергий, не предусмот
ренных в хозяйстве природы. При этом оказалось что посту
пок, первоначально предназначавш ийся для области челове
ческих дел, сохраняет свои особенности и тогда, когда словно 
бы перебрасывается из этой области межчеловеческого бытия 
в область природы.
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Процессуальный характер поступка как бы разбил внутри 
Нового времени наголову все другие присущие действию свое
образные черты, ибо лишь ему надо приписать гигантское рас
ш ирение человеческих возможностей и способностей; и поня
тие процесса стало решающим понятием для специфически  
новоевропейских наук об истории и о природе. Поскольку к 
существу этих процессов принадлежит необозримость их р е
зультата, главную роль в политической теории Нового време
ни играет не столько хрупкость, сколько необеспеченность и 
недостоверность человеческих дел. Эта особенность действия, 
что оно начинает необозримый и потенциально бесконечный  
процесс, была почти не замечена античностью и во всяком слу
чае едва ли играла какую роль в философии древних, и с этим  
естественно связано что классическая древность не знала поня
тия истории в нашем смысле. Н о вообщ е наша способность по
нимать как природу, так и историю в смысле процессуальных 
систем восходит к опыту поступка как подлинному истоку всех 
человеческих процессов. Адекватные этому новоевропейскому  
процессуальному мышлению понятия были сначала развиты  
исторической наукой, утвердившейся со времен Вико в каче
стве „новой науки“; но это не значит что они не дали о себе 
знать внутри естественных наук. Прош ло всего лишь несколь
ко столетий, и естественные науки без всякого влияния со сто
роны исторический науки, просто как бы вынуждаемые триум
фом собственных достижений, окончательно заменили свой ус
тарелый понятийный словарь на язык, который как две капли 
воды похож  на язык исторической науки7 ’.

Хрупкость во всяком случае лишь при определенны х исто
рических условиях есть самый броский отличительный признак  
области дел человеческих. Эта непрочность долж на была пора
зить греков, ибо то, что разыгрывается между людьми, они со
размеряли с непреходящ им присутствием и вечным повторе
нием всех природны х вещей, поскольку специфически гречес
кой чертой было соразмерять себя в качестве смертных с бес
смертием, как если бы собственно человеческой задачей было 
показать себя достойным бессмертия, которое повсюду в каче
стве божественного и природного окружает тех, кто смертен.

73 О родсіве исторических и естественных наук в Новое время у 
меня несколько подробнее сказано в двух эссе (H annah Arendt, Natur 
und Geschichte; Geschichte und Politik, в сборнике Fragwürdige Tradi- 
tionsbestände im politischen Denken der Gegenwart, 1957).
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Н о везде, где эта забота не стоит на переднем плане, сфера дел  
человеческих будет являться в принципиально ином, даже про
тивоположном этому аспекте; окажется, что происходящ ее в 
ней обладает своеобразной и соверш енно исключительной цеп
костью, сопротивляемость и временная непрерывность кото
рой намного превосходят стабильную долговечность объектив
ного мира вещей. И бо люди всегда способны разрушить то, что 
сами сделали, и их разрушительная мощь даж е достигла сегод
ня такой точки, когда они могут разрушить то, чего сами не 
делали — Землю  и жизнь на ней; но люди очевидным образом  
соверш енно не способны снова повернуть назад процессы, раз
вязанные их действием в мире, или хотя бы добиться надеж но
го контроля над ними. Ни даже великие силы забвения и пута
ницы, способные так эффективно скрывать исток каждого кон
кретного деяния и ответственность за него, не способны обра
тить эти процессы вспять и воспрепятствовать их последстви
ям. И этой неспособности сделать соверш ённое несовершив- 
шимся отвечает почти столь же великая неспособность предви
деть его последствия или надежно выяснить его мотивы. „Ис
токи неизвестны, последствия неизвестны —  имеет ли тогда 
действие вообще какую-то ценность?.. Его ценность х , неизвест
ное 76.

В то время как процессы изготовления растрачивают свою  
энергию  на изготовление и угасают в своих конечных продук
тах, энергия, расковавшая действие, не угасает в событии; ни 
одно отдельное деяние не достаточно мощно чтобы ее исчер
пать, и даж е после соверш ения деяния, словно ничего не сде
лано, она может ещ е расти и множить последствия содеянного. 
Что в области дел человеческих продолжает существовать, так 
это раскованные однажды процессы содеянного, и их продле
ние в своих последствиях не имеет границы, будучи ограниче
но в крайнем случае существованием человечества на земле, но 
не смертностью людей и не тленностью земной материи. П ри
чина, почему мы не способны заранее с уверенностью оп реде
лить результат и конец поступка, просто та, что содеянное не 
имеет конца. П роцесс, раскованный одним единственным дея 
нием, может в своих последствиях длиться буквально века и 
тысячелетня, пока само человечество не встретит свой конец.

Эта чудовищная цепкость содеянного, по долговечности  
превышающая все другие порождения человеческих рук, мог-

7|> Ницше, Воля к власти, № 291.



310 Пятая глава: Действие

ла бы быть источником человеческой гордости, будь люди в 
состоянии взять на себя груз неотменимости и непредвидимос- 
ти, составляющих как раз подлинную силу поступка. Что это  
невозможно, люди знали всегда. Знали, что ни один человек 
действия не знает по существу, что он делает; что поступаю
щий всегда виновен; что он берет на себя вину за последствия, 
которые он никогда не имел в виду или даж е хотя бы мог обо
зреть; что каким бы гибельным и неожиданным ни обернулось  
то, что он делает, он никогда не будет в состоянии вернуться 
назад; что начатое все-гаки только им и больше никем тем не 
менее никогда не станет недвусмысленно его собственностью и 
не будет исчерпано ни в каком отдельном деянии и ни в каком 
одноразовом событии; наконец, что даж е собственный смысл 
того, что он сам делает, обнаружится не ему, деятелю , но толь
ко направленному вспять взору будущ его рассказчика его ис
тории, т. е. roro, кто как раз не действует. Все это всегда было 
достаточной причиной отвернуться в отчаянии от всей сферы  
человеческих дел и с презрением взглянуть на двусмысленней- 
ший из всех человеческих даров, дар свободы, которая хотя и 
создает ткань человеческих связей, однако так, что каждый уча
стник ее сплетения запутался в ней до  такой степени что ка
жется гораздо более жертвой и страстотерпцем своего собствен
ного деяния чем его творцом и свершителем. Иными словами, 
нигде, ни в работе, пусть она и подчиняет жизненным необхо
димостям, ни в изготовлении, как бы ни оказывалось оно в сво
ей данности зависимо от материала, люди не кажутся менее 
свободными чем в тех своих способностях, которые однако толь
ко ведь и гарантируют им свободу, и в сфере, создаваемой ис
ключительно человеком.

Эти мыслительные ходы принадлежат вполне линии вели
кой традиции европейской мысли: едва начав отдавать себе 
отчет в подобны х вещах, мы подпадаем искушению не дов е
рять свободе, заманивающей нас в капкан необходимости; бр о
сить спонтанности поступка упрек в том, что его новое начало 
видимость, тут же теряющаяся в предопределенной ткани со
пряж ений, в которой увязает именно действующий; жаловать
ся на миропорядок, где люди неуклонно теряют свободу, едва 
начав делать из нее употребление. Свободу, так кажется, сво
боден сохранить только тот, кто воздерживается от действия, и 
единственное спасение для суверенности личности лежит вро
де  бы только в дистанции, какую „мудрецы“ кладут и п оддер
живают между собой и межчеловеческой сферой. Если пока
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отвлечься от гибельных последствий подобных советов (на З а 
паде только стоицизмом развернутых в систематическую мо
раль), то их принципиальная ошибка похоже заключается в том 
приравнивании суверенности к свободе, которое по сути дела 
более или менее явно предполагается почти всей традицион
ной политической и философской мыслью. Будь суверенность 
и свобода в самом деле одно и то же, люди реально не могли бы 
быть свободны, ибо суверенность, а именно безусловная свобо
да и владение самим собой, противоречит человеческой обус
ловленности плюрализмом. Ни один человек не суверенен, ибо 
не человек, а люди населяют землю, и этот факт плюрализма 
не имеет ничего общего с тем, что одиночка по причине про
стой ограниченности его сил зависит от других, призванных в 
известной мере помочь ему вообще сохранить жизнь. Все пред
лагаемые нам традицией советы держаться в суверенной сво
боде от других сводятся к преодолению и компенсации „слабо
сти“ человеческой природы, а эта слабость есть по сути не что 
иное как сам наш плюрализм. Если последовать этим советам и 
честно попытаться „преодолеть“ последствия плюрализма, то 
отсюда получится не столько суверенное господство над собой, 
сколько произвол господства над другими, разве что человек 
решит вместе со стоиками обменять действительный мир на 
воображаемый, в котором ты устраиваешься так, словно дру
гих людей просто не существует.

Дело здесь идет не о слабости или силе в смысле самодоста
точности или зависимости от других, и это пожалуй всего про
ще осмыслить, заметив, что даже боги политеизма, какими бы 
могучими они ни были, никогда не суверенны; сувереном бы
вает только единственный Бог. Стоит вступить в игру плюра
лизму, и суверенность становится возможна только в вообра
жении, а платить за нее приходится самой действительностью. 
Так учение Эпикура покоится на том, что человек действитель
но может вообразить себе что он „счастлив“ даже когда его 
живьем зажаривают в фалерейском быке, и стоическая мораль 
празднует свой высший триумф когда научает рабов вообра
жать что они свободны. Кто захотел бы отрицать что здесь дает 
о себе знать чрезвычайная мощь силы воображения? Но эта 
мощь хранит себя лишь в той мере, в какой ей удается настоль
ко выключить действительность мира и человеческой среды, 
где ты показываешь свое лицо счастливым или несчастным, в 
статусе свободы или порабощения, что она даже в качестве зри
теля не допускается на этот спектакль самообмана.
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Пока мы в смысле традиции понимаем свободу как тож де
ственную суверенитет)', очень легко из феномена человеческой  
свободы, дарованной на условии не-суверенитета, и из того  
факта, что мы хотя и способны к новому началу, но не в состоя
нии держать его под контролем и предвидеть его последствия 
или сделать заключение об „абсурдности“ человеческой экзис
тенции вообщ е77. Если держаться феноменальной очевидности  
человеческой реальности, то отрицание человеческой свободы  
на том основании, что делающ ий из нее употребление увязает 
в несвободе, так же невозможно, как и утверждение, что чело
веческая суверенность должна быть возможна на основании  
несомненности существования человеческой свободы 7tt. Так  
встает вопрос, не опровергается ли скорее наше представление, 
будто бы свобода и несуверенность взаимно исключают друг  
друга, самой действительностью, соотв. не дарит ли скорее сама 
способность поступка определенны е возможности справиться 
с тянущимися за ней трудностями и недостатками.

77 Эти и подобные формулировки современного экзистенциализ
ма движутся фактически пока еще в традиционной концептуальной 
сетке, хотя уже не принимают предлагаемого традицией разрешения 
апорий. Следствием оказывается то, что он увязает в апориях, из ко
торых потом пытается выпутаться, возвращаясь к „религиозным цен
ностям“, не очень удобным в обращении с ними, поскольку опыт под
линной и надежной веры, некогда отразившийся в этих „ценностях“, 
уже не наличествует, а „религиозные ценности“, подобно всем совре
менным духовным или нравственным ценностям, стали ценностями- 
заменителями, в данном случае обмененными на „ценности“ новоев
ропейского безверия и отчаяния.

7,4 Пока остается еще нетронутым сознание гордости и достоин
ства человека, человеческая экзистенция понимает себя скорее тра
гической чем абсурдной. Так во всяком случае обстоит дело у Канта, 
который, никогда не употребляя этого слова, говорил по сути не 
столько о человеческой свободе, сколько о трагедии человеческой 
свободы и разума. Спонтанная свобода действия равно как сопутству
ющие ей способности человеческого разума, включая силу суждения, 
остаются для него подлинными, высшими признаками человека, хотя 
это действие потом неотвратимо подчиняется детерминизму природ
но-закономерной действительности и никакой разум не в силах про
никнуть в абсолютную действительность вещи самой по себе. Так хо
рошо понимая человеческое достоинство, Кант имел и мужество снять 
с действующего человека заботу о последствиях своего поступка и 
удовлетвориться чистотой доброй воли. Кантовский разум и кантовс
кая добрая воля трагичны, однако они не абсурдны; в них находит 
себе выражение все-таки еще потенциальное величие человека.
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Мы видели, что человек как animal laborans в состоянии  
прервать круговорот жизненного процесса, вталкивающего его 
в вечно возобновляющуюся необходимость труда и потребле
ния, только путем мобилизации другой свойственной ему спо
собности, способности к созданию, изготовлению и производ
ству, чтобы в качестве hom o faber’a и создателя орудий не толь
ко облегчить тяготу и муку труда, но и воздвигнуть мир, чья 
долговечность обеспечена против пожирающ его круговорота 
ж изни и противостоит ему. Ж изнь, поддерживаемая трудом, 
спасена вхождением в мир, осуществляющийся в свою очередь  
в создании. Мы видели далее, что человек как hom o faber мо
жет избежать проклятия бессмыслицы, „обесценки всех ценно
стей“, невозможности отыскать весомые критерии в деятель
ности, сущностно обусловленной категориями цели и средства, 
лишь на путях мобилизации взаимосвязанных способностей  
действия и говорения, так же естественно порождаю щ их о с 
м ы с л е н н ы е  истории, как создающая деятельность производит  
предметы употребления. Н е лежи это вне рамок настоящего 
рассмотрения, к таким соображениям можно было бы добавить 
неловкость, в какую попадает мысль и из какой она столь же 
мало может вывести себя, как труд —  самого себя избавить от 
круговращения, с которым он по своей природе связан. Во всех 
этих случаях, когда мы определяем человека по меркам лишь 
одной из его способностей, как трудящ ееся или изготовляю
щ ее или мыслящее живое существо, его избавление приходит  
к нему как бы извне, а именно от соверш енно иначе устроен
ной способности чем та, которая завела его в тупик. С точки 
зрения animal laborans похоже на чудо, что будучи человеком  
он также и одновременно есть существо, знаю щ ее мир и засе
ляю щ ее его; с точки зрения hom o faber’a похож е на чудо, на 
божественное откровение то, что в этом изготовленном им мире 
может быть такая вещь как смысл.

Совсем другой случай —  поступок и его своеобразны е труд
ности. В этом единственном случае спасительное средство про
тив неотменимости и необозримости начатых им процессов  
приходит не от какой-то другой и потенциально более высокой 
способности, но из возможностей самого поступка. Спаситель
ное средство против неотменимости —  против того что содеян
ное невозможно вернуть назад, хотя человек не знал и не мог 
знать что делал, —  заключено в человеческой способности про-
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іцать. А спасительное средство против необозримости — а тем 
самым против хаотической недостоверности всего будущ его —  
заложено в способности давать и сдерживать обещ ания. Обе эти 
способности взаимосвязаны, поскольку одна относится к про
шлому и делает не бывшим нечто совершённое, „грех“ который, 
подобно Дамоклову мечу, нависал бы над каждым новым поко
лением и в конечном счете погребал его под собой; тогда как 
другая устанавливает нечто предданное как указатель на буду
щ ее, где без обязывающ их обещ аний, которые лю ди словно 
островки безопасности бросают в грозное море неизвестности, 
не была бы возможна никакая преемственность человеческих 
отнош ений, не говоря уж о постоянстве и верности.

Если бы мы не могли прощать друг друга, т. е. взаимно из
бавлять себя снова от последствий наших деяний, то наша спо
собность действовать ограничивалась бы в известной мере о д 
ним единственным деянием, последствия которого поистине 
преследовали бы нас вплоть до  конца нашей ж изни, в добре  
как и в зле; именно в поступке мы оказались бы своей собствен
ной жертвой, словно бы тем учеником чародея, который не 
находит спасительного слова: Besen, Besen, sei’s gewesen. He 
связывая себя обещ анием на время неведомого будущ его и не 
настраиваясь на него, мы были бы не в состоянии продержать
ся себе тождественными; мы были бы беспомощ ными пленни
ками темноты человеческого сердца, его двусмысленностей и 
противоречий, блуждая в лабиринте одиноких настроений, 
вывести откуда нас может только зов современников, которые, 
привязав нас к обещ анию, данному нами и заставляющему нас 
сдержать его, утверждают нас в нашей идентичности, а то и 
вообще впервые учреждают эту идентичность. Обе способнос
ти могут тем самым вообщ е быть введены в действие лишь при  
условии плюрализма, присутствия других, которые со-существу- 
ют и со-действуют. И бо никто не может простить сам себя и 
никто не может чувствовать себя в плену у обещ ания, данного  
им только самому себе. О бещ ание, данное мною самому себе, и 
прощ ение, обеспеченное мною себе же, так же необязываюіци, 
как жесты перед зеркалом.

Способности прощать и обещать коренятся в силе поступ
ка; они модусы, в которых действующий освобождается от про
ш едш его, готового связать его навсегда, и может отчасти зару
читься будущим, грозным своей непредвиденностью . Как та
ковые эти способности пригодны для формирования оп р еде
ленных политических принципов, радикально отличных от тех
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„нравственных“ критериев, какие философия начиная с П ла
тона пытается предписать политике. Эти нравственные крите
рии, обычно осуждаемые политиками за слепоту к реальности, 
подобно всем критериям прилагаются к сфере политического 
извне, и тем в н е , откуда они взяты, является со времен Платона 
область внутренне-душ евного, т. е. обращ ения с самим собой, 
что со своей стороны характеризуется само-овладением; кто не 
умеет овладеть самим собой, может подпасть чужой власти, чьи 
права на господство заключаются в том, что она уже установи
ла господство и подчинение в обращ ении с самой собой. Гак 
Платон видит всю публичную область человеческих множеств 
в образе расш иренной проекции индивидуального душ евного  
устройства и в ней учреждает порядок, наглядно имитирую
щий „природу“ человека, его деление на три уровня духа-души- 
тела; слепота этой утопии к реа\ьности заключается не только 
в том, что из многих лиц конструируется одно —  здесь поисти- 
не тиранически-наснльственный элемент платоновской поли
тики, —  но прежде всего в том, что сами по себе определяю щ ие  
нормы коренятся в опыте обращ ения с самим собой, а не с др у
гими. Напротив, руководящие принципы, выводимые из двоя
кой способности прощать и обещать, опираются на опыт, кото
рый в рамках обращ ения с самим собой вообще не возникает, в 
них вовсе не встречается. Если продолжать параллель с прила
гаемой извне политической нравственностью платонической  
чеканки, то можно сказать: как господство над собой оправды 
вает и обусловливает господство над другими, так опыт дарова
ния прощ ений и сдерживания обещ аний решает, насколько 
человек в состоянии прощать сам себя или сдерживать обещ а
ние, касающееся только его самого. Только тот, кому уже про
стили, может простить сам себе; только тот, обещ ание кому сдер
жали, может обещать что-то самому себе и сдержать обещ ание.

Поскольку порождаемы е самим действием противоядия  
против чудовищно косной вязкости его же собственных про
цессов вступают в действие лишь там где среду поступков со
ставляет плюрализм человеческого мира, оказывается чрезвы
чайно опасно задействовать эту способность вне сферы челове
ческих дел. Современные естествознание и техника, для кото
рых природны е процессы уже не объект наблюдения, резерву
ар энергии и материала или предмет для подражания, посколь- 
ко наукотехники поистине вторгаются своим действием в хо
зяйство природы, по-видимому внесли неотменимость и н ео
бозримость в область, где нет никаких средств повернуть вспять
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содеянное и соверш енное. Соверш енно аналогично дело обсто
ит, mutatis mutandis, когда в сферу поступка позволяют вторг
нуться изготовляющей способности с присущей ей категорией  
цели-средства; и в этом случае тож е мы лишаемся специфичес
ких, свойственных поступку средств улаживания и оказываем
ся вынуждены не только дейст воват ь  с применением необходи 
мых для всякого изготовления насильственных средств, но и 
так же насильственно делать что-то н е с о д е я н п ы м , т. е. прим е
няя те же средства разруш ения, какими пользуются, когда и з
готовляемый предмет не удался. Именно в таких попытках и в 
их губительных последствиях обнаруживается, как чудовищна 
человеческая моіць, имеющая своим источником способность к 
поступку, когда в отсутствие внутренне присущ их поступку 
средств исцеления она неизбеж но начинает не столько даж е  
порабощать человека, сколько разрушать условия, на каких 
этому могущественнейшему из земных существ вообщ е дана  
жизнь.

На что способно прощ ение в области дел человеческих, п ер
вым увидел и открыл, пожалуй, Иисус из Назарета. Религиоз
ный контекст, в каком было сделано и высказано это открытие, 
ещ е не причина не принимать его с серьезностью, которой оно  
заслуживает также и в соверш енно посюстороннем смысле. Ев
ропейская традиция политической философии всегда — по при
чинам, анализировать которые здесь не место, —  вела себя край
не избирательно и исключила, т. е. оставила без концептуаль
ного прояснения больш ие пласты подлинно политического  
опыта, среди них некоторые такой элементарной природы, что 
едва ли удастся хотя бы просто грубо очертить политическую  
сферу без их учета. К ним принадлежат несомненно известные 
аспекты проповеди Иисуса из Назарета, а именно учения, от
носящ иеся не преимущ ественно к вести христианского спасе
ния, но скорее отвечающие опыту, накопленному ранней об
щ иной учеников в ее конфликте с публичной администрацией  
в И зраиле, а потому никоим образом в качестве таковых не 
имеющ ие исключительно религиозной природы. Вне Еванге
лий во всяком случае мы находим следы осознания релевант
ности прощ ения за ущерб, неизбежно приносимый всяким д ей 
ствием, только у римлян в их правиле parcere subiecds, пощады  
к побежденны м, — у греков соверш енно неизвестном, —  и воз
можно в идущем от ранних римских царей праве на помилова
ние, ещ е и сегодня принадлежащ ем в случае смертного приго
вора к привилегиям главы всякого правового государства.
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Решает в этой связи то, что Иисус выступал против „книж
ников и фарисеев“ с воззрением , что не только Бог имеет  
власть прощать грехи 7!І, и больше того, что эту способность сре
ди лю дей не следует даж е возводить к божественному мило
сердию  —  как если бы не люди прощали друг друга, а Бог лю 
дей , прибегая к человеческому посредству, —  но напротив, 
практиковать в человеческом взаимообщ енин, чтобы Бог мог 
потом им простить. Иисус высказывался в этом плане со всей 
энергией  и отчетливостью. Согласно Благой вести, человек  
долж ен прощать не потому что Бог прощ ает и мы должны по
ступать так же, а наоборот, Бог прощает „нам грехи наши, как 
мы прощаем нашим должникам“ 80. Н есомненно, понимание: 
„Ибо не ведают, что творят“ составляет истинную причину, 
почему люди должны прощать друг друга; но именно поэто
му долг прощать не относится к злу, о котором человек зара
нее ведает; никоим образом не относится он и к преступнику. 
Это следует уже из стиха: „И если он семь раз в день согре
шит против тебя и семь раз в день снова придет и скажет: ка
юсь, ты должен ему простить“81. Чтобы кто-то прямо хотел зла,

79 Так на вопрос: „Кто может прощать грехи кроме одного Бога“ 
Иисус отвечает чудом исцеления расслабленного, но лишь чтобы до
казать, „что Сын Человеческий имеет на земле власть прощать гре
хи", причем акцент лежит на словах „на земле" (Лк 5, 21-24; ср. Мф 9, 
4-6 или Мк 12, 7-10). Читая Евангелия непредвзято, начинаешь по
нимать что эта власть прощать казалась людям едва ли не более чу
десной чем чудо. „И возлежавшие с Ним начали говорить про себя: 
кто это, что и грехи прощает?“ (Лк 7, 49).

40 Ср. Мф 18, 35 и Мк 11, 25: „И когда стоите на молитве, прощай
те, если что имеете на кого, дабы и Отец ваш Небесный простил вам 
согрешения ваши. Если же не прощаете, то и Отец ваш Небесный не 
простит вам согрешений ваших" (ср. Мф 6, 14-15). Во всех этих слу
чаях дело идет о том чтобы настойчиво внушить людям, что власть 
прощать прежде всего есть дело человека.

81 Лк 17, 3-4. При чтении этих мест надо никогда не упускать из 
виду, что даже в новозаветном греческом языке три решающих слова 
здесь, àipiévai, (/.гтаѵогЪ, àfiagrâveii/ имеют обертоны, передаваемые в 
переводе не полностью. Так, а ір ііш і значит собственно: попускать, 
допускать, высвобождать и стало быть прощать; [летаѵоеТѵ означает 
просто переменить свой образ м ы сли , и поскольку оно употребляется 
также для передачи еврейского schuw, оно означает также одновре
менно поворот и возвращение, но не раскаяние и покаяние как мы 
их понимаем; речь идет об отвращении от „грехов“, не о сосредото
чении на них в покаянии и раскаянии; àfiagràvsiv , наконец, это по
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бывает редко и не происходит семь раз в день; преступления  
случаются не чаще чем добры е поступки. Что касается этого, 
то по слову Иисуса прощать или судить здесь по существу мо
жет только Бог в день Страшного суда, который однако не иг
рает в земной жизни никакой роли и для которого вообщ е ха
рактерны не прощ ение или милость, а то, что каждому „воз
дастся“ по его делам (à n o b o w a t)* - . П регреш ения же случаются 
каждодневно и возникают из самой природы поступка, посто
янно вплетающего новые сопряж ения в уже существующую  
ткань связей; они требуют извинения, прощ ения и забывания, 
ибо человеческая жизнь просто не могла бы продолжаться, не 
освобождай люди себя взаимно от последствий того, что они  
сделали не ведая что творят43. Лишь через это длящ ееся вза
имное избавление и сня тие обязательств люди, приходя в мир 
каждый со своим даром свободы, могут и в мире оставаться сво
бодны, и лишь в той мере, в какой они имеют волю сменить 
образ мысли и начать снова, они оказываются способны в меру 
сил справляться с такой чудовищной и чудовищно опасной спо
собностью как способность к свободе и к новому началу.

Что касается проступков и тем самым прошлых посту пков, 
то естественная противоположность прощ ению месть, действу
ющая в форме ре-акции и потому всегда привязанная к исход
ному, ошибочному поступку; в ходе своего реагирующ его д ей 
ствия цепная реакция, и без того потенциально присущая вся
кому действию, становится особенно вирулентной и загоняет в

сути ,ошибка' и ,промах“, т. е. явно нечто совсем другое чем то, что мы 
имеем в виду, когда говорим о грехах (см. Heinrich Ebeling, Griechisch
deutsches Wörterbuch zum Neuen Testament, 1923). Цитируемый в тек
сте стих можно было бы поэтому переводить следующим образом: 
„И если он семь раз на дню ошибется в отношении тебя и семь раз на 
дню снова придет и скажет: я меняю свой образ мысли, то ты должен 
отпустить его на свободу“.

н- Мф 16, 27.
s;’ Ср. Лк 1 7, 1-5. Эта интерпретация кажется оправданной ввиду 

контекста: Иисус начинает говорить с указания на /тхаѵЬаХа, перево
димые Лютером как Ärgernisse, искушения, и означающие собствен
но „крючок в западне“, т. е. то, из-за чего попавший в западню дей
ствительно идет в погибель. О тех, кто ставит такие западни, Иисус 
отнюдь не говорит, что им можно прощать, а наоборот: „лучше было 
бы ему, если бы мельничный жернов повесили ему на шею и бросили 
его в море, нежели чтобы он соблазнил одного из малых сих“, и по
том продолжает учить прощению за „прегрешения" (аішдтаѵеіѵ).
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такое будущ ее, в котором все участники, словно скованные це
пью одного единственного деяния, уже только ре-агируют, не 
способные к свободному действию. В отличие от мести, начи
нающейся в качестве естественно-автоматической реакции на 
проступки всякого рода и поддающ ейся расчету на почве не- 
огмеіш мости процессов действия, акт прощ ения по-своему яв
ляется новым началом и оказывается в качестве такового не- 
подрасчетным. П рощ ение есть единственная реакция, на кото
рую невозможно настроиться, оно неожиданно и потому, хоть 
оно и тоже реакция, само есть деяние, равноценное исходному  
поступку. Поскольку прощ ение есть действие особого и само
стоятельного рода, хотя и провоцируемое прошлым, однако не 
обусловленное им, оно способно освобождать or последствий  
этого прош лого и того, кто прощает, и того, кому прощ ено. 
Свобода, возвещаемая учением Иисуса в его прощ ай т е друг дру
г у , есть негативно освобож дение от мести, которая там, где она 
действительно определяет поступки, привязывает действующих 
к автоматизму одного единственного, однократно запущ енно
го процесса действия, который сам от себя может никогда не 
прийти к концу.

Если месть и прощ ение состоят между собой в отнош ении  
противоположности, то единственную подлинную альтернати
ву прощ ению  представляет наказание, поскольку им обоим  
присущ е стремление положить конец чему-ro, что без этого  
вмешательства продолжалось бы бесконечно. К стихийным дан
ностям в области человеческих дел принадлежит то, что мы не 
в состоянии прощать, когда нам не оставлен выбор повести себя 
и иначе и при случае наказать; и наоборот, преступления, ока
зывающиеся ненаказуемыми, обычно бывают также и такими, 
которые мы не в состоянии простить. В случае этих последних  
дело идет о том, что мы после Канта называем „радикальным  
злом“, не зная однако как следует что это такое, хотя ведь имен
но мы имели достаточно возможностей накопить опыт в подоб
ных вещах. Во всяком случае мы можем опознать „радикаль
ное зло“ пожалуй по тому, что не можем ни наказать его ни 
простить, а это означает просто, что оно запредельно области 
дел человеческих и ускользает от властных возможностей че
ловека. Что мы можем встретить зло лишь насилием, не озна
чает, что терпящ ий зло и борющ ийся со злом сам тоже стано
вится злым, но смысл этого явно тот, что зло разрушает межче- 
ловеческую сферу власти, где бы она ни выступала в явленность. 
Злы е деяния суть буквально зло-деяния; они делают всякое
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дальнейш ее действие невозможным, и в отнош ении соверш ив
шего злодеяние можно лишь сказать вместе с Иисусом: „Тако
му человеку было бы полезнее, если бы ему навесили жернов  
на шею и бросили в море“, или было бы лучше ему никогда не 
родиться —  несомненно самая страшная вещь, какую можно  
сказать о человеке.

Действие, отказывающее перед лицом злодеяния, действие, 
у которого злодеяние как бы выбивает почву из-под ног, дви
жется в переплетении деяний, и проступки остаются тож е д е 
яниями в том же смысле, в каком бракованные предметы суть 
все ещ е продукты изготовления. Но тот факт, что прощ ение  
есть присущая самому действию способность корректировать 
оплошность, как разрушение есть присущая изготовлению кор
ректировка, всего яснее дает о себе знать в том примечатель
ном явлении, что предоставление извинения, т. е. возвращ е
ние содеянного вспять, обнаруживает те же черты раскрытия 
личности и упрочения связей что и само действие. П рощ ение  
и отнош ения, устанавливаемые актом извинения, бывают все
гда ярко выраженного личного рода, что вовсе не означает, 
будто они обязательно имеют индивидуальную или приватную  
природу. Решающим оказывается скорее то, что в извинении  
хотя i i  прощают вину, однако эта вина не стоит так сказать в 
средоточии действия; в центре стоит сам виновный, ради ко
торого извиняющ ий прощает. П рощ ение относится лишь к 
личности и никогда к предмету и оно поэтому может быть 
объективно неправым и говорить: quod licet Іоѵі non licet bovi. 
И бо когда извиняют несправедливость, то извиняют тому, кто 
ее совершил, что естественно ничего не меняет в том, что н е
справедливость была несправедливой. Если выражение все п о 
н я т ь  зн а ч и т  все прост и т ь  вообще имеет какой-то смысл, то это 
правило —  которое вовсе не обязательно долж но тут вступать 
в игру —  относится не к содеянному, а к соверш ивш ей про
ступок личности.

Иисус вносит этот личный элемент в связи с любовью в ис
тории о грешнице: „Ей прощаются многие грехи, потому что 
она много любила; но кому мало прощается, тот мало лю бит“; 
и в пользу мнения, что только любовь имеет власть прощать, 
говорит во всяком случае то, что любовь с такой исключитель
ностью ориентируется на кт о-т ы -ест ь, что будет склонна про
щать многое и возможно всякое чт о. П ричина этой готовности  
прощ ения не та, что любовь все понимает и для нее стирается 
разница между справедливостью и несправедливостью, но та,
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что ей —  в крайне редких среди человечества случаях, когда 
она действительно случается81, —  свойственна по сути дела та
кая несравненная сила самораскрытия и такая несравненная  
зоркость на кт о самораскрывающейся тут личности, что она по
ражена слепотой в отношении всего, чем любимая личность мо
жет обладать в смысле достоинств, талантов и недостатков или 
что она может показать в смысле достижений и промахов. Это 
означает однако, что острый взор любви слепнет ко всем аспек
там и качествам, каким мы обязаны нашим положением и на
шим статусом в мире, а все замечаемое обычно лишь походя  
она видит с отреш ивш ейся от всех мирских привязанностей  
чистотой. В страсти, с какой любовь схватывает лишь кт о  дру
гого человека, то срединное пространство мира, через которое 
мы и связаны с другими и одновременно от них отделены, слов
но расплавляется в огне. Любящ их отделяет от человеческого  
мира их безмирность, мир между любящими сгорел. Пока длит
ся очарование любви, тем единственным м еж д у , которое может 
связать любящ их друг с другом и одноврем енно разделить их, 
подобно тому как других связывает и разделяет промежуточ
ное пространство мира, оказывается ребенок, подлиннейш ее  
порож дение любви. В ребенке, возникшем между ними и те
перь общ ем для них, уже опять заявляет о себе мир; это знак, 
что они намерены включить в существующий мир нового учас
тника м ира8’’. Лю бящ ие словно возвращаются через ребенка

S4 Распространенное заблуждение, что любовь такая же частая 
вещь как увлечение, происходит возможно оттого что мы о любви 
слышим всегда прежде всего от поэтов. Но поэты обманывают, пусть 
не себя а нас: ибо любовь для них, и только для них, есть не просто 
решающий жизненный опыт, а нечто прямо необходимое для их по
этического бытия. Так что им надо прощать, когда они думают будто 
речь тут идет об общераспространенном опыте; это никоим образом 
не так.

яз Эта миросозидающая способность любви не то же самое что 
плодовитость, основа большинства мифов о творении. Существуют 
однако мифы о творении, где дает о себе знать опыт любви, а не толь
ко плодовитости. Так, Шадевальдт описывает следующую легенду, 
происхождение которой я выяснить не смогла: небо гигантская боги
ня, которая склоняется над богом Земли, но отделена от него боже
ством воздуха, родившимся между ними и теперь отделяющим не
бесную мать от земного отца. Мир есть мировое пространство, родив
шееся от любви неба и Земли и поместившееся между ними (Wolf
ga n g  Schadewaldt, Das Welt-Modell der Griechen, в Neue Rundschau, 
ßd. LXVIII, No. 2, 1957). Эти представления сравнительно нередки,

11 Чан. 3078
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снова в мир, откуда их как бы изгнала любовь. Но это возвра
щ ение в мир, хотя оно составляет единственный возможный  
конец, во всяком случае единственный возможный happy-end  
истории любви, оказывается в известном смысле также и кон
цом любви, которая должна либо заново охватить задетых ею, 
либо превратиться в одну из возможных форм взаимопринад- 
лежности. Любовь по своему существу не только безмирна, но 
и разрушительна для мира, а потому не только аполитична, но 
даж е антиполитична —  возможно, самая мощная из всех анти
политических сил.

Отсюда следует, что способность прощать должна была бы 
остаться вне поля нашего рассмотрения, если бы христианство 
было право в том, что лишь любовь способна прощать, а имен
но поскольку лишь любовь с такой исключительностью наце
лена на отио-ты-есть, что ей уже не приходится даж е специаль
но осуществлять свое р а д и -н е го , но это как бы само собой полу
чается постоянно в реальности любви. П ри этом любви, гос
подствующей лишь в ее собственном тесно очерченном царстве, 
соответствует в более широкой области человеческих дел лич
ное отнош ение, которое нам всего лучше пожалуй описать сло
вом ,уважение“. Это уважение подобно аристотелевской (ріХіа 
■ поХ т щ , оно род „политической друж бы “, не нуждающ ейся в 
близости и интимности; оно выражает уважение к личности, 
рассматриваемой однако в этом случае на том отдалении, ка
кое развертывает между нами пространство мира, причем эго  
уважение соверш енно независимо от качеств личности, способ
ных вызвать наше восхищ ение, или от успехов, высоко цени
мых нами. Так что несомненно современная утрата уважения, 
соотв. убеждение, что уважения заслуживает только удивитель
ное и ценное, есть явственный знак возрастающей обезлички  
публичной и социальной жизни. Во всяком случае уважение 
создает вполне достаточное побудительное основание простить 
человеку то, чт о  он сделал, ради того, кт о он есть. Н о из того, 
что то г самый к т о , который непроизвольно обнаруживается в 
поступке и речи, есть подлинный предмет прощ ения, всего яс
нее видно, что мы здесь имеем дело ещ е с определенны м мо
дусом действия, равно как здесь же и глубочайшая причина  
того, что никто не может простить сам себя; тот кт о, ради кого 
кому-то что-то прощают, располагается вне опыта, который мы

причем и среди „примитивных“ народов. Ср. M ircea E liade, Traité 
d’histoire des religions, Paris 1953, p. 212.
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можем иметь с самими собой; он вообщ е доступен только вос
приятию других. Не будь в мире окружающих, прощающих 
нашу вину, как мы прощаем винящихся перед нами, мы тоже  
не могли бы простить себе никакого проступка и ни одного  
промаха, потому что нам не хватало бы, в том числе и в нас 
самих, той личности, которая больше чем соверш ённая ею не
справедливость.

34 Н еи р ед ви д и м о ст ь  д е я н и й  и вл аст ь обещ ан ия

В отличие от прощ ения, в политической сфере никогда не 
принимаемого всерьез уже потому что оно было открыто в р е
лигиозном контексте и поставлено в зависимость от „любви“, 
способность давать и сдерживать обещ ания и присущ ая ей 
власть гарантировать будущ ее сыграла в политической теории  
и практике исключительную роль. Что касается происхож де
ния этой традиции, то мы можем с равным успехом думать о 
свящ енной непреложности договоров и соглашений, на кото
рой покоится римское право — pacta sunt servanda, —  или апел
лировать к Аврааму, мужу из Ура Халдейского, который „из 
своей страны, от своей родни, из дома отца своего“ пош ел в 
чужие страны, чтобы повсюду, куда он приходил, улаживать 
споры соглашениями, словно командированный для того что
бы проверять силу взаимных обещ аний и порядок, вносимый 
ими в хаос человеческого мира, пока в конце концов сам Бог в 
виду этого „хранения“ заключил с ним договор. Начиная с рим
лян во всяком случае теория договора стояла в средоточии по
литической мысли, и это означает не что иное как то, что в спо
собности обещ ания видели центральную политическую способ
ность.

Непредвидимость будущ его, этот туман недостоверного и 
неведомого, спорадически высветленный и развеянный актом 
обещ ания, возникает с одной стороны из неисследнмости че
ловеческого сердца, „вещи упрямой и отчаянной“, имея исто
ком принципиальную ненадежность человеческого существа, 
никогда не способного сегодня поручиться за то, кем оно ста
нет завтра; с другой стороны, эта непредвидимость объясняет
ся средой плюральное™ , в которой движется действие, коль 
скоро последствия действия происходят не из самого деяния, а 
из ткани сопряж ений, в которые оно попадает, соотв. из кон
стелляции, которую составляет между собой сообщ ество рав
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ночестных, равносильных обладателей способности к поступ
ку. Что люди не в состоянии положиться сами на себя или, что 
сводится к тому же, вполне довериться сами себе, —  это цена, 
какою они платят за возможность быть свободными; а что они  
оказываются не власт ны над тем что делают, не знают послед
ствий и не могут положиться на будущ ее — это цена, какую 
они платят за то что вместе с другими равными себе обитают в 
мире, иными словами, цена за радость не быть одинокими и за 
удостоверение, что жизнь не просто сон.

Задача, приходящ аяся на долю  способности давать и сдер
живать обещ ания в области человеческих дел, заключается в 
том чтобы справиться с этой двоякой неизвестностью по край
ней мере настолько, чтобы единственный другой путь введе
ния чего-то вроде порядка в дела человеческого сосуществова
ния, путь овладения собой и господства над другими, не при 
шлось бы выбирать. И бо обещ ание и возникающ ие из него со
глашения и договоры суть единственные связи, адекватные той  
свободе, которая дана под условием не-суверенности. О гром
ное преимущество всех государственных форм, которые исход
но покоятся на договоре и для которых идеал политически ут
вержденны х связей выведен из модели союза, покоится на том 
что в них свобода возможна как позитивный модус действия. 
П ричем они в отличие от политических организмов, опираю 
щихся на господство и суверенность, явно берут на себя риск 
допущ ения принципиальной непредвидимости человеческих  
дел и принципиальной ненадежности лю дей как таковых, боль
ше того, принимают это прямо-таки в расчет, используя их как 
бы в качестве среды, куда обещание бросает определенные стро
го очерченны е островки предвидимости, словно путеводные 
знаки в ещ е неизвестной и нехож еной стране. Коль скоро обе
щания перестают быть такими островками в море н еоп р еде
ленности, как только начинается злоупотребление ими с целью  
планирования будущего и выравнивания маршрута, обеспечен
ного во все стороны, они сразу теряют свою обязывающую силу 
и отменяют сами себя.

Мы уже упоминали, что власть возникает везде там, где люди 
собираются и действуют совместно, и что она всегда исчезает  
там, где они снова рассеиваются. Сила, скрепляющая эту со
вместность —  в отличие от пространства явления, собираю щ е
го их, и от власти, сохраняющ ей существование публичного  
пространства, —  есть связующая сила взаимного обещ ания, в 
конечном счете кристаллизующаяся в договоре. Д аж е суверен
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ность, которая всегда искажается и переходит в жажду господ
ства, когда ее требует себе одиночка —  будь этот одиночка ин
дивид или сбившаяся в коллектив нация, —  может осуществ
ляться до известной, ограниченной степени сообществом, скреп
ленным и связанным силой взаимного обещания. Суверенность 
вырастает в этом случае из независимости от будущ его, пусть 
тоже ограниченной, она соответствует знанию о том, что ещ е  
предстоит, соотв. обоснованной вере в то, что существует це
лый ряд вещей просто не могущих случиться: и границы этой  
обеспеченности суверена совпадают с ограничениями, каким 
подчинена сама способность давать и сдерживать обещ ания. 
Суверенность сообщества, скрепленного и связанного внутри 
себя не властной волей одиночки, делающ ей из многих одно
го, а намерением, вокруг которого многие соединились и ради  
которого они связаны друг с другом обещ анием, дает о себе 
знать в безусловном превосходстве по отнош ению  к другим  
группам, настолько „свободным“, что их не связывает никакое 
обещ ание и не скрепляет воедино никакое намерение. Это пре
восходство возникает из возможности так управляться с буду
щим и так располагать им, как если бы оно было современнос
тью, и отсюда следует как раз то, что гигантским и поистнне 
чудодейственным образом расширяется пространство, в каком 
может действовать власть.

Что только обещ ание делает человека также и для самого 
себя „вычислимым“, а будущ ее контролируемым, было извес
тно всегда; но впервые лишь Ницш е, как мне кажется, со сво
им великолепным чутьем к прослеживанию корней нравствен
ных явлений указал на „сознание силы и свободы“, возникаю
щ ее у того, „кто дает свое слово как нечто такое, на что можно 
положиться, потому что он достаточно силен чтобы п р одер
жаться даж е против несчастий, даж е .против судьбы'“, и Н иц
ше пожалуй действительно единственный кто определил че
ловека как „животное, смеющее обещ ать“. Н ицш е же отож де
ствил эту способность и смелость обещать с суверенностью и 
„чрезвычайной привилегией ответственности“ 86. Поскольку

811 Ясность, с какой Ницше видел эту связь между человеческой 
автономией и способностью давать обещания, позволила ему понять 
соотношение между человеческой гордостью и сознанием, но к сожа
лению обе эти догадки остались вне связи с его ведущей концепцией 
„воли к власти“, а потому часто остаются не замечены даже исследо
вателями его творчества. См. первые два афоризма „К генеалогии 
морали“.
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однако суверенитет в области действия и дел человеческих есть 
то же, что в области изготовления и вещного мира мастерство, 
решающая разница между суверенитетом и мастерством зак
лючается в том, что суверенитет возможен лишь где одиночка  
изолировался от всех и в этой изоляции не привязывает себя  
ни к чему, ни к себе самому ни к другим, кроме лишь своей 
работы.

Если под нравственностью мы вправе понимать больше чем 
совокупную сумму ,нравов', конкретно функционирующ их ус
тановлений и обычаев вместе с содержащ имися в них масшта
бами для всегдашнего поведения, которые в качестве таковых 
естественно исторически постоянно меняются и смещаются от 
страны к стране, то нравственность в поле политики так или 
иначе не может апеллировать ни к чему кроме способности обе
щать и ни на что не может опереться как на добрую  волю, с 
готовностью приняв весь риск и всю опасность, каким неизбеж 
но подвержены  люди как действующ ие существа, прощать и 
позволять себя прощать, обещать и сдерживать обещ ания. Та
ковы во всяком случае те единственные нравственные предпи 
сания, которые не навязывают действию мерил и правил, по
лученных вне его самого и дедуцированны х из какой-то якобы  
более высокой способности или из опыта обращ ения с какими- 
то якобы более возвышенными вещами. Они возникают ско
рее прямо из бытия лю дей друг с другом, насколько оно вооб
ще отдано поступку и слову; эти предписания суть как бы кон
трольные органы, встроенные в способность начинать и запус
кать новые и по себе бесконечные процессы. Как без поступка 
и слова, т. е. без осуществления и артикуляции факта рож де
ния, мы навсегда были бы обречены носиться по кругу вечного 
возвращ ения какого-то замкнутого в себе становления, так без 
способности делать сделанное несделанным и хоть отчасти р е
гулировать и контролировать раскованные нами процессы мы 
оставались бы жертвами автоматической необходимости, ход  
которой подчинялся бы тем же неумолимым законам, какие ес
тествознание некогда приписывало всем естественным явлени
ям. Встроиться в эти природны е судьбы означало бы для см ер
тного существа, как мы видели, лишь гибель, ибо в бессмертии  
природы , предоставленной своему маятниковому ходу, нет ни 
рож дения ни смерти, а значит нет и присущ его человеческой  
экзистенции промежутка времени между ними. Будь верно, что 
исторические процессы по своей сути носят печать неуклонной  
необходимости, отсюда можно было бы заключить лишь, что
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все соверш аемое в историческое время предопределено к по
гибели.

И это в известном смысле действительно так. Если дела че
ловеческие предоставить им самим и не вмешиваться в них, то 
они могут следовать лишь закону, властвующему над жизнью  
смертных и подгоняющ ему ее неотвратимо от часа рож дения к 
смерти. Именно тут и вступает в действие способность поступ
ка; он прерывает автоматическое течение повседневности, со 
своей стороны уже, как мы видели, в известном смысле п ре
рвавшее круговорот биологической ж изни трудовым вторже
нием в нее. Без этих способностей нового начала, постоянства 
и вторжения жизнь подобная человеческой, „спешащая“ от 
рождения к смерти, была бы обречена на то чтобы снова и сно
ва опрокидывать все специфически человеческое в круш ение и 
гибель. Против этой постоянно существующей опасности вста
ет возникающая из поступка ответственность за мир, показы
вающая, что люди хотя и должны умереть, но именно поэтому 
они рождаются не для того чтобы умереть, а напротив, чтобы  
начать что-то новое, пока жизненный процесс не истрепал ис
ходный лично-человеческой сѵбстрат, приш едш ий с ними в 
мир. Н о как с точки зрения естественных процессов прямоли
нейное движ ение срока человеческой ж изни между рож дени
ем и смертью представляется курьезным исключением из пра
вила круговращательных движений, так ж е с точки зрения ав
томатических процессов, вроде бы однозначно определяю щ их  
мировой ход вещей, всякое деяние представляется каким-то 
курьезом или чудом. Естественнонаучно говоря, тут снова и 
снова с некой даж е закономерностью совершается что-то „бес
конечно неправдоподобное“. Что в этом мпре существует со
вершенно посюсторонняя способность совершать „чудеса“ и что 
эта чудодейственная способность есть не что иное как посту
пок, Иисус из Назарета (чье проникновение в суть поступка 
было так же бесподобно глубоко и изначально, как, в другой  
области, лишь прозрение Сократа в возможность мысли) не 
только понимал, но и высказал, когда сравнил силу прощать с 
властными полномочиями чудотворца, причем то и другое он 
поставил на одну ступень и понял как возможности, присущие 
человеку как посюстороннему сущ еству,ч7.

Сам Иисус видел подлинный корень этой чудотворной силы 
человека конечно в вере, что мы здесь оставляем без рассмотрения. 
Для нас здесь важно только, что сила совершать чудеса не рассматри-
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Чудо, вновь и вновь прерывающ ее круговращ ение мира и 
ход человеческих вещей и спасающее их от гибели, вложенное 
в них как зародыш  и определяю щ ее как „закон“ их движ ение, 
есть в конечном счете факт натальности, рожденность, онтоло
гическая предпосылка того, что вообще может быть такая вещь 
как поступок. (Недаром специфическое политико-философское 
значение истории Иисуса, религиозное значение которой со
средоточено конечно вокруг воскресения из мертвых, заклю
чается в важности, придаваемой его рож дению  и рож ден нос - 
тн, так что, скажем, Иоганн Петер Гебель даж е воскресшего 
Христа, „взирающего с небес и наблюдающ его наши пути“, 
может ещ е называть „рожденным“, и именно потому, что он 
лишь как „рожденный живет“ 83.) „Чудо“ заключается в том, что 
вообщ е рождаются люди и с ними новое начало, которое они  
способны проводить в жизнь благодаря своей рожденности. 
Лишь когда эта сторона действия осмыслена вполне, могут 
иметь место такие вещи как „вера и надеж да“, т. е. те два сущ е
ственных признака человеческой экзистенции, о которых едва 
ли что знали греки, —  верность и вера были у них крайне ред
ки и не имели веса в ходе их политических дел, а надежда счи
талась злом из сундука Пандоры, ослепляющ им лю дей. Что 
надо доверять миру и надеяться на благо мира, нигде пожалуй 
не выражено энергичнее и прекраснее чем в словах, какими 
рождественские оратории возвещают „радостную весть“: „Дитя 
родилось нам“.

вается как специфически божественная сила: вера движет горами, и 
вера прощает, одно не менее „чудо“ чем другое, и ответ апостолов, 
когда Иисус требует от них прощать семь раз на дню, гласит: „укрепи 
в нас веру“ (Лк 17, 5).

1,8 Б рождественской проповеди, 1796.



ШЕСТАЯ ГЛАВА

VITA ACTIVA И Н О В О Е ВРЕМЯ

Он нашел Архимедову точку, но прим е
нил ее против себя; очевидно, он имел 
право найти ее лишь на этом условии.

Ф ранц К афка

35 Н а ч а л о  от чуж дени я  м и р а

Т ри великих события стоят на пороге Нового времени и 
определяю т лицо его столетии: открытие Америки и, впервые, 
исследование и покорение всей поверхности земли европейс
ким человечеством; реформация и вызванное ею лиш ение цер
кви и монастырей их ішуществ, что стимулировало в новоев
ропейской экономике процесс индивидуальной экспроприации  
и социальной аккумуляции; наконец изобретение телескопа и 
развитие новой науки, рассматривающей природу земли с точ
ки зрения окружающего ее универсума. Эти события знамену
ют начало Нового времени, но не современного мира, который 
складывается скорее лишь с Французской революцией; и хотя 
они тоже подлинные события и не могут быть объяснены как 
звенья цепи каузальности, они все-таки ещ е стоят в каком-то 
более или менее непрерывном континууме, где в каждом слу
чае у события есть прецеденты  и можно назвать по именам  
предтеч всех открывателей и изобретателей. Они являются, 
иными словами, в свете истории и не обладают своеобразным  
характером событий модерна, когда с взрывной силой внезап
но на свет дня словно бы прорываются из недатируемой, безы 
мянной мглы какие-то подземны е токи. Имена, которые мы с 
ними связываем, Галилео Галилей, Мартин Л ю тер и имена ве
ликих мореплавателей, кругосветных путешественников и аван
тюристов из эпохи искателей и открывателей, имеют пока ещ е 
соверш енно нем одерное звучание. Чего им не хватает, так это 
небывалого пафоса новизны, абсолютной оригинальности, зву
чащей нередко почти истерически заявки крупных авторов, 
ученых и философов начиная с семнадцатого века на увпдение  
вещ ей никем преж де не наблюдавшихся, на продумы вание



330 Шестая глава: Vita activa и Новое время

мыслей, какие никто преж де не думал Эта заявка находит за
тем свое естественное продолжение и осуществление в револю 
циях восемнадцатого века; но люди, стоящ ие на пороге Н ово
го времени, вовсе не революционеры и их мотивы и намере
ния коренятся все ещ е в надежной традиции.

Ни одно из этих событий не могло так непосредственно  
привлечь к себе внимание современников, как открытие мате
риков и океанов; ни одно не могло так глубоко взволновать 
душ евный мир эпохи как неисцелимый разрыв, прорезавш ий  
с реформацией европейское христианство; но несомненно ни 
одно из них не вызвало меньше внимания и изумления чем тот 
факт, что и без того уже значительный арсенал человеческих 
орудий увеличился ещ е на один прибор (первый, придуман
ный для чисто научной цели), притом ни на что другое не год-

1 О новой науке, scienza nuova, речь впервые заходит, похоже, в 
работе итальянского математика 16 века Никколо Тарталья, а имен
но по поводу открытия баллистики, соотв. первых геометрических 
расчетов траектории снаряда (я благодарна за это сообщение про
фессору Александру Койре). Существеннее в нашей связи то, что Га
лилей в своем „Звездном вестнике“ (G alilei, Sidereus nuntius, 1610) 
специально подчеркивает „абсолютную новизну“ своих открытий, но 
даже это еще далеко от манеры и способа, какими Гоббс возвещает 
что вся политическая философия „не старше чем моя книга De cive" 
(Hobbes, English works, ed. Molesworth, 1839, I, p. IX) или Декарт пи
шет своему переводчику, что не знает ни одного философа до себя, 
умевшего вести дело философии хоть с каким-то успехом (предисло
вие к „Началам философии“). Лишь в 17 веке стало общепринятым 
подчеркивать новизну, всегда абсолютную, в противоположность всей 
традиции и использовать это как объективный аргумент. Ясперс спра
ведливо проводит различение между ренессансной философией, ког
да „стремление утвердить оригинальную личность... требовало но
визны как отличительного признака“, и современной наукой, в кото
рой „слово .новый используется как объективный ценностный пре
дикат“ (K arl Jaspers, Descartes und die Philosophie, 1948-, S. 61 ff.). Яс
перс показывает в той же связи радикахьное объективное различие 
между заявкой на новизну в философии и в точных науках. Б яспер- 
совском смысле так или иначе Декарт предлагает свою философию 
точно как ученый, сообщающий о новом открытии. Так, он может, 
скажем, написать: „Je ne mérite point plus de gloire de les avoir trouvée 
[т. e. эти соображения], que ferait un passant d’avoir rencontré par 
bonheur à ses pieds quelque riche trésor, que la diligence de plusieurs 
aurait inutilement cherché longtemps auparavant“ [„Моя заслуга не боль
ше чем путника, случайно наткнувшегося на богатое всеми разыски
ваемое сокровище“] (Descartes, La recherche de la vérité, Pléiade, p. 669).
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ный кроме как для наблюдения звезд. Умей мы измерять сти
мулирующую силу исторических событий подобно кинетичес
кой энергии природны х процессов, могло бы оказаться, что 
событие, при своем первом развертывании всего меньше бр о
савшееся в глаза, а именно первые шаги человека наощупь за 
пределы Зем ли к открытию Вселенной, постоянно возрастало 
в скорости и размахе, пока не оттеснило по значимости в тень 
не только громадное расш ирение освоенной поверхности зем 
ли, познание всего земного шара, но и казалось бы безгранич
ное и все ещ е прогрессирую щ ее накопление богатств на земле.

Так это или не так, фактом во всяком случае остается, что 
открытие поверхности земли, изм ерение и картирование кон
тинентов и океанов длилось веками и лишь сегодня приш ло к 
концу. Лиш ь в нашем веке человек начал захватывать в свое 
полное владение свою земную обитель и лишь сегодня широко  
распахнувшиеся горизонты, недостижимо и маняще сопутство
вавшие всем прежним поколениям на протяжении всей их 
ж изни, сомкнулись в земной шар, чья величественная выпук
лость во всех своих подробностях нам известна подобно лини
ям на ладони собственной руки. И в тот самый момент, когда 
был открыт громадный запас земного пространства, тот же са
мый земной шар начал сморщиваться, так что в обитаемом нами 
мире — а он хотя и результат Нового времени, однако никоим  
образом не мир Нового времени, — каждый человек почти в 
той же мере житель земли, в какой обитатель определенной  
страны. Современный мир есть протяженный по всей земле 
континуум, из которого под напором скорости исчезли рассто
яние и отдаление. Скорость покорила пространство и угрожа
ла бы ему уничтожением, не будь ее непреры вно растущему 
ускорению поставлена непреодолимая для тел граница, невоз
можность одноврем енно присутствовать в двух различных ме
стах. И бо значение дали уничтожается, коль скоро уже нет та
кой точки на земле, которой нельзя было бы за несколько ча
сов достичь из другой точки; даль еще, возможно, сохранится  
как языковая метафора; ее конкретное значение для челове
чески земной ж изни было то, что преодолеть ее можно было 
только положив на эго время человеческой ж изни, годы, меся
цы или недели.

Что до  открывателей и кругосветных путешественников в 
начале Нового времени, то они всего меньше хотели бы стать 
инициаторами этого процесса сморщивания земли. Что их при
влекало, была широта просторов, и когда они следовали зову
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дали, то не имели намерения уничтожить отдаление. Лиш ь  
ретроспективному рассмотрению открывается то, что так оче
видно стоит перед глазами: а именно что не остается никакой 
неизмеримости, когда она промерена, а всякое изм ерение со
стоит в сопоставлении отдаленного, так что измерение утверж
дает близость там, где до  того владычествовала даль. В этом  
аспекте технические изобретения модерна, благодаря которым 
всякое земное пространство начинает располагаться в осязае
мой близи, были предвосхищ ены картированием суши и моря 
на ранних стадиях Н ового времени. Сморщиванию земного  
пространства и снятию отдаления железными дорогами, паро
ходом и самолетом предшествует другое, бесконечно более дей 
ственное и более радикальное сморщ ивание, происходящ ее  
оттого что измерительная способность человеческого рассудка 
может произвольно посредством чисел, символов и моделей  
уменьшать любую физическую данность в масштабе, пока то, 
что чувством воспринимается как бесконечно больш ое, не со
жмется до  величины, доступной для человеческого оперирова
ния в рамках его телесных и чувственных масштабов. Задолго  
до того как мы научились облетать Землю , за какие-нибудь дни  
и  часы посещая любые места человеческого обитания, мы вне
сли глобус в наши жилища, чтобы неким символическим обра
зом взять Землю  как шар в руки или заставить ее кружиться 
перед нашими глазами.

В нашей связи, однако, еще более важна другая сторона той 
же вещи. В существе человеческой измерительной способности  
заключено, что для своего функционирования она сперва во
общ е должна как бы уйти от тесного контакта, ввести дистан
цию между собой и измеряемым. Чем больше эта дистанция, 
тем больше можно промерить и отмерить, но и тем меньше ста
новится само измеряемое пространство. Т от факт, что реш аю 
щее сморщ ивание земли есть в конечном счете последствие 
изобретения самолета, т. е. устройства, с помощью которого 
человек вообще отдаляется от земной поверхности, отчетливо 
указывает на феномен, с каким нам приходится тут иметь дело: 
всякое уменьш ение отдаления п а  Зем ле может быть достигну
то только ценой возросш его отдаления человека от  Зем ли, т. е. 
ценой реш ительного отчуждения человека от его непосред
ственного земного жилья.

Что такое соверш енно иного рода событие как реформация  
поставило нас в итоге перед лицом вполне аналогичного ф ено
мена отчуждения, „аскезы внутри мира“, в которой іМакс Вебер
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опознал главную движущую силу нового капиталистического 
образа мысли, —  это один из тех случаев совпадения, когда 
попстнне трудно не поверить в привидения, демонов и бродя
чих духов времени. И менно сходство при крайнем различии 
поражает и приводит в беспокойство. В самом деле, это отчуж
дение от мира внутри мира не стоит ни в какой связи с отдале
нием и отчуждением от Зем ли, автоматического последствия 
открытия и покорения Земли. К тому же с этим отчуждением  
от мира внутри мира, историческую фактичность которого Макс 
Вебер показал в своей знаменитой работе, сближается еще один  
аналогичный феномен, в свою очередь не имеющ ий ровно ни
чего общ его с попытками Л ю тера и Кальвина восстановить 
христианскую веру в ее исходной эсхатологической потусторон
ности. И бо своего рода отчуждение от мира внутри мира, хотя 
и на соверш енно другом уровне, было уже непосредственным  
следствием экспроприации крестьянства к началу Нового вре
мени, что со своей стороны было опять же соверш енно незап
ланированным и непредвиденным последствием экспроприа
ции церковного добра, и лишь эти отчуждающие от мира эксп
роприации вызвали крушение феодальной экономической си
стемы 2. Может быть и праздное занятие рассуждать о том, как 
развивалась бы наша экономика без этого события, вовлекше
го сначала Европу, а потом целый мир в единый процесс, в ходе  
которого собственность была уничтожена присвоением, пред
меты проглочены процессом производства, а стабильность мира 
подорвана тем, что в эти самые века получило название про
гресса. Однако такие размышления имеют все же известный 
смысл, поскольку могут напомнить нам о том, что история со
стоит не из чего другого как из историй и что эти истории сооб-

- Это ничего конечно не говорит против величия открытий Мак
са Вебера в его оправданно знаменитой работе „Протестантская эти
ка и дух капитализма“, где он показывает, какая чудовищная сила 
присуща исключительно религиозной установке, ориентированной 
на потустороннее, когда она начинает действовать внутри мира. Ве
бер находит известных предшественников протестантской трудовой 
морали в монашеской нравственности, и это действительно можно 
было бы проследить назад вплоть до известного августиновского раз
личения между uti и frui, между посюсторонними вещами, применя
емыми только для какой-то пользы, и потусторонними, любимыми 
ради них самих. В обоих случаях возрастает власть над вещами мира 
благодаря дистанции, пролегающей между человеком и миром, т. е. 
благодаря отчуждению от мира.
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щают о деяниях и событиях, а не о тех или иных силах, чье 
поведение предсказуемо, и не об идеях, имеющ их свое логи
ческое развитие. Праздными и опасными они становятся лишь 
когда люди силятся использовать их в укор реальности проис
ходящ его, словно в ннх содержатся позитивные указания на 
то, как „должна“ была бы „собственно“ пойти история; когда 
забыто, что число фактически наличных альтернатив в прин
ципе произвольно и что часто звучащее „всё могло бы выйти 
иначе“ всегда имеет характер идеи в лучшем случае очевид
ной, но никогда не способной компенсировать неожиданную  
пробивную силу какого-либо подлинного события. Взвеш ива
ние исторических альтернатив — интеллектуальная игра, по
лезная для осмысления событий, пока не потеряна связь с д е й 
ствительностью.

Чтобы представить себе исключительную интенсивность  
этого процесса отчуждения от мира, размах, после веков почти 
беспрепятственного развития достигнутый им на его современ
ной стадии, имело бы смысл задуматься о так называемом не
мецком „экономическом чуде“ послевоенного времени, кото
рое кажется чудом только потому что экономическая мысль 
движется пока ещ е в рамках давно отсталых понятий. Н ем ец
кое экономическое чудо могло бы быть в своем роде классичес
ким примером того, как при современных условиях уничтоже
ние частной собственности, разруш ение предметного мира и 
развалины городов создают не нищету, а богатство; что соб
ственно эти процессы уничтожения тотчас превращаются не в 
восстановление уничтоженного, но именно в несравненно б о 
лее быстрый и действенный процесс накопления, причем един
ственным условием остается достаточная принадлежность со
ответствующей страны к модерну, чтобы на уничтожение она 
реагировала повышением производства. С экономической точ
ки зрения военное опустошенне в Германии одним разом поза
ботилось о том, что обычно в современной экономике расточи
тельства, в которой предметный мир долж ен постоянно погло
щаться чтобы держать производство на плаву, обеспечено бо 
лее медленным, хотя и не менее надежным процессом потреб
ления; и результат „чуда“ со всей завидной ясностью дем онст
рирует, что процесс производства в нашем модерне достиг той 
силы инерции, когда потребительских мощностей уже не хва
тает и все функционировало бы лучше, решись мы не просто 
потреблять мир предметов, но уничтожать его. Не уничтоже
ние, а сохранение и консервация разрушает современную эко
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номику, в которой процессы товарного оборота могут быть лишь 
замедлены наличием запасов всякого рода, поскольку еди н 
ственная свойственная ей константа заключается в постоянном  
наращивании скорости производственных процессов 4.

Мы уже видели, что собственность в отличие от владения, 
богатства и процесса присвоения есть феномен мира, соотв. 
обозначает ту часть общ его нам мира, которая нам приватно 
принадлежит; наличие и защита приватной собственности от
носятся поэтому к элементарнейш им политическим условиям  
развертывания мира человеческого существования. На том же 
основании лиш ение собственности есть один из модусов, в ка
ких происходит отчуждение от мира, и закон, по которому со
верш енно против намерения всех его участников развивалось 
Н овое время, была экспроприация и тем самым отчуждение от 
мира определенны х слоев населения. Мы склонны упускать 
центральное значение этого начального отчуждения от мира, 
потому что слишком привыкли связывать экспроприацию  с 
сокращением владений церкви, секуляризацией и обмирщ ени
ем. Но секуляризация как фиксируемое историческое событие 
есть не что иное как отделение церкви от государства, религии  
от политики, и означает именно с религиозной точки зрения  
просто-напросто возвращ ение к завету „отдайте кесарево кеса
рю, а Божье Богу“; все это не имеет ничего общ его с утратой 
веры и трансценденции или с вновь вспыхнувшим интересом к 
вещам мира сего.

Утрата веры имеет в Новое время не религиозное проис
хож дение, ее нельзя возводить к Реформации и К онтррефор

3 Часто обращалось внимание на то, что поразительное восста
новление Германии в экономической области можно объяснить тем, 
что в решающие годы она не была перегружена военными задачами. 
Однако это не выдерживает критики по двум основаниям: Германия, 
во-первых, год за годом должна была оплачивать расходы оккупаци
онных войск, почти приближавшиеся к нормальному военному бюд
жету; во-вторых, военное производство в других странах как раз на
оборот способствовало послевоенному процветанию. То, к чему я кло
ню, с равным успехом можно было бы проиллюстрировать на приме
ре процветания держав-победительниц, чье благосостояние тесней
шим образом зависит от производства вещей, вообще существующих 
не для „потребления“, но заранее рассчитанных на их уничтожение, 
независимо от того, действительно ли они доведены до своего исход
ного назначения или, как обычно происходит, их уничтожают по мере 
их быстрого старения.



336 Шестая глава: Vita activa и Новое время

мации, двум большим религиозным течениям Нового време
ни, и она касается вовсе не только лишь религиозной сферы  
человеческого существования. И даж е из признания, что Н о
вое время началось с внезапного и не находящ его себе оконча
тельного объяснения упадка потусторонней сферы, веры в по
тустороннее бессмертие, вовсе еще не долж но вытекать что ут
рата трансценденции сделала лю дей более посюсторонними и 
мирскими. История этих веков показывает скорее что утрата 
веры отбросила лю дей не к миру и к посюсторонности, а на
оборот к самим себе. Что отличает философию Нового времени  
после Декарта от всех других философий и на чем покоится все 
специфически новое ее достижений, это подчеркивание и ана
лиз самости и самосознания как области, соверш енно отлич
ной от душ и или от личности или от человеческого существова
ния вообщ е, и соответственно попытка редуцировать весь опыт 
внутри мира и в человеческом окружении к переживаниям со
знания, протекающим внутри самости. Величие открытия ис
токов капитализма Максом Вебером сводится именно к доказа
тельству того, что вполне посюсторонняя громадная активность 
возможна без того чтобы ее участникам надо было обязательно  
ориентироваться на посюсторонность, т. е. без заботы о мире и 
без наслаждения миром; что все это может происходить наобо
рот из интереса к своей собственной самости и из заботы о спа
сении душ и. О тчуждение от мира, а не отчуждение от самости, 
как полагал Маркс, является признаком Нового времени '.

4 В юношеских сочинениях Маркса мы находим целый ряд мест, 
указывающих на то, что он до известной степени сознавал и отчужде
ние мира в капиталистическом хозяйстве. Так, в ранней статье (1842 
года) о законе против кражи леса (K arl M arx, Debatten über das Holz- 
diebstahlgesetz, в Marx-Engels Gesamtausgabe, Berlin 1932, Abt. I, Bd. I, 
S. 266 ff.) он критикует изданный закон не только за то что формаль
ное право рассматривает владельца леса и лесного вора наравне, ос
тавляя без внимания человеческие, конкретные потребности, ведь вор 
имеет более настоятельную нужду в лесе чем его владелец, заинтере
сованный лишь в продаже леса, и это равносильно бесчеловечности, 
поскольку на место живого пользования — прямого употребления с 
одной стороны против продажи с другой — выступают „абстрактные“ 
отношения владения; Маркс сверх того специально упоминает в этой 
связи, что сам лес, ставший товаром, денатурализируется, вместо леса 
становится продажным товаром. Рассматривая людей лишь как вла
дельцев предметов, закон видоизменяет и сами предметы, которые в 
своем качестве собственности являются уже не употребляемыми ве
щами, а всего лишь предметами обмена. Эта денатурализация вещест-
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Экспроприация, т. е. отбирание у известных слоев населе
ния их места в мире и предоставление их борьбе за голое сущ е
ствование, исторически является как исходной точкой для п ер
воначального накопления, так и исходным условием возмож
ности превращ ения богатства через эксплуатацию труда в ка
питал. С самого начала, задолго д о  промыш ленной революции  
было ясно, что от этого исходного пункта, развязавш его ново- 
европейский процесс экспроприации, наметятся события, р е
зультатом которых станет гигантское возрастание человечес
кой производительности. Новый рабочий класс, живший бук
вально только что заработанным куском хлеба, не только нахо
дился непосредственно под давлением жизненны х нужд с их 
абсолютной настоятельностью 3, он был также, причем именно  
благодаря этой вынужденности, избавлен от всех забот и уси
лий, не вытекавших автоматически из процесса жизни; иными 
словами, он был избавлен от заботы о мире. Что на ранних ста
диях первого свободного рабочего класса в истории освободи
лось, так это была по сути дела „рабочая с и л а “, а именно эн ер 
гия биологического процесса и производимый ею, как всеми 
другими естественными процессами, излиш ек, благодаря ко
торому в хозяйстве природы всегда обеспечено обязательное

венных качеств в предмете обмена по-видимому заимствована Марк
сом у Аристотеля, который уже указывал на то, что хотя сапог можег 
быть изготовлен и как предмет употребления и как предмет обмена, 
однако в существе сапога способность пойти на обмен не заложена 
(Политика 1257а 8). (Вообще влияние Аристотеля на стиль и часто 
также на содержание мысли Маркса мне представляется несомнен
ным и, возможно, не менее важным чем влияние гегелевской филосо
фии.) Но подобные ситуативные соображения играют вообще в твор
честве Маркса вторичную роль; побеждает всегда крайний субъекти
визм Нового времени. Вычисленное Марксом идеальное общество 
довело бы отчуждение от мира до еще большей степени чем капита
листическое общество; в самом деле, производители в нем должны 
были бы „опредметить“ (vergegenständlichen) свою индивидуальность, 
свою особность, создав такой „мир“, где „все производимое нами было 
бы зеркалом, из которого светилось бы наше существо“ (K arl M arx, 
Aus den Exzerptheften, в Gesamtausgabe, Abt. I, Bd. I ll, S. 546-547).

’ Это конечно составляет большой контраст к современной ситуа
ции трудящегося населения, давно уже из поденщиков, получателей 
ежедневной заработной платы превратившегося в получателей не
дельной заработной платы, а в ближайшее обозримое время по-ви
димому вместо еженедельной оплаты перейдущего на получение го
дичного содержания.
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н али чи е всего сверх необходим ости и р еген ер ац и я  старого  н о
вым. Р азни ца между этим  собы тием  в н ачале Н ового  врем ен и  
и аналогичны м и процессам и в прош лом  заклю чается в том, что 
эк сп р о п р и ац и я  и н акоп лен и е владен ий  вело не просто  к о б р а
зовани ю  новой собственности или к переделу богатств, но сти
м улировала автом атический процесс д ал ьн ей ш ей  эк сп р о п р и а
ц ии, д альн ей ш его  производства, дал ьн ей ш его  н ак о п л ен и я  и 
участия все более ш и роки х  слоев общ ества в при своен и и .

В ы раж аясь иначе, освобож дение естественного  процесса 
рабочей  силы  не бы ло огран и чен о  оп ред елен н ы м и  соц и альн ы 
ми слоям и , и процесс п ри своен и я  не бы л остановлен  ни о б р а
зовани ем  новой собственности, ни удовлетворением  п о тр ебн о 
стей, ни покры ти ем  спроса всех участников. П отому н ак о п л е
ние кап итала, в отли чи е от соби ран и я  в кучу простого богат
ства, и не п ри вело  к стагнации, слиш ком  известной  нам  из ис
тори и , но охватило все классы  общ ества и вы звало  стрем и тель
ны й рост социального  богатства. Н о этот процесс, я в л я ю щ и й 
ся по сути своеобразны м „ж изненны м  процессом  общ ества“, как 
обы чно назы вал  его М аркс, поскольку его способность п р о и з
водить богатства м ож ет сравниться только  с плодовитостью  
процессов ж и во р о ж д ен и я  —  в которы х создан и я  одной  ч ело
веческой пары  теоретически  бы ло бы достаточно д л я  п р о и з
водства сколь угодно больш ого числа человеческих эк зе м п л я 
ров, — остается п р и в язан  к п ри н ц и п у  отчуж дени я от м ира. 
О днаж ды  тронувш ись с места, этот процесс мож ет продолж аться 
ли ш ь если ему не м еш ает н и какое состояние м и ра и ни какой  
п р и н ц и п  устойчивости мира, а такж е и п рои зводи м ое им са
мим, т. е. если все вещ и м ира, которы е п ервон ач альн о  бы ли 
кон ечн ы м и продуктам и процесса и зготовлен и я , с возрастаю 
щ ей скоростью  возвращ аю тся опять  в него же. Д руги м и  слова
ми, процесс роста социального богатства, как мы его знаем , воз
н и кая  из ж и зн ен н ого  процесса с тем чтобы  в свою очередь  п од 
талки вать этот ж и зн ен н ы й  процесс далее, возм ож ен л и ш ь ког
да в ж ертву ему п ри носится  м ир и п ри н адлеж н ость лю дей  к 
миру.

Ч то кап и тали сти ческая  экон ом и ческая  система на своих 
начальны х стадиях устроила на зем ле ад тяж кого  труда и н и 
щ еты , какого по кр ай н ей  мере европейские народы  н и когда не 
зн али , достаточно известно. И эта п ер вая  стадия абсолю тного 
об н и щ ан и я и безж алостной эксплуатации „трудовой бедн оты “, 
эксп р о п р и и р о ван н ы х , п отерявш и х  древн ей ш ую  святую  о х р а
ну ж и зн и , семью  и собственность, самые места д л я  ж и зн и  и все
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связан н ы е с нею  виды  деятельности , дли лась достаточно д о л 
го. В конце кон цов бы ла достигнута следую щ ая стадия, когда 
дей стви тельно, а не только  теоретически  общ ество как целое 
стало субъектом нового ж и зненн ого  процесса, подобно тому как 
в обстоятельствах до м одерна не ин ди вид, а семья бы ла п од 
ли н н ы м  субъектом  ж и зн ен н ого  процесса. П ри н адлеж н ость  к 
одному из классов общ ества зам енила теперь естественное член 
ство в семье, и классовые ин тересы  и классовая солидарность 
дали  по край н ей  м ере какую-то защ иту, сравним ую  с естествен
ной защ ищ енностью  интересам и и солидарностью  семьи. Сверх 
того оказалось что общ ество в целом , этот „коллективн ы й субъ
ект“ ж и зн ен н ого  процесса, никоим  образом  не бы л ги п отети 
ческой абстракц ией , „коммунистической ф и кц и ей “, в которой  
классическая политическая экон ом и я нуж далась д л я  о б ъ ясн е
н и я  ф еном енов. Если п реж н и е эп охи  могли отож дествлять се
мью с осязаем ы м  объемом  частной собственности, то новы й 
социум в растущ ей м ере отож дествлял  себя с осязаем ы м  об ъ е
мом коллективн ой  собственности, а им енно с тер р и то р и ей  н а
ц и о н ал ьн о го  государства, д ей стви тел ьн о  п р ед о ставл явш его  
всем классам вплоть до своего упадка в двадцатом  столетни род 
эр зац а  частной собственности на дом  и двор , чего неимущ ие 
классы  бы ли лиш ены .

О рганические исторические теори и  нац ионализм а, в основ
ном ц ен тральн о-европ ей ского  прои схож ден ия, все опираю тся 
на отож дествление нац ии  и сущ ествую щ их между ее и н д и в и 
дам и  отн ош ен и й  с семьей и сем ейны м и связям и . В той  м ере, в 
какой  общ ество становится эрзац ем  семьи, оно  требует чтобы  
„кровь и почва“ бы ли реш аю щ и м и в при н адлеж н ости  к нации; 
даж е там, где эти  идеологи и  не вполне сф орм ировались, ед и 
нообразие населения и оседлость становятся собственно кр и те
ри ям и  образован ия нации. Ч то это национально-государствен
ное развитие и возни каю щ ая тут нац и он альн о-соц и альн ая  со
ли дарн ость  противодействовали  нуж де и часто п р ед о х р ан ял и  
от худш его, даж е доводили  дело  до сносного социального  зако 
нодательства, стоит вне сом нения; но столь же несом ненно, что 
все это н и как  не п овлияло  на сам процесс эк сп р о п р и ац и и  и 
отчуж дени я от м ира, ибо „коллективн ая собственность“, на ко 
торой  все основано, есть п роти воречи вое  в себе самом п р е д 
ставление.

Сейчас мы проходим  по-видимому через последню ю  ста
ди ю  этого  процесса. Ее п р и зн аки  —  упадок европ ей ски х  н ац и 
ональны х государств, см орщ и вание Зем ли  в географ ическом  и
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хозяйственном  аспекте, наконец  возни кн овен ие такого  челове
чества, единство которого  и не гаран ти рован о  п олитически  и 
не вы веден о из гум анистического идеала, но п р еврати лось  в 
простую  ф актичность, поскольку представи телям  этого чело
вечества требуется значительно меньш е врем ени чтобы слететь
ся из разны х углов зем ли, чем представи телям  нации ещ е не
сколько л ет  назад  требовалось чтобы  съехаться в столицу. П о 
добно тому как классовая принадлеж ность и нац иональная тер 
р и то р и я  на п реды дущ их стадиях Н ового  врем ени  отм ен ила 
п ри н адлеж н ость к семье и почву и паш ню , семейную  собствен
ность, так  сегодня род человеческий , человеческий социум зас
тупил на место н ац и он альн о  о р ган и зован н ого  общ ества, а со
вокуп н ая поверхность зем ли зан ял а  место н ац и он альн о  о гр а 
н и чен н ы х тер р и то р и й . Н о это взяти е зем ли во владен ие ч ело 
веческим  родом  в целом  так ж е не остан овит процесс отчуж де
н и я  от м ира, как не остановит он и р азвязавш и е его процессы  
ин ди видуальн ой  эк сп р о п р и ац и и  и являю щ и еся  его результа
том процессы  соци альн ого  роста. И бо старое гум анистическое 
п редставлен и е о м ировом  граж данстве остается утопией ; н и к 
то ни когда не смож ет стать граж данин ом  м и ра в том смысле, в 
каком  он граж дан и н  своей отдельной страны . И старое со ц и а
листическое представлени е об общ ественной собственности и 
общ ественном  богатстве ещ е хуже чем утопия, оно сам опроти- 
воречи во, и б о  собственность им енн о то самое и есть, что м оё соб
ственное. В озн и кн овен и е человеческого рода, в отличие от че
ловечества как регуляти вн ой  идеи  человеческого  достоинства, 
о значает не более и не м енее как распространение соврем ен н о
го общ ества по всему земному ш ару, а тем самым расп р о стр а
нение социальны х ф еном енов м одерна, л и ш ен и я  корн ей  и оди 
ночества массового человека и массовых д ви ж ен и й  на все стра
ны мира.

36 О т кры т ие А рхимедовой точки

„Since a babe was b o rn  in a m anger, it may be d o u b te d  w h e th e r 
so g rea t a th ing  has h a p p e n e d  with so little stir.“ [„Со врем ени  р о ж 
д ен и я  м ладенц а в ясл ях  едва ли  такая  вели кая  вещ ь вы зы вала 
так  мало ш ума.“] Э тим и вводны м и словам и У айтхед н ач и н ает  
свой анализ Галилея и изобретен ия телескопа '1, и здесь нет п р е 

6 См. А. М. Whitehead, Science and the modern world, 1926, Pelican 
edition, p. 12.
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увели чен и я . К ак рож дение в ясл ях  знам енует не столько вп о л 
не предсказуем ы й закат античности , сколько  начало  чего-то 
настолько н еож идан но  и н еп ред ви д ен н о  нового что ни страх 
ни н адеж да не могли бы его предвосхитить, так  п ервы й  взгляд  
через л и н зы  нового п ри бора, скон струи рован ного  в ц елях  чув
ствен ного  во сп р и яти я  вещ ей п р и н ц и п и ал ьн о  зап р ед ел ьн ы х  
человеческой чувственной способности, зн ам ен овал  начало  ч е 
го-то абсолю тно нового, п ри ш ед ш его  в м ир пои сти не на голу
бины х лапках . И бо  вне численно небольш ой , поли ти чески  л и 
ш ен ной всякого вли ян и я  ученой среды  астроном ов, философов 
и теологов телескоп  не возбудил н и каки х  восторгов; вни м ан ие 
публики бы ло гораздо  больш е захвачен о  гали леевской  д ем о н 
страц и ей  закон ов падаю щ их тел, долго  счи тавш ейся началом  
новоевропейского естествознания, —  и несправедливо, посколь
ку едва ли  м ож но считать, что эти закон ы  без п оздн ей ш его  их 
п р евр ащ ен и я  Н ью тоном  в общ езн ачим ы е закон ы  тяго тен и я , 
ещ е и сегодня представляю щ ие один из великолеп нейш их п р и 
м еров соврем енного  сли ян и я  астрон ом ии  и ф и зи ки , сами по 
себе пролож и ли  бы новой науке путь в астроф изику. В самом 
деле, то, чем эта карти н а м ира реш и тельн о  отличалась не то л ь 
ко от ан тичной  и средн евековой , но и от ренессансной исследо
вательской ж аж ды  истины , бы л как  раз постулат, что те ж е са
мые закон ы , которы е оп ред еляю т падение и д ви ж ен и е  п р и тя 
гиваем ы х Зем лею  тел, долж н ы  у п равлять  такж е и небесны м и 
телами.

К ром е того, зн ачен и е  Г алилеева откр ы ти я  бы ло затем н ено 
м нож еством  предш ествовавш и х и подобны х же соврем енны х 
ему спекуляций. Н е только философские и м етаф изические спе
куляци и  Н и колая  К узанского и Д ж ордан о  Б рун о , но и п рош ед
ш ая м атем атическую  вы учку сила в о о б р аж ен и я  астрон ом ов 
поставила с К еплером  и К оперником  под вопрос конечную , гео
центрическую  картин у м ира, которую  лю ди с н езап ам ятн ы х  
врем ен  считали само собой разум ею щ ейся. Н е Г алилей , а ф и 
лософ ы  п ервы м и  отм ен или  д ел ен и е  космоса на зем лю  и небо, 
возвы сив, как  они полагали, зем лю  „до благородного  статуса 
небесного тела“ и закр еп и в  за ней отечество в космосе, в веч
ном и бесконечном  ун и версум е7. И  астроном ам  не надо  бы ло

7 О взаимозависимости философии и науки в духовной револю
ции 17 века см. прежде всего Alexander Koyré, From the closed world to 
the infinite universe, 1957, p. 34 ff., за чьим изложением я здесь в суще
ственных чертах следую.
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дож идаться  телескопа чтобы  реш ить, что воп реки  всякому чув
ственному опыту не С олнце движ ется вокруг З ем л и , а З ем л я  
вертится вокруг С олнца. Р етроспективн ы й историк л егко  мо
ж ет п ри й ти  к заклю чению , что не бы ло вовсе н и какой  нуж ды  в 
эм пи рическом  подтверж ден и и  чтобы опровергн уть  П толем ее
ву картин у м ира, и бы ло скорее ли ш ь вопросом  духовного  бес
страш ия п ри м ен и ть ан ти чн ы й  и средн евековы й  п р и н ц и п  п р о 
стоты п ри родн ы х  процессов, не смущ аясь последствиям и, — 
пусть даж е его п р и м ен ен и е  вело к о три ц ан и ю  истинности  чув
ственны х восп ри яти й ; —  что дело  ш ло л и ш ь о м оби ли зац и и  
такой  неслы ханной  силы  воображ ен и я , как  у К оп ерн и ка, ч то 
бы п рям о-таки  буквально подняться  с З ем л и  на небо и потом 
взглянуть на нее сверху, словно наш е исконное м естоп ребы ва
ние располож ен о  не на ней , а на С олнце. И как  историк мог не 
почувствовать обоснованность этих  доп ущ ен и й , дум ая о том, 
что „настоящ ее возвращ ен и е к А рхим еду“ ш ло от эп охи  Ренес
санса и следовательно предш ествовало откры тиям  Галилея. Ч то 
Галилея могли назы вать учеником  А рхим еда или  что Л е о н а р 
д о  изучал его со страстны м  интересом , бессп орно говори т о 
м н о го м я.

М еж тем ни сп екуляц и и  философов ни п ред ставлен и я  аст
роном ов н и когда не создавали  собы тия. С п екуляц и и  Д ж о р д а 
но Б руно, пока Г алилей  не сделал своих о ткры ти й  с пом ощ ью  
телескопа, не возбудили даж е вн и м ан и я  учены х, и коп ерн и - 
кан ский  поворот без эм п и ри ческого  п о д твер ж ден и я , п ред ос
тавлен н ого  этим и  о ткры ти ям и , не только  теологи , но „все р а 
зум ны е лю ди спокойно отм етали как ф антастическое п о р о ж де
ние необузданной силы  во о б р аж ен и я“ 9. В царстве идей  идут в 
счет исконность и глубина, корен ящ и еся  в личности , но не н о
визна, объективно документируемая оригинальность; идеи п р и 
ходят  и уходят, они обладаю т своим особым постоянством  и 
д аж е бессм ертием , которое зависит исклю чи тельн о от того, до 
каких  глубин п р о н и кает  их светоносная сила; и эта светонос
ная  сила сущ ествует и дли тся  независим о от врем ен и  и исто
рии . Д ал ее , в отли чи е от собы тий идеи ни когда не п оявляю тся 
в отры ве от подобны х им, всегда существует н екий  предш еству-

* См. Р.-М. Schuhl, Machinisme et philosophie, 1947, p. 28-29.
9 Так в кн. E. A. Burtt, Metaphysical foundation of modern science, 

Anchor edition, p. 38. Ср. такж еKoyré, op. cit., p. 55, который специаль
но подчеркивает что влияние Бруно дало о себе знать „лишь после 
великих телескопических открытий Галилея“.
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ю щ ий м ир, которы й их уже пом ы слил, и — надо надеяться  — 
всегда м ир потом ков, которы й снова будет их мы слить. Н еза 
висимое от всякой  опы тной п р о вер к и  представлени е о круж а
щ ей вокруг С олнца Зем ле  бы ло настолько же знаком о п р еж н е
му миру, насколько бы ли бы известны  соврем енны е теори и  ато
ма, будь они дей стви тельно  ли ш ь теори и , а не п о д твер ж ден 
ны е эксп ери м ен там и  зн ан и я , при м ен им ы е в действительном  
м ире lü. Ч его  однако  никто  до Г алилея не сделал, так  это  п р и 
бор, телескоп, п ри м ен ен н ы й  так, что тайны  универсум а о ткр ы 
вались человеческом у позн анию  „с достоверностью  чувствен
ного во сп р и яти я “ п ; и это означает не что иное как то, что вос
п ри н и м аю щ ая способность зем ного  создан ия бы ла расш и рен а  
прибором  д л я  телесного чувства настолько, что см огла п р о н и к 
нуть за свои п ределы  в области, ускользаю щ ие от их охвата и 
потому преж де откры ты е ли ш ь в спекулятивной  н едостовер
ности и вообщ е только воображ ению .

Всего лучш е и бы стрее п он яла  эту гром адную  разн и ц у  в 
значим ости между коп ерниканской  системой и откры ти ям и  Га
ли лея  католическая церковь, ничего не им евш ая против исполь
зо ван и я  астроном ам и теори и  круж ащ ей  вокруг С олнц а З ем л и  
пока речь ш ла только о гипотезе для  м атем атических расчетов; 
но, как  указах Галилею  кар д и н ал  Б ел л ар м и н , „вовсе не одно и 
то же, доказы ваю т ли , что эта гипотеза всего лучш е соответ
ствует явл ен и ям , или  эм п и ри чески  дем он стри рую т дви ж ен и е  
З е м л и “ І2. К ак точно это зам ечан ие задевало  суть дела, всего

10 Аристарх Самосский в третьем веке до начала христианства 
первым „сохранил верность феноменам, приняв, что небо покоится, 
а земля вращается по наклонной орбите, кружась также вокруг своей 
оси“, а первым защитником атомарного строения материи был Д е
мокрит из Абдеры в пятом веке до p. X. Очень поучительное описа
ние физического мира греков с точки зрения современной науки дает 
S. Sambursky, The physical world of the Greeks, 1956.

11 Галилей сам специально подчеркивал, что „любой человек с 
достоверностью чувственного восприятия может констатировать, что 
Луна никоим образом не обладает гладкой и отполированной повер
хностью“ (цит. no Koyré, op. cit., p. 89).

' - В сходном смысле аргументирует лютеранин Осиандер из Нюр
нберга в своем введении к посмертной работе Коперника (Kopernikus, 
De revolutionibus orbium celestium, 1546): „Гипотезы этой книги не 
обязательно истинны или даже хотя бы правдоподобны. Дело идет 
скорее лишь о том чтобы расчеты, которые на их основании мо
гут быть проведены, согласовались с наблюдаемыми феноменами“



344 Шестая глава: Vita activa и Новое время

яснее м ож но видеть пож алуй по вн езап н ой  смене н астроен и я , 
п ереверн увш ей  учены й м ир, когда откр ы ти я  Г алилея стали 
известны . С тех п ор  мы не слы ш им уже больш е ни чего  об эн ту 
зиазм е, с каким  Д ж о р д ан о  Б рун о  созерцал  бесконечность все
лен н ой , больш е ничего  —  о п раздн и чн ом  благочестии , с каким  
К еплер  наблю дал С олнце, „соверш енн ейш ее из всех небесны х 
тел, чье сущ ество не состоит ни из чего кром е чистого света“, 
„м естопребы вание Б ога и блаж енны х ан гелов“ 13, больш е н и 
чего —  о трезвом  удовлетворении , с каким Н и ко л ай  К узанский 
полагал , что З ем л я  након ец  наш ла свою исконную  родину  ср е
д и  звездного  неба. „П о дтвер ж д ая“ своих п редш ествен н и ков , 
Галилей  установил как фактическую  дей стви тельность то, что 
до него усм атривалось л и ш ь  в полете созерц ан и я  и силой вооб
раж ен и я ; и неп осредствен ной  философской р еакц и ей  на эту 
дей стви тельность бы ло не ли кован и е, но декартовское сом не
ние, каким  начинается новоевропейская философия — эта „ш ко
ла  н ед о в ер и я “, как  назвал  ее однаж ды  Н и ц ш е, — от своих п е р 
вых ш агов до конца по сути держ авш аяся убеж дения, что „лиш ь 
на прочном  ф ундаменте неуступчивого о тчаян и я  человеческая 
душ а м ож ет впредь вы страи вать с достоверностью  себе п р и 
ют |1.

Н а п ротяж ен и и  веков последствия этого собы тия —  и здесь 
тож е подобны е последствиям  рож дения Х ристова — бы ли п р о 
ти во р ечи вы  и в своем зн ач ен и и  недостоверны ; ещ е и сегодня 
невозм ож но одн озн ачн о  ответить на вопрос о смысле случив
ш егося тогда. Н и кто  не станет отрицать гигантское п р и р а щ е 
ние зн ан и я  и силы , подарен н ое человеку развиваю щ и м ся есте
ствознани ем ; незадолго  перед  началом  Н ового  врем ен и  е в р о 
пейское человечество знало м еньш е чем А рхимед в третьем  сто
л ети и  до наш его  летосчисления, а первы е п ятьдесят  лет  н аш е
го века содерж ат больш ее число реш аю щ и х откры ти й  чем  все 
века известной нам истории  вместе взяты е. Н о кому не ведомо, 
что тот же сдвиг с едва л и  м еньш им  правом  м ож но вин ить и в 
очевидном  нарастании  отчаян и я, в расколдовы ван и и  м ира, в 
возн и кн овен и и  ни ги лизм а, этого специф ически  н овоевроп ей с
кого ф еном ена; что эти  некогда эзотери чески е яв л ен и я  овла-

(цит. по: Philipp Frank, Philosophical uses of science, в Bulletin of'atomic 
scientists, vol. XIII, No. 4, April 1957).

1:1 Цит. по: E. A. Burtt, op. cit., p. 58.
14 Cm. Bertrand Russell, A free man’s worship, в сборнике эссе В, Russell, 

Mysticism and logic, 1918, p. 46.
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деваю т все более ш и роки м и  слоям и н аселен и я  и что сегодн я — 
тут, возм ож но, характерн ей ш и й  симптом неи збеж н ости  этих  
побочны х явлен и й  —  те же н астроения не пощ ади ли  даж е само 
научное исследование, обосн ованны й оптим и зм  которого ещ е 
в девятн адц атом  веке так  броско вы делялся на ф оне не м енее 
оп равдан н ого  пессим изм а м ы слителей п поэтов. К арти н а м ира 
соврем енной ф изики , начала которой м ож но проследить до Га
л и л ея  и которая  возн и кла б лагодаря  тому что способность чув
ственного апп арата человека сообщ ать о действительности бы ла 
п оставлена под вопрос, п оказы вает  нам в итоге вселенную , о 
которой  мы знаем  ли ш ь что она известны м образом  аф ф ициру- 
ет наш и м ерительны е инструм енты ; и то, что мы в состоянии 
считы вать с наш их аппаратов, говорит о свойствах дей стви тель
ности, по образном у вы раж ени ю  Э ддин гтона, не больш е чем 
телеф онн ы й ном ер сообщ ает о том, кто б ерет  трубку после его 
н а б о р а 1’. И н аче говоря, вместо объекти вн ы х свойств мы о к а 
зы ваем ся перед  лицом  построенны х нами ап п аратов , а вместо 
при роды  или вселенной мы встречаем  „известны м образом  все
гда только  себя сам их“ ІВ.

Реш аю щ ее в этой  связи  то, что о тчаян и е и триум ф  об язан ы  
своим появлением  одному и тому же событию . Говоря и стори 
чески, откры ти е Г алилея как  бы осязаем о п р о д ем о н стр и р о ва
ло , что самы й угнетаю щ ий страх, равн о  как  самые горды е н а 
деж ды  человеческого ум озрен и я, п рад р евн и й  страх что наш и 
чувства, т. е. органы , доносящ и е нам о дей стви тельности , мо
гут нас обмануть, и А рхимедово стрем ление знать какую -то точ 
ку вне зем ли, из которой м ож но снять м ир с петель, могут реа-

lr' Цит. по: /. W. N. Sullivan, Limitations of science, Mentor edition, 
p. 141.

16 Вернер Гейзенберг неоднократно развертывал эту мысль в раз
ных вариациях, напр.: „Когда пытаешься, исходя из ситуации в со
временном естествознании, нащупать пришедшие в движение осно
вания, то создается впечатление... что впервые в ходе истории чело
век на этой земле противостоит лишь самому себе... что мы в извест
ной мере встречаем всегда лишь самих себя“ ( Werner Heisenberg, Das 
Naturbild der heutigen Physik, 1955, S. 17-18). Речь идет о хорошо из
вестной нам из исторических наук проблематике соотношения меж
ду наблюдателем и наблюдаемым предметом („Durch die Art der Be
obachtung wird entschieden, welche Züge der Natur bestimmt werden 
und welche wir durch unsere Beobachtung verwischen“, W. Heisenberg, 
Wandlungen in den Grundlagen der Naturwissenschaft, Zürich 1949, 
S. 67).
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ли зоваться  ли ш ь вместе, словно рука об руку, как если бы ж е
лан и е  сн ять м ир с петель могло бы ть удовлетворено л и ш ь  при  
условии ради кал ьн о й  утраты  м и ра и дей стви тельности  и как 
если бы  страх  обм ана со стороны  чувств становился д ей ств и 
тельн ой  угрозой  л и ш ь с достиж ением  незем ной  мощ и. И бо что 
бы ни прои сходило  сегодня в ф изике, —  вы свобож даю тся ли  в 
ее л аб о р ато р и ях  вы сокие эн ерги и , в п р и р о де  сущ ествую щ ие 
л и ш ь на солнцах В селенной, идут ли  в ретортах  опы ты  с кос
м ическим и процессами эволю ции , прочесы вается ли н о вей ш и 
ми телескопам и косм ическое пространство  до  расстоян и й  двух 
или даж е ш ести м иллион ов световы х лет, п р о и зво дятся  л и  и 
берутся под кон троль в ее установках эн ер ги и , соверш ен н о  н е
знаком ы е в хозяйстве зем ной при роды , достигаю тся ли  в атом 
ных ускори телях  ускорен ия, п ри бли ж аю щ и еся  к скорости све
та, „создаю тся“ ли  элем енты , не сущ ествую щ ие в п р и р о де , рас
сеиваю тся ли  по зем ле р ади оакти вн ы е частицы , возн и кш и е с 
п ри м ен ен и ем  косм ического излучения, — речь идет все врем я 
о том чтобы  м анип улировать при родой  с точки  зр е н и я  В селен
ной вне З ем ли . Н е встав реальн о  в точке, к которой  так  стре
мился А рхим ед (êoç fioi iroù сгтш), ещ е п р и в язан н ы е  к З ем л е  и к 
условиям , на которы х лю дям  д ан а ж изнь, мы все же наш ли  спо
соб орудовать на З ем ле  и среди  ее п р и р о ды  так, словно мы рас
поряж аем ся ею извне, словно мы наш ли А рхимедову точку оп о 
ры. И вплоть до риска поставить под угрозу органическую  ж изнь 
п р и р о ды  мы подставляем  Зем лю  под косм ические эн ер ги и  все
лен н ой , н еи звестны е в п ри родн ом  хозяйстве.

Что все это однаж ды  станет возм ож но, никто  несом нен но 
не п одозревал , и теори и  и гипотезы , сделавш ие возм ож ны м  
техн и чески й  скачок последних п ятидесяти  лет, стоят больш ей 
частью  в прям ом  п роти воречи и  с учен иям и  и закон ам и , сф ор
м улированн ы м и естествознанием  в п ервы е века Н ового  вр ем е
ни. Т ем  не м енее и этот скачок покоится в сущ ности ещ е на 
том , что д р евн ее  двуделение неба и зем ли отм ен ено и на его 
место вы ступило н ер аздельн ое в себе м и роздан и е, с точки  з р е 
ни я  которого  все закон ы  зем ной п ри роды  стан овятся  частны 
ми случаям и вселенски значим ы х законов, подобно тому как 
Зем л я  — особым случаем тех несочтенны х и неисчислим ы х тел, 
движ ущ ихся во вселенной. А это озн ачает  что все п р о и сх о д я 
щ ее п о дчи н яется  законам , область дей стви я  которы х в п р и н 
ци п е превосходит восприним аю щ ую  силу и ди ап азон  ч елове
ческого чувственного опы та, в том числе и чувственного опы та, 
п ри обретаем ого  с пом ощ ью  лучш их и тон чай ш и х  ап п аратов ,
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ибо их область дей стви я  простирается дальш е чем ч ер ед а  п о 
колени й  рода человеческого на земле, дальш е чем во зн и кн о ве
н и е органической  ж и зни , даж е дальш е в о зн и кн о вен и я  самой 
З ем ли . Все закон ы  этой новой астроф изики  сф орм улированы  с 
точки  зр ен и я  А рхим едовой точки , и эта точка располагается 
по-видим ом у нам ного  дальш е от З ем л и  и о п р ед ел яет  случаю 
щ ееся в ней нам ного реш и тельн ее чем А рхим ед или  Галилеи 
когда-либо смели мечтать.

Если наука сегодня говорит, что мы с равны м  успехом м о
ж ем п р и н я ть  как  вращ ен и е З ем л и  вокруг С олнца, так  и вр ащ е
н и е С олнц а вокруг З ем ли , что обе гипотезы  м ож но п ри вести  в 
согласие с ф еном енам и и что р азн и ц а  тут сводится л и ш ь к р а з 
л и чи ю  и збран н ой  в каж дом случае точки  отсчета, то  отсю да 
ни кои м  образом  не следует возвращ ен и е к п ози ц и и  кар д и н ал а  
Б елларм ини или К оперника, т. е. к астрономической науке, стре
м ивш ейся отдать своими гипотезам и долж ное наблю даем ы м  
ф еном енам . Это означает скорее что мы перем ести ли  А рхим е
дову точку ещ е дальш е от нас во вселенной, а и м ен н о  так  д ал е 
ко, что теп ер ь  ни С олнце ни З е м л я  не каж утся среди н н ы м и  
точкам и зам кнутой в себе системы. Это озн ачает  что мы уже не 
ощ ущ аем  себя п р и вязан н ы м и  к солнечной системе, свободно 
движ ем ся во вселенной и можем п рои звольн о  вы би рать  в ней 
точки  отсчета. П ереход  от гели оц ен три чески  орган и зован н ой  
системы к м ирозданию , которое уже не ц ен тр и р о ван о  вокруг 
какого-либо средоточия, бы л д ля  успехов соврем енной  науки 
таким  же реш аю щ и м , как некогда зам ена геоц ен три ческой  мо
д ел и  м и ра на гелиоцентрическую . И бо вп ервы е л и ш ь в этой  
вселенной без среди н н ой  точки  мы сами стали как  бы ж и тел я 
ми вселенной, а им енн о  сущ ествами, которы е не сущ ностно, а 
только через условия, на каких им  д ан а  ж и знь, п р и в язан ы  к 
З ем л е  и потому силой своего ума способны  не только  со зер ц а
тельн о, но ф актически  преодолеть  эти условия. О дн ако  всесто
р о н н и й  р ел яти ви зм , автом атически  вы текаю щ ий из зам ены  
гели оц ен три ческой  карти н ы  м ира на н ец ен три рован н ую , —  и 
тео р и я  относительности Э й н ш тей н а его кон цептуально  у твер 
дила, отвергнув тезис, что „вся м атери я в д ан н ы й  м ом ент в р е 
м ени одинаково  р еал ьн а“ |7, откуда следует что бы тию , я в л я ю 
щ емуся во врем ени  и пространстве, не м ож ет бы ть присущ а 
н и какая  абсолю тная действительность, — по кр ай н ей  м ере п о 
тен ц и ал ьн о  уже содерж ался в тех теори ях  сем надцатого  столе

17 Я следую здесь за Уайтхедом (Л. N. Whitehead, op. cit., p. 120)
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тия, согласно которым определенны е объективны е качества, как 
,голубой' или ,тяж елы й ', существуют только в отнош ениях, одно 
в „отнош ении к видящ ем у глазу“ , другое в „отнош ении взаи м 
ной скорости“ между двумя телам и 1Я. О тец  соврем енного  р е л я 
тивизм а не Э й нш тейн , а Галилей или Н ью тон.

Н е астрон ом ия как таковая , такж е и не стари н н ая  тоска по 
простоте и гарм онии , подвигнувш ая К оп ерн и ка к вы числению  
п лан етн ы х  орби т о тп р авл яясь  от С олнца, а не от Зем л и , не Ре
нессанс с его вновь проснувш ейся лю бовью  к земному и м и р с
кому, р еакц и ей  против рац и он али зм а средн евековой  схоласти
ки, п р и вели  к Н овому врем ени; ренессансная лю бовь к м иру 
бы ла как раз первой  ж ертвой , какой потребовало  три ум ф аль
ное ш ествие новой науки. Н овое врем я начинается  с о п и р аю 
щ егося на новы й п ри бор  откры ти я , что коп ерн и кан ски й  образ 
„м уж ественного человеческого разума, располож и вш егося на 
С олнц е и обозреваю щ его п лан еты “ |Н, бы л не просто образ и 
вовсе не м етаф ора, а указание на осущ ествимую  человеческую  
способность несм отря на п ри кован н ость  к З ем ле  п он яти й н о  
о владевать  вселен ной , м ы слить в „ун и версальн о“ зн ач и м ы х  
п о н яти ях  и даж е, возм ож но, так  п р и м ен ять  косм ические зако 
ны, чтобы  они могли служ ить п р и н ц и п ам и  соверш аем ого  на 
З ем л е  д еян и я . В сравн ен и и  с тем отчуж дением  от зем ли, кото
рое л еж и т  в основе всего н овоевроп ей ского  естественнонауч
ного р азви ти я , как отм ена зем ны х ди стан ц и й , достигн утая  в 
ходе п ервооткры вательского  овладен и я  зем ны м  ш аром , так  и 
отчуж дение от м ира, результат двоякого  процесса эк сп р о п р и а 
ци и  и н ако п л ен и я , им ели  второстепенное значение.

Во всяком  случае в том, что касается Н ового  врем ен и , от
чуж дение от м ира оп ред ели ло  динам ику  р азви ти я  н о во евр о 
пейского социума, тогда как  отчуж дение от З ем л и  с самого н а 
чала стало отличительны м  знаком новоевропейской  науки. П од 
этим  знаком  все новы е науки, не только  ф изи ка и естественны е 
науки, настолько ради кально  изм енили свое содерж ание и свой 
состав, что м ож но по праву  сом неваться, а сущ ествовало ли  во-

ls Написанная уже в 1921 г. работа Кассирера о теории относи
тельности Эйнштейна содержит подчеркнутое указание на собствен
но непрерывную преемственность в развитии научного исследования 
с 17 по 20 век (Ernst Kassirer, Zur Einsteinschen Relativitätstheorie, Dover 
publications, 1953).

19 Броновски показывает, сколь большую роль играла метафора в 
мысли великих ученых (/. Bronowski, Science and human values, в Nation, 
December 29, 1956).
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общ е до начала Н ового  врем ени  то, что мы назы ваем  наукой. 
Всего яснее эго  п ро явл яется , пож алуй, в разви ти и  важ н ей ш его  
д ля  хода новой наукн метода, разработк и  алгебраических  воз
мож ностей, благодаря  которы м  „м атем атике удалось освобо
диться  от оков п ространственны х п ред ставлен и й “ 2Н, а им енно 
от гео-м етрии , нен збеж н о зависим ой , как  п оказы вает  уже ее 
назван ие, от масш табов и расчетов, дей стви тельны х только  для  
зем н ы х  соотн ош ен и й . С о вр ем ен н ая  м атем ати ка освободила 
лю дей  от оков зем ного  опы та, а способность человеческого  п о 
зн ан и я  —  от оков конечности.

Реш аю щ ее здесь не то, что ещ е на пороге Н ового  врем ени  
господствовала п латоническая уверенность в м атем атической 
постиж им ости структур универсум а, а такж е и не то, что поко
лен и ем  позж е утвердилось картезиан ское убеж дение в н ево з
мож ности надеж ного  п озн ан и я  там , где рассудок не движ ется 
в поле своих собственны х п озн авательны х форм и кон цепц ий . 
О п ределяю щ и м  бы ла соверш ен но  н еп латон и ческая , ал геб р а
ическая трактовка геометрии, причем  уже здесь дал  о себе знать 
н овоевроп ей ски й  идеал  абстраги рован и я  от зем ной  чувствен
ной данности  и ее редукци и  к м атем атическим  ф ормулам . Б ез 
такого символического язы ка, уже не имею щ его пространствен
ной п р и вязки , Н ью тон не сумел бы охватить астроном ию  и 
ф изику в одной еди нственной  науке, т. е. вы двинуть закон  т я 
готения, одним единственны м  уравнением  охваты ваю щ ий д ви 
ж ен ие небесных и земны х тел. Уже в этих, дух захваты ваю щ их, 
началах  новой м атем атики  бы ла откры та п ор ази тел ьн ая  ч ело
веческая  способность овладевать п р и  пом ощ и абстрактн ого  
сим волического я зы к а  и зм ер ен и ям и  и гори зон там и , которы е 
д л я  всех п р еж н и х  врем ен  бы ли гран и ч н ы м и  ф еном енам и  и 
представлени е о которы х в лучш ем  случае м ож но бы ло соста
вить только  в п о н яти ях  негаци и  и негативности , ибо их гро 
м адн ая вели чи н а неи збеж н о п ревы ш ала  разум см ертн ы х и ог
р ан и чен н ы х  существ, чья п родолж ительность ж и зн и  на фоне 
значим ы х во вселенной отрезков врем ени  п редставляла собой 
u n e  quan tité  négligeable, а зем ная обитель которы х на фоне кос
м ических пространств едва позволяла себя заметить. Ещ е боль
ш ее зн ачен и е чем эта возм ож ность оп ери ровать  величинам и  
не только  н евоспри ним аем ы м и, но просто неп редстави м ы м и, 
им ело то, что новы й метод откры л  путь к эксп ери м ен там  со
вер ш ен н о  неи звестного  ран ее  рода, а такж е к постройке ап п а

20 См. Burtt, op. cit., p. 44.



3.50 Шестая глава: Vita activa и Новое время

ратуры , отвечаю щ ей этим и н спири рован ны м  м атем атикой экс
пери м ен там . В этих  эксперим ентах , п р и вязан н ы х  к ап п ар ату 
ре, человек  вы ступил п еред  п р и р о до й  в образе новой , отчуж 
ден н ой  от Зем ли  свободы, т. е. он не только п редп и сы вал  п р и 
роде условия возм ож ности своего собственного опы та, чтобы  
расш и ри ть  свою способность н аблю дения дан ности , но и со
здавал  условия, которы е соответствовали бы  опы ту косм ичес
ких, не п р и вязан н ы х  к Зем ле  существ. Это однако  означает 
ли ш ь, что он диктовал  п ри роде  условия человеческого  разу 
ма, которы й, в противополож ность возм ож ностям  человечес
кого опы та, способен отвязаться от З ем ли , зан ять  пози цию  вне 
ее, встав им енно на универсально-косм ическую  точку зр ен и я , 
и действовать оттуда.

М атем атика стала ведущ ей наукой Н ового врем ени , потом) 
что вы свободила разуму этот путь в м и роздан и е, и д ело  бы ло 
тут вовсе не в платоническом  воззрен и и  на математику как б ла
городнейш ую  науку, откры вательн ицу пути к ц ари ц е  всех наук 
философии, наставницу, знакомящ ую  с миром идеальны х форм. 
Д л я  П латон а м атем атика в образе геом етри и  означала о б яза 
тельную  подготовку духа к воспри ятию  того неба идей , в кото
ром  подобно звездам  сияет вечное бы тие, не наруш ен н ое о б р а
зам и (s’idшАа) и теням и , п реходящ ей  м атери ей , тяготею щ ей  на 
всем сущем, но спасенное там в своей чистой ф еном енальности , 
в своем простом  я в л ен и и  (crwÇsiv та сpa ivößsva), а им енн о  спасен
ное и очи щ ен н ое от человеческой  чувственности и см ертности , 
р авн о  как  от тленности  м атерии. П р и  этом однако  м атем ати
ческие и идеальны е ф ормы  д ля  П латон а бы ли не каким и-то  
п р о и зведен и ям и  человеческого духа; внутреннем у духовном у 
оку они  бы ли точно так  же дан ы  и п реддан ы , как чувственно 
воспри ним аем ое д ан о  и п реддан о  человеческим  чувственны м  
способностям: и те, кто прош ел  ш колу во сп р и яти я  вещ ей , н е
доступны х телесны м  чувствам и потому скры ты х от н ео п ы тн о 
го в згляда  толпы , созерцали  истинное бы тие, соотв. бы тие в 
его истин ной  явности. Н ап роти в , задача новоевроп ей ской  м а
тем ати ки  вовсе не тр ен и р о вк а  внутренн его  ока, чтобы  оно н а
училось воспри ним ать бесконечное пли  возвы силось до беско
нечности безм ерн ого  и в безм ерность п ростираю щ егося у н и 
версума; с явленностью  в платоновском  смысле она вообщ е не 
им еет ни чего  общ его. Н е служ ит она поэтом у уже и ф илософ ии 
как „науке“ о бы тии в его истинной явлен н ости , я в л яя сь  ско
рее наукой, чьим  единственны м  предм етом  является  структура 
человеческого  разума.
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В декартовской  аналитической  геом етрии, где п р о стр ан 
ственное протяж ен и е, res ex tensa  при родн ой  и м ировой  д ан н о 
сти, „поддается вы раж ени ю  через алгебраи чески е ф орм улы  во 
всем слож ном  м ногообразии  своих о тн о ш ен и й “, м атем атике 
удалось все виечеловеческое редуц ировать к ф ормулам  и п ер е 
вести в сим волы , отвечаю щ ие структурам , какие человек пред- 
находит в своем разуме. К огда в конце концов той же ан ал и ти 
ческой геом етри и  удалось доказать  что „наоборот, числовы е 
соответствия... вполне допускаю т пространственное п редстав
л е н и е “, возн и кла ф изическая наука, для  своего р азви ти я  нуж 
д авш аяся  исклю чительно в чисто м атем атических основоп оло
ж ен иях ; все дви гавш и еся  в рам ках  этой науки м огли бы ть уве
рены , что даж е когда они с ее помощ ью  вторгаю тся во „внеш 
ни й  м и р “, им не встретится ни чего  кром е них самих, т. е. что 
все первон ачальн о  им п ротивостоящ ее м ож ет бы ть структурно 
редуц и рован о  к схемам человеческого рассудка21. С тарая забо 
та „спасти ф еном ены “ заклю чалась теп ер ь  в том, что их реду
ци ровали  к м атем атически вы раж енном у п орядку , а эта м ате
м атическая о п ер ац и я  им еет н азн ачени ем  не подготовку чело
веческого духа или  его внутренн его  ока к раскры тию  и сти н н о
го бы ти я через его ориен таци ю  на идеальны е соотнош ен ия и 
м еры , п росвечиваю щ ие сквозь чувственную  данность, но п р е 
следует наоборот цель редуц ировать  все п оказан и я  чувств к 
присущ им  человеческом у разуму соотнош ениям  и масш табам, 
с чьей пом ощ ью  мы дей стви тельно, если держ и м ся  на доста
точной д и стан ц и и  и не погруж аем ся в кон кретную  м ногослож 
ность дан ного , можем свести всю пестроту к ф ормулам , содер 
ж ащ им ся в схем атизм ах наш его  собственного разѵма. Н о эти 
м атем атические ф ормулы  и сим волы  не раскры ваю т вн у тр ен 
нему оку ни и деальны х форм ни чего бы то ни бы ло ещ е; они 
вообщ е добы ваю тся ли ш ь за счет того что это вн утрен н ее око, 
точно так же как ф изическая сила зр ен и я , зам ы кается от ф ено
м енально дан н о го  м ира и пользуясь эффектом отдаленности  
редуц ирует все ф еном ены  к числовы м соотнош ениям .

И бо в п р и р о де  отдаленности заклю чено, что всякое собра
ние вещ ей разреш ается  в ин ди ф ф ерентное множ ество, а вся
кое множ ество, каким  бы бесп орядочны м , бесструктурны м  и 
бессвязны м  оно ни казалось, опять ж е п одстраи вается  под и з
вестны е схемы и кон ф и гурац ии , обладаю щ ие той  же весомос
тью  и значим остью , какая  присущ а м атем атической кри вой ,
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п озволяю щ ей по замечанию  Л ей бн и ц а вы числить и прочерти ть 
себя между лю бы м и прои звольн о  брош ен н ы м и  точкам и  на бу
маге. Н о если „м ож но доказать, что ту или  иную систему м ате
м атических формул мож но поды скать д л я  всякого универсум а, 
которы й просто вообщ е содерж ит в себе какое-то м нож ество 
о б ъ ектов ... то за тем фактом, что наш а вселен н ая  поддается  
м атем атической обработке, уже не остается больш ого ф илософ 
ского зн ач ен и я “ " .  Во всяком  случае эта м атем атическая согла
сованность не доказательство  залож ен н ы х в само м и р о зд ан и е  
п о р я д к а  и гарм онии ; и она не говорит н и чего  о сущ естве ч ел о 
веческого духа, никоим  образом  не свидетельствует о какой-то  
его способности, которая  бы ла бы  в состоянии п р евзо й ти  чув
ства по силе п о зн ан и я  дей стви тельности  или вообщ е показать  
человеку истину.

Н о воевроп ей ская  reductio  scientiae ad m athem aticam  точн о  
так  ж е п ер ескаки вает  через свидетельство о п р и р о де , п олучен 
ное от бли зкодействия чувственного во сп р и яти я , как  Л ей б н и ц  
д олж ен  бы л перескакивать через него д л я  п р о ч ер ч и в ан и я  сво
ей  м атем атической кри вой , ведь он из собственного чувствен
но н аглядн ого  восп ри яти я  знал, что им еет д ел о  ли ш ь  с п р о и з
вольно б рош ен н ы м и  точкам и на бумаге. И  чувство н ед о вер и я , 
возм ущ ения и о тчаян и я , утвердивш ееся сразу, как только  в ы я 
вилось что А рхим едова точка не пустой сон и не п р азд н ая  сп е
ку л яц и я , а м ож ет бы ть най ден а, ан ал о ги ч н о  бесп ом ощ н ом у 
возм ущ ению , которое при ходи т, когда кому-то, кто  собствен
ны м и глазам и видел  как случайно и п р о и зво л ьн о  эти точки  
бы ли набросаны  на бумаге, после этого  убедительно и безуп
р ечн о  доказы ваю т, что чувства и сила суж дения его обманули и 
что в дей стви тельности  д ело  ш ло о „геом етрической  л и н и и , 
п о н яти е  которой  постоянно  и еди н ооб разн о  о п р ед ел яется  о т
четливы м  п р ави лом “ 23.

-'Б ертран Рассел. Цит. поJ. W. Sullivan, op. cit., p. 144. Ср. также 
уайтхедовское различение между доновоевропейским научным мето
дом классификации и современной измерительной технологией; клас
сификация ориентировала на объективные признаки, данные в при
роде, насколько она отлична от человека; измерение от этих объек
тивно данных свойств совершенно независимо, оно ориентируется 
на измеряющего субъекта, а в том, что касается природной данности, 
нуждается только во множественности объектов.

2:1 Leibniz, Discours de métaphysique, No. 6.
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в от личие от науки о природе

К оп ерн и кан ски й  п оворот  и о ткры ти е А рхим едовой  точки 
потребовали  долгого  врем ени , м ногих п околен и й  и даж е ве
ков, п реж де чем вы йти на свет в своем п одлинн ом  зн ачен и и . 
Т о л ько  мы вп ервы е, д а  и то  ли ш ь несколько  д есяти лети й , ж и 
вем в м ире, которы м  теоретически  и п р акти чески  уп равляет  
наука и техника, которы й опирается на космически-универсаль- 
ны е, а не геоф и зические „законы  п р и р о д ы “ и в котором  таким  
образом  к зем ной п р и р о де  и к воздвигнутом у человеком  миру 
при м ен яю тся  п озн ан и я , полученны е благодаря  предп очтен и ю  
внезем ной , косм ической точки  зр ен и я . Глубокая проп асть от
д ел я ет  поколен ие, н еп осредствен но предш ествовавш ее н аш е
му, знавш ее, что З ем л я  вращ ается  вокруг С олнца, что ни С ол
н ц е ни  З е м л я  не стоят в середи н е В селенной, и и звлекавш ее 
отсюда тот вы вод что человек утрати л  свое полож ен и е в косм о
се и свое место в творен и и , от наш его, знаю щ его, что мы оста
емся, м ож ет быть даж е навсегда, создан иям и  З ем л и , зави си 
мыми от обмена веществ с земной м атерией, однако наш ли сред
ства и способы вы зы вать и кон троли ровать  процессы  косм и
ческого происхож дения и возможно космического разм аха. Раз
д ел и тел ьн ая  ч ер та  между Н овы м  врем енем  и соврем ен н ы м  
м иром , в котором  мы ж ивем , п роходи т и м ен н о  там , где о б н а
руж ивается разн и ц а  между наукой, гл яд ящ ей  на п ри роду  уже с 
точки  зр ен и я  м ироздания и начинаю щ ей ее полное покорение, 
и наукой, которая, став дей стви тельно вполне „уни версальной“ 
и косм ической , провоц и рует  в зем ной п р и р о де  косм ические 
процессы  н евзи р ая  на очеви дн ы й  риск ун и чтож ен и я  всего ее 
хозяйства и с ним  рода человеческого, к этому хозяйству п р и 
вязанного.

П ер ед  ли ц ом  этой  опасности ли ш ь естественно, что на п е 
редн ем  плане наш их раздум ий сегодня стоит чудовищ но р аз
росш и йся человеческий потен ц и ал  уни чтож ени я: тео р ети ч ес
ки мы в состоянии уничтож ить всю органическую  ж и зн ь на 
З ем л е  и по-видим ом у в не слиш ком  отдаленн ое врем я будем в 
состоянии разруш ить такж е и саму Зем лю . Н е м енее ж утка од 
нако  и едва л и  легче  переноси м а мысль об ан алоги чн ы х  новы х 
творчески х  способностях человека: мы способны  и зготовлять 
элем енты , не встречаю щ иеся в п ри роде , мы умеем не только  
вы страивать теори и  о соотнош ении между массой и эн ер ги ей , 
соотв. об их глубинной тож дественности, н о  и дей стви тельн о

12 Ja к. 3078
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умеем п ревращ ать  массу в эн ерги ю  или излучение в м атерию . 
З а  тот ж е кратки й  пром еж уток врем ени , когда все эго  случи
лось, мы начали  такж е населять пространство  вокруг З ем л и  
„планетам и“ человеческого изготовлен и я , новы м и небесны м и 
телам и , носящ им и у нас назван ие сателлитов, и пож алуй уже 
стоим на пути к „созданию “ или хотя бы к воссозданию  того, в 
чем все эп охи  до нас видели  глубочайш ее и свящ ен н ей ш ее т а 
инство и п ри ви леги ю  п ри роды , загадку ж ивого. Мы делаем , 
ины м и словами, им енн о то, что с п р ад р евн и х  врем ен  считалось 
п р и ви л еги ей  Б ога-творца, венцом  бож ественного  „тво р ен и я“.

Э та мысль отдает кощ унством, д а  так  он о  и есть на ф оне 
всей зап адн ой  или  восточной, богословской или  ф илософской 
тр ади ц и и ; но в ней едва ли  больш е кощ унства чем в том, что 
мы д ей стви тельн о  д елаем  или  надеем ся суметь в обозрим ое 
врем я сделать. О на к тому ж е оказы вается не столь кощ унствен
ной, когда мы осм ы сливаем  то, что А рхимеду, хотя он своей 
точки  оп оры  вне зем ли не наш ел, бы ло сразу ж е очеви дн о , а 
и м ен н о  что зем ля и п р и р о да  и человеческий  род, как  бы мы ни 
объ ясн яли  их возн и кн овен и е и эволю цию , в лю бом случае д о л 
ж н ы  бы ли нуж даться в толчке со стороны  внеп олож ной  им, а 
стало бы ть идущ ей из универсум а силы , и что дей стви е этой 
силы  долж н о  бы ло бы ть п он ятн о  вплоть до  способности п о д р а
ж ан и я  тому, кто  оказался  бы в ее исходной точке. В кон ц е к о н 
цов им енн о  доп ущ ен и е какой-то располагаю щ ейся вне З ем л и  
пози ц и и  д ает  нам возм ож ность вы зы вать процессы , которы е 
не им ею т места на З ем л е  и не играю т н и какой  роли  д л я  уже 
возн и кш ей  стабильной м атерии, но зато обусловливаю т п е р 
вое возн и кн овен и е м атерии. Суть дела  поис гине в том, что  аст
роф изика, а не геоф изика, наука о м и роздан и и , а не естествоз
н ан и е в состоянии раскры ть последние тай н ы  З ем л и  и п р и р о 
ды . С точки  зр ен и я  универсум а З ем л я  ли ш ь частны й случай и 
м ож ет поним аться как  таковой, равн о  как, рассм атривая с этой 
точки  зрен и я, почти что само собой разумеется что масса и эн ер 
гия экви вален тн ы , т. е. что атомы суть „лиш ь р азл и ч н ы е  ф о р 
мы одной  и той ж е основной субстанции, м атери и или э н е р 
гии 21.

Уже у Г алилея и во всяком случае у Н ью тона речь об у н и 
версальной значим ости начинает при обретать соверш ен но спе
ци ф и чески й  смысл; д ело  идет о законах, значим ы х и за гіреде-

-4 См. статью Вернера Гейзенберга об элементарных частицах в 
сб.: Heisenberg W., Vom Atom zum Weltsystem, 1954.
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лам п наш ей солнечной системы. И  нечто  соверш ен н о  ан ал о 
гичное касается другого  слова философского п рои схож ден и я , 
абсолю та в том смысле, как мы сегодня говорим  об „абсолю т
ном вр ем ен и “ , „абсолю тном простран стве“, „абсолю тном д в и 
ж ен и и “ или „абсолю тной скорости“ . Во всех этих  случаях  сло
вом „абсолю тный" обозначаю т врем я, пространство, движ ени е, 
скорость, которы е дей стви тельно им ею т место в м и р о зд ан и и  и 
в сравн ен и и  с которы м и ф иксируемы е на З ем л е  врем ена, п р о 
странства, д ви ж ен и я  и скорости лиш ь „относительны “. Все п р о 
исходящ ее на З ем л е  реляти ви зи руется , будучи и зм ерен о  на 
фоне космических процессов; вернее, исходной точкой  д ля  всех 
и зм ерен и й  вообщ е стало отнош ен ие, которы м  оп ред еляется  
полож ен ие З ем л и  в космосе.

Г оворя ф илософски, м ож но бы ло бы думать что эта ч ело
веческая способность вставать на косм ически-универсальную  
точку зр ен и я  без и зм ен ен и я  дей стви тельного  п олож ен и я  че
ловека  как бы делает  очевидны м  п рои схож ден ие человека „не 
от м ира сего“, что богословы  с незап ам ятн ы х врем ен  уже и ут
верж дали ; точно так  же в один п рекрасн ы й  ден ь в страстной 
п ри вязан н ости  философов к „всеобщ ему“ и ун и версальн о-зн а
чимому мы сможем увидеть п редзн ам ен ован и е  —  как если бы 
им енно они им ели какое-то предчувствие окон чательн ого  н а
зн ачен и я  человека — того, что при дет врем я, когда лю ди, ж ивя 
все ещ е в зем ны х условиях, вместе с тем однако  будут способ
ны взглянуть на них и звн е и в смысле этого извне воздейство
вать на них. (Сегодня во всяком случае загвоздка, похож е, толь
ко  в том что человек хотя и м ож ет сделать такое, что ф илосо
фы ни когда не считали возмож ны м, а им енн о  привести  вещ и в 
д ви ж ен и е  с точки  зр ен и я  универсально-абсолю тны х начал, но 
зато утратил свою прадревню ю  способность мы слить в у н и вер
сально значим ы х абсолю тны х п о н яти ях  — словно научиться 
этому абсолю тному д еян и ю  он мог ли ш ь отучивш ись осмы с
ли вать  его. Н а место д р евн ей  дихотом и и  зем ли и неба высту
п и л  новы й раскол человека и м и розд ан и я , или пропасть м еж 
ду тем, что человек способен уразуметь на основани и  своего 
разум а и п он ять на основании своего рассудка, и ун и версаль
ны м и законам и, которы е он м ож ет откры ть и п ри м ен и ть , их 
однако  не поним ая.) К акою  бы ни бы ла награда или  расплата, 
которую  сулит человеку это ещ е неведом ое будущ ее, одно дос
товерно: с какой бы силой все уже п рои сш едш и е и ещ е п р ед 
стоящ ие п р ео б р аж ен и я  человеческого м и ра ни воздействова
ли  на словарь и м етаф орическое со держ ан и е сущ ествую щ их
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рели ги й , они и не отм ен ят  и не разгадаю т ту неведом ую  и глу
бокую  тайну, в круге которой  движ ется  вера; они даж е и не 
коснутся ее.

П р и  том что новая , архим едовская  наука п отребовала п о 
колен и й  д л я  полного  р азвер ты ван и я  своих возм ож н остей  и 
п ро ш л о  п олны х д ва  столетия п реж де чем  она см огла хотя  бы 
просто начать и зм ен ять  мир и создавать новы е условия д л я  
человеческой  ж и зн и , человеческой  мы сли понадобилось ли ш ь 
нескольких десяти лети й , едва одного п ок олен и я , чтобы вы вес
ти  свои следствия из откры тий  Г алилея, р авн о  как  из п р и в ед 
ш их к ним  методов и п редпосы лок. О б раз мы сли лю дей  за н е
долги е десяти лети я  или  даж е годы  изм ен и лся, м ож но сказать, 
не м енее ради кальн о  чем человеческий м ир за века. П равда , 
это и зм ен ен и е  естественно коснулось ли ш ь нем ногих, кто п р и 
н адлеж ал к этому страннейш ем у из всех сообщ еств Н ового  вр е 
м ени, к сообщ еству учены х и исследователей, к республике уче
ны х и умов —  которая оказалась как -н и как  еди нственны м  со
юзом, сумевш им без револю ций п ереж и ть все сколь угодно глу
бокие конф ликты  и смены убеж дений, никогда не забы вая, „как 
надо уваж ать тех, чьи м нени я уже невозм ож но р азд ел я ть “ 25. 
Н о  это  общ ество учены х во м ногих о тн ош ен и ях , просто благо 
д ар я  накоплению , сосредоточению  и упорядочени ю  всесторон
не обученной и п одкон трольн ой  силы  вооб раж ен и я , пред вос
х и ти ло  то  ради кальн ое  и зм ен ен и е в соврем енном  образе  мы с
ли , которое как  таковое развернулось в ощ утимую  политнчес-

Bronowski, op. cit.
2,1 Особенно поучительна в этом свете история основания Коро

левского общества. При его основании члены должны были взять на 
себя обязательство воздерживаться от всего, что выходило за рамки 
предписанных королем норм, прежде всего не участвовать в полити
ческой и религиозной борьбе. Позволительно считать, что современ
ный научный идеал беспристрастной объективности имеет тут свое 
происхождение, и в таком случае получается что он был продиктован 
скорее политическими чем научными требованиями. Представляет
ся примечательным, далее, что ученые с самого начала полагали не
обходимым организоваться в союз, и тот факт что проводимая в рам
ках Королевского общества работа приобрела гораздо большую весо
мость чем все делавшееся вне его, показывает, насколько они тут были 
правы. Но организация, будь то политиков или ученых, обязавшаяся 
не вмешиваться в политические распри, есть per definitionem поли
тическое учреждение; где люди организуются, они делают это чтобы 
действовать и получить власть. О чистой науке строго говоря уже 
никак не может идти речи там, где ученые смыкаются в союзы, при
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кую реальность только в наш ем в е к е 2ь. Д е к а р т  не м енее отец 
соврем енной ф илософии, чем Галилей — предок соврем енной 
науки; и хотя наука и ф илософия после сем надцатого века р а 
д и кальн ее  отделились друг от друга чем когда-либо р а н е е 27, — 
Н ью тон бы л пож алуй последним больш им  естествоиспы тате
лем, которы й ещ е описы вал свой предм ет как „эксперим енталь
ную ф илософию “ и ещ е предлагал  свои откр ы ти я  специ ально  
„астрономам  и ф илософам “ -8, подобно тому как К ант бы л пос
ледн и й  больш ой философ, участвовавш ий в естественнонауч
ном и ссл едо ван и и 2и, — все же, тем не м енее, новоевроп ей ская  
ф илософия в больш ей  м ере чем л ю бая  д ругая  до нее обязан а 
своим возникновением , равно как и своим развитием  соверш ен
но о п ределен н ы м  научны м откры тиям . Ч то та ф илософ ия, я в 
ляю щ аяся  точны м  аналогом  д авн о  п реодолен н ой  на сегодня 
ф изической карти н ы  м ира, тем не м енее не устарела, зависит 
не только  от п редм ета  и сущ ества ф илософии как  таковой , ко 
торой , насколько она вообщ е аутентична, свойственно такое же 
д лящ ееся  п остоянство  как  худож ественном у п рои зведен и ю ; 
дело  в этом особом случае заклю чается ещ е и в том , что она 
предвосхитила определен ны е „истины “, столетиям и доступны е 
лиш ь лю дям , посвящ енны м  в наукіг, пока в конце кон цов они

чем относительно второстепенное дело, достигается ли эта смычка 
чтобы оказать прямое влияние на общество и закрепить за наукой 
как таковой известную социальную позицию или же, как некогда в 
случае Королевского общества и теперь еще тоже в большинстве слу
чаев организованного научного исследования, дело идет о совмест
ном и взаимосогласованном действии с целью вырвать у природы ее 
тайны и покорить ее. Поистине, как однажды заметил Уайтхед, „не 
случайно, что эпоха науки превратилась в эпоху организации. Орга
низованная мысль есть основа организованного действия“; причем, 
невольно хочется добавить, не потому что действие должно опирать
ся на мысль, но потому что новоевропейская наука как „организо
ванная мысль“ вообще впервые ввела в мысль элемент действия 
(ср. Whitehead, The Aims of Education, Mentor edition, p. 106-107).

27 Ясперс в своей мастерской интерпретации Декарта вскрывает 
примечательную неспособность Декарта действительно понять дух 
современных наук и его склонность некритически принимать всевоз
можные теории в ущерб осязаемой очевидности. Он упоминает так
же, что это бросалось в глаза уже Спинозе (op. cit., S. 50 ff., 93 ff.).

См. „Математические принципы естественной философии“ Нью
тона, II.

29 Одной из первых работ Канта была как известно „Всеобщая 
естественная история и теория неба“.
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не построили ту действительность, в которой  каж ды й из нас 
ж ивет.

Б ы ло  бы ноистине абсурдом не уяснить себе, с какой  сверх
точностью  н овоевроп ей ское отчуж дени е м и р а  согласуется с 
новоевроп ей ски м и  субъективистским и теч ен и ям и  в ф илосо
ф ии —  от Д екар та , Гоббса и англий ского  сенсуализм а, э м п и 
ри зм а и прагм атизм а через нем ецкий идеализм  и м атериализм  
вплоть до  новей ш их ш кол ф еном енологического (вы носящ его  
дей стви тельность „за скобки “) экзи стен ц и али зм а или  логичес
кого и гносеологического пози ти визм а. Н о столь ж е абсурдно 
бы ло бы думать что ф илософская мысль на почве некой  авто
ном ной „истории духа“ вдруг отвернулась от стары х м етаф изи
ческих вопросов и п роблем , чтобы обратиться  исклю чи тельн о 
к разн ооб разн ей ш и м  формам реф лексии  и и н тросп екц и и  — 
реф лексии  над способностью  чувства и п озн ан и я , ан ачи за  со
зн ан и я , исследован ия психологических и логических  п р о ц ес
сов, —  или верить, сводя дело  по сути к тому же, что все слож и 
лось бы иначе, если бы только философы  держ али сь  тради ц и и . 
М ир изм ен яю т не идеи, а собы тия; как и дея гел и о ц ен тр и ч ес
кая  система так ж е стара, как спекуляц ии  п и ф агорей ц ев , и с 
тем ж е упрям ы м  постоянством передавалась по тр ад и ц и и  как 
неоплатонизм , вовсе не и зм ен яя  тем самым мир или образ мы с
ли  лю дей . И Г алилей, а не Д ек ар т  бы л тот, кому надо п р и п и 
сы вать реш аю щ ее собы тие Н ового  врем ени . Д е к а р т  сам это 
вполне со зн а в а \, и когда он услы ш ал о процессе, возбуж ден
ном п ротив Г алилея, и о его отречен и и , то на м ом ент у него 
бы ло искуш ение все сж ечь, ибо „если дви ж ен и е  З ем л и  лож ь, 
то основани я моей философии тож е л о ж ь“ і0. Д ело  обстоит ско
рее  так, что Д ек ар т  и философы, будучи в состоянии беском п
ром иссно продум ать прои сходящ ее и предви деть  его н еи збеж 
ны е последствия, с бесп рим ерной  точностью  зар еги стр и р о в а
л и  гигантский, ш окирую щ и й разм ах собы тий. В сж атой ф орме 
п о н яти я  они п редвосхи ти ли  м ногие ап о р и и  и затр у д н ен и я , 
которы е в ы ге к а \и  из нового п олож ен и я  человека в космосе и 
д л я  осм ы сления которы х сами науки в триум ф е о ткры ти й  и 
и зоб ретен и й  не им ели ни  настроен и я  ни врем ени , пока н ак о 
н ец  в ф орме „кри зиса  основани й“ те же самые ап о р и и  д а \и  о 
себе знать в области их собственной работы . Тем  самым в и то 
ге исчез стран н ы й  раскол, гак долго сохран явш и й ся  между б е
зоблачны м  оптим изм ом  новоевроп ей ского  естествознан ия и

Гак у Декарга в письме к Мерсеннѵ в ноябре 1633.
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преи м ущ ествен но  пессим истической настроенностью  ф илосо
фии м одерна. О  безоблачности ни там ни здесь особой речи  
уже не идет.

38 Сомнение Д екарт а

Ф илософ ия Н ового  врем ени  начинается  с тезиса Д екарта : 
de om nibus d u b itan d u m  est. I le  надо п ри н и м ать  это  его  сом не
н и е за простой м етодический при ем  мы сли, искони стрем и в
ш ейся обеспечить себя систематическим сомнением  против заб 
луж ден и я  и обмана, п ри чем  в области как научного исследова
н и я, так  и философской спекуляц ии; речь не и дет тут и о м и р о 
воззрен и и  в смысле скеп ти цизм а, упорн о  пы таю щ егося очи с
тить себя от предрассудков и с кри ти чески м  противостоянием  
относящ егося к нравам  и обы чаям . С ом нен ие Д ек ар та  н ам н о 
го ради кальн ее и его главная забота не н ап равлен а  на какую-то 
конкретную  данность. В ф илософии и мы сли Н ового  врем ен и  
сом нение зан ял о  место SavfiâÇeiv, того и зум лени я п еред  всем 
что есть как оно есть, которое с н ачала ф илософ ствования явн о  
или н еявн о  стояло в цен тре всех м етаф изических усилий. Д е 
карт  первы м  кон цептуально осм ы слил сом нени е Н ового  в р е 
мени и тем самым сделал подлинн ой  тем ой своего ф илософ 
ствования то, что после него  стало н ап одобие б езостановочно
го м отора стимулом всего кон цептуального  м ы ш лен и я , н ев и 
димой осью его вращ ения. Если от П латона и Аристотеля вплоть 
до  Н ового врем ен и  философские глубина и вели чи е и зм е р я 
лись тем, как  м ы ш лени е в п о н яти ях  отвечало  исходному уди в
лению  и насколько умело его артикулировать, то н о во евр о п ей 
ская ф илософ ия после Д екар та  заклю чается в ко н ц еп туали за
ции и разнообразной  артикуляци и  не менее п ерви чн ого  сом не
ни я  в том, что нечто есть так, как оно есть, или в вопросе, есть 
ли вообщ е что-либо, и отсюда в конечном  счете п роры вается  
сф орм ули рован ны й вп ервы е Л ей б н и ц ем  корен н ой  вопрос н о 
воевропейской  метаф изики: „Pourquoi il у a p lu tô t quelque  chose 
que rien ?“, „П очему сущ ествует скорее нечто чем ничто? И бо 
ничто  ведь прощ е и легче  чем н ечто“ ” .

Ср. Мартин Хайдеггер, Введение к 5-му изд. „Что такое метафи
зика?“ по поводѵ утверждения Лейбница, что это „первый вопрос", 
который „по праву можно задавать“ в метафизике („Принципы разу
ма в природе и в благодати“, раздел 7).
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К артезианское сом нение в его ради кальн ости  и его  заявке  
на общ езначим ость возн и кало  неп осредствен но  из новой  ситу
ац и и  с действительностью , которая  не бы ла м енее реальн ой  
оттого, что на п ротяж ен и и  веков оставалась огран и ч ен а  малым 
и политически  н езн ачительны м  кругом  исследователей и уче
ны х. Ф илософы сразу п он яли , что откр ы ти я  Г алилея не просто 
задеваю т свидетельство чувств и что теп ерь  не разум ч елове
ческий, как  уже бы ло у А ристарха и потом у К оп ерн и ка, д е р з 
нул на „насилие над чувствам и“ —  в каковом  случае следовало 
л и ш ь сделать вы бор между этим и двум я способностям и, в р ав 
ной м ер е  присущ им и лю дям , и вы нести р еш ен и е  в пользу рас
судка, его  сделав „господином  своего л е гк о в е р и я “ 32. Н ет, не 
разуму и не рассудку, а изготовленном у человеком  и н струм ен 
ту, телескопу надо  п ри писать и зм ен ен и е карти н ы  м ира; не со
зерц ательн ое  наблю дение и не ум озаклю чаю щ ая сп екуляц и я  
п ри вели  к новым позн аниям , но вмеш ательство непосредствен
ной гірактически-активной природы , вторж ение созидательны х 
и и зготовнтельны х способностей hom o  faber’a. И н ач е  говоря, 
казалось ясно, что стари н н ое д о вер и е  человека к тому, что его 
чувственная способность доносит до  него дей стви тельность, а 
разум ная способность —  истину, бы ла подлинной п ри чи н ой  его 
вековечной  обманутости. И  перед  этим  о зарен и ем  пом еркла 
старая  противоп олож ность между истиной чувства и истиной 
разума, своди вш аяся в кон це концов л и ш ь к тому, что в н у тр ен 
нее око ума более адекватно истине чем телесны е органы  чувств; 
ибо теп ер ь  оказы валось, что ни истина ни дей стви тельность  не 
дан ности , что ни дей стви тельное ни истин ное не явл яю т себя 
как  они  есть и п о зн ан и е долж н о состоять в том, чтобы  целиком  
и полностью  отгран и чи ть  все дей стви тельно  и и стин но  сущее 
от явленности .

Т ол ько  теп ерь  вы яснилось, до  какой  степ ени  разум и д о ве
р и е  к разуму зависим ы  —  не от отдельны х чувственны х вос
п р и яти й , которы е могут обманы вать, но от н екри ти чн ого  д о 
п ущ ения, что чувственная способность как  таковая в своем п я 
тислож ном  ч лен ен и и , скр еп ляем ая  своего рода ш естым чув
ством, общ им  чувством или здравы м  смы слом, вы кр о ен а  по 
м ерке окруж аю щ ей человека действительности . Если телесное

3- Цитата восходит к Галилею, с удивлением относящемуся к Ко
пернику и Аристарху, чей разум „оказался способен так пересилить
их чувства, что вопреки им взял верх над их легковерностью"
(см. „Диалоги о двух великих системах мира“, 1661).
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око мож ет так обм аны вать, что лю ди векам и м огли внуш ать 
себе, будто С олнце вращ ается вокруг З ем л и , то м етаф ора внут
рен н его  духовного  ока утрачивает всякий  смысл; іі она тож е, 
даж е когда п р и м ен яется  в противополож ность чувственному 
воспри ятию , все ещ е основана на абсолю тном д о вер и и  к спо
собности телесного зрен и я. Если бы тие и яв л ен и е  подлеж ат 
реш и тельн ом у разделен и ю  — и здесь, как бы ло кстати зам ече
но М арксом , основоп олагаю щ ий п р и н ц и п  н овоевроп ей ской  
науки, —  то не сущ ествует уже ничего, что м ож но бы ло бы  п р и 
нять  на веру, ничего , в чем не надо  бы ло бы сом неваться. Как 
если бы сбылось старое п ророчество  Д ем окри та , что победа 
разум а над чувствами окон чи тся пораж ен ием  разум а — „бед
ны й разум, от нас ты получаеш ь свои доказательства“, гово р ят  
чувства, „и хочеш ь нас ими опровергнуть? П аден и е  будет тебе 
круш ен и ем “ 3’, — разве  что теп ерь  и разум и чувства долж ны  
кап итули ровать п еред  аппаратам и.

О тли чи тельная черта картезианского сом нения —  его уни
версальность ; п еред  ним  н и что  не в безопасности , н и к ак ая  
мысль и ни какой  опы т. В разм ахе этого сом нени я никто  п о 
ж алуй не разб и р ал ся  лучш е К еркегора, когда он —  не от р а 
зума, как ему казалось, а от сом нения — одним  пры ж ком  спас
ся в веру и тем  ввел  сом нени е в самое сердц е соврем ен н ой  
в е р ы :и. С ом нение, загораясь от лож н ого  свидетельства чувств, 
перелетает подобно искре, разж игаю щ ей лесной пож ар, на сви
детельство разума, а от него на свидетельство веры , ибо сом не
н и е в конечном  счете опи рается  на то, что н и какой  н еп осред 
ственной очевидности уже не существует; а не существует мыс
ли , которая  не отталкивалась бы от той или ин ой  очеви дн ос
ти, п ри чем  им енн о от того, что аксиом атически  установлено 
не только  д л я  м ы слителя, но и д л я  каж дого человека. К арте
зиан ское сом нени е сом невается не просто в том, что ч ел о ве
ческая способность разум ения властна над всей истиной или 
что человеческая  чувственная способность откры та всей д ей 

зз ;,)то большей частью не цитируемое продолжение знаменитого 
демокритовского фрагмента о субъективности чувственного воспри
ятия, Дильс-Кранц В 125.

м См. Керкегср, Иоанн Лествичник, или De omnibus dubitandum 
est, одна из самых ранних сохранившихся рукописей Керкегора и, 
возможно, самая глубокая интерпретация изречения Декарта. Из этой 
небольшой работы, как мне представляется, бесспорно явствует, до 
какой степени Декартово сомнение было собственно философским 
основанием керкегоровского „прыжка“ в веру.
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ствительности , но в том, что зрим ость вообщ е мож ет бы ть д о 
казательством  дей стви тельности , а п он им аем ость —  д о к а за 
тельством истинности. Это сомнение сомневается в том, что во
общ е сущ ествует такая  вещ ь как истина, откры вая  п р и  этом, 
что тради ц и он н ое  п он яти е истины  —  все равно, оп и рается  ли  
оно на чувственное восп ри яти е, на разум или на откровен и е  
веры  —  корен ится  в д воякой  предпосы лке, а им енн о  что ис
ти н н о е  само, без участия человека, вы ступает к явленности  и 
что присущ ие человеку способности — чувства, разум , вера — 
приспособлены  д ля  этого вы ступания-к-явленности и адекват
ны  сам опоказы ваю щ ем у3 ’. Ч то истина себя обнаруж ивает — в 
этом н и когд а  не сом невалась ни классическая ни  еврейско- 
и удейская древность, ни христианство  ни ф илософ ия. И  п о 
скольку вся наш а тради ц и я  в этом отнош ении соверш енно ед и 
нодуш на, новая  ф илософ ия д о лж н а бы ла с такой  отчаян н ой  
эн ерги ей  выступить против всей тради ц и и , естественным след
ствием  чего стало то, что со столь м ногообещ аю щ им  новы м  
откры ти ем  и новой ж и знью  античности  в Ренессансе р а с п р а 
вились очен ь бы стро.

ьъ Паскаль возможно первым отчетливо указал на то, что для тра
диционного понятия истины решающими являются одновременное 
наличие и постоянная взаимозависимость доверия к чувствам и до
верия к разуму, причем если подорвано доверие к одному из этих 
„первоначал истины", то гармония между ними превращается наобо
рот в непримиримую борьбу. Он говорит: „Ces deux principes de vérité, 
la raison et les sens, outre qu’ils manquent chacun de sincérité, s’abusent 
réciproquement l’un et l’autre. Les sens abusent la raison par de fausses 
apparences; et cette même piperie qu’ils apportent à la raison, ils la 
reçoivent d ’elle à leur tour: elle s’en revanche. Les passions de l’âme 
troublent les sens, et leur font des impressions fausses. Ils mentent et se 
trom pent à l’envie“ (Pascal, Pensées, Pléiades 1950, No. 92, p. 849). Зн а
менитое пари Паскаля — он меньше рискует, просто приняв христи
анские догмы о жизни после смерти, чем не веря в них, потому что 
вера никак не повредит, если окажется ложной, а неверие принесет 
вечное проклятие — ясно показывает, как тесна связь между исти
ной чувства и разума с одной стороны и истиной божественного от
кровения с другой. Для Паскаля как для Декарта Бог есть Dieu caché 
(ibid., No. 366, p. 923), Он не обнаруживает себя, но его бытие и бла
гость должны быть допущены гипотетически, если не хочешь при
знать что человеческая жизнь лишь сон (кошмар Декарта, см. ниже, 
мы находим и у Паскаля, ibid., No. 380, p. 928), а все человеческое 
познание — инсценированный каким-то сверхчеловеческим суще
ством обман.
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Ч тобы  изм ери ть масш табы картезиан ского  сом нени я, дос
таточно вспом нить, что новы е о ткры ти я , от которы х оно заго 
релось, гораздо  ради кальнее сотрясли довери е человека к миру 
и м ироздан и ю  чем заставляло бы п редп олагать  окон чательное 
разделен ие бы ти я и явлен и я . Реш аю щ им здесь является  го, что 
отнош ен ия между тем и другим , сущим и являю щ и м ся, п р е 
кратили  бы ть статическим и, когда, как  в р ади кал ьн о  скеп ти 
ческом агностици зм е, яв л ен и я  просто скры ваю т и утаиваю т 
реальн о  сущ ее, в п р и н ц и п е  ускользаю щ ее от человеческого  
позн ан и я. Т е п е р ь  речь  уже не и дет о таком  неп ознаваем ом , 
однако  спокойном  бы тии за бы строй сменой явл ен и й ; н евед о
мое бы тие, наоборот, заряж ен о  эн ер ги ей  и чрезвы чай н о  акти в
но: оно б у к в а \ь н о  создает себе свои явл ен и я , только что эти 
я вл ен и я  оказы ваю тся обманом. Всё что воспри ним аю т челове
ческие чувства есть результат неви дим ы х, скры ты х сил, и если 
с пом ощ ью  о п ределен н ы х  уловок и хитроум ны х ап п аратов  эти 
силы  удается обнаруж ить — уловить их, так сказать, в мом ент 
соверш ен и я д ея н и я , как ловят  зв ер я  или хватаю т вора, кото
ры е вовсе не добровольн о  идут в ловуш ку, — то оказы вается , 
что это чрезвы чайн о  активное, действую щ ее бы гие такого рода, 
что все вы ставляем ое им в явленность вводит в заблуж ден ие и 
все ум озаклю чени я, какие м ож но извлечь из его яв л ен и я , суть 
пустой обман.

Ч ер ез Д екар то ву  ф илософию  б р о д ят  п р и в и д ен и я м и  два  
кош м ара с ужасом, в известном  смысле н и когда уже больш е не 
оставлявш им  Н овое врем я, не потому чтобы эта ф илософ ия так 
сильно на него повли яла, но потому что они  соверш ен но  н еи з
беж но долж ны  бы ли всплы вать п ри  всяком  п р о ясн ен и и  и м п 
л и к ац и й  н овоевроп ей ской  карти н ы  м ира. О ба уж асны х сна 
очень просты  и общ еизвестны . В одном действительность внеш 
него м и ра и самого человека оказы вается сом нительной ; если 
мы не можем д о вер ять  ни чувствам ни здравом у человеческом у 
смыслу, то кто нам скаж ет, что все назы ваем ое нам и д ей стви 
тельностью  не снится? В торой касается человеческого сущ ество
вани я вообщ е, каким  оно предстает благодаря  новы м о ткр ы ти 
ям и тому факту, что человек не м ож ет до вер ять  ни своим чув
ствам ни своему разуму; п ри  этих обстоятельствах каж ется д е й 
ствительно гораздо  более правдоподобн ы м , что какой-то  злой 
дух, бог-обм анщ ик, д екартовски й  D ieu tro m p e u r  н ам ерен н о  и 
зловредн о  забавляется  вож дением  человека за нос, чем что Бог 
есть творец  и ц арь  мира. И зы скан н ая  дьяво л ьщ и н а этого злого 
духа состоит тогда в том, что он вы м ы слил и создал себе тварь,
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кото р ая  знает, что такое истина, и од н оврем ен н о  устроена так, 
что н и когд а  не в состоянии достичь надеж н ой  п ри стан и  какой  
бы то ни бы ло истины  или  достоверности.

Э тот последний пункт, проблем а достоверности, и бы л п р и 
зван стать реш аю щ им  д ля  всего р азви ти я  новоевропейской  эти 
ки и м орали. И бо то, что п отеряло  Н овое врем я, бы ло кон ечн о  
не зн ан и е  об истине и дей стви тельности  или способность ве
рить и довер ять  себе и не беспроблем ное п р и зн ан и е  свидетель
ства чувств, равн о  как и разума, без чего н и кто  не м ож ет ж ить, 
но та достоверность, которая  все это, как  зн ан и е  так  и веру, 
н екогда сопровож дала. Т ак  из рел и ги и  исчезли  п реж де всего 
вовсе не вера в и зб авлен и е  или  в ж и зн ь  после см ерти , но вм ес
то этого  ce rtitu d o  salutis, достоверн ость сп асен и я  —  п ри чем  
преж де всего в протестантизме, ибо с уходом католической ц ер к
ви д л я  массы верую щ их уш ел и тот освящ ен н ы й  тр ад и ц и ей  
авторитет, которы й в католических стран ах  п р и зв ан  бы л ещ е 
д олгое врем я  защ и щ ать их от н есдерж ан н ого  натиска Н ового  
врем ени . И как непосредственны м  следствием  утраты  той  ce r
titu d o  salutis явилось небы валое усилие п р о вер и ть  себя в этом 
м и ре — как если бы вся ж и зн ь бы ла ничем  други м  как одним  
еди ны м  исп ы тательны м  с р о к о м 36, —  так утрата достоверн ой  
истины  заверш и лась  новой и тож е вплоть до rex пор  н еи звест
ной ревностью  об истине —  как если бы лю ди  м огли позволи ть 
себе л гать  л и ш ь пока сохран яли  уверенность в сущ ествовании 
н еп р ел о ж н о й  истины  и объективной  дей стви тельности , кото
ры е в кон ц е кон цов пробью т себе дорогу  и накаж ут их как раз 
за эту л о ж ь 37. Р ади кальн ая  см ена н равственны х норм , которую

:і6 Макс Вебер, несмотря на некоторые тем временем уже исправ
ленные ошибки до сего дня остающийся единственным историком, 
раскрывшим проблематику Нового времени с адекватной глубиной 
и релевантностью, специально подчеркивает, что новая профессио
нальная и трудовая этика объяснялась не столько утратой веры, сколь
ко утратой чувства достоверности спасения, certitudo salutis. В кон
тексте нашего разбора утрата этой достоверности представляется лишь 
формой общей утраты достоверности, происшедшей с началом Ново
го времени.

”  Примечательно что ни одна из мировых религий, за исключе
нием учения Заратустры, никогда не считала ложь одним из смерт
ных грехов. Среди Десяти заповедей нет запрета не лги, потому что 
„не лжесвидетельствуй на ближнего твоего“ явно говорит о чем-то 
другом. Вообще кажется что до распространения пуританства никто 
не относился к лжи с особой моральной строгостью.
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мы мож ем наблю дать в первы е сто л ет  Н ового врем ен и , ко р е 
нится в потребн остях  и идеалах первы х лю ден м одерн а, как и 
ми они бы ли , исследователей и учены х; и доброд етели , п о д н я 
ты е социумом м одерн а до карди н альн ы х , —  успех, трудолю 
бие и правдивость, — оказались как раз те, которы е наука м о
д ер н а  п ри  своем возн и кн овен и и  нап исала на своем знам ен и  “ .

Т а к  н равственно  дей ствен нейш им и цен трам и  Н ового  в р е 
м ени стали учены е общ ества и королевские академ ии , в кото
р ы е учены е организовали сь, чтобы  най ти  средства и способы 
завлечь п ри роду  в ловуш ку и вы нудить у нее ее тайны . Эта ги 
гантская задача, которая не под силу никаком у отдельном у ч е 
ловеку , но только  коллективу лучш их умов вообщ е, и п р ед п и 
сы вала прави ла  п оведен и я  и новы е н р авствен н ы е масш табы. 
Если п реж де очаг истины  располагался в самой „тео р и и “, п р и 
чем это слово ещ е им ело исходное греческое звучание и имело 
в виду ли ш ь то, что откры лось „теоретическом у“ взгляду н а
блю дателя, то на ее место вы ступил успех, т. е. кр и тер и й  д ля  
„истины “ теори и  бы л практи чески й , все равно, вела ли  она к 
результатам  или нет. Т еори ю  п о н ял и  теп ерь  в смы сле рабочей  
гипотезы , а истиной назвали подтверж ден ие гипотезы . Н о п р е 
в р ащ ен и е  успеха в реш аю щ ее м ери ло  человеческого  дей стви я  
и п овед ен и я  объясн ялось вовсе не п ракти чески м и  соображ е
н и ям и , как часто думаю т, или вли ян и ем  техн и ки , со врем енем  
разверн увш ей ся  из науки Н ового врем ени. Д аж е соверш ен но  
незам утненное п ракти чески м и  соображ ениям и , чистое иссле
д о ван и е  Н ового  врем ени  д ля  своего п р о д о л ж ен и я  нуж дается в 
успехе, а им енн о в п одтверж ден и и  своих гипотез. Успех и п р о 
гресс, ставш ие потом в качестве норм  бурж уазного общ ества 
как бы сим волам и его собственной несубстанциальности, и м е
ют свое прои схож ден и е и о п равдан и е в науках, или  в той н е 
р авн ой  борьбе, в которую  вступил человек с п р и р о д о й , не ч то 
бы  ее п окори ть , но чтобы в оп оре на остроту ума и н акоп лен и е 
находок вы рвать у нее ее тайны , и в которой человеческий  дух 
п разд н овал  свои вели чай ш и е триумфы.

Д екартовское р азр еш ен и е  уни версальн ого  сом нени я, сп а
сение от двух связан н ы х  между собою кош м аров —  что все есть 
сон, что дей стви тельность не сущ ествует и что не Бог, а злой  
дух ц ар и т  над м иром  и лю дьм и, —  методически и содерж атель
но следует тому ж е пути, по какому Н овое врем я уш ло от идеи  
истины  к идеалу правдивости , от очевидности  дей стви тельно

:w См. прежде всего цитировавшуюся выше сгатью Броновски.
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дан н ого  к идеалу н еп роти воречи вой  достоверности . У беж де
ние Д ек ар та  что „если даж е дух человеческий не м ера всех ве
щ ей и истины , он несом ненно долж ен  бы ть м ерой того, что мы 
утверж даем  или о тр и ц аем ” 39, ли ш ь п роговари вает  черту, н е
вы сказанн о отличавш ую  собственно научную  установку эпохи: 
а им енн о что п равда существует, даж е если не суж дено бы ть 
истине, и надеж ность существует, даж е если достоверность н е 
возм ож на. С пасение, ины м и словами, могло заклю чаться ли ш ь 
в самом человеке, и р азр еш ен и я  проблем , вы двинуты х сом не
нием , м ож но бы ло ож идать только от деятельн ости  сом нени я. 
Если все стало сом нительны м , то все ж е само сом нение по к р а й 
ней  м ере остается несом ненной реальностью . К ак бы ни обсто
яло  д ело  с действительностью  и истиной, дан н ы х  чувству и р а 
зуму, достоверно  то, что „никто не м ож ет сом неваться в своем 
сом нении и оставаться в неоп ределен н ости  относительно того, 
сом невается он или  н ет“ 10. Зн ам ен и то е  cogito ergo sum  вы р а
ж ает у Д екар та  не какую-то самой мы сли присущ ую  о ч еви д 
ность истины , как если бы м ы слящ ее cogitare  как таковое д о 
бы ло д л я  человека новое достоинство и значение; в д ей ств и 
тельности  это ли ш ь обобщ енная формула д л я  dub ito  ergo sum : 
„Je do u te , donc je  suis, ou bien  ce qui est la m êm e chose: je  pense, 
donc je  suis" 11. Д ек ар т  ум озаклю чает от той  чисто логи ческой

39 Так у Декарта в письме к Генри Мору, у нас цит. по Koyré, op. 
cit., p. 117.

40 В написанном для широкой публики диалоге „La recherche de 
la vérité par la lumière naturelle“ центральное значение сомнения для 
всей философии Декарта дает о себе знать еще больше чем в его дру
гих работах. Так, один из персонажей диалога, Евдокс, выступающий 
от имени самого Декарта, говорит: „Vous pouvez clouter avec raison de 
toutes les choses dont la connaissance de vous vient que par l’office des 
sens; mais pouvez-vous douter de votre doute et rester incertain si vous 
doutez ou non?., vous qui doutez êtes, et cela est si vrai que vous n’en 
pouvez douter davantage“ (Pléiade édition, p. 680)

41 Ibid., p. 687. У Декарта сомнение обладает безусловным, хотя и 
лишь редко прямо высказанным приматом перед мышлением: „Саг 
s’il est vrai que je  doute, comme je n'en puis douter, il est également vrai 
que je  pense; en effet douter est-il autre chose que penser d 'une certaine 
manière?“ Основополагающая мысль этой философии вовсе не cogito 
ergo sum в смысле: поскольку я мыслю, я есмь, а другая: „nous ne 
saurions douter sans être, et que cela est la prem ière connaissance certaine 
qu’on peut acquérir“ (Descartes, Principes de la philosophie, part I, section 
7). Ход мысли сам по себе не нов; он есть напр, почти дословно у 
Августина (De libero arbitrio, cap. 3), но там он никоим образом не
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очевидности , что раз я  в чем-то сомневаю сь то долж ен  созна
вать самый процесс сом нени я, к им м анен тн о  п ри сущ ей  п р о 
цессам сознания достоверности, откры вая тем самым новое поле 
д л я  философского исследования: поле осознан ного  бы ти я, от
кры ваю щ ееся саморефлексии.

39 С амореф лексия и ут рат а здравого см ы сла

С ам ореф лексия, в которой  полност ью неп одви ж н ое бы гие- 
в-осознании-сам ого-себя становится активн ы м , дей стви тельно  
дает  своего рода успокоительны й ответ на сом нение в собствен
ном сущ ествовании. Ее предм ет не сам человек , его душ а или 
его тело  или  соотнош ение тела, душ и и духа, но исклю чи тель
но само содерж ание сознан ия. С ознан ие назы вается  у Д ек ар та  
cogitatio , и cogitare  есть его ж ивое вы раж ен и е, оно  означает: 
cogito m e cogitare. В cogito m e cogitare вступает в игру л и ш ь  то, 
что прои звело  само сознание, в сам ореф лексии человек  м ож ет 
бы ть вполне уверен , что встретит всегда только  самого себя. 
Т у т  его достоверность. Зад олго  до того как естественны е науки 
натолкнулись на эту проблему, способен л и  человек вообщ е что- 
ли б о  постичь и позн ать вне самого себя, ф илософ ия Н ового 
врем ен и  позаботилась о том, чтобы  в оп оре на сам ореф лексию  
отступить на надеж ны е п ози ции  в поле собственного сознан ия. 
Д остоверность, служ ащ ая обеспечением  новому м ы сли тельн о
му методу, бы ла по Д екарту  достоверностью  собственного су
щ ествовани я п . И в этом миним ум е достоверности  человек  мо
ж ет  бы ть уверен , куда бы он ни пош ел, потому что носит его в 
себе самом. П равда , доступны е сам ореф лексии процессы  осоз
н аван и я  не вы являю т ровны м  счетом ни чего  о дей стви тельн о
сти внеш него  м ира или  об истине вообщ е, однако  реф лексия 
способна все же констатировать, что п рои сходящ ее в сознании,

служит фундаментом философской системы, не предлагается он и в 
качестве единственной мыслимой гарантии против возможности Dieu 
trompeur, Бога-обманщика.

42 Ницше указал на логическую ошибку в cogito ergo sum; логика 
требовала бы другой формулы: cogito, ergo cogitationes sunt, и пред
принятого Декартом доказательства существования хватает самое 
большее на доказательство существования сознания, но не действи
тельного существования человека. Однако в контексте нашего рас
суждения нет надобности вникать в это. В том что касается Ницше 
см. „Воля к власти“, №  484.
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ф актичность во сп р и яти я  в отличие от восп ри н ятого  предм ета, 
м ы ш лени е в отли чи е от того, о чем м ы слит мысль, возвы ш аю т
ся над всяким  сом нением . Эти сознательны е процессы  облада
ют бесспорны м  сходством с биологическим и телесны м и п р о 
цессами, которы е, когда мы их осознаем , тож е с б есп ри м ерн ой  
очевидностью  убеж даю т нас в том, что в нас соверш ается нечто 
леж ащ ее  за п ред елам и  всех м ы слим ы х обм анов и иллю зий . 
В смы сле этого сознан ия реальности  такж е и сн о ви ден и я  обла
даю т убедительной действительностью , потому что они так  пли 
ин аче уже предп олагаю т спящ его  и его сон. Загво зд ка  только  в 
том, что из этого н оля  сознан ия, где восп ри яти е  во сп р и н и м а
ется и где восп ри н яты й  предм ет составляет ли ш ь часть акта 
воспри ятия, так же невозмож но вы йти в какой-то внеш ний мир, 
как невозмож но из осознания телесных функций составить п ред 
ставлени е о том, как все-таки тело, вклю чая собственное, по- 
настоящ ем у вы гляди т в своем вы ступаю щ ем во внеш ню ю  яв- 
лен н ость  облике. У виденное д ер ево  хотя и несом ненно п р е д 
мет зри тельн ого  акта, которы й я могу осознать, так ж е как п р и 
сн и вш ееся  д ер ево  несом нен но есть п редм ет сна, коль скоро 
сп ящ и й  видит сон, но ни дерево  в глазу ни п ри сн и вш ееся  д е р е 
во ни когда не будут им еть ш анса стать дей стви тельн ы м и  д е р е 
вьям и.

Э ги трудности вы нудили Д екар та  и Л ей б н и ц а  доказы вать  
не столько сущ ествование Бога, сколько сущ ествование д о б р о 
го Бога, т. е. нам ечать теодиц еи , в которы х Б ога в одном  случае 
очи щ али  от того п о д озрен и я, что он м ож ет бы ть злы м  духом, 
насм ехаю щ им ся над человеком , а в другом  — от п о д о зр ен и я , 
что созданны й им м ир м ож ет оказаться не лучш им  из всех м и
ров. П одобны х о п р авд ан и и  н и когда р ан ьш е не бы ло, и их ха
р актер н ы й  п р и зн ак  то, что они никоим  образом  не касаю тся 
сущ ествования верховного  сущ ества, т. е. не являю тся  д о к а за 
тельствам и бы ти я Б ож и я в тради ц и он н ом  смысле, но зан яты  
только  вопросом бож ественного о ткр о вен и я , как оно запи сан о  
в Б и бли и , и бож ественного н ам ерен и я  в отн ош ен и и  к человеку 
и к миру, или о тн ош ен и я между человеком  и миром . П р и  этом 
само собой разум еется что бож ественное о ткровен и е , будь то в 
п р и р о д е  или  в Б и бли и , нуж дается в оп равд ан и и , после чего 
п редставлен и е об откры ваю щ ем ся как таковом  стало п р о б л е
м атичны м  и п ри вело  к убеж дению , что ни во сп р и яти я  чувств 
не доказы ваю т и не гарантирую т реальность, ни  вн и м ан и е  р а 
зума —  истину. Н о ин аче обстоит с благостью  Бога, предм етом  
картези ан ской  теодиц еи . П редставлен и е о D ieu tro m p e u r  вы 
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растает н еп осредствен но из опы та обманутостн, которы й д ав а 
ла  н овая  к ар ти н а  м ира, и невы носим ость этого опы та закл ю ча
ется в том, что обманутость н еи сц ели м а, что она п овторяется  
еж едн евн о  и еж ечасно, ибо ни какое зн ан и е  о гел и о ц ен тр и ч ес
ком устройстве п ланетной  системы ни чего  не м ож ет изм ен ить 
в том , что лю ди еж едневно  воп реки  всему своему зн ан и ю  вы 
нуж дены  наблю дать, как С олнце круж ится вокруг З ем л и , вос
ходит и заходит в тех ж е местах, что и всегда. Л и ш ь теперь, 
когда вы ходило так, что ли ш ь случайное и зобретен и е телеск о
па огради ло  лю дей  от п аден и я  на веки вечн ы е ж ертвам и  „яв 
л е н и й “ , пути Бога стали дей стви тельно  неи сп оведи м ы ; и чем 
лучш е лю ди позн авали  Вселенную  и орбиты  п ланет, тем м ен ь
ш е м ож но бы ло пон ять, д л я  какой  цели  и в видах какого кон ца 
м огло бы ть создано им енн о такое сущ ество как человек . „Д об
ры й  Б ог“ теодицей поэтому действительно есть deus ex  m achina; 
неи сп оведи м ая  и необъясн и м ая  „благость“ оказы вается  у Д е 
карта в конечном  счете еди нственны м  доказательн ы м  основа
нием  д л я  реальности  (т. е. д л я  совместного сущ ествования res 
cogitans и res extensa), как у Л ей б н и ц а  — д л я  п редустан овлен 
ной  гарм он и и  между человеком  и м иром  !3.

П о-настоящ ему гениальное в картезианской саморефлексии, 
а отсю да и п р и чи н а  чрезвы чай н ого  в л и ян и я  этой  ф илософии 
на духовное и интеллектуальное разви ти е Н ового  врем ени, за к 
лю чается во-первы х  в том, что она изгн ала п р и зр ак  сом нени я в 
реальн ости  внеш него  м ира, погрузив весь п ред м етн ы й  м ир в 
поток созн ан и я  и л и ш и в его через процесс осозн ан и я  субстан
ции. „У виденное д ер ев о “, которое сам ореф лекси я н аходит в 
сознан ии , уже не есть чувственно д ан н ая  вещ ь, чей  самотож де- 
ствен ны й обли к в его такости ускользает от человеческой  хват
ки. В качестве п редм ета созн ан и я  вещ ь утрачи вает  свою суб
станциальность, и увиденное д ер ево  ничем  не отли чается  от 
всего ли ш ь п ри ш ед ш его  на п ам ять или  свободно пом ы сленно-

43 Всего явственнее это у Декарта видно в „Медитациях“. В тре
тьей Медитации он специально говорит: чтобы устранить причину 
сомнения, „je dois examiner s’il y a un Dieu... et si je trouve qu’il y en ait 
un, je dois aussi examiner s’il peut être trompeur; car sans la connaissance 
de ces deux vérités, je  ne vois pas que je  puisse jamais être certain d’aucune 
chose“. И в конце пятой Медитации он подытоживает следующим 
образом: „^Ainsi je reconnais très clairement que la certutude et la vérité 
de toute science dépend de la seule connaissance du vrai Dieu: en sorte 
qu’avant que je  le connusse, je  ne pouvais savoir parfaitement aucune 
autre chose .
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го; им енно потому однако оно становится неотъем лем ой состав
ной частью  созн ан и я , вообщ е сущ ествую щ его ли ш ь как п р о 
цесс, как поток созн ан и я , в котором  поэтом у автом атически  
разм алы вается  все субстанциально предм етн ое. Ч то могло бы 
лучш е подготовить м ентальность м одерна к п р евр ащ ен и ю  м а
тер и и  в эн ерги ю , предм етн ого  —  в ви хрь внутриатом ны х п р о 
цессов, чем это растворен и е объективно  д ан н о й  дей стви тел ь
ности в субъективной данности  созн ан и я , п р евр ащ ен и е  в веч 
но подвиж ную  и сам одвиж ную  частицу потока сознания?

П ож алуй ещ е важ нее, по край н ей  м ере д л я  н ачальны х ста
д и й  новоевроп ей ской  истории, во-вт оры х , то, что кар тези ан с
кий  метод удостоверения, одерж иваю щ ий победу над у н и в ер 
сальны м  сом нением , самым точны м  образом  отвечает тому н а
праш иваю щ ем уся ум озаклю чению , следовавш ем у из новы х ес
тественн онаучн ы х откры тий , а им енно, что пусть лю ди не в 
состоянии познать откры ваю щ ую  себя данность истины, но зато 
они вполне способны  и знать и позн авать то, что сами сделали. 
Это убеж ден ие в своих разн о о б р азн ей ш и х  ф орм ах стало гос
подствую щ им д ля  всего Н ового врем ени, оно заглуш ило сом не
ние, из которого  первон ачальн о  вы росло, и больш е всего п р о 
чего способствовало тому, что на п р о тяж ен и и  трехсот л ет  одно 
поколен и е за другим  во все убы стряю щ ем ся тем пе вовлекало  
науки в такое разви ти е, что и сегодня ещ е невозм ож но п р е д в и 
деть его конца.

К артезианский  метод аргум ентац ии  всецело покоится  „на 
той невы сказанной предпосы лке, что рассудок способен п озн а
вать ли ш ь то, что он сам п рои звел  и в известном  смысле п р о 
долж ает  удерж ивать п ри  себе“ м. Его идеал  п о зн ан и я  м атем а
тика, как ее пон им ало Н овое врем я, т. е. не п о зн ан и е  и д еал ь
ны х ф орм , которы е хотя и постигаю тся внутренн им  оком , но 
дан ы  этому оку все ж е извн е, а п о зн ан и е форм, создан ны х са
мою ж е позн авательной  способностью  и п ри бли ж аю щ и хся  в 
случае математики к идеалу, ибо познание здесь пока ещ е даж е 
и косвенно не зан ято  предм етностью , пока ещ е даж е не нуж 
дается  в том стим улировании  или точн ее р азд р аж ен и и  чер ез 
чувства, имею щ ем место п ри  позн ан и и  „увиденного д ер е в а “ . 
Эта тео р и я  п о зн ан и я  явн о  п рям о  ведет  в тот  д л я  здравого  ч е 
ловеческого  рассудка „перевернуты й м и р “, о котором  Гегель, 
как известно, говорил, что это мир философии; он действитель-

44 См. А. N. Whitehead, The concept of nature, Ann Arbor edition, 
p. 32.
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но, как думает У айтхед, „результат вы теснения здравого  смыс
ла  п . И бо этот здравы й  смысл, а исходно то общ ее чувство, 
через которое все други е чувства, сами по себе оставаясь ч и с
то субъективны м и и частны ми, вклю чаю тся в общ ий м ир и н а
страиваю тся на д руги х  его участников, т. е. способность, б ла
годаря которой общ ность м ира раскры вается  человеку так же, 
как  его зри м ость р аскр ы вается  б лаго д ар я  способности  з р е 
н и я, —  им енн о это общ ее чувство преврати лось  теп ер ь  в ка
честве здравого  человеческого смысла во внутренню ю  способ
ность без всякого о тн ош ен н и я к миру. О бщ ность, п р о я в л я в 
ш аяся в нем, бы ла теп ерь  уже не общ ностью  внеш него  м ира, 
доступной общ ему чувству, а просто тем ф актом , что оно на 
правах  рассуж дения одинаково ф ункционирует во всех лю дях; 
то, что лю ди здравого  человеческого смысла им ею т между со
бой общ его, —  это вовсе не м ир, но ли ш ь рассудочная струк
тура, которую они к тому же строго говоря даж е не могут иметь 
сообщ а, самое больш ее м ож ет оказаться, что в каж дом  эк зем 
п л яр е  человеческого рода она ф ункционирует одинаково |6. Т о  
всеобхцее обстоятельство, что все мы из-за структуры  наш его  
рассудка вы нуж дены  говорить, что дваж ды  д ва  четы ре, станет 
отны не и впредь ш кольным прим ером  „мыслительной деятель
ности“ здравого человеческого рассудка.

Разум у Д екар та , точно так  ж е как у Гоббса, есть в конечном  
счете способность ум озаклю чен и я , о п ер ац и и  reck o n in g  w ith 
consequences, ин дукции , дедукции  и вы вода, т. е. он  есть спо
собность, в силу которой  человек в лю бое врем я м ож ет сам в 
себе стим улировать и запускать в ход о п ред елен н ы е процессы . 
Ч еловечески й  рассудок, чтобы  остаться п ри  матем атическом  
п р и м ер е , см отри т на дваж ды -два-четы ре уже не в смы сле у р ав
н ен и я , чьи стороны  уравновеш ены  в гарм онической  очеви дн о
сти, но пон им ает уравн ен и е как итог процесса, в ходе которого  
дваж ды  два ст ановят ся  ч еты рьм я и которы й за рам кам и  этого 
п ред вар и тельн о го  итога будет до  бесконечности дви гаться  к 
д альн ей ш и м  подобны м  процессам  п р и б авл ен и я  или  ум нож е
н и я. Эта способность мы слить в согласованны х процессах, со-

4:> Ibid., p. 43. — Первый, насколько я могу видеть, кто заметил и 
критиковал у Декарта отсутствие „здравого человеческого разума“, 
был поразительным образом Вико в De nostri temporis studiorum  
ratione, cap. 3.

4{! В языке этот сдвиг отразился уже тем, что на место более старо
го слова „общее чувство“, чутье к тому что всем обще и одинаково, 
выступило новое выражение „здравый человеческий рассудок“.
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отв. считать, и есть то, что Н овое врем я п он и м ает  под рассуд
ком, как и под здравы м  человеческом  смыслом; рассудок тут по 
сути д ел а  и грает  сам с собой, и и гра  начинается  автом атически , 
когда позн авательн ая  способность рассудка возвращ ается  р и 
кош етом  к нему самому и он, ли ш ен н ы й  всякой  реальности , 
п озн ает  уже только  сам себя. Результаты  этой и гры  суть д е й 
ствительно при н уди тельн ы е „истины “, ибо укорен ен н ая  в м оз
ге рассудочная структура человека у всех норм альн о  о д ар е н 
ны х и н ди ви дов  д олж н а в том ж е смысле быть „оди н аковой “, 
что и структура человеческого тела. Различия, какие могут здесь 
возникнуть, суть р азл и ч и я  в силе рассудка, которую  кон ечн о  
м ож но так  же хорош о и зм ери ть  и п р окон троли ровать , как  л о 
ш адиную  силу. И если уж дош ло до этого, то старая деф и н и ц и я  
человека как anim al ra tionale  п ри обретает поистине ж уткое зву
чание: если мы утрати ли  то чувство, через которое наш и пять 
ж и вотн ы х чувств п ри лаж иваю тся к общ ему всем нам ч елове
ческому миру, то от человеческого сущ ества дей стви тельн о  ос
тается  нем ноги м  больш е чем п р и н адл еж н о сть  к ж ивотном у 
виду, отличаю щ ем уся от п рочих  видов ж и вотн ы х только  спо
собностью  вы водить ум озаклю чени я —  „to reckon  with conse
q uences“.

П роблем ати ка, заяви вш ая  о себе сразу ж е после откр ы ти я  
А рхимедовой точки и до сего д н я  не реш ен н ая, сводится в п р и н 
ци п е к тому, что эту точку откры ло  сущ ество, п р и в язан н о е  ч е 
р ез свой ж и зн ен н ы й  и чувственны й а п п ар ат  к Зем л е , так что 
теп ер ь  лю бая карти н а  м ира, вы страи ваем ая на основе этого 
о ткр ы ти я , д олж н а п роти воречи ть  тому, что неп осредствен но  
л еж и т  у него п еред  глазами, так  что оно в строж айш ем  смы сле 
слова долж н о теоретически -н аучн о ж ить в „перевернутом  м и
р е“. Д ек ар т  попы тался справиться с этой проблем атикой  за счет 
переноса А рхим едовой точки  в самого ч е л о в е к а 17, а и м ен н о  в 
структуру его рассудка и сознан ия, которая  собственно только  
и сделала возм ож ны м  реальное откры тие. Т ем  самым он вы б
рал своей точкой отсчета структуру самой ж е человеческой  спо

47 Что универсальное сомнение играло для Декарта роль Архиме
довой точки, ясно вытекает из его философии. Сам он откровенно 
указал на то, что дело идет об отыскании такой точки, причем имен
но в самом сознании, отталкиваясь от которой можно снять мир с пе
тель или воссоздать его заново: „Саг à partir de ce doute universel, 
comme à partir d ’un point fixe et immobile, je me suis proposé de faire 
dériver la connaissance de Dieu, de nous-mêmes et de toutes les choses 
qui existent dans le monde“ (Recherche de la vérité, p. 680).



§ 40 Мыслительно-познавательная способность 373

собности п озн ан и я , которая , будучи в себе безм и рн ой , создает 
себе дей стви тельность и достоверность в плоскости м атем ати
ческих формул, ею  же производим ы х. П ри  этом reductio  scientiae 
ad  m athem aticam  п озволяет  на место чувственной дан ности  п о 
ставить систему м атем атических у равн ен и й , где все реальн о  
д ан н ы е  соотнош ен ия превращ аю тся в логические отн ош ен и я 
между символами, со своей стороны  являю щ и м и ся  уже п родук
том рассудка. Н а почве этого п р ев р ащ ен и я  наука м одерн а п е 
рестает зависеть уже даж е от эксп ери м ен тов  с тем , что д ан о  в 
п р и р о д е  и действительности; она м ож ет поставить себе зад а
чей „продуцирование ф еном енов и п роц ессов“, которы е ей ж ела
тельн о  наблю дать |8, и поскольку это п р од уц и рован и е  идет в 
плоскости математических формул и уравнений, оно может д в и 
гаться теп ер ь  в „м ире“, точн о соответствую щ ем тому, что без- 
м и рн ы й  рассудок обнаруж ивает в самом себе. Е динственной 
неотм еним ой предпосы лкой  д л я  подобного п р ед п р и я ти я  оста
ется то, что ни кто , ни Б ог ни злой  дух, не м ож ет ни чего  отм е
н и ть в равенстве дваж ды  двух четы рем .

40 М ы слит ельно-познават ельная способность 
и новоевропейская карт ина м и ра

П родум анны й Д екартом  перенос А рхимедовой точки в саму 
человеческую  способность п о зн ан н я  в известном  смы сле р а з 
реш ал , правда, проблем у, поскольку человек получал возм ож 
ность постоянно им еть п ри  себе отправную  точку нового „пе
ревернутого  м и ра“, гак что не бы л уже обязан ощ ущ ать его „п е
ревернутость“ и мог таким  образом двигаться по земле так, слов
но в дей стви тельности  к ней не п ри н адлеж ал  и не бы л обус
ловлен  чувственно-телесно дан н ы м и  зем ны м и обстоятельства
ми; однако ему так и не удалось сравняться в убедительной силе 
с уни версальн ы м  сом нением , на которое он бы л ответом  и р а з 
руш ить которое бы л п ри зван  19. В самом деле, п роблем атика, в

4Ь Так в определении Франка, op. cit., „задача науки '.
49 Стало быть, не оправдалась надежда Эрнста Кассирера (op. cit.) 

что сомнение удастся преодолеть сомнением, а именно прямо через 
теорию относительности, которая освободит человеческий разум ог 
всех еще цепляющихся к нему остатков земного, соотв. от антропо
центризма, естественно внедряющегося во все эмпирические проме
ры пространства и времени. Сомнение, правда не в значимости науч
ных констатаций, но в понятности, соотв. в мыслимосги открытых



374 Шестая глава: Vita ac tiva и Новое время

образе кри зи са  оснований настигаю щ ая науки о п р и р о д е  п р я 
мо в разгар  их велики х  триум ф ов, л и ш ь  на свой м анер  повто
р я е т  кош м ары  начальны х стадий новоевропейской  философии. 
Это н аходит себе вы раж ен и е  в целом  р я д е  кр ай н е  тревож н ы х  
ф актов, к п ри м еру  в том, что м атем атическое уравн ен и е, ска
ж ем , устанавливаю щ ее экви вален тн ое отн ош ен и е меж ду мас
сой и эн ерги ей , п ервон ачально при званное служ ить ли ш ь цели 
„спасти ф еном ены “, согласовы ваться с оп р ед ел ен н ы м и  наблю 
д ен и ям и , в отнош ении которы х при ходи лось п р и н ять , что они 
допускаю т и альтерн ати вн ое о б ъясн ен и е — как впрочем  ведь 
и ко п ер н и кан ская  система первон ачальн о  л и ш ь  больш ей  п р о 
стотой и гарм он и ей  отличахась от птолем еевской, —  что п о 
д обн ы е как  бы гипотетические уравн ен и я  de facto оказы ваю т
ся одн ако  потом вполне при м ен им ы , и стоит их только  п остро
ить, как вдруг дей стви тельно становится возм ож но п реврати ть  
м атерию  в эн ерги ю  и наоборот, так что, стало бы ть, и м п л и ц и 
руем ая всяким  уравнением  обратим ость соответствует возм ож 
ности реальной  конвертируем ости . Н ечто  соверш ен но  подоб
ное вы ступает в том совсем уже жутковатом обстоятельстве, что 
бы ли найдены  системы неэвклидовой м атем атики, причем  н и к
то из их создателей н и когда не задум ы вался о возм ож ной п р и 
м еним ости такой  м атем атики  или вообщ е о каком -либо ее эм 
пи рическом  зн ачен и и  —  пока в теори и  Э й н ш тей н а они не об 
наруж или  свою ош елом ляю щ ую  действенность. О тсю да поис- 
ти н е  м ож но сделать только  тот вывод, „что возм ож ность тако 
го п р и м ен ен и я  н ельзя  исклю чать даж е д л я  самых п р и ч у д л и 
вых конструкций чистой м атем атики“ 50 —  что прям о-таки  мало 
защ и щ ает от ощ ущ ени я жути во всем этом. В самом д еле, если 
бы о к аза \о сь  что целы й  универсум или  п р ои звольн ое  число  
вполне разли чн ы х  универсум ов возн и кн ет  и „эм п и р и ч еск и “ 
п од тверд и т все изм ы сленн ое и скон струи рован ное человечес
ким рассудком, то пож алуй на какой-то бы стролетн ы й миг ещ е 
вроде м ож но бы ло бы с ликован ием  подумать что мы им еем  
тут д ело  с очередны м  подтверж ден ием  старой  „предустанов
л ен н о й  гарм онии  чистой м атем атики и ф и зи к и “ 31, духа и мате-

наукой феноменов, за протекшие с появления цитированного выше 
эссе сорок лет чрезвычайно усилилось.

Cassirer, op. cit.
11 Так в статье „Пространство и время“ у Германа Минковски в 

раннем сборнике работ по теории относительности (Hermann Minkowski, 
Raum und Zeit, в Lorentz H. A., Einstein A., Minkowski H., Das Relativitäts
prinzip, 1913; цит. no: Cassirer, op. cit.).
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ри и , человека и м и роздан и я . Н о сразу за торж еством  последу
ет подозрени е, что эти  м атем атически п р ед сказан н ы е у н и вер 
сумы окаж утся п ри сн и вш и м и ся  м ирам и, где лю бое сонное ви 
ден ие, так или иначе продуцируем ое человеком, предстает д ей 
ствительностью , пока длится сон. И  эти п одозрени я могут лиш ь 
усилиться, когда мы обнаруж им , что процессы  и собы тия в бес
кон ечн о  малом, в эл ем ен тарн ы х  частицах следую т тем ж е за 
конам , прочерчи ваю т те ж е траектори и , что и планеты  или сол
нечны е системы в сф ере бесконечно д ля  нас больш ого. И бо это, 
похож е, означает, что исследуя при роду , м атери ю  на зем ле, с 
точки  зр ен и я  астроном ии, мы получаем  п лан етн ы е системы, 
тогда как п ри  рассм отрении м и розд ан и я  с точки  зр е н и я  З е м 
л и  мы получаем  в качестве ответа геоц ен три чески е и п р и в я 
зан н ы е к З ем л е  системы. И эти  сом нени я едва ли  м ож но р а з 
веять  добавлением  ещ е одного совпадения, совп аден и я  л о ги 
ки и реальности. Л огически  представляется действительно оче
видны м , что „м ельчайш ие строительн ы е частицы , нап р, эл ект
роны , если их привлекаю т для объяснения чувственны х свойств 
м атери и  вообщ е, не могут сами обладать тем и  ж е чувственны 
ми свойствам и, ибо ин аче вопрос об основании дан н о го  свой
ства бы л бы задвинут, но не р азр еш ен “. Ч то ту г однако  неволь
но озадачивает, так это то п одозрительное обстоятельство, что 
л и ш ь когда „с течением  вр ем ен и “ эта простая  логи ческая  н е 
обходим ость бы ла осмы слена учены м и, они откры ли  заодно, 
что „м атери я“ не им еет свойств и вообщ е не вп раве  назы ваться 
м атер и ей :>2.

К ак только наука, стало бы ть, вторгается в область, р асп о
л ож ен н ую  по ту сторону всех чувственн о во сп р и н и м аем ы х  
я в л ен и й  и в п р и н ц и п е  уже недоступную  д л я  самы х м ощ ны х 
средств н аблю дения, как только  лю ди н ачинаю т лови ть  свои
ми апп аратам и тайны  бы тия, которое д ля  естественнонаучной 
картин ы  м ира стало настолько таинственны м , что больш е н и г
д е  не показы вает  себя, и до  такой  жути дей ствен ны м , что все 
я в л е н и я  п р о и зв ед ен ы  им, о казы вается , что на б еско н еч н о  
больш ое и бесконечно малое, на собы тия в м акрокосм е и со
бы тия в м икром ире наш и при боры  реагирую т одинаково и что 
д л я  них устанавливаю тся одни и те же прави ла  и структуры , 
коль скоро д ело  заходит об и н тер п р етац и и  результатов и зм е
рен и й . О п ять  на п ервы й  взгляд  каж ется, будто здесь просто

См. Werner Heisenberg, Wandlungen in den Grundlagen der Natur
wissenschaft, S. 66.
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заяв л яет  о себе старое, разве что обнаруж енн ое на более вы 
сокой и точной ступени единство универсум а, гарм он и и  сфер, 
куда зем ное входит как граничны й случай; но тут же ш евели т
ся п одозрен и е, что полученны е нами д ан н ы е  и м енн о  из-за  их 
ош елом и тельной  слаж енности не им ею т ни  м алейш его  о тн о 
ш ен и я  ни к м акрокосм у ни  к м икрокосм у, а скорее отвечаю т 
прави лам  и структурам , характерн ы м  д л я  нас сам их и наш ей 
познавательной способности, той самой, которая изобрела п р и 
боры  и инструм енты , —  а в этом случае дей стви тельно словно 
какой-то злой дух делает тщ етны м и все усилия человека в точ
ности и на опы те познать что-либо помимо себя, а им енн о так, 
что под видом показа необъятн ы х богатств сущ его он просто 
всегда вы ставляет перед  ним  его собственное зер кал ьн о е  от
раж ение.

И все ж е картезиан ское п ерем ещ ен и е А рхим едовой  точки  
в человеческие глубины  на века утихом ири ло  сом нение и н е 
д овери е , которы е непосредственно с логической  п р и н у д и тел ь
ностью возникли из откры тий  Галилея. О ни заш евелились сно
ва, когда м атем атизаци я ф изики  заш ла так далеко , что от чув
ственного  опы та в ц елях  п озн ан и я  внеш него  м ира м ож но ста
л о  в п р и н ц и п е  отреш иться , что имело пусть н еож идан ны м , но 
вп олн е естественны м  последствием  то, что всякий ответ, полу
чаем ы й нам и от п р и р о ды  на поставлен ны е ей вопросы , гово
р и т  на я зы ке  м атем атического сим волизм а, которому ни коим  
образом  невозм ож но уже вернуть наглядн ость, ибо всяком у 
чувственному представлению  этих п озн аний  приш лось бы под
лади ться  к возм ож ностям  наш их чувственны х способностей 
Т ут обусловленность и ограниченность человеческого сущ ество
ван и я, в котором  способности чувства и мы сли так  соотносятся 
между собой что н и какая  из них не м ож ет ф ун кц и он и ровать  с 
суверенной  независим остью , словно бы м стят за себя ам б и ц и 
озной ж аж де п озн ан и я  как таковой, взлам ы ваю щ ей все ч елове
ческие огран и ч ен и я : ибо если техн и ка и п одтверж дает  снова и 
снова „истинность“ абстрактней ш и х п о н яти й  точной науки, то 
п одтверж дается  ею при  этом всего ли ш ь тот факт, что все п р а 

51 Словами Эрвина Шрёдингера: „As our mental eye penetrates into 
smaller and smaller distances and shorter and shorter times, we find nature 
behaving so entirely differently from what we observe in visible and pamp- 
able bodies of our surrounding that no model shaped after our large-scale 
experiences can ever be ,true “ (Schrödinger E., Science and Humanism, 
1952, p. 25).
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вильн о  и точно пом ы сленное в согласии с п рави лам и  челове
ческого рассудка внутри человеческого  м и ра оказы вается  так 
или и н аче при м ен им ы м , им еет п р акти чески й  смысл и что вся 
кая  „вы дум ан ная“ система, служ ащ ая д л я  о б ъ ясн ен и я  и и н тер 
п р етац и и  явл ен и й  при роды , сразу ж е оказы вается  одним  из 
возмож ны х ведущ их п ри нци пов, в соответствии с которы м мыс
лим о как и зготовление, так  и действие. Это бы ло залож ено  как 
возмож ность уже в истоках соврем енной  м атем атики , как то ль
ко бы ло зам ечен о что все числовы е соотн ош ен и я позволяю т 
п еревести  себя в п ространственны е структуры . Если после это 
го соврем енное естествознание хочет считать технику п од твер 
ж дением  того, „что дело  тут и дет о каком-то подлинн ом  п о р я д 
ке п р и р о д ы “ 01, то она, похож е, впала в н еки й  circulus vitiosus, 
которы й м ож но бы ло бы описать п р и бли зи тельн о  так: наука 
ф орм улирует гипотетические тео р и и , однако  не вторгается с 
ни м и  н еп осредствен но в чувственны й м ир, но использует их 
д л я  техн и ки  эксперим ента, п ри чем  эксп ери м ен т  оп ять  ж е рас
ценивается как проверка истинности теории; наука, ины м и сло
вами, от начала до  кон ца этого процесса им еет дело  с „гипоте
ти ческой “ п ри родой

Е динственное, что р азви вш аяся  из науки техника, похож е, 
д ей стви тел ьн о  д оказы вает , так  это  что м и р , ги п о тети ч ески  
предвосхищ енны й в эксперим енте, всегда м ож ет стать действи
тельны м  миром , будучи осущ ествлен человеком , и хотя это оз-

34 Heisenberg W., op. cit., S. 64.
35 В этом утверждении я могла бы сослаться на Планка, которо

го Симона Вейль в очень интересной статье, опубликованной под 
псевдонимом (Emil Novis, Réflections à propos de la théorie des quanta, 
в Cahiers du Sud, décembre 1942) цитирует во французском переводе 
следующим образом: „Создатель гипотезы располагает практически 
неограниченными возможностями, он настолько же мало связан фун
кционированием своих органов чувств, как и работой применяемых 
им инструментов... Можно даже сказать что он создает геометрию 
по своей прихоти... По этой же причине измерения никогда не смо
гут ни подтвердить ни непосредственно опровергнуть гипотезу; они 
смогут лишь выявить ее большую или меньшую пригодность“. Си
мона Вейль подробно показывает, что в кризисе оснований наук дело 
идет о чем-то „infiniment plus précieux“ чем о самих науках, а имен
но о понятии истины; она не видит только, что величайшая трудность 
всей этой проблематики состоит в том что из каждой такой гипоте
зы явно может быть развернута соответствующая техника, которая 
практически-реально подтвердит все гипотетико-теоретические до
пущения.
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начает, что п ракти чески е способности человека, способность 
действовать, и зготовлять, даж е создавать м и ры , н есравн ен н о  
круп нее и м ощ нее чем могли м ечтать лю бы е п рош лы е века, 
но вместе с тем это к сож алению  означает, что полное и сп оль
зование им енно своей м иросозидательной способности заго н я 
ет человека в тю рьм у к самому себе, к его собственной м ы сли
тельн ой  способности, неум олим о отбрасы вает его к самому же 
себе, как бы зап и р ает  его в гран и ц ах  им ж е создан ной  систе
мы. О сознание этой тю рьм ы  приходит, как только п ереп олн ен 
ны й радостью , что вообщ е есть такие вещ и как м ир и п р и р о 
да, как  зем ля  и звездное небо над нею , он загляд ы вается  и за 
м ахивается на все то, что не есть человек , и тогда вы нуж ден 
осознать что п ри рода  и вселенная ускользаю т от него, что у н и 
версум, разм ечен н ы й  ф икси рованны м  ходом эксп ер и м ен та  и 
„дей стви тельно“ вери ф и ц и руем ы й  успехам и техники , б ази р у 
ю щ ейся на этих  эксперим ентах , чувственно и н аглядн о  уже не 
представим . Речь тут и дет не о том что сущ ествую т вещ и не 
п оддаю щ и еся чувственно-наглядном у постиж ению  —  подоб
ны е „вещ и “ сущ ествовали всегда и к ним  относится нап р , „ду
ш а“ , — а о том что вещ и, видеть и представи ть которы е мы 
можем и которы е издавна составляли необходимы й фон „сверх
чувственного“ и непредставим ого, тож е оказы ваю тся недоступ
ны разгляды ванию . С исчезновением  чувственной данности ис
ч езает  и сверхчувственное, а с ним возм ож ность тран сц ен ди - 
ровать в мысли и п он яти и  все конкретное. Н е удивительно п о
этому, что новая вселен ная не только  „практи чески  недоступ
на, но даж е и нем ы слим а“ , ибо „как бы мы ни пы тались вос
создать ее в мы сли, получается н елеп и ц а, которая , возм ож но, 
не так абсурдна как .треугольный круг', но гораздо нелепее чем 
,кры латы й  л е в 1“

Т ем  самым Д екар то во  р ан н ее  уни версальн ое сом нени е ут
верди лось в сердц е точн ы х наук о п ри роде; стары й сп аси тель
ны й путь п ин ти м ное человека, в структуру его способности 
п озн ан и я  и созн ан и я  оказался заперт. И бо  теп ер ь  все д ело  в 
том, что соврем ен н ая  ф изическая карти н а  м ира не только  не- 
предстагш ма — что соверш ен н о  п он ятн о  п рп  постулате за к р ы 
тости п ри роды  и бы ти я д л я  человеческих чувств, — но и н е 
мы слима, неуловим а д л я  п он яти й  и категори й  человеческого  
разума.

111 Schrödinger, op. cit., p. 26.
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Д уховно  пож алуй весомейш им последствием  н о во евр о п ей 
ских откры ти й , так непосредственно вы текавш и м  из откры ти я  
А рхим едовой точки  и родивш егося  отсюда картези ан ского  со
м нени я, бы ло п ереверты ван и е  тради ц и он н ого  и ер ар х и ч еско 
го п о р яд ка  между vita contem plativa и vita activa.

Н асколько п ри нудительн ы  бы ли м отивы  этого  п ер евер ты 
ван и я, м ож но п он ять ли ш ь избавивш ись от р асп р о стр ан ен н о 
го предрассудка, уверенного, будто из вы даю щ егося практи - 
чески-технического  зн ач ен и я  соврем енной  науки мы вправе 
заклю чать о прагм атических  п ри чи н ах  ее р азвер ты ван и я  — 
в целях  улучш ени я условий человеческой  ж и зн и  на Зем ле. Н е 
трудн о увидеть, что так только  каж ется. И сторически  несом 
нен но , что соврем енную  технику надо относить не к разви ти ю  
орудий, которы м и лю ди с незапам ятны х врем ен облегчаю т свой 
труд и изготовляю т вещ и м ира, а к неким  вп олн е н еп р ед н ам е
ренн ы м , как бы случайны м последствиям  чисто „теоретическо
го“ и н тереса к вещ ам, не обязан ны м  ником у п ри носить н и ка
кой пользы . Т ак  напр, даж е часы , один  из п ервы х  н о во евр о 
пейских инструм ентов, бы ли изобретен ы  не д л я  п ракти чески х  
целей, а просто потому что требовались строгие и зм ерен и я  в р е 
м ени, чтобы  усоверш енствовать и уточнить известны е ин стру
м енты . Это естественно не пом еш ало и сп ользован ию  такого  
и зоб ретен и я , раз уж оно сделалось известно, такж е и д л я  п р а к 
тических целей , причем  нельзя  кон ечн о отри ц ать  и того, что 
им енн о и зобретен ие часов весьма реш и тельн о  и зм ен и ло  образ 
и ритм  человеческой  ж изни. О дн ако  с точки  зр ен и я  их и зо б р е
тателя все это чистая случайность. Ч то касается так наз. п р а к 
тических  и н сти нктов  человека, то о них с оп ределен н остью  
м ож но сказать ли ш ь что они ни когда бы не п р и вели  к сколько- 
нибудь зам етной техн и зац и и  ж и зни; и даж е сегодня, когда уже 
сущ ествую щ ая техника автоматически вы зы вает оп ределен н ы е 
улучш ения и стим улирует техническое развитие, в вы сш ей сте
пен и  м аловероятно  чтобы  м ир м одерн а мог п р и н ять  соврем ен 
н ы й  статус техники , не говоря уж о ее д альн ей ш ем  н арастании , 
если бы лю ди вполне серьезно  п ри ш ли  к мы сли отставить в 
сторону теоретическое, „бесполезное“ ф ундам ентальное иссле
д ован и е как п р азд н ы е спекуляц ии  и полож иться на свои п р а г 
м атические инстинкты .

Во всяком  случае, исходны й опы т, п ри ведш и й  к п ер ев ер 
ты ван ию  соотнош ен ия между теори ей  и п ракти кой , бы л чисто
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тео р ети ч ески й : вы яви лось, что человеч еская  ж аж да зн ан и я  
м ож ет быть утолена л и ш ь когда он, вместо того чтобы  просто  
вгляды ваться , вм еш ивается и эксп ери м ен ти рует  с вещ ам и, д е 
лом  своих рук. Н е интерес к истине или знан ию  исчез, но р ас 
пространилось убеж дение, что истина раскроется  ли ш ь такому 
вм еш ательству, а не всм атриванию . В кон ц е концов, им енн о  
при бор , изготовлен н ы й  человеком  телескоп  вы рвал  у п р и р о 
ды , у универсума пх тайны . И когда налицо бы ли пока ещ е ли ш ь 
п ер вы е результаты  этого  нового вторгаю щ егося исследования, 
представи ли сь ещ е более веские основани я п р и зн ать  за д ел а 
нием  п р и о р и тет  перед  созерцательны м  наблю дением . А и м ен 
но, когда бы тие и явл ен и е  раздели ли сь в том смысле, что от 
истины  уже так сказать больш е не ож и дали  вы ступания в яв- 
ленность, соотв. сам опоказы ван ия и обн аруж ен и я  перед  внут
рен н и м  оком созерцателя, позн авательная способность ч елове
ка бы ла п рям о-таки  пон еволе вы нуж дена вы искивать и вы сле
ж и вать истину за п ределам и  обм анчивы х явл ен и й . П р и  таких  
обстоятельствах пассивное наблю дение и чистое со зер ц ан и е  
зар ан ее  исклю чались как средства п озн ан и я . Ч тобы  достичь 
достоверности , при ходи лось искать пути и средства ее удосто
вер ен и я , а чтобы  позн авать, необходим о бы ло что-то делать. 
Д остоверн ость оп ять  ж е могла сущ ествовать ли ш ь п ри  д в о я 
ком условии: во-первы х, дело  долж но бы ло идти  ли ш ь о п о зн а
ни и  вещ ей , которы е человек сделал сам, —  что автом атически  
вело к утверж дению  м атем атического п озн ан и я , оп ер и р у ю щ е
го ли ш ь с величинам и , находим ы м и разум ом  в самом себе, в 
его закон одательном  гносеологическом  статусе; а во-вторы х, 
добы ты е п озн ан и я  со своей стороны  опять ж е м огли бы ть ве
ри ф и ц и р о ван ы  ли ш ь во вторгаю щ ем ся делан и и .

С этой  акти ви зац и ей  точны х наук возн и кла ко н ц еп ц и я  ис
тины , которая  уже не им ела ни чего  общ его со стары м  ф и ло
софским понятием  истины. Н аучная истина не обязательно д о л 
ж н а бы ть вечной, она уже не обязан а бы ть даж е п он ятн а, т. е. 
доступна человеческом у разуму как таковом у. П р о ш ли  годы , 
п реж де чем бы ли п он яты  и разработан ы  в полноте своих п о 
следствий все и м п ли кац и и  этой новоевроп ей ской  акси ом ати 
ки. Если от человека закры то  п озн ан и е того, что не он сам сде
лал , то ему не п ри ходи тся  ож идать, что науки о п р и р о де  и у н и 
версуме, им явн о  не сотворенны х, могут ему сообщ ить что-то 
д л я  него  д ей стви тельн о  пон ятн ое. Б л аго д ар я  бесстраш ном у 
вм еш ательству и вторж ени ю  в п ри роду  ему м ож ет бы ть удаст
ся разузнать, как осущ ествляю тся п р и р о д н ы е  процессы , что
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оп ять ж е м ож ет дать  ему возм ож ность и м и ти руя воспрои звес
ти  эти  процессы , но отсюда не следует что он в состоянии их 
осм ы сленно п он ять или хотя бы  н адеяться  на такое п он и м а
ние. Н и какое  сверхразум ное, якобы  бож ественное откровен и е 
и н и какая  сколь угодно тем н ая философская истина ни когда не 
бросали пон им аю щ ей  способности человеческого  разум а тако 
го явн ого  вы зова, как результаты  соврем енной  науки. Гут д е й 
ствительн о остается ли ш ь сказать вместе с У айтхедом: „Н ебе
сам ведомо, какая  каж ущ аяся нелепость не м ож ет завтра  быть 
д о казан а  как исти н а“ :’7.

Глубокие и зм ен ен и я  в человеческом  образе  мы сли, п рои с
ш едш и е в сем надцатом  веке, в дей стви тельности  ещ е нам ного 
более р ади кальн ы  чем следовало бы ож идать от простого п ер е 
верты ван и я  тради ц и он н ого  п о р яд ка  теори и  и п ракти ки , созер
ц ан и я  и дей стви я. А им енно, само о п р о ки д ы ван и е  затраги вает  
л и ш ь  соотнош ен ие между мыслью  и действием , тогда как  тео 
р и я  в исходном смысле созерц ан и я  увиденной  истины  бы ла 
целиком  и полностью  эли м и н и рован а. А м ы ш лен и е и со зер ц а
н и е кон ечн о  никоим  образом  не одно и то же. Д л я  тр ади ц и и  
м ы ш лен и е бы ло внутренн им  сам одвиж ением  в м ы слительны х 
ходах и как таковое п рям ей ш и м  и надеж ней ш и м  путем, в сво
ем заверш ен и и  п ри води вш и м  н акон ец  к кон тем п ляц и и , со зер 
ц ан ию  чего-то истинного. М ы ш лен ие после П латон а, а м ож ет 
бы ть и после С ократа расцени валось как вн утрен н и й  ди алог, в 
котором  человек  м ож ет беседовать с самим собой (щ к щ аьт ш , 
как  это назы вается  в платоновских диалогах); и хотя этот д и а 
л ог не вы ступает вовне в явленность, причем  даж е п ред п олага
ется, что все обращ ен н ы е вовне зан яти я  и д ви ж ен и я  п ри оста
новлены , однако  он все-таки ещ е деятельность, и даж е край н е 
интен си вная деятельность. В неш няя неподвиж ность м ы слящ е
го не им еет ни чего  общ его с той абсолю тной пассивностью , той 
полной  ти ш и н ой , когда как раз внутренн ий  ди алог со мною 
самим ум олкает и когда, в согласии с тр ад и ц и ей , подготовлены  
п редп осы лки  д л я  сам оявлен и я  истины . Р ассм атривая ф илосо
фию  как служ анку богословия, средн евековая  схоластика м ог
ла  с известны м  правом  апелли ровать  к П латону и А ристотелю , 
которы е оба, хотя и в соверш ен но  разли чн ом  смысле, видели  в 
диалоги ческом  м ы ш лен и и  л и ш ь  путь, на котором  душ а и дух 
готовятся д л я  созерц ан и я  истины , леж ащ ей  собственно за п р е 
делам и  всякого м ы слящ его  говорен и я  или  го ворящ ей  мы сли и

37 Science and the modern world, p. 116.
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потому уже не м ож ет бы ть восп ри н ята  в словах. С лова, как  п и 
ш ет П латон , слиш ком  „слабы “ д ля  истины , которая поэтому 
вообщ е не м ож ет быть уловлена в р е ч и 58, и А ристотель о п р ед е 
л и л  верховную  силу человека, vovç, как  способность, в которой  
п оказы вае т себя то, „о чем ÀÔ70ç’a н ет“ 5а.

Т аки м  образом , н овоевроп ей ский  поворот заклю чался соб
ственно не в том что д елан и е встало на место со зер ц ан и я  как 
вы сш ей человеческой способности, словно отн ы н е акти вн о  д е 
ятельн ое бы тие оказалось тем, ради  чего осущ ествляю тся н а 
блю ден ие и созерцани е, подобпо тому как  п реж де все зан яти я  
внутри vita activa оцен ивались по тому и оп равды вали сь тем, 
что давали  возм ож ность д л я  vita contem plativa. П ер ев ер ты в а
ние касалось вообщ е только м ы ш лени я, которое теп ерь  встава
ло  в то ж е служ ебное отнош ение к действию , в каком  оно на 
правах  ancilla theologiae в С редн евековье  служ ило созерцани ю  
бож ественно откровенн ой  истины , а в античности  —  со зер ц а
нию  бы ти йной  истины . Что полностью  исчезло из кругозора 
новоевроп ей ской  м ентахьности, так  это  ко н тем п ляц и я , со зер 
ц ан ие или рассм отрени е истинного.

Радикальность происходивш его тогда, к началу Н ового  вр е
м ени, грози т  легко  ускользнуть от взгляда как раз наук о духе, 
ибо этот сдвиг скры вается в тени  другого  поворота, с которы м  
он часто отож дествляется и которы й дей стви тельн о  с П латон а 
главенствовал в истории  европейской  ф илософии. Ч и тая  сим 
вол п ещ еры  из платоновского „Государства“ в смысле гр ечес
кой истории , трудно не зам етить, что nsQ iayoyrj, поворот, кото
рого П латон  требует от философа, по сути сводится к о п р о к и 
д ы ван и ю  гом еровского м и роп орядка. Н е ж и зн ь  бестелесны х 
душ  после см ерти, как в гомеровском  Аиде, а ж и зн ь телесно 
связанны х душ  на зем ле разы гры вается  в подзем ной п ещ ере, и 
не душ а тен ь  тела, а тело  тень душ и; в сравн ен и и  с небом  и 
солнцем  зем ля ад, и тер зан и я  скованны х незн анием  и нечув- 
ствием человеческих тел  на этой зем ле в точности  соответству
ют не отбрасы ваю щ ей тень, лиш енной  субстанции, бесчувствен
ной подвиж ности гом еровских „душ “, см ертью  отделен н ы х от 
тел и и згн ан н ы х  в подзем ны е п е щ е р ы 6".

См. Седьмое письмо 341с.
См. Никомахоиа этика 1142а 25 слл. и 1143а 36 слл.

«i ч то символом пещеры подразумевалось перевертывание гоме
ровского миропорядка, сам Платон ясно дал понять гем, что оба клю
чевых слова символа, гіЪшХоѵ и trxiâ, Гомер берет для описания ада в 
„Одиссее“.
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В этой связи  д ело  идет ли ш ь о том, что н ачи н аю щ аяся  с 
П латон а тр ад и ц и я  наш ей философской, равно  как поли ти чес
кой мысли уже и началась с поворота, и этот п ер вы й  поворот в 
больш ой м ере о п ред ели л  м ы слительны е ф орм ы , которы е за 
п адн ая  ф илософ ия снова н снова воспрои зводи ла почти авто
м атически всякий  раз, когда она не бы ла д ви ж и м а одним  из 
редки х , велики х  и поистине п ерви чн ы х  импульсов со стороны  
какого-либо великого  м ы слителя. О бозревая  так  наз. историю  
ф илософии, которая  по сути всегда бы ла ли ш ь историей  сев
ш их на мель философских ш кол, мы видим , в какой  м ере вся 
эта история оп ределяется  и стим улируется переворотам и , п о
о чередны м  переклю чен и ем  идеализм а в м атери али зм , тр ан с
цен ден тн ой  в им м анентную  философию , реали зм а в н ом и н а
лизм , гедон изм а в сп и ри  туализм и так  далее. Д ел о  тут просто в 
факте п ереверты ваем ое™ , а им енн о в том, что все эти  системы 
построены  так, что их мож но прои звольн о  ставить „с головы  
на н оги “ и с ног на голову, п ри чем  важ но, что д л я  подобны х 
п ереверты ван и й  не требуется ни каки х „внеш них“ поводов, т. е. 
н и каки х  исторических собы тий пли  собы тийно обусловленн о
го опы та. В нутри академ ической тр ади ц и и  это дей стви тельн о  
чисты е о п ер ац и и  рассудка, вы текаю щ ие из сути дела; и они 
безболезн ен н ы , т. е. не имею т исторического веса, ибо структу
ры  этих  систем п он ятн ы м  образом  от простого п ер ев ер ты в а
н и я  не изм ен яю тся. М ожно всегда полож иться на то, что в сле
дую щ ем п околен и и  п р и дет  кто-то, кто снова п ер ев ер н ет  всю 
эту историю . В такой  череде переворотов  им еет место ли ш ь 
одно реш аю щ ее событие, и это платоновская эм ансипация духа, 
в силу которой подобного рода п он яти я  и представлен и я  стали 
обратим ы м и , так  что потом в так  наз. истории духа д ей стви 
тельн о требовался  только  известны й н авы к в области духа и 
потен ц и альн ы х оп ерац и й  рассудка, чтобы  п рои зводи ть  п ер е 
клю чен и я одного  в другое, но н и как  уже не П латон ово  п ер е
н ап р авл ен и е  и п ер евер ты ван и е  всего человека, т д іа у ш у ц vrjç 
ф ьхус. И гр а  м ы слительны х о п ер ац и й  началась в анти чн ы х ф и 
лософских ш колах и осталась с тех пор  отли чи тельны м  п р и зн а 
ком всей чисто академ ической философии. О дн ако  отчасти ещ е 
все та ж е и гра  с парам и  противополож ностей  п р ави т  известн ы 
ми новейш им и вы ворачиваниям и интеллектуальны х иерархий , 
м арксистским  п ереверты ван и ем  гегелевской д и ал екти ки  с го
ловы  на ноги и ни цш евской  обесценкой сверхчувственного  и 
тр ан сц ен ден тн ого  в пользу чувственного м ира и ж и зн ен н ого  
импульса, вы рази вш егося  в воле к власти.
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П оворот, зани м аю щ и й  нас здесь и яви вш и й ся  следствием  
Г алилеевы х откры ти й , часто п равда тож е и н тер п р ети р о вал ся  
в смысле этих  освящ ен ны х тр ади ц и ей  о п р о ки д ы ван и й  и тем 
самым в смысле европейской  истории духа, но он в п р и н ц и п е  
д ругого  рода. У беж дение, что объективной  истины  для  ч елове
ка не сущ ествует и что он способен п он ять  л и ш ь сделанн ое им 
самим, явилось результатом  не какого-то гипотетического  рас
судочного скеп ти цизм а, а кон кретн ого  о ткры ти я; оно  и ведет 
соответственно не к настроению  р ези н ьяц и и , а л и б о  к о тч ая 
нию , либо ж е, наоборот, оно становится стимулом п о вы ш ен 
ной активности . Н е просто какое-то р азл и ч и е  степени о тд ел я 
ет стари нное недоверие философов к м иру и к человеку  от ут
раты  м ира в новоевроп ей ской  ф илософ ии, откры вш ей  в само- 
реф лексии сознание как  то внутреннее чувство, в силу которо
го человек вместо воспри ним аем ого  п редм ета  восп ри н и м ает  
само чувственное воспри ятие и в этом восп ри яти и  восп ри яти я , 
в осознан ии его актов видит вообщ е единственную  гарантию  
действительности . Ф илософ Н ового врем ен и  уже не п о в ер ты 
вается прочь от обм анчивого , п р еход ящ его  чувственного м и ра 
к некоем у иному м иру вечны х истин, но уходит от обоих этих  
м иров, соотв. от м и ра и от м ировой  дан ности  вообщ е, внутрь к 
своей собственной интим ности . И  откры ваем ое им в этой внут
р ен н ей  сф ере есть оп ять  ж е не какой-то образ пли  отобраз, чья 
устойчивость п озво л яет  его наблю дать и созерцать, но, н ап р о 
ти в , п р еб ы ваю щ и е в п остоянной  п одвиж ности  чувственн ы е 
восп ри яти я  и р еакц и и  сознания вообщ е. Эти процессы  ощ ущ е
н и я  и осознан ия становятся с сем надц атого  века п одлинн ы м  
предм етом  ф илософии, и не п одлеж ит сом нению  что в дан н ой  
области чрезвы чай н ое  усилие сам ореф лексии уже п ри н есло  и 
п родолж ает приносить результаты , способны е тягаться  с наука
ми пусть не по своей релеван тн ости , но зато по своей точности. 
Э та н овоявлен н ая  ф илософская наука не м етаф изи ка в старом  
смы сле, она состоит в основном из теори и  п о зн ан и я  и п си холо
гии сознан ия; однако  в нем ногих случаях, когда вы ходя за п р е
д елы  этих наук о сознан ии картезиан ское сом нение осущ еств
лялось во всей своей универсальности и радикальности —  лю дь
ми подобны м и П аскалю , К еркегору  и Н и ц ш е, — м ож но утвер 
ж дать, что ф илософы  эксп ери м ен ти ровали  с сам им и собой и 
своим сознанием  не менее последовательно и пож алуй ещ е бес
страш н ее чем естествоиспы татели с при родой .

П р и  всем восхищ ении  п еред  этой отвагой , п ри  всем уваж е
ни и  к вы сокой остроте новоевроп ей ского  ф илософ ского ума
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невозм ож но закры ть  глаза на то, что ф илософская мысль как 
таковая им ела м еньш е вли ян и я  на ход Н ового  врем ен и  и отм е
тила собою эти столетня м еньш е чем преж де. Н е схоластичес
кая мысль С редн евековья , а новоевроп ей ская  ф илософия вы 
нуж дена бы ла довольствоваться ролью  второй и ли  даж е т р е 
тьей скрипки. После того как Д екарт  подчеркнуто вы водил свою 
философию  из откры ти й  Г алилея, ф илософия, некогда мать и 
ц ар и ц а  наук, ш ла, а иногда хром ала вслед за науками, ослеп ля
ясь ее все более п орази тельн ы м и  о ткры ти ям и  и силясь в ка
ком -нибудь всеобщ ем наукоученнн откры ть a posterio ri и ко н 
ституировать a p rio ri при н ц и п ы , предполож и тельно к ним п р и 
ведш ие, в явн ой  или  тайной  надеж де п ри й ти  все ж е в конце 
кон цов к m athesis universalis. Н о точн ы е науки не нуж дались 
для  своего собственного п род ви ж ен и я  ни в каком  наукоучении 
и ни в какой гносеологии; и вплоть до  соврем енного  кри зиса 
оснований они бы ли довольно-таки  уверены , что обойдутся без 
служ анки, ancilla; явн о  они не нуж дались ни в каком  путеводи
теле, которы й нес бы перед  ним и ф акел, и если ф илософ ия хо
тела повсю ду носить за ними ш лейф , то бы ла ее забота (Кант). 
Т а к  философы  становились ли бо  теорети кам и  науки, причем  
сами науки не могли сделать ни какого  уп отреблен и я из их тео 
рий , либо  же они действительно делались, чего настойчиво тр е 
бовал от них Гегель, орган ам и -вы рази телям и  духа врем ен и  и 
м ирового  духа, как  бы рупором , ч ер ез которы й м еняю щ аяся 
настроенность эп охи  вы сказы вала себя с кон цептуальной  яс
ностью  и точностью . Н о  ори ен ти ровалась ли теп ер ь  ф илосо
ф ия в качестве натурф илософии и теори и  науки на естествозна
ние или  в качестве философии истории и наконец  экзистенц- 
философии на исторические науки, в обоих случаях ее усилием 
бы ло что-то понять и „при м и риться“ с действительностью , ф ор
м ировавш ейся без ее содействия. М ожно считать что ни в ка 
кой другой  области дух человеческий не п оп лати лся  за новоев
роп ей ски й  проры в  так, как в области ф илософской мысли; и 
очень трудн о сказать, что бы ло реш аю щ ей  п р и чи н о й  этих  п о 
терь, новы й п ри м ат деятельности  над всеми д руги м и  челове
ческим и способностям и или сама по себе утрата истины , т. е. 
исчезновени е п он яти я  истины , остававш егося оп ределяю щ и м  
д л я  всей европейской  тради ц и и .

13 Зіік . 307S
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Мы видели , что в смысле тр ади ц и и  дей стви е зан и м ало  в ер 
ховное место внутри vita activa. О дн ако  новоевроп ей ское п е р е 
верты ван и е соотнош ен ий меж ду vita contem plativa и vita activa 
ни коим  образом  не им ело следствием  то, что отны не как  бы 
автом атически  действие вы двинулось на пози цию , п реж де за 
нятую  созерцанием  и контем пляцией. Этот прим ат скорее п р еж 
де всего достался деятельностям , характерны м  для hom o faber'a, 
делан и ю , изготовлению  и созданию . П оскольку им енн о  п р и 
бор  и тем самы м человек  в своем свойстве и зготовителя ин ст
рументов при вели  к новоевропейской револю ции, новая и ер ар 
хи я  бы ла вполне п он ятн ой . И  не м енее п он ятн о  то, что всякий  
научны й прогресс с тех п о р  остался тесн ейш им  образом  связан  
с соверш ен ствовани ем  в д ел е  изготовлен и я  новы х и н струм ен 
тов и ап п аратов. Т а к  нап р, эксп ери м ен т Г алилея с падаю щ им и 
телам и  мог бы ть осущ ествлен в лю бой точке исторического  
врем ени; его еди нственной  исторической  предп осы лкой  бы ло 
убеж ден ие, что эк сп ер и м ен т  и опы т д аю т знан ие. Н ап роти в , 
все соврем енное эксп ери м ен ти рован и е п р и вязан о  к состоянию  
и к развитию  техн и ки , возни каю щ ей из естественны х наук, и 
эксп ери м ен т  нап одобие опы та М айкельсона с ин терф ером ет
ром  в кон ц е  п рош лого  века даж е самым ген и альн ы м  ф изиком  
„не мог бы бы ть п роведен  р ан ьш е“; им предп олагалось р азв и 
тие т е х н и к и 01.

Н о  то, что создаю щ ее изготовление долж н о бы ло зан ять  
первое  место среди  человеческих способностей, следовало не 
только  и з зависимости п о зн ан и я  от кон струи рован и я  ап п ар а 
туры . Реш ало скорее то, что элем ент изготовлен и я  при сущ  са
мому эксперим енту  соверш ен но  независим о от того, каким и  
п ри борам и  он пользуется, поскольку он по сути д ел а  уже сам 
п родуц и рует  и п одготавливает ф еном ены , которы е ж ел атель
но наблю дать; само эксперим ентаторство  есть уже вид  и способ 
ф абри кац и и . Вообщ е исп ользован ие этих  ф абрикую щ их экс
п ери м ен тов  д ля  целей  п озн ан и я  им ело п р и чи н о й  убеж дение, 
что знать м ож но только  нечто сделанное своим и рукам и; а д ля  
п озн ан и я  вещ ей , не сделанн ы х человеком , из этого убеж ден ия 
следовало, что надо  пы таться им и ти ровать и воспрои зводи ть 
процессы , в ходе которы х они п ервон ачальн о  возни кли . О б
суж давш ийся в истории естествознания перенос акц ента  со ста-

м Whitehead, op. cit., p. 116-117.
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рого вопроса что и почем у нечто есть, как  оно есть, к  соврем ен 
ной постановке вопроса, заи н тересован н ой  только  в том, как  
оно возни кло, вы текает неп осредствен но из этого  убеж ден ия, 
а на вопрос о как  мож ет дать  ответ только эксп ери м ен т. П оста
новка опы та воссоздает п р и р о дн ы й  процесс, а им енно так , как 
если бы  д ело  ш ло о повторном  воссоздании вещ ей самой п р и 
роды . И  хотя на начальны х стадиях Н ового  врем ен и  ни какой  
серьезн ы й  исследователь не мог бы себе и представи ть, до  ка
кой степени человек в действительности способен „изготовлять“ 
при роду , все ж е надо констатировать, что новая  наука с самого 
начала поставила себя по отнош ен ию  к п р и р о де  как  бы  на точ 
ку зр ен и я  ее создателя, причем  не по п ракти чески м  п ри чи н ам  
технической  утилизаци и , а исклю чительно по той  чисто „тео
рети ческой “ п ри чи н е, что ин аче достоверность п о зн ан и я  п р о 
сто уже не давалась. „Д айте мне м атерию , я построю  из нее 
мир! то есть дай те  мне материю , я  вам покаж у, как из нее д о л 
ж ен возникнуть м и р “ 62. В этих  словах К анта своеобразн ое но
воевропейское соеди нени е изготовлен и я  и п о зн ан и я  доведен о  
как  бы до  отчетливой  формулы , и похож е на то, как если бы 
века, на п р о тяж ен и и  которы х науки пробовали  позн авать на 
путях создан ия, послуж или л и ш ь  врем енем  ученичества д ля  
м ира, где человек теп ерь  дей стви тельно  и зготовляет  и создает 
то, за позн ан и е чего потом берется.

П родуктивность и творческая гениальность, эти боги и бож 
ки Н ового  врем ени , вот закон одательн ы е идеалы  д л я  hom o  
faber’a с его ф абрикую щ им  изготовительством , т. е. те самы е 
идеалы , по которы м  он м ери т себя. Н о  в условиях Н ового вр е
м ени эти  способности обнаруж иваю т ещ е один  аспект, о казы 
ваю щ ийся впоследствии гораздо  более релеван тн ы м . Н овы й 
п еренос постановки  вопроса с п о ч е м у  и ч т о  на к а к  несет 
с собой то, что предм еты  п о зн ан и я  являю тся процессам и воз
н и кн о вен и я , а не вещ ам и или вечны м и закон ам и  д ви ж ен и я , 
т. е. объект исследования теп ер ь  собственно не п р и р о д а  или  
вселен ная, а история, им енн о истори я  возн и кн о вен и я  п р и р о 
ды , или ж и зн и , или  м и роздан и я . К ак раз естественны е науки 
развились в Н овое врем я до  специф ически  исторических д и с 
ц и п ли н , и п ри чем  задолго  до  того как  специ ф и ческое истори 
ческое сознан ие м одерна свело ф илософию  м одерн а к ф илосо
фии истории; в сущ естве самих естественны х наук бы ло зало-

Так у Канта в Предисловии к „Всеобщей истории природы и 
теории неба".
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ж ено, что окон чательно  в девятнадцатом  веке с разви ти ем  н о
вых отраслей  зн ан и я , геологии, пли и стории  зем ли, биологии , 
или истории ж и зн и , ан троп ологи и  и т. д ., они незам етно  п р е 
вратились в науку об истории п р и р о ды , п ерен еся  реш аю щ и е 
для  этой новой д и сц и п л и н ы  п он яти я  р азви ти я  и эволю ц и и  
даж е в более стары е отрасли зн ан и я , хим ию  и ф изику, б о тан и 
ку и зоологию . Главное то, что п он яти е  разви ти я  оп ред ели ло  
как историческую , так и естественнонаучную  мысль. А п он яти е 
разви ти я  есть неизбеж ное следствие того, что п озн ан и е п р и р о 
ды  увидело себя зависимы м  от процессов, которы е и м и ти р о ва
ла  и воспрои звела в эксперим енте и н ж ен ер н ая  гениальн ость 
hom o  fab er’a; п р и р о да , встречаю щ ая нас в эксп ери м ен те, есть 
по сути дела „процесс“ м , и все всплы ваю щ ие в эксп ери м ен те 
п р и р о дн ы е вещ и суть не что иное как ф ункции или эк сп о н ен 
ты этого  процесса. Т ак  пон ятие процесса вы двигается на мес
то, п реж де зан ятое пон ятием  бы ти я, или бы тие вообщ е вос
п ри н и м ается  ли ш ь как процесс. И если некогда к сущ еству бы 
т и я  п р и н ад л еж ал о  сам оп оказы ван и е и вы ступание в явлен - 
ность, то в сущ естве процесса заклю чается п р еб ы ван и е  его са
мого в невидим ости , возм ож ность заклю чи ть о его н ал и ч и и  
ли ш ь исходя из оп ред елен н ы х  дан н ы х, не явл яю щ и х ся  уже 
собственно ф еном енам и. Э тот процесс бы л исходно тем п р о 
цессом изготовлен и я , которы й „растворяется в п родукте“, т. е. 
как  раз не показы вает себя в своем п рои зведен и и ; п родукт в 
своем ф еном енальном  составе вы сказы вает о процессе не б о ль
ш е, чем то, что тот —  на основании опы та, им ею щ егося у hom o 
fab er’a с изготовлением  — долж ен  иметь место, т. е. д олж ен  так 
или  ин аче предш ествовать  дей стви тельном у сущ ествованию  
всех вещ ей.

Вместе с тем, исклю чительное п одчерки ван и е проц ессуаль
ного х ар актер а  всего сущ его за счет ин тереса к вещ ам, к самим 
продуктам , никоим  образом  не х ар актер н о  д ля  образа мы сли 
hom o  faber’a. Д л я  него процесс и зготовлен и я , как  бы важ ен он 
ни был, остается вполне средством для  цели; он движ ется в м ире 
целей , достигаем ы х средствам и, но не в таком  м ире, которы й  
как окруж аю щ ий нас м ир м одерна сам есть процесс. Г лядя  с

ю К аксиомам всех естественнонаучных дисциплин принадлежит 
сегодня, что „природа есть процесс“ и что наука имеет дело с иссле
дованием процессов, случаев, событий, а не вещей, или что „вне про
цессов вообще ничего нет". Так у Уайтхеда (А. N. Whitehead, The concept 
of nature, p. 53, 55, 66).
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точки  зр ен и я  создателя и изготовителя, соврем ен н ая  карти н а 
м ира я в л яет  тож е образ „перевернутости“, а и м енн о  м ира, где 
средства, процесс изготовления или р азвер ты ван и я  стали важ 
нее целей, изготовленны х или сф орм ировавш ихся вещ ей. П р и 
чина, почему в карти н е м ира, о п ред еляем ой  естественны м и 
науками, не говоря уж о его зависимости от изготовительны х 
способностей hom o faber’a, сам процесс и зн ачальн о  вы двинул
ся в средоточие интереса, очевидна: учены й изготовляет  что 
бы то ни бы ло ли ш ь ради п озн ан и я , не ради  изготовлен и я  ве
щ ей, и что бы на базе своего п озн ан и я  он ни мог произвести , 
д л я  него это просто побочны й продукт, чисто попутное я в л е 
ние. Д аж е сегодн я, ж и вя уже в м ире, внеш ний  обли к которого  
оп ределяется  исклю чительно развивш ейся из наук техн и кой  и 
зап олн ен  вещ ам и, без этой науки ни когда бы не возни кш им и, 
исследователи естественно все ещ е единодуш ны  в том, что тех 
ническая прим еним ость их результатов им еет втори чн ое зн а
чение.

С двиг соотнош ения между средством  и целью  внутри ак 
ти вн ого  естественнонаучного исследования в том смысле, что 
как  возн и кн овен и я  п ри о бр ел о  зн ачи тельн о  больш ее зн ачен и е 
чем что возни кш ей  вещ и, мог оставаться незам етны м  до тех 
пор, пока господствовала м еханистическая карти н а  м ира, соот
ветствую щ ая м и ровоззрен ию  hom o faber’a. Это м ировоззрен ие, 
как  известно, всего явствен нее вы разилось в знам енитом  срав
нен и и  соотнош ен ия между Богом  и п ри родой  с соотнош ением  
между часовщ иком  и изготовленны м и нм часами. В наш ем кон 
тексте дело  и дет не столько о том, что представлени е восем над
цатого столетия о Б оге  явн о  обож ествляло сам озидательны е 
способности hom o  faber’a, сколько о том, что в п редставлен и и  
при роды  по образу часов м ы ш лени е Н ового врем ен и  о п роц ес
се очеви дн о ещ е ограничено . И бо хотя все отдельны е п р и р о д 
ны е вещ и уже как  бы  поглощ ены  процессом , через которы й 
они  вообщ е возни кли , п ри рода  как  таковая , подобн о самим 
часам, есть не процесс, а более или м енее стабильн ы й кон еч 
ны й продукт бож ественного изготовителя. О браз часов и часо
вого м астера им енн о потому так  п орази тельн о  адекватен , что с 
одной стороны  в д ви ж ен и ях  часового м еханизм а он указы вает 
на процессуальны й х арактер  п ри родн ы х  вещ ей, п р и  том что с 
другой  стороны  в образе самих часов как предм ета все ещ е даю т 
о себе знать п одли н н ы е черты  изготовлен и я , а и м енн о  р а зн и 
ца между изготовителем  и изготовленны м , часовы м мастером 
и часами.
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М еханистическая картин а мира, в которой  так явствен н о  
говорила о себе р ан н яя  победоносность hom o faber’a, оказалась 
со врем енем  в ходе естественнонаучного исследован ия, сути 
соврем енной науки, соверш ен но  неадекватной. О на держ алась 
только  до  тех пор пока и только там где гносеологическая п р о 
блем атика, и зн ачальн о  леж авш ая брем ен ем  на новом образе 
мы сли, устранялась в том смысле, что лю ди просто отказы ва
лись от поп ы ток п озн ан и я  п ри роды , т. е. от точного п о зн ан и я  
вещ ей, не самим человеком  сделанны х, и взамен обращ ались к 
тому, что однозначно  бы ло обязан о  своей наличностью  и своей 
такостью сущ ествованию и деятельности лю дей. Т аков бы л путь, 
по какому пош ел Вико, когда от естественны х наук он о б рати л
ся к историческим , ибо этот поворот, как  он сам п одробн ей ш е 
объяснил, следовало приписать исклю чительно его стрем лению  
к достоверности позн ан и я, возмож ность которой  он п редви дел  
л и ш ь там, где при ходи тся иметь дело  исклю чи тельн о только  с 
п р о и зведен и ям и  ч ел о в ек а61. Н овоевропейское откры ти е исто
р и и  и историческое сознание м одерн а своими сильн ей ш и м и  
им пульсам и в том, что касается их возн и кн овен и я , о бязан ы  и 
не вновь пробудивш ем уся воодуш евлению  величием  человека 
в смысле Ренессанса и не убеж дению  что смысл человеческого  
сущ ествования обнаруж ивается в истории человечества; они

64 Вико сообщает об этом в четвертой главе цитированного выше 
сочинения: поскольку природа создана Богом, только Бог способен 
познать происходящее в природе. Идеал познания математика, но 
лишь потому, что математические величины порождены самим чело
веческим рассудком: geometrica demonstramus quia facimus; si physica 
demonstrare possemus, faceremus. Трактат интересен во многих отно
шениях. Он написан примерно за 15 лет до „Scienza nuova“ и показы
вает причины, подвигнувшие Вико отойти от наук о природе и в ко
нечном счете обратиться к „новой“ исторической науке. Но эту но
вую науку он еще не открыл. Пока он критикует науки с точки зре
ния старой нравственной науки политики. Лишь после написания этой 
работы ему должно было проясниться, что история в таком же смыс
ле создание людей, в каком природа создание Бога. В рамках начала 
восемнадцатого века этот поворот дела еще исключение, и Вико явно 
предтеча позднейшей исторической науки и философии истории. 
Заслуживает упоминания, что первоначально он задумывался о ка- 
кой-то новой политической философии. Думая о процессах, развер
нувшихся после Французской революции, можно пожалуй сказать что 
всякий раз, когда вроде бы можно было почти что ожидать от Нового 
времени обновления политической философии, эта последняя быст
ро превращалась в философию истории.
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возни каю т скорее как  возм ож ность ответа на картезиан ское 
сом нение и в стрем лени и  откры ть внутри  сознательного  поля 
картезиан ской  философии область, где человеческое п озн ание 
могло бы п рой ти  проверку  на достоверность.

Н а том ж е уровне располагаю тся все на удивление м ного
числен ны е попы тки сем надцатого и восем надцатого столетий 
н ай ти  теорию , по которой  м ож но с научной точностью  и зго 
товлять  политические институты , способны е упорядочи ть дела 
человеческие с такой  же надеж ностью , с какой  часы уп оряд о
чиваю т д ви ж ен и е врем ени, а пон ятое как  часы творен и е  п р а 
вит п ри родн ы м и  процессам и. П олитическая ф илософ ия этих 
столетий, имею щ ая своим величайш им  представителем  Гоббса, 
всегда сводится к оты сканию  путей и способов „создания искус
ственного ж ивого  сущ ества... назы ваем ого  С ообщ еством , или 
Государством“ ö:>. П р и  этом у Гоббса ещ е м ож но явствен н о  рас
познать, что настоящ ая побудительная п р и ч и н а  д л я  ф илосо
ф ии так реш и тельн о  вторгнуться в область, преж де считавш у
юся ею второстепенной, бы ло со м н ен и е61’, а им енн о  сом нение 
в себе самой; с другой  стороны , им енн о сам ореф лексия — ис
кусство, как Гоббс говорит, „читать в себе самом“, —  казалось, 
вооруж ала методом, с которы м  мож но построить п р ави ла  для  
касаю щ егося самого человека „искусства“, „art o f  m an “ , чтобы  в 
оп оре на него воздвигнуть и обустроить м ир, в точности отве
чаю щ ий „искусству при роды , каким  Б ог создал В селенную  и 
управляет ею “. П ри  этом познавательная ценность саморефлек- 
сии д ля  политики  покоится очевидно на „подобии м ы слей и 
страстей одного человека мы слям  и страстям  другого“. Т ак  что 
и здесь, где дело  идет о создании самого м ирского  из всех „ху
дож ествен ны х п р о и звед ен и й “, м ир как возм ож ны й источник 
п р ави л  и мер исклю чен и за основу берутся п оры вы  и страсти, 
нуж даю щ иеся как бы ли ш ь в подклю чени и  расчетливого  разу 
ма, чтобы у лю дей вырос дом, как у улитки ее ракуш ка. Н о  стра
сти и поры вы , обнаруж иваем ы е сам ореф лексией Гоббса, отли 
чаю тся от декартовского  сознан ия тем, что сами они суть п р о 
цессы, необходим ы е в свою очередь д ля  п ри веден и я  в действие 
м еханизм а. И таким  образом  у Гоббса тоже уже встречается 
м етаф ора часов, с которы м и он сравнивает человеческое тело  и

Так у Гоббса во Введении к „Левиафану“.
66 Так у Майкла Оукшотта в превосходном введении к его изда

нию „Левиафана“ (Hobbes Th., Leviathan, ed. by Michael Oakeshott. Black
well’s political texts, 1946, 2nd ed. 1957, p. XIV).
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подвиж ность страстей, так что и создание сообщ ества, „искус
ственного человека“, сводится к тому чтобы  „создать автомат, 
движ им ы й своими пруж инами и колесами как движ утся часы “ ЬІ.

В этом  п р и ло ж ен и и  результатов новоевроп ей ского  есте
ствознани я к политике вы ясняется, что п он яти е  процесса, п е р 
воначально  идущ ее от эксперим ента, от попы тки воссоздать 
процесс п ри родн ого  возн и кн овен и я  в искусственны х услови
ях, а тем самым от м и ра опы та hom o faber’a, вполне утверж да
ется как п р и н ц и п  дей стви я  в сфере человеческих  дел. Т а к  во 
всяком случае могло бы казат ься теоретически и с первого взгля
да. И бо теоретически никак нельзя отрицать, что не только стра
сти и поры вы , но вообщ е все восприним аем ы е сам ореф лексией 
предм еты  суть д ви ж ен и я  и процессы : только  п ред м ет  обн ару
ж ен н ы х  в сознан ии актов, насколько ему как вещ и внеш него  
м ира при писы вается  реальность, остается неп одвиж но тем, что 
он есть, и переж и вает  в своей идентичности  акт своей во сп р и 
нятое™  — подобно тому как тож е только мы сли м ы ш лен и я , но 
ни когда не само м ы ш лени е трансцендирую т вечную  п о д ви ж 
ность недр сознан ия. И поскольку hom o faber углубляется в са- 
морефлексию , отказы ваясь от ори ен тац и и  на предм етн ы й  мир, 
он тож е руководится в своей деятельн ости  уже не и деям и , м о
д ел ям и  или  образам и  изготовляем ы х вещ ей , а процессам и, п о 
ры вам и и страстям и, как это назы вали  более д р ев н и е  эп охи , 
или процессам и п р и о б р етен и я  и п отреблен и я , п редм етн о  уже 
не о п ределен н ы м и  и потому в п р и н ц и п е  ненасы тим ы м и.

П опы тка Гоббса с пом ощ ью  п о н яти я  созидательного  расче
та заново  обосновать теорию  политики  им ела больш ое зн ач е 
ние, поскольку он непосредст венно попы тался п ри м ен и ть н ай 
ден н ы е в естественны х науках п рави ла к области человеческих 
дел; более беском пром иссны м , последовательны м , более бес
страш ны м  представи телем  соврем ен н ы й  р ац и о н ал и зм  с его 
теп ерь  уже банальны м  противоп оставлением  разум а и страсти 
не м ож ет похвастаться. Н о несм отря на несом нен но ген и ал ь
ное остроумие Гоббса и на не менее бесспорную , гигантскую  
продуктивность сем надцатого и восем надцатого веков в облас
ти политической  ф илософии и теори и  ф илософ ия Н ового  в р е 
м ени им енн о тут потерп ела первое круш ени е, п ри чем  просто 
потому что, верн ая  зн ам ени , под которы м  она вы ступила, она 
не могла достичь действительности  и п он ять  модусы д ей стви 
тельного. В полне о п равдан н ое в области создан и я  представле-

157 Oakeshott, ibid., p. LXIV.
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ние, согласно которому дей стви тельны м  станет ли ш ь то, что я 
собираю сь сделать, постоянно оп ровергается  ходом  собы тий, 
возни каю щ их из-за поступка и всего чащ е вклю чаю щ их в себя 
абсолю тно неож идан ное. Д ействовать в модусе изготовлен и я , 
соотв. мыслить в форме вы числения последствий зн ачи т исклю 
чать неож идан ное и тем самым само по себе собы тие, ведь бы ло 
бы неразум но, соотв. и р р ац и о н ал ьн о  оп и раться  на то, что я в 
л яется  не более чем „бесконечно неп равд оп од об н ы м “. Н о п о 
скольку, во всяком  случае в области человеческих дел, собы тие 
образует поистине фактуру дей стви тельности , составляя сверх  
того саму суть дей стви тельного , бы ло бы край н е  н ереали сти ч 
но как раз с ним-то и не считаться, т. е. не бы ть готовым к тому, 
что п рои зой д ет  нечто не предусм отренн ое ни каки м  расчетом. 
П оли ти ческая  ф илософия Н ового  врем ени, величай ш и м  п р ед 
ставителем  которой остается Гоббс, споты кается о н ер азр еш и 
мую дилем м у, когда раци онализм  оказы вается и р реальн ы м , а 
реализм  и рр ац и о н ал ьн ы м , —  что как раз и озн ачает  п р е к р а 
щ ен ие согласования между действительностью  и человеческим  
разумом. Гигантское п р ед п р и яти е  Гегеля, „п ри м и ри ть  дух с 
дей стви тельностью “ — и такое п р и м и р ен и е  до  сего д н я  остает
ся глубочайш ей  заботой всякой  ф илософии и стории , — уже 
показало  что новоевроп ей ский  разум тер п и т  круш ени е на уте
сах действительности.

О б раз мы сли Н ового врем ени  так резко  и необрати м о от
ли чается  от всей тр ади ц и и  им енно радикальностью  отчуж де
н и я  от м ира, которая  смогла расп ростран и ться  даж е на самое 
м ирское из всех человеческих зан яти й , и зготовление, овещ е
ствление, опредм ечиван ие, учреж даю щ ее мир. Это отчуж дение 
от м ира идет нам ного дальш е простого п ер евер ты ван и я  соот
н о ш ен и я  созерц ан и я  и дей стви я  или такж е м ы ш лен и я  и п о
ступка. Н е возвы ш ение hom o faber’a в ранг, некогда зан яты й  
ф еорией , доверш ает  разры в  с созерцанием  как вы сш ей формой 
человеческого п озн ан и я , а абсолю ти зация п о н яти я  процесса 
п ри  истолковании изготовления. В сравн ен и и  с этим  п ереуп о
р ядочен и е и ерархи и  внутри vita activa, когда изготовление п р о 
сто достигло  почета, исходно п ри н адлеж авш его  поли ти ческо
му действию , им еет вторичное значение. К тому же, как мы уже 
зам ечали , этот исходны й и ерархи чески й  п о р яд о к  и без того, 
пусть и неявно, уже очень рано, а им енн о с началом  п олитичес
кой ф илософии вообщ е, бы л подорван  глубоким недоверием  
сократической  ш колы  к полису, к политике вообщ е и к способ
ности действовать в частности.
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Этот факт легко не заметить, потому что вышедшая из со
кратической школы политическая философия ориентируется 
пока еще на узаконенный полисом ценностный порядок чело
веческих занятий, пусть даже по своему содержанию она уже 
обращается против него. Чтобы ясно видеть эти вещи, надо уже 
держаться собственно философских сочинений Платона и Ари
стотеля, где они, естественно, значительно свободнее высказы
вались об этих вещах и не стеснялись перевертывать соотно
шение между созданием и действием в пользу создания. Так 
Аристотель в „Метафизике“ заговаривает о различных формах 
познания и без всякого смущения выражает тут мнение, что 
èiâvoia и sm oTrjfiTj щ ахтіху, практически планирующее мышле
ние, ведущее к решениям, и политическая наука принадлежат 
к низшим формам познания, выше которых стоит етат'Г)^ 
TïOirjTixrj, сопутствующее изготовлению знание, поскольку оно 
непосредственно исходит из феории, созерцания истины, и ве
дет к нейь8. И философское основание этого приоритета — ни
коим образом не политически мотивированное недоверие к 
действию, обсуждавшееся нами в другой связи (см. § 31), а го
раздо более принудительное для мысли и ее постижений внут
реннее родство созерцания и создания — Эeiaçeîv и ттоівіѵ, — со
отв. заключенное в самой сути дела противоположение созер
цания и действия. Решающе для этого внутреннего родства, во 
всяком случае в рамках греческой философии, то, что опыт со
зерцания можно было иметь в сфере создания, но не в сфере 
посту пка, и именно поскольку это создание руководствовалось 
„идеей“, зримой моделью, которая предшествует процессу со
здания и переживает его и познавательная ценность которой 
заключается в том, что она впервые показывает создателю, что 
он намерен изготовить, а потом дает ему в руки правила, по
зволяющие судить о качестве созданного.

Исторически выдвижение созерцания как высшей формы 
познания, развитие которой мы впервые находим в сократи
ческой школе, имеет по меньшей мере двоякое происхожде
ние. Оно находится в очевидной внутренней связи со знамени
тым высказыванием Платона об удивлении, B'avfjbâÇsiv, в кото
ром начало философии и которое Аристотель еще раз подчерк
нуто упоминает в начале „Метафизики“69. Напрашивается до

68 См. Метафизика 1025b 25 слл. и 1064а 17 слл.
69 У Платона см. Теэтет 155: /хаАа yàq <ptXoir6(pov roûro то ттâS’oç, то 

S ’aufiâÇeiv ov yàg rDXr, UQX'h ipiXoo’oipiaç % аѵтг] —  „большей частью y фи-



гадка, что платоновская формулировка была прямым следстви
ем того, пожалуй, самого потрясающего опыта, оставившего 
неизгладимую печать на учениках Сократа от общения с учи
телем: лицезрение человека, чья мысль не раз захватывала его 
настолько, что бросала в состояние полной погруженности, 
проявлявшейся внешне в абсолютной, длившейся часами не
подвижности. Так же сама собой напрашивается мысль, что это 
потрясенное изумление перед чудом бытия как такового было 
принципиально бессловесным, что к его содержанию не могла 
приспособиться речь и словесное сообщение. Во всяком случае 
таким путем можно было бы объяснить, почему Платон и Ари
стотель, при всех прочих глубоких различиях между собой по 
крайней мере формально характеризовавшие удивление как 
источник философии, сходились также и в том что конец н цель 
всякого философствования опять же должны выливаться в со
стояние бессловесности, в созерцание, не передаваемое речью. 
В той философии SeioQia, есть лишь другое, более смиренное и 
нащупывающее слово для S-ацwâÇstv; созерцание истины, к чему 
в итоге приходит философствование, есть концептуально и фи
лософски проясненное удивление, с которого всё и начиналось.

Дело однако имеет еще и совершенно другую сторону, все
го прозрачнее обнаруживающуюся в учении об идеях, причем 
как в его содержании, так и в терминологии и в привлекаемых 
примерах. Эти последние главным образом всегда имеют отно
шение к опыту создателей, чье внутреннее око воспринимает 
прообраз вещи, которому и следует потом при изготовлении 
предмета. Для Платона эта модель, воссоздаваемая, но не со
здаваемая творцом, преддана человеческому духу. В качестве 
такой предданности ему присуща некая мера постоянства и со
вершенства, при воссоздающем опредмечивании рукою чело
века никоим образом не актуализирующаяся, но наоборот ре
шительно слабеющая. Так что прообразы, являющие чистому 
созерцанию свою полноту и вечность, становятся несовершен
ными и преходящими в ходе вторгающегося подражания, сле
дующего за созерцанием. Отсюда следует что установка, дей-

лософа это состояние, удивление; в самом деле, начало философии не 
иное как это“. Аристотель в начале „Метафизики“, кажется, почти 
буквально цитирует эту фразу Платона (982Ь 12); при ближайшем 
всматривании однако оказывается что он говорит о чем-то совершен
но другом, а именно о роде удивленной внимательности, стимулиру
ющей к прослеживанию вещей. Для него „начало философии“ зак
лючается в стремлении „выбраться из незнания“.

§ 42 Переворот внутри vita activa и победа homo faber’a 395
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ствительно адекватная моделям и „идеям“, руководящим при 
всяком создании и изготовлении, есть та, которая оставляет им 
быть такими, какими они предстают внутреннему оку. Платон 
как бы говорит: решись человек отказаться от своей способно
сти создавать вещи, уйдя в чистое созерцание, с какого начина
ется процесс создания, он смог бы созерцать совершенное и 
участвовать в его всегда-бытии. Но это „контемплятивное“ со
зерцание в строгом смысле слова не имеет вовсе ничего общего 
с отвечающим чуду бытия удивлением, ведущим в сократичес
кую погруженность. Оно происходит от опыта создания-изго
товления, оставаясь привязано к нему и после того как отре
шилось от всякого делаиия; это, вот уж действительно контем
плятивное, вглядывающееся созерцание посвящается уже не 
бытию в целом, но именно „идее“, модели, разве что эта после
дняя теперь инициирует и направляет не делание, а состоя
ние, в котором созерцание как таковое абсолютизируется.

Для того, что в философской традиции понимается под кон- 
темпляцией, эта вторая форма созерцания стала решающей. По 
этой причине неподвижность, в состоянии бессловесного изум
ления являющаяся лишь непреднамеренным, внешним при
знаком погруженности, смогла стать непременным условием и 
тем самым поистине главным требованием, предъявляемым к 
vita contemplativa. Дело здесь уже не в том что человек захва
чен изумлением и как бы брошен в неподвижность, но он с того 
и начинает, что вполне сознательно отставляет в сторону все 
занятия и движения, чтобы сперва прийти в состояние контем- 
пляции. Читая, главным образом в средневековых сочинени
ях, о радости и блаженстве созерцания, приобретаешь впечат
ление что философы хотели как бы заманить homo faber’a и 
убедить его в конце концов опустить руки и увериться в том, 
что его сильнейшее стремление, порыв к долговечности и бес
смертию, найдет себе удовлетворение не в предметной деятель
ности, но лишь в окончательном и полном понимании недо
ступности прекрасного и совершенного для этих его челове
ческих рук. У самого Платона бессловесное удивление — нача
ло и конец всякой философии, вырастающей из основания, глу
бину которого ей самой не измерить, и растворяющейся в вы
соте, куда ей самой не подняться, — еще настолько явственно 
пронизывает как специфически философскую страсть к вечно
му, так и специфическую ремесленно-художественную тоску по 
постоянному и совершенному, что отчетливо различить их в 
его творениях трудно. Но простой факт, что философское бес
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словесное изумление относится по-внднмому к опыту, доступ
ному для немногих, тогда как наблюдательно-созерцательный 
взгляд ремесленного творца был, по крайней мере тогда, еще 
обыденным опытом, имевшимся у многих, естественно повли
ял на решение о том, на какой нз двух видов созерцания при
звана опираться теория контемпляции. Уже Платон сделал 
выбор в пользу homo faber’a, когда начал заимствовать приме
ры и иллюстрации из сферы изготовления, чтобы быть более 
доходчивым, и это решение могло стать лишь более однознач
ным, когда христианство потребовало определенного миниму
ма медитации и контемпляции от всех верующих.

Как бы тут ни обстояло дело в частностях, решающим яв
ляется то, что концепцию, практику контемпляции и соответ
ствующий образ жизни определил не восторг, ведущий к фило
софии, но, если можно так сказать, homo faber в маске филосо
фа. Vita contemplativa, насколько она понимает себя как проти
воположность vita activa, заключается по своей сути в отрица
нии именно ремесленно-деятельной жизни, задача которой со
здавать и изготовлять, насильственно воздействовать на при
роду с целью обустроить для смертных людей их местожитель
ство на земле, и это теперь как бы перевертывается в жизнь 
ненасилия и бездействия, оставляющую все существующее та
ким, каким оно предстает наблюдению, чтобы самому поселить
ся по соседству с непреходящим п вечным. Homo faber’a мож
но было склонить к такому видоизменению своих способнос
тей, потому что именно с радостями созерцания он был очень 
хорошо знаком на собственном опыте созидательной деятель
ности; никакого настоящего переворота ему при этом не тре
бовалось, и от радикачизма той -moiayoyrj. которой Платон тре
бует от философов, дело тут очень далеко. Homo faber должен 
был только опустить бездеятельно руки, распространив до бес
конечности и абсолютизировав одну из фаз своей собственной 
деятельности, созерцание эйдоса, непреходящего прообраза, 
вместо того чтобы оставить созерцание лишь начальной ступе
нью и использовать созерцаемое как модель для воссоздания; 
и на это действительно могли решиться по крайней мере все 
осознавшие, что красота и совершенство первообразов недо
стижимы усилиями рук человеческих.

Если бы поэтому новоевропейское сомнение в примате со
зерцания над деятельностью любого рода имело результатом 
лишь опрокидывание соотношения между созерцанием и де
ятельностью, то схема традиционного порядка известным об
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разом лишь вернулась бы на свою исходную позицию. Эта схе
ма была впервые взорвана, когда в толковании самого созда
ния центр тяжести полностью переместился с произведения и 
его вечной руководящей изготовителем модели на процесс из
готовления, так что теперь дело шло уже не о том, что такое 
вещь или какой предмет надлежит изготовить, но исключи
тельно о том, как и благодаря каким средствам и процессам 
нечто возникло и как эти процессы можно воспроизвести. Ибо 
это смещение центра тяжести имплицировало как неспособ
ность созерцания достичь истины, так и вообще утрат)' созер
цанием своей ведущей роли внутри vita activa с прекращени
ем его принадлежности к опыту, способному заявить о себе в 
повседневности и служить для философии ориентиром в целях 
понимания.

43 Провал homo faber’а и калькуляция счастья

Если направить внимание исключительно на события, оз
наменовавшие начало Нового времени, и продумать лишь не
посредственные последствия, с такой неуклонностью вытекав
шие из открытая Галилея, что в своей очевидности они долж
ны были прямо-таки ослеплять мыслителей семнадцатого века, 
то перевертывание соотношения теории и практики, соотв. 
вытеснение созерцания из числа важных человеческих способ
ностей как бы само собой разумеется. Таким же самоочевид
ным представляется то, что это перевертывание подняло на 
высшую ступень человеческих возможностей homo faber’a, со
здание и изготовление, а не человека поступающего и не animal 
laborans.

И эти самоочевидности на первый взгляд вроде бы вполне 
подтверждаются. Среди выдающихся черт Нового времени от 
его начальных стадий вплоть до мира, в котором мы живем, 
повсюду можно проследить типичные образы поведения homo 
faber’a: тенденцию трактовать все преднайденное и преддан- 
ное как средство; большое доверие к орудиям и высокая оцен
ка производительности в смысле производства искусственных 
предметов; абсолютизация категории цели-средства и убежде
ние что принцип полезности способен разрешить все пробле
мы и объяснить все человеческие мотивы; суверенная распоря
дительность, для которой всякая данность сразу становится 
материалом и вся природа воспринимается как „гигантски гро



мадное полотно, из которого мы можем выкраивать что хотим, 
чтобы снова перекроить все по нашему желанию“7"; приравни
вание ума к остроумию или изобретательности и презрение ко 
всякой мысли, нацеленной не просто на „производство искус
ственных предметов, прежде всего инструментов, позволяющих 
производить инструменты, чтобы и далее варьировать это про
изводство до бесконечности“71; наконец, естественность, с ка
кой отождествляются поступок и изготовление, т. е. всякое дей
ствие понимается в смысле изготовления.

Прослеживание этих сдвигов в деталях увело бы слишком 
далеко, да это и не нужно; они легко прослеживаются в прин
ципиальной убежденности естественных наук, еще и сегодня 
полагающих, что они создают лишь порядок в „голой неупоря
доченности“, в „дикой пестроте природы“ т\  поскольку они за
менили в языке своих понятий старинные представления о гар
монии и простоте моделями и образцами, которые требуются 
homo faber’y для его созданий. Их можно с равным успехом 
проследить и по основоположениям классической политичес
кой экономии, где высшим идеалом является продуктивность 
и где предрасположенность против всякой не непосредственно 
производительной деятельности даже Маркса толкнула на то, 
чтобы свое требование справедливости для рабочего класса, 
само по себе такое понятное, обосновывать его „производитель

70 См. Henri Bergson, Evolution créatrice, 1948, p . 157. Анализ места 
Бергсоиа в философии модерна завел бы тут слишком далеко. Подоб
ный анализ должен был бы исходить из примата homo faber’a над 
homo s a p ie n s ’oM у Бергсона, из постоянно повторяющегося противо
положения жизни и духа и наконец из разбора изготовления и „прак
тики“ как собственного источника мысли. Бергсоновская философия 
часто производит впечатление хрестоматийного примера того, как 
ранненовоевропейское убеждение в примате создания над мышле
нием разлагается в вытекающий отсюда абсолютный примат жизни 
над всем прочим. Громадное влияние Бергсона на развитие теории 
труда во Франции можно объяснять тем, что он еще сумел безраз
дельно принять в свою мысль обе тенденции Нового времени, не уяс
нив себе, что они собственно противоречат друг другу. Не только более 
старые работы Эдуарда Берта и Жоржа Сореля, но также и написан
ный в 1929 году „Homo faber“ Адриано Тильгера и даже „L’Etre et le 
travail“ Жюля Вюиллемена (1949) еще по существу пользуются поня
тиями бергсоновской чеканки, хотя Вюиллемен, подобно почти всем 
современным публицистам во Франции, собственно гегельянец.

71 Bergson, op. cit., p. 140.
7- Bronowski, op. cit.
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ностью“, перетолковывая таким образом труд в смысле изго
товляющей деятельности. Всего отчетливее они дают о себе 
знать в прагматических течениях новоевропейской философии, 
добавивших к картезианскому универсальному отчуждению  
мира принцип полезности, так решительно взявший верх в 
английской философии с семнадцатого, а во французской с во
семнадцатого века, что здесь часто просто уже и представить 
себе нельзя, как люди в своем поведении могут иметь другие 
мотивы кроме выгоды. Обобщая, вполне можно сказать что 
самое старинное убеждение homo faber’a, а именно что человек 
есть мера всех вещей, в Новое время возвысилось до статуса 
всемирно признанного общего места.

Что требует объяснения, так это не высокая оценка homo 
faber’a модерном, а тот факт что эта оценка не стала еще более 
универсальной и главное не продержалась дольше, но вместо 
этого за ней относительно скоро последовало возвеличение 
труда. Это вторичное перевертывание иерархии занятий внут
ри vita activa произошло постепенно и приняло гораздо менее 
драматические формы чем перемена мест теории и практики 
вообще и перестановка действия и изготовления в частности. 
Новой высокой оценке труда предшествовали известные, для 
Нового времени крайне характерные отклонения и перемены 
в традиционном образе мысли homo faber’a, по сути заложен
ные в природе самого новоевропейского сдвига. Что в конеч
ном счете все-таки еще не вязалось с образом мысли homo 
faber’a, было новоевропейское понятие процесса. Для homo 
faber’a как такового перенос в Новое время акцента с что на 
как, с самой вещи на процесс изготовления, вовсе не был пол
ным счастьем. Он одним разом лишил ориентированного на 
изготовление и делание человека тех твердых правил и одно
значных мерок, которые во все времена служили большинству 
людей путеводной нитью для их действия и критериями для 
их суждения. Итоговая обесценка всех ценностей в современ
ном мире несомненно объясняется не только и возможно даже 
не в первую очередь развитием товарного общества, хотя не 
подлежит сомнению, что только в его рамках меновая стоимость 
могла одержать такую решительную победу над потребитель
ной стоимостью, что обменнваемость и тем самым релятивиза
ция начали определять „стоимость“ всех предметов. Для мыс
ли Нового времени, насколько она определяется развитием 
современной науки и современной философии, по меньшей мерс 
было столь же решающим то, что человеческая экзистенция
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вообще понималась как встроенная в два надчеловеческих и 
объемлющих процесса, природы и общества, словно род чело
веческий не шагает, а его тащат в непредвиденное и бесконеч
ное будущее, от которого не приходится ожидать никакого упо
рядочивающего процесс смысла и в котором, наоборот, все цели 
и назначения неудержимо идут ко дну.

Иначе говоря, великая революция в образе мысли, прине
сенная Новым временем, невероятно расширила способности 
homo faber’a, научила его изготовлять аппараты и изобретать 
инструменты, дающие возможность измерять бесконечно ма
лые и бесконечно большие величины и оперировать ими, но в 
то же время она отняла у него надежные мерки, которые со 
своей стороны, располагаясь по ту стороны процесса изготов
ления, предоставляли ему подлинный, в самой его деятельнос
ти коренящийся доступ к чему-то абсолютному и безусловно 
надежному. Одно было несомненным, что ни одно из занятий 
vita activa не бы ло больш е  чем изготовление задето утратой со
зерцания и контемпляции как смыслонаделяющей человечес
кой способности. Ибо в отличие от действия, по своему суще
ству заключающегося в развязывании всевозможных процес
сов, и в отличие от труда, остающегося привязанным к процес
су обмена веществ в организме, изготовление рассматривает 
процессы, с которыми имеет дело, как нечто вторичное, как 
голые средства для своих целей и объективных назначений. 
Сверх того, естественно, никакая другая человеческая способ
ность не была задета так глубоко новоевропейским отчуждени
ем от мира и не имела так много чего терять от перенесения 
Архимедовой точки в сознание, как способность, чей собствен
ный смысл состоит в воздвижении мира и произведении вещей 
мира.

Неотвратимое падение homo faber’a в условиях Нового вре
мени, неизбежная неудача его усилий утвердить в современ
ном мире свои мерки и оценки были собственно уже решен
ным делом, когда принцип полезности, поистине средоточие 
изготовляющей мысли, был заменен вычислением счастья, 
принципом „максимального благополучия максимального боль
шинства 7:!. Это произошло уже в конце восемнадцатого века,

":і Знаменитая формула Джереми Бентама из „Введения к прин
ципам нравственности и законодательства“ (1789) явно идет от Джо
зефа Пристли и состоит в очевидном родстве с „1а massima félicita divisa 
nel maggior num ero“ — см. об этом у Лоренса Лафлёра в его Введе-
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h с тех пор первоначальное убеждение Нового времени, что 
человек способен познавать только то что сам сделал — сперва 
казалось бы исключительно благоприятное для перспектив 
homo faber’a, — все больше и больше уступало еще более адек
ватному специфически новоевропейской мысли убеждению что 
все сущее есть лишь функция и экспонент процесса; а это про
цессуальное мышление чуждо или даже враждебно противо
стоит потребностям и идеалам ментальности, ориентированной 
на изготовление. Ибо принцип полезности хотя и постулирует 
в качестве своей абсолютной точки отсчета человека, превра
щающего сущее в сырье чтобы использовать его и производить 
из полученного материала предметы, но он постулирует тем 
самым также и объективный мир предметов потребления, пред
стающий человеку пусть и не прямо как мир, но по меньшей 
мере как окружающий мир. Когда это соотношение между че
ловеком и окружающим миром теряет под собой обеспечение, 
когда в предметах мира видят уже не в первую очередь их по
требительную ценность и судят о них не по их полезности, ког
да все вещи становятся вместо этого более или менее произ
вольными, в любой момент заменимыми побочными продук
тами процесса производства, в ходе которого они возникли, 
когда конечный продукт производственного процесса уже бо
лее не конечная цель и произведенный предмет уже не дости
гает как бы покоя в своем применении, исходно предустанов
ленном, но должен служить для того, чтобы „произвести что- 
то другое“, — то с принципом полезности действительно дале
ко уже не уедешь; предмет уже никакая не „абсолютная“ цен
ность, его ценность „второстепенная, а мир, не содержащий 
первичных ценностей, не может содержать и вторичных“71.

нии к хафнеровскому изданию Бентама. Галеви (Elie Halévy, La Forma
tion du radicalisme philosophique, 3 vol. 1901-04; The Growth of Philo
sophical Radicalism, 1928) указывает на то, что как Беккариа, так и 
Бентам зависимы от Гельвеция „De l’Esprit .

74 Lafleur, op. cit., p. XI. — Бентам лично против утилитаризма, 
потому что „the word utility does not so clearly point to the ideas oïpleasure 
and pain as the words happiness and felicity do“ (примечание на с. 1 изда
ния Хафнера). Его основной упрек принципу полезности тот, что 
пользу нельзя измерить и выразить численно; а без возможности та
кого вычисления, полагает он, не было бы никакой возможности 
объективного критерия справедливости и несправедливости. Бентам 
выводит принцип наслаждения из принципа полезности, совершен
но освобождая понятие пользы от идеи употребимости (см. § 3 пер-
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В принципе эта радикальная утрата ценности внутри ограни
ченной концептуальной сферы самого homo f'aber’a происхо
дит уже тогда, когда он начинает видеть в себе не изготовителя 
вещей и создателя творений рук человеческих, но производи
теля орудий, а именно прежде всего фабриканта „орудий для 
производства орудий“, изготовляющего попутно и вещи. Если 
кому-то в этой связи вообгце еще захочется применять прин
цип полезности, он обратится прежде всего не к предметам упот
ребления и их непосредственной пользе, а к производственно
му процессу как таковому. Все, что гак или иначе повышает 
производительность или снижает необходимое для производ
ства напряжение и усилие, считается полезным. Это означает 
что мерилом становится уже не применение и употребление, а 
„удовлетворение“ — сумма удовольствия и неудовольствия, ис
пытываемая в производстве или потреблении.

Изобретенное Бентамом „вычисление страдания и удоволь
ствия“ несло двойную выгоду, вводило по видимости матема
тический метод в этические науки и вместе с тем вроде бы пред
лагало принцип, опирающийся исключительно на саморефлек- 
сию. Под „счастьем“ он понимал конечную сумму ощущений 
удовольствия, остававшуюся после вычитания из них чувств 
неудовольствия; но это находимое путем математического вы
числения удовольствие проявляется исключительно в сознании, 
оно не имеет внешних признаков подобно богатству или здо
ровью и остается таким образом замкнуто само на себе и отре
зано от внешнего мира, подобно декартовскому cogito me co
gitare. Невысказанная исходная посылка Бентама конечно та 
же самая что и в философии начала Нового времени; она пред
полагает, что общее всем людям не мир, а повторяющаяся в 
каждом отдельном экземпляре тождественность определенных 
свойств, собственно только и позволяющая ему вычислить с 
псевдоматематической достоверностью сумму чувств удоволь
ствия и неудовольствия. Если слово гедонизм уже для поздне
античного эпикурейства не на своем месте, то прямо-таки гро
тескно применять его в отношении модерна с его мировоззре-

вой главы его труда). И это освобождение знаменует поворотный 
пункт в истории утилитаризма. Ибо хотя принцип полезности тоже 
первично отнесен к Я, однако лишь Бентамом этот принцип был ра
дикализирован так, что все связи с независимым миром употреби
тельных предметов отпали и теперь осталось действительно иметь 
дело лишь с ощущением пользы, соотв. наслаждения, или, как гово
рит Галеви, с эгоизмом, возведенным в универсальный принцип.
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нием, имеющим очень мало общего со старой философской 
школой. Принцип гедонизма, как мы уже упоминали, не удо
вольствие, а избежание неудовольствия, и Юм, который в от
личие от Бентама был философом, очень хорошо знал, что ис
тинный руководящий принцип гедонизма не удовольствие, а 
боль, не желание, астрах. „Если вы спросите, почему [кто-либо] 
хочет здоровья, он уверенно ответит, потому что болезнь мучи
тельна. Если вы продолжите свои расспросы и захотите знать 
причину, почему он ненавидит боль, то невозможно, чтобы он 
когда-либо смог ее назвать. Это конечная цель, никак не соот
носящаяся с каким-либо другим предметом стремления“7 ). При
чина этого своеобразного обстоятельства та, что только боль, 
но никогда не наслаждение, совершенно независима от какого- 
либо объекта, будучи вообще единственным состоянием, в ка
ком человек действительно ничего не чувствует кроме самого 
себя; в удовольствии, наоборот, наслаждаются не самим собой 
а предметом. Боль есть единственное поистине абсолютно внут
реннее чувство, которое по беспредметности вполне может со
перничать с логическими и математическими умозаключения
ми и убедительная сила которого вполне сравнима с силой оче
видности этих последних.

Укорененность гедонистического мировоззрения в опыте 
боли как своей основе одинакова, конечно, и в античности и в 
Новое время; однако эта укорененность все же получает в Н о
вое время другой и усиленный опенок. В античности в конеч
ном счете сам мир заставлял людей замкнуться в себе, чтобы 
избежать причиняемого им страдания, а это значит что удо
вольствие и неудовольствие тогда сохраняют еще какое-то, пусть 
негативно окрашенное отношение к оставляемому миру. Мно
госложные разновидности отчуждения от мира в древности — 
от стоицизма и эпикурейства до гедонизма и цинизма — мож
но всегда объяснить глубоким недоверием к миру, стремлени
ем защититься и спастись от мира, уйти от подстерегающих в 
нем нужды и опасностей, сосредоточившись на интимном, в 
сфере которого самость встречается лишь сама с собой. Новоев
ропейские аналоги этих течений, а именно пуританство, сенсу
ализм и наконец бентамовский гедонизм, возникают из недо
верия человека к самому себе и восходят к сомнению, поста
вившему под вопрос способность чувств вмещать действитель
ность, способность разума вбирать истину и тем самым совер-

Цитируется по: Halévy, op. cit.



§43 Провал homo faber’a и калькуляция счастья 405

шенство человеческой природы вообще; их отравная  точка 
не испорченность мпра, а несостоятельность и порочность че
ловеческой природы.

Эта порочность ин по своему происхождению, ни по свое
му содержанию не христианская и не библейская, хотя было 
неизбежно, коль скоро все происходило внутри иудео-христи
анской традиции, чтобы пуритане понимали ее как следствие 
первородного греха, тогда как сенсуализм большей частью со
знательно обращался против христианства — причем оказыва
ется трудно решить, что причинило больше вреда или было 
отвратительнее, пуританский фанатизм, враждебный чувству 
и человеку, или бесстыдство, с каким стыдливые и беззастен
чивые последователи Бентама объявляли добродетелью то, что 
всегда считалось пороком. Если античность мобилизовала силу 
воображения и память чтобы вызвать иллюзию блаженной 
удовлетворенности — представление чувства боли, чтобы под
нять ней тральную безболезненность до наслаждения, или вос
поминание о счастливых моментах, чтобы забыть об острой 
боли, — то модерн нуждался в вычислении ощущений удоволь
ствия и неудовольствия или в пуританской моральной бухгал
терии, зачисляющей заслуги в кредит, а прегрешения в дебет, 
чтобы тем или другим способом достичь иллюзии математи
ческой достоверности в делах счастья или спасения души. (Эти 
искусства морального расчета духу позднеантичных философс
ких школ совершенно чужды. Стоит подумать лишь о самодис
циплине, трезвости и строгом благородстве нрава, отличавших 
в античности человеческий тип, прошедший чеканку эпикурей
ской или стоической школы, чтобы заметить пропасть, отделя
ющую эти течения от новоевропейского пуританизма, сенсуа
лизма и гедонизма. И в свете этой принципиальной разницы 
почти безразлично, отмечен ли еще современный характерный 
тип старинной, узколобой, фанатической самоправедностью 
пуритан или уже распался на стадии эйфории и депрессии, бес
сильного подчинения постоянно меняющимся настроениям, 
ставшего таким типичным для новейшего, всё себе дозволяю
щего эгоцентризма.) Мы вправе думать что сомнительного от
крытия, согласно которому „природа подчинила человечество 
власти двух суверенных господ, боли и удовольствия“ 7И, и аб-

7І> Первая фраза труда Бентама гласит: „Nature has placed mankind 
under the governance of two sovereign masters, pain and pleasure“. Га
леви указывает здесь на почти дословное совпадение с Гельвецием,
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сурдного представления о точной науке этики, которая позво
лила бы измерять градус интенсивности психических впечат
лений и переводить результаты измерений в правила поведе
ния 77, было бы недостаточно для обеспечения принципу удо
вольствия и калькуляции счастья такого влияния на духовную  
историю англоязычного мира.

В действительности за теорией святости эгоизма и благоде
тельной силы беззастенчивой защиты интересов во всех ее раз
новидностях, непревзойденная банальность которой задавала 
тон всякому обсуждению нравственных проблем в восемнадца
том и начале девятнадцатого веков, стояла другая точка отсче
та, из которой по сути дела вытекал гораздо более могуществен
ный принцип чем какой мог быть предоставлен калькуляцией 
удовольствия, а именно принцип самой жизни. Если присмот
реться внимательнее, то выясняется, что удовольствие и неудо
вольствие, страх и влечение во всех этих системах имеют це
лью не столько „счастье“, сколько интенсификацию жизни ин
дивида и гарантирование жизненного процесса человеческого 
рода. Будь новоевропейский эгоизм действительно тем беззас
тенчивым порывом к наслаждению, за какой он себя выдает, 
он не мог бы никак обойтись без того, что в любом подлинно 
гедонистическом мировоззрении составляет непременное ядро 
аргументации, а именно радикальное оправдание самоубийства. 
Такового однако не обнаруживается ни в одной из этих систем, 
что одно уже указывает на то, что мы здесь по существу имеем 
дело с некоего рода философией жизни, а именно с философи
ей жизни в ее самой вульгарной и некритичной форме. В конце 
концов все прочее оказывается отнесено так или иначе к самой 
жизни, именно поскольку интересы индивидов равно как ин
тересы рода человеческого приравниваются к требованиям 
индивидуальной жизни или родовой жизни, как если бы само 
собой разумелось что жизнь среди благ превыше всего, как если 
бы в принципе не было такой жизни, которой следовало бы 
предпочесть смерть.

но говорит, что „было лишь естественно, чтобы столь расхожая идея 
в конце концов привела к тождественной формуле“. Это хотя и вер
но, но показывает, что мы здесь имеем дело с писателями, которые не 
являются философами; ибо в философии просто-таки невозможно что
бы какая-либо даже самопонятнейшая идея была выражена двумя 
авторами в одних и тех же словах, разве что один просто списал ее ѵ 
другого.

77 Halévy, op. cit.
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Характерную неспособность homo faber’a утвердить себя в 
таких казалось бы благоприятных обстоятельствах Нового вре
мени мы могли бы проиллюстрировать на другом, философски 
пожалуй более весомом примере. Радикальная юмовская кри
тика традиционной философии начинается, как известно, с 
принципа причинности, и поскольку эта критика проторила 
путь позднейшему принципу эволюции, в ней нередко видели 
один из источников современной философии. И вот очевидно, 
что именно принцип причинности, т. е. две лежащие в его ос
новании аксиомы, — что все существующее должно иметь ос
нование (nihil sine causa) и что это основание должно быть бо
лее совершенным чем самое совершенное из его следствий, — 
вырастают из опыта, привычного в сфере изготовления и акси
оматически предполагающего, что выступающий в качестве 
причины изготовитель или создатель в принципе превосходит 
то, чему он причина, что он изготовил или создал. Поворот
ный пункт новоевропейской духовной истории, как он пред
стает в этой связи, приходится на момент замены парадигма
тического образа часовщика, в принципе трансцендирующего 
все изготовленные им часы, картиной органического развития, 
в которой благодаря принципу эволюции низшее существо, 
напр, обезьяна, может быть „причиной“ развития более высо
кого существа, человека. В таком процессе развития, срисован
ном с явлений органического роста, не существует строго гово
ря ничего причинного, разве что кто-то захочет утверждать, 
что почка основание и причина цветка і і л и  что ребенок осно
вание и причина взрослого человека.

В этой перемене образа мысли происходит нечто большее 
чем отказ от мертвенной окаменелости механистической кар
тины мира. Латентный конфликт семнадцатого столетия меж
ду обоими возможными методами познания, явственно выте
кавшими из открытия Галилея, экспериментом и изготовляю
щим, вторгающимся деянием, с одной стороны, и саморефлек- 
сией, с другой, в конечном счете был решен в пользу самореф
лексии. Ибо единственное, что осязаемо предлежит как пред
мет саморефлексии, если только она вообще не хочет утонуть в 
опустошенном от всякой действительности осознавании, есть 
конечно биологический процесс живого организма. И посколь
ку этот биологический процесс, который саморефлексии дос
тупен, представляет собой одновременно обмен веществ меж
ду человеком и материальной данностью, действительно может 
показаться что именно саморефлексия предлагает выход из ут
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ратившего реальность, отнесенного только к самому себе со
знания, как если бы в человеке, пусть не в его сознании но в 
его телесном процессе, она нашла достаточно внешней мате
рии, чтобы снова связать его с внешним миром. Расщепление 
субъекта и объекта, присущее всем процессам сознания и неус
транимое в картезианском противопоставлении res cogitans, че
ловека, и res extensa, окружающего его мира, совершенно ис
чезает в случае живого организма, чей жизненный процесс со
стоит в том что он смешивается с материей, телесно вбирает в 
себя res extensae, потребляет их и как бы снова возвращает 
внешнему миру. Не материализм, застрявший по существу на 
механической картине мира и никогда не выбирающийся из 
круга представлений homo faber’a, а натурализм, столь харак
терный для девятнадцатого века, разрешил проблему филосо
фии Декарта, поставив саму жизнь на место сознания и внеш
него мира и таким путем вроде бы найдя по крайней мере на 
какое-то время мосты, способные снова установить связь меж
ду все больше отдаляющимися друг от друга областями фило
софии и точных наук7Ч.

”  Три крупнейших представителя философии жизни в модерне — 
Маркс, Ницше и Бергсон, отождествлявшие, каждый по-своему, жизнь 
и бытие. Это отождествление покоится на саморефлексии, поскольку 
жизнь, соотв. живое бытие есть собственно единственное „сущее“, 
осознаваемое сознанием, когда оно имеет предметом лишь само себя. 
Однако хотя философия жизни в модерне по сути есть все еще фило
софия сознания, она все же отличается от более ранних новоевропей
ских теорий сознания и познания тем, что понятие жизни как бы ди
намизировало и активизировало это сознание, еще окончательнее от
далив его от традиционного идеала истины и тысячелетней философ
ской установки на созерцание. Таким образом бунт этой философии 
модерна, в отличие от новоевропейской, уже не направлен просто 
против традиции философии, но становится бунтом философов про
тив философии вообще. Все начинается собственно с Керкегора, за
канчивается французским экзистенциализмом и на первый взгляд 
соответствует вроде бы только перевертыванию соотношения теории 
и практики, созерцания и действия. Однако если отвлечься от Керке
гора, чья мысль есть в действительности род внутреннего поступка, 
то вскоре выясняется, что ни один философ жизни не привязан к по
ступку. Ницше и Бергсон говорят о действии, имея в виду изготовле
ние, они ставят homo faber’a на место homo sapiens’a, а Маркс, всего 
откровеннее занятый лишь „производительностью“, понимает как 
действие, так и труд в смысле изготовления. Но ядро этой мысли 
модерна, точку отсчета, вокруг которой в действительности враща-
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Природа методологии наук о духе такова, что они могут с 
большой последова тельностью н связностью обрисовать и „объ
яснить“ исторические обстоятельства, так что и здесь тоже мож
но легко вывести современное понятие жизни в рамках общего 
развития идей из тех апорий и затруднений, в которых запута
лась новоевропейская философия после Декарта. Что однако к 
сожалению всегда ускользает в подобных выяснениях, так это 
сама действительность, и всегда остается незамеченным тот 
простой факт, что все „идеи“ и понятия как продукты духа a pri
ori гак тесно связаны между собой, что никогда не бывает не
возможно как-то вывести и дедуцировать одно из другого. Сво
ей победой homo faber был обязан одному событию, а именно 
тому что ему удалось найти инструмент, революционно преоб
разовавший все естествознание; его поражение опять же было 
следствием того, что в силу этого преобразования физика пре
вратилась в астрофизику, а наука о природе в науку об универ
суме. В итоге остается лишь объяснить почему это поражение 
закончилось именно победой animal laborans; почему победа 
vita activa над vita contemplativa имела следствием то, что имен
но работа получила первенство над всеми другими деятельнос
тями; или, иначе говоря, почему внутри многосложных под
разделений человеческой обусловленности и соответствующих 
им человеческих способностей абсолютно господствующим стах 
именно факт жизни.

Тут прежде всего надо взять в расчет то, что новоевропейс
кие сдвиги и перевороты совершались в христианизированном 
обществе, чья основополагающая убежденность в святости жиз
ни не только благополучно пережила закат христианской ре
лигии, но и не была по-настоящему потрясена даже всеми эти
ми событиями. А это означает, что новоевропейский поворот 
шел еще по следам той решающей перемены, которую христи
анство в начале нашего летоисчисления внесло в античный мир 
и которая была политически радикальнее чем все специфичес
кие, догматические вероучительные содержания, что явствует 
уже из того что она осталась почти не затронута исчезновением 
этих вероучительных содержании. Ибо христианская спаситель
ная весть о бессмертии индивидуальной жизни в самом его су

ются эти системы, образуют не создание и мир, не действие и дела 
человеческие, а жизнь и ее плодовитость.
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ществе перевернула античное соотношение между человеком 
и миром; там, где по античной вере стояла неуничтожимость 
космоса, теперь выступила бессмертная человеческая жизнь, и 
на место, прежде занятое смертными, встал теперь преходя
щий мир.

Рассуждая исторически, можно было бы предположить что 
именно этот переворот помог христианству в его победе над 
религиями древности, ибо его „радостная весть“ прозвучала в 
мире, который ощущал себя обреченным на гибель и который 
теперь среди своего отчаяния получил надежду, оставлявшую 
далеко за собой всё, на что можно было надеяться в мире. Рас
суждая политически однако нет никакого сомнения, что этот 
поворот к надежде должен был иметь катастрофические послед
ствия для достоинства и весомости всей сферы дел человечес
ких. Ибо именно собственно политическая деятельность была 
вплоть до того времени решительно одушевлена надеждой на 
мирское и земное бессмертие; с этого высшего уровня челове
ческих устремлений она соскользнула теперь на уровень заня
тия, принудительно вытекавшего из греховности рода челове
ческого и законных потребностей и нужд жизни, привязанной 
пока еще к миру сему. Перед лицом возможного бессмертия 
отдельной жизни порыв к мирскому бессмертию уже не мог 
иметь сколько-нибудь большого значения, и вся слава и честь, 
какими способен одарить мир, оказывается тщетой, если мир 
более преходящ чем сам человек.

Политические последствия христианского перевертывания 
отношения между миром и человеком можно пожалуй всего 
лучше себе уяснить из того, что жизнь отдельного индивида 
теперь встала точно на то место, где для мысли римской ан
тичности стояла „жизнь“ государственного сообщества. Когда 
Павел говорит что смерть „возмездие за грех“ (Рим 6, 23), то 
этим предполагается что жизнь собственно бессмертна, и эта 
мысль в точности соответствует одному высказыванию Ц ице
рона, говорящего что в случае государств гибель, буквально 
„смерть“, есть наказание за совершенные ими преступления, 
причем именно с тем отчетливым обоснованием, что государ
ства задуманы и основаны в расчете на вечность79. Иногда по
является ощущение что понятие бессмертия в первохристиан-

74 См. Cicero, De re publica III 23. По поводу убеждения, для антич
ности само собой разумевшегося, что основания общественности дол
жны закладываться навечно, см. напр. Платон, Законы 713, где осно-
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стве ориентировано исключительно на римско-политическое 
понятие мира — во всяком случае у Павла, который был в кон
це концов римским гражданином, — как если бы при опреде
лении бессмертной жизни индивида думали о бессмертии, по
тенциально присущем государственной общности. Ибо как по
литическое тело лишь в потенции непреходяще и может рух
нуть от политических „грехов“, так в христианском учении о 
первородном грехе человеческая жизнь лишается своего бес
смертия в Адаме, и хотя она вновь обрела его через искупи
тельную смерть Христа, это все-таки всегда лишь некое потен
циальное бессмертие, которого за „смертные грехи“ снова ли
шаются.

Нигде пожалуй не видно отчетливее, порождением какого 
духа было христианство, по крайней мере первохристианство, 
чем в той естественности, с какой жизнь объявляется высшим 
благом. Ибо именно в этом пункте разошлись пути еврейской 
и языческой древности. Для Ветхого Завета нет ничего более 
чуждого чем презрение классической древности к трудам и за
ботам обыденной жизни, к работе и к деторождению, ничего 
более далекого чем завистливое удивление перед „сладкой жиз
нью“ богов, бездумное бросание детей, твердое убеждение что 
жизнь без полного здравия не стоит того чтобы ее жить (так 
что напр, считалось что врач, продляющий жизнь, которой он 
не в состоянии вернуть здоровье, не понимает смысла своей 
профессии т), в конечном счете похвала самоубийству, когда оно 
помогает избежать позора или хотя бы просто унизительных 
тягот. И все же стоит лишь подумать о том, как Десять запове
дей запрещают убийство в числе прочих проступков, которые 
на наш суд не могут по тяжести преступления сравняться с убий
ством, чтобы видеть что даже и еврейский закон, стоящий к 
нашим правовым понятиям все-таки гораздо ближе чем юри
дическая система языческой древности, не делал защиту жиз
ни краеугольным камнем иудейского законодательства. То, что 
для нас само собой разумеется, тяжесть убийства как худшего 
преступления, можно было вывести из истории Каина и Авеля, 
но не из иудейско-еврейской юридической мысли. Библейский 
закон занимал как бы срединное положение между классичес
кой античностью и всеми христианскими и постхристиански-

вателям государства энергично напоминается, что они должны ори
ентироваться на бессмертное в самом человеке,

Sl) Так у Платона в Государстве 405с.
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ми правовыми системами, и это могло быть связано с тем что 
еврейское благочестие вращается вокруг потенциального бес
смертия народа, подобно тому как античная религия — вокруг 
неуиичтожимости мира и космоса, а христианская вера — вок
руг бессмертия отдельного индивида. Во всяком случае это хри
стианское бессмертие личности должно было вести не только к 
смещению акцентов в сторону желанного потустороннего мира, 
но, что в нашей связи важнее, вместе с тем и к исключительно
му возрастанию весомости посюсторонней жизни, коль скоро 
она начало жизни вечной. Решающим здесь является то, что 
христианство, не беря в расчет гностических и еретических те
чений, всегда придавало важное значение тому, что жизнь, ко
торой оно обещало бессмертие и таким образом бесконечность, 
начинается с рождения на земле. Пусть земная жизнь юдоль 
страданий, она все же остается всегда началом н условием бес
смертия и в качестве такого начала обладает безусловной цен
ностью. С этим может быть связан тот несомненный факт, что 
лишь когда христианство возвысило бессмертие индивидуаль
ной жизни до центрального тезиса веры европейского челове
чества, земная жизнь тоже стала верховным благом для этого 
человечества.

Христианская абсолютизация жизни принесла с собой ни
велирование старых различий и подразделений внутри vita 
activa, поскольку все они стали в равной мере рассматриваться 
как деятельности, необходимые для поддержания жизни. От
сюда почти неизбежно вытекало, что изготовление и действие 
подобно работе были подчинены диктату необходимости. Это 
в свою очередь естественно означало что сама работа, соотв. 
всякая деятельность, необходимая для поддержания жизнен
ного процесса, во всяком случае частично была избавлена от 
презрения, какое питала к ним античность. Прадревнее пре
зрение к рабу, служившему лишь жизненной нужде и подчи
нявшемуся господской воле потому, что он сам хотел любой 
ценой сохранить себе жизнь, в христианском мире сохранить
ся уже не могло. В самом деле, христианину было нелегко счи
тать вместе с Платоном, что раб показал свою рабскую душу 
уже своей неспособностью лишить себя жизни вместо подчине
ния рабской судьбе; для него сохранение собственной жизни 
при всех обстоятельствах и условиях сделалось священным дол
гом и самоубийство считалось более тяжким преступлением чем 
убийство. В христианском погребении отказано не убийце, а 
самоубийце.
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Это однако не имеет ни малейшего отношения к современ
ному возвеличению труда, не находящего себе никакого ана
лога в Новом завете и во всей христианской традиции до Ново
го времени, как ші силились современные интерпретаторы пе
ретолковать в нужном смысле старые тексты. Павел на самом 
деле вовсе не был „апостолом труда“ '41, каким его выставляют, 
и те немногие места, привлекаемые для обоснования этого ут
верждения, направлены против лентяев, которые „едят хлеб 
других людей“, или побуждают к груду чтобы „вы жили тихо и 
заботились о своих собственных делах“, т. е. предостерегают от 
публичности и подчеркивают что только приватная жизнь от
вечает христианскому жизненному призванию82. И в поздней
шей христианской философии, прежде всего у Фомы, мы слы
шим, что работать долг тех, кто не имеет других средств для 
поддержания своей жизни, однако долгом тут является под
держание жизни, а не работа; если можно добыть себе пропи
тание нищенством, то тем лучше. Если эти источники читать 
без современных предрассудков, то диву даешься, как редко 
Отцам церкви приходила в голову простая в сущности идея 
объявить труд наказанием за первородный грех, ссылаясь в этом 
смысле на слова Павла: „Кто не работает, да не ест“. Однако 
Фома следует не Ветхому или Новому завету, а Аристотелю, 
когда заявляет, что лишь „необходимость принуждает к теле
сному труду“ 83. И для него тоже труд естественное учрежде
ние, вид и способ, каким человеческий род поддерживает свое 
жизненное существование в опоре на природу, и отсюда он зак

81 Так в работе доминиканца Бернара Алло (Bernard Allo, Le travail 
d ’après St. Paul, 1914). Существует довольно-таки большая католичес
кая литература, пытающаяся доказать христианское происхождение 
возвеличения труда в модерне. Для Франции здесь характерна кни
га Etienne Borne et François Henry, Le travail et l’homme, 1937, для Герма- 
нии — Karl Müller, Die Arbeit nach moral-philosophischen Grundsätzen 
des heiligen Thomas von Aquino, 1912. Против этого перетолкования 
истории выступил недавно Жак Леклерк из Лувена в своем, в прочих 
отношениях тоже замечательном, вкладе в философию труда в чет
вертом томе его „Leçons de droit naturel“, посвященном труду и соб
ственности: „Le christianisme n’a pas changé grand’chose a l’estime du 
travail“, a в сочинениях Фомы о труде говорится лишь косвенно (Jacques 
Leclercq, Travail, propriété, 1946, p. 61-62).

8- См. 1 Фес 4, 9-12 и 2 Фес 3, 8-12.
8:1 Summa contra gentiles III 135: Sola enim necessitas victus cogit ma

nibus operari [Одна нужда заставляет побежденных работать руками].
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лючает что в поте лица есть хлеб свой вовсе не долг всех людей, 
но работать человек призван лишь тогда, когда никак иначе 
помочь себе не может81. Нередкие увещевания к труду ради 
изгнания вызванных праздностью искушений и грехов имеют 
вовсе не христианское, а римское происхождение, как и вооб
ще добрая часть так называемой христианской нравственности 
оказывается прямым наследием Рима. Если в конечном счете 
телесный труд применяется как средство смирения плотских 
порывов, то христианство туг явно судит о труде в точности 
подобно древности, ибо что уж тут говорить о возвеличении 
труда как такового, когда монастыри видели в нем род аскезы, 
да к тому же и ставили его на одну ступень с другими и, как нам 
кажется, более жуткими формами самобичевания85.

Несмотря на свою веру в святость жизни, требующей со
хранения при всех обстоятельствах и всеми средствами, хрис
тианство уже потому не могло развернуть свою собственную 
философию труда, что неизменно держалось безусловного пре
восходства vita contemplativa над всеми деятельностями vita 
activa: „Vita contemplativa simpliciter melior est quam vita acti
va“ — „созерцательная жизнь в абсолютном смысле лучше чем 
деятельная жизнь“, и какими бы ни были заслуги деятельной 
жизни, у созерцательной они „действительнее и крупнее“86.

м См. Summa theologica II 2, 187, 3; 5.
^  В монастырских правилах, прежде всего в Ora et labora бене

диктинского устава, к труду побуждают во избежание искушений ле
ности (§ 48 Устава). В так называемом уставе августинцев (Epistolae 
211) труд расценивается как закон природы, не как наказание за гре
хи. Августин рекомендует телесную работу — он применяет слова 
opera и labor синонимично, потому что речь для него идет лишь о 
каком-то противоядии otiiim’y — по трем причинам: 1) чтобы борот ь
ся с соблазнами лени; 2) чтобы дать монастырям возможность упраж
няться в любви к ближнему, опекая бедных; 3) потому что труд бла
гоприятствует созерцанию и не занимает чрезмерно дух как другие 
занятия, напр, покупка и продажа. — О роли труда в монастырях 
см. Etienne Delaruelle, Le travail dans les règles monastiques occidentales 
du 4e au 9e siècle, в Journal de psychologie normale et pathologique, 
vol. XLI, n. 1, 1948. В этой связи крайне характерно, что скажем в 
Пор-Рояле труд еще применялся как очень действенное средство на
казания. См. Lucien Fèbre, Travail: évolution d 'un mot et d 'une idée, в 
том же журнале.

“  Гак у Фомы Аквинского в Summa theologica II 2, 182, 1; 2. Фома 
характерным образом отличается от Августина в том, что касается 
примата созерцания. Для Августина даже inquisitio, aut inventio veri
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Это, надо сказать, было заведомо не воззрением Иисуса, но явно 
следствием мощного влияния греческой философии на схолас
тическую мысль; даже если бы средневековая философия вер
нее следовала в этих вопросах духу и букве Евангелий, все рав
но возвеличения труда отсюда бы не получилось47. Единствен
ная деятельность, к которой подталкивает человека проповедь 
Иисуса, это поступок, и единственная человеческая способ
ность, занимающая в ней центральное место, это вера, творя
щая чудеса.

Решающим в нашем контексте оказывается то, что Новое 
время твердо держалось постулата, объявлявшего жизнь, а не 
мир благ верховной ценностью; даже самые смелые и радикаль
ные ревизии традиции никогда не задевали в его значимости 
фундаментальнейший из всех переворотов, пережитых нами в 
нашей истории, перевертывание соотношения жизни и мира, 
привнесенное христианством в гибнущую античность. Мысли
тели Нового времени поистине дошли до крайней отчетливос
ти и строгости в своих нападках на традицию, но примат жиз
ни над всем прочим был для них очевидным императивом, и 
эта очевидность не утратила своей убедительной силы также и 
в современном мире, который следует за Новым временем и в 
котором мы уже живем. Отсюда однако не следует что мы жи
вем в мире, сущностно определяемом все-таки еще христиан
ством, хотя можно уверенно считать что всё развитие приняло 
бы совершенно другое направление, будь Архимедова точка 
найдена семнадцатью веками раньше, когда высшим благом 
человека была не жизнь а мир. В самом деле, жизнь, принима
емая модерном за высшее благо, это уже не бессмертная жизнь, 
и хотя опять же невозможно отрицать что этот постулат тоже 
христианского происхождения, однако и сама абсолютизация 
земной жизни внутри христианской веры была все-гаки лишь 
одним, пусть и важным, сопровождающим обстоятельством. 
Кроме того даже в отвлечении от специфически христианской 
догматики духовный климат христианства настолько явствен-

tatis еще не абсолют; истину ищут лишь ради совершенствования, ut 
in ea quisque proficiat (см. De civitate dei XIX 19). Но это различие едва 
ли означает чго Августин по духу был ближе к первохристианству; 
тут скорее различие между мыслью исконно римской и находящейся 
под существенно греческим влиянием.

47 Евангелия говорят о зле земного владения, но не о благодати 
труда. Ср. Мф 6, 19-32; 19, 21-24; Мк 4, 19; Лк б, 20-34; 18, 22-25; 
Деян 4, 32-35.
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но настроен на веру и доверие, что ему вряд ли что могло при
чинить больше вреда чем та школа сомнения и недоверия, че
рез какую прошла вся современная мысль с начала Нового вре
мени. Нигде кажется неумолимость картезианского сомнения 
не проявилась с более отчетливой и уничтожающей силой, как 
именно в сфере религии, где самые основоположения веры были 
так страшно потрясены двумя величайшими религиозными 
мыслителями современности, Паскалем и Керкегором. Ибо 
потрясение христианской веры идет не от атеизма восемнадца
того или от материализма девятнадцатого века, аргументация 
которых никогда не достигала глубины мысли, действительно 
причастной к вере, и которые к тому же поддавались фронталь
ному опровержению в рамках традиционной теологии; э го по
трясение было вызвано скорее сомнением, вторгавшимся в са
мую веру и заставлявшим понимать старые истины христианс
кого спасения уже лишь в качестве „абсурда“, оставлявшего 
возможность соответственно только для „веры“.

Но подобно тому как мы не можем знать, куда двинулось 
бы развитие, будь Архимедова точка открыта в нехристиан
ском мире, точно так же нам и не на что опереться в рассуж
дениях о том, по какому пути пошло бы христианство, если бы 
великое пробуждение Ренессанса не было прервано этим со
бытием. Все возможности, все пути кажутся еще открытыми до 
того как Галилей с его изобретением направил развитие по оп
ределенному пути. Думая о Леонардо, начинаешь естествен
но воображать себе, что во всяком случае могло начаться ре
волюционное движение в смысле технизации мира, причем 
вполне еще представимо что оно привело бы к осуществлению 
прадревней мечты, изобретению летающей машины, однако 
совершенно не правдоподобно, что эта машина привела бы к 
освоению космоса. Техника, привязанная к Земле, пожалуй 
тоже имела бы в конечном счете своим последствием глобаль
ный охват земной поверхности, однако она едва ли обеспечи
ла бы превращение массы в энергию или заглянула в мир эле
ментарных частиц. Несомненно во всяком случае, что перевер
тывание соотношения теории и практики, совершившееся в 
рамках более древнего и радикального перевертывания соот
ношения жизни и мира, стало как таковое отправным пунктом 
для всего современного исторического развития. Лишь когда 
vita activa утратила свою ориентацию на vita contemplativa, она 
смогла вполне развернуться в качестве деятельной жизни, и 
лишь поскольку эта деятельная жизнь была направлена исклю
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чительно на жизнь как таковую, сам по себе биологический 
жизненный процесс, активный обмен веществ человека с при
родой, как он осуществляется в труде, смог достичь такой чу
довищной интенсивности, что его растущая результативность 
в конечном счете угрожает самостоятельности самого мира и 
продуктивной способности, которой он обязан своим возник
новением.

45 Animal laborans побеждает

То, что animal laborans с такой энергичной последователь
ностью сумел утвердиться в современном обществе, объясняет
ся не в последнюю очередь явлением, которое обычно называ
ют обмирщением пли секуляризацией, т. е. современной утра
той веры, по крайней мере насколько она касается жизни пос
ле смерти или хотя бы достоверности потусторонней жизни. 
Жизнь индивида стала снова смертной, такой же, какой она была 
в античности, но мир, в каком отныне движутся смертные, не 
только не непреходящий, но стал даже более шатким и нена
дежным чем был когда-либо в века еще не поколебленной хри
стианской веры. Не посюсторонность, какою бы она ни была, 
предстала человеку, утратившему достоверность потусторонно
сти, но из потустороннего, равно как из посюстороннего мира 
он был отброшен к самому себе; и очень теперь уже далекий от 
античной веры в потенциальную неуничтожимость мира, он еще 
не удостоверился даже и в том, что этот посюсторонний мир, 
единственный ему оставшийся, вообще реален. Но даже когда 
его не задевали сомнения в реальности внешнего мира и он 
некритически и „оптимистически“ препоручал себя прогрессу 
естественных наук, он отдалялся от Земли и от чувственно дан
ной реальности значительно больше чем его могла бы увести 
от нее любая христианская надежда на потусторонний мир. Что 
бы мы ни имели в виду говоря о секуляризации, исторически 
ее никак нельзя рассматривать как процесс обмирщения в стро
гом смысле слова; ведь современность не поменяла потусторон
ний мир на посюсторонний и строго говоря она даже не приоб
рела земной, посюсторонней жизни за потусторонне-будущую; 
в лучшем случае она отброшена к ней. Безмирность, разверза
ющаяся с Новым временем, поистине не имеет себе аналогий. 
То, что выступило в ней на место мира, есть просто доступное 
для саморефлексии сознание, в поле которого высшей деятель-

14 За к. 3078
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ностью оказывается игра рассудка со своей формалистикой и 
интенсивнейший опыт влечений, ощущений удовольствия и 
неудовольствия, которые, имея телесную природу, выступают 
в качестве „иррациональных“, поскольку не поддаются овладе
нию и расчету по законам разума и принимаются на этом осно
вании за страсти. Таким путем вся эта внутренняя жизнь рас
палась на рационально-расчетливую деятельность рассудка с 
одной стороны и иррационально-страстную чувственную жизнь 
с другой, и этот раскол, разодравший надвое внутреннего че
ловека, так же не поддавался воссоединению, как и субъект- 
объектный раскол у Декарта. В конечном счете от этой пустой 
распри между упустившим реальность рассудком и иррацио
нальной страстностью единственной прочной точкой опоры 
осталась сама жизнь, а именно потенциально непреходящий 
жизненный процесс человеческого рода, заступивший на мес
то потенциальной вечности политического общежития антич
ности, равно как и на место бессмертной жизни христианского 
Средневековья.

О том, что в конечном счете с возникновением и расшире
нием социальности родовая жизнь человечества утверждается 
как единственный абсолют, мы уже упоминали. Теоретически 
внутри Нового времени необходимо различать начальную ста
дию, когда „эгоистическая“ индивидуальная жизнь, соотв. при
мат эгоистических интересов, подстегиваемых стимулами тор
говли, стала средоточием современной картины мира, и по
зднейшую, прочерченную Марксом социальную теорию, где эти 
привязанные к личности стимулы становятся социальными си
лами, в качестве борьбы классов реально определяющими ро
довую жизнь человечества, подстегивая его историческое раз
витие. „Общественный человек“ внутри „обобществившегося 
человечества“ намекает на некую конечную стадию общества, 
когда нет уже и классовых интересов, а есть только единый, 
всевластный и правящий интерес, субъектом которого являет
ся сначала класс, а потом бесклассовое человеческое общество, 
но уже никогда больше не человек или люди. Тем самым из 
человеческой деятельности улетучивается последний след по
ступка, а именно подстегивающий стимул, еще дающий о себе 
знать в эгоистическом интересе. Что остается теперь, так это 
действительно „природная сила“, соотв. жизненная сила, кото
рая подобно всем природным силам в форме процесса неодо
лимо втягивает в себя людей и все что бы они ни делали, вплоть 
до того что „сам мыслительный процесс стал природным про
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цессом"88; если этот жизненный процесс человеческого рода в 
целом вообще призван иметь цель и смысл, то эти последние 
могут заключаться только в нем самом, в самоподдержании че
ловеческой жизни на Земле. Для связи единичной жизни с этим 
жизненным процессом в целом поистине не требуется никакой 
специфически человеческой способности; единичная жизнь 
встроена в жизнь рода через труд, обеспечивающий поддержа
ние собственной жизни и жизни семьи. И что не служит жиз
ненной нужде, не продиктовано прямо живым обменом ве
ществ, то или излишне или объясняется как специфическая 
функция человеческого вида; короче, человеческая история 
„есть действительно часть естественной истории“, „касты и цеха 
возникают по тем же природным законам, какие управляют 
подразделением растений и животных на виды и подвиды“, и 
Мильтон продуцирует „Потерянный рай“ следуя такому же нео
долимому влечению, которое заставляет гусеницу шелкопряда 
сплетать шелковую нить89.

При сравнении современного мира с мирами, известными 
нам из прошлого, бросается в глаза прежде всего присущая 
новому развитию громадная убыль опыта. Не только созерца
тельность не имеет уже для себя места в диапазоне специфи
чески человеческого и смыслонаполненного опыта, но сама 
мысль, насколько она состоит из умозаключений, деградирует 
до функции мозга, которую электронные счетные машины осу
ществляют значительно лучше, быстрее и беспроблемнее чем 
человеческий мозг. Поступающее действие, приравненное к 
созданию-изготовлению, опять же скатывается в конечном счете 
до уровня работы, потому что и изготовление тоже ввиду при
сущей ему принадлежности к миру и безразличию к жизнен
ным потребностям допускается только как форма труда, как 
некая возможно более сложная, но в принципе не отдельная от 
других функций функция жизненного процесса в целом.

Но даже этот нацеленный единственно на трудовую дея
тельность мир готовится уже уступить свое место другому. Нам 
удалось настолько исключить из жизненного процесса прису
щую труду мучительную тягость, что можно предвидеть час, 
когда труд и доступный ему жизненный опыт будут исключе-

S8 Так у Маркса в письме Кугельману, июль 1868.
нд См. „Капитал“, глава 12, раздел 2, а также „Юношеские сочине

ния“ (Karl Marx und Friedrich Engels, Gesamtausgabe, Bd. I, Teil 3, Berlin 
1932, S. 123).
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ны из области человеческого опыта. Нечто подобное уже яв
ственно намечается в передовых странах планеты, где слово 
труд звучит как бы уже слишком возвышенно применительно 
к тому, что там делают или считают себя делающими. На своей 
завершающей стадии трудовой социум превращается в социум 
jobholders, обладателей рабочего места, а он не требует от при
надлежащих к нему почти ничего кроме автоматического функ
ционирования, как если бы жизнь индивида уже полностью 
погрузилась в поток жизненного процесса, правящего жизнью 
рода, и как если бы единственно активное, индивидуальное 
решение заключалось уже лишь в том чтобы неким образом 
отпустить себя, отрешиться от своей индивидуальности, соотв. 
приглушить ощущения, пока еще регистрирующие жизненную  
тяготу и нужду, чтобы тогда уж вполне „успокоившись“ тем 
лучше и беспроблемнее „функционировать“. В современных 
теориях бихевиоризма тревожны не их неувязки, а то, что они 
наоборот могут оказаться слишком верны, что они, возможно, 
лишь в теоретически абсолютизированной форме описывают 
нечто действительно происходящее в современном обществе. 
Вполне мыслимо что Новое время, начавшееся такой неслы
ханной и неслыханно многообещающей активизацией всех че
ловеческих способностей и деятельностей, завершится в конеч
ном счете самой мертвенной, самой стерильной пассивностью, 
какую когда-либо знала история.

Существуют еще и другие, пожалуй более серьезные тре
вожные сигналы того что человек способен настроиться на пре
вращение себя в тот животный вид, от которого после Дарвина 
он считает себя происходящим. Если мы в заключение еще раз 
вернемся к открытию Архимедовой точки, т. е. к тому, что че
ловек совершенно в смысле Кафки приложил ее к самому себе 
и к практикуемому нм здесь на земле, то сразу видно, что все 
человеческие деятельности, если только посмотреть на них с 
достаточно отдаленной точки зрения, с позиции архимедовс
кой опоры во вселенной, уже не могут выступать перед нами 
как деятельности, но становятся процессами. Так например, 
согласно недавнему замечанию одного естествоиспытателя, в 
современной механизации можно видеть процесс биологичес
кой мутации, в ходе которого человеческое тело подобно улит
ке окружает себя металлической оболочкой. Для наблюдателя 
из мироздания эта мутация показалась бы не более таинствен
ной чем мутации, наблюдаемые у крошечных бациллоносите
лей, реагирующих на антибиотики развитием новых иммун
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ных к ним видов. Д о какой степени мы по сути дела применя
ем Архимедову точку против нас самих, со всей ясностью видно 
по странным метафорам, которые проникли в язык естествен
нонаучных понятий и господствуют в естественнонаучной мыс
ли как само собой разумеющиеся. Когда мы слышим, как есте
ствознание говорит о „жизни“ атомов, о „судьбе“ элементар
ных частиц, о „законах случаемости“ их движений, подвержен
ных тем же „статистическим флуктуациям“, какие выводятся 
социологами для поведения человеческих групп, причем, сколь 
бы случайными ни представлялись индивидуальные судьбы и 
какую бы „свободу“ ни демонстрировал индивид, для „коллек
тива“ существуют вполне определенные, статистически фикси
рованные формы поведения, то основанием для этого порази
тельного совпадения — не только между атомарными система
ми и солнечной системой, как это нам представляют, но между 
атомарными структурами и человеческими группами, — явля
ется пожалуй все же то, что мы уже вполне естественным обра
зом смотрим на эти социальные процессы так, т. е. живем в этом 
социуме и ведем себя внутри него так, как если бы от нашей 
собственной человеческой экзистенции мы были обособлены 
настолько же, насколько мы отдалены от микрокосмических и 
макрокосмических процессов, которые, позволь даже прогрес
сирующее совершенствование наших аппаратов их чувственно 
воспринимать, протекают в слишком неприступной дали что
бы вообще хоть как-то войти в наш опыт.

Это констатируемое в современности ускользание опыта 
конечно не может означать, что современный человек утратил 
способности, присущие человеку и его обусловленности, или 
движется к их утрате. Невзирая на констатации социологов, 
психологов и антропологов, объектом которых является не че
ловек, даже не в его научном понимании, но все в большей мере 
некий род социально-биологического живого существа, созда
ние, изготовление, производство и выстраивание мира продол
жается; однако нельзя отрицать, что все эти созидательные спо
собности в растущей мере ограничиваются специфической груп
пой художественно одаренных лю дей90, следствием чего ока-

9,1 Миропринадлежность художественной деятельности не меня
ется конечно и в беспредметном искусстве модерна. Отсутствие в нем 
предмета не имеет ничего общего с субъективизмом или с тем, что 
художник желает как-то „выразить себя“; так говорят только шарла
таны, не художники. Каждый художник, будь то живописец или скуль-
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зывается то, что опыт, ориентированный собственно на мир, 
все больше и больше уходит из опытного горизонта средней 
человеческой экзистенции.

Нечто подобное происходит и со способностью поступка, 
которая, по крайней мере в смысле причины разнообразных 
процессов, играет в современном мире даже большую роль. 
В самом деле, именно действие становится в растущей мере пре
рогативой ученых-естественнпков, которые своим вторжением 
в природу не только „расширили лабораторию физика до кос
мической лаборатории“91, но и „освободили“ сферу дел челове
ческих от пределов и ограничений, какими люди, насколько 
достигает наша память, всегда отгораживались от природы что
бы защитить от нее мир. Перед лицом объективно наличных 
достижений точных наук, за несколько столетий вышедших 
наконец из тишины лабораторий на публику, уже не кажется 
уместным приписывать „деяниям“ исследователей в конце кон
цов даже и большую ценность новизны, но несомненно большую 
политическую весомость, чем на какую могут претендовать д е
яния и свершения государственных мужей. Трудно не стать 
ироничными, видя как те, кого общественное мнение всех вре
мен окрестило непрактичнейшими и внеполитичнейшими чле
нами общества, оказались вдруг единственными, кто вообще 
еще делает употребление из способности поступать и потому 
знает, как достичь взаимодействия. В самом деле, те едва обра
щавшие на себя внимание, восходящие к семнадцатому веку 
союзы и организации, в которые объединялись с начала всего 
этого движения ученые в целях покорения природы, выраба
тывая свои собственные мерки нравственных ценностей и свой 
собственный кодекс чести, не только пережили все революци
онные перевороты модерна, но и оказались одной из могуще
ственнейших генерирующих власть группировок, какие мы 
вообще наблюдали в истории. При этом невозможно однако 
скрывать то, что действие ученых, вторгаясь в природу с точки 
зрения мироздания, а не в ткань межчеловеческих взаимоот
ношений, не способно реализовать как раз те черты поступка,

птор, поэт или композитор, производит вещи мира, и овеществле
ние, его подлинное дело, не имеет ничего общего с весьма сомни
тельной и во всяком случае вполне нехудожественной практикой са
мовыражения. Нелепость не абстрактное искусство, а „экспрессио
низм“, понятый в смысле самовыражения.

91 Так у Ганса Кинле (H am Kienle, Atom und Kosmos, в сборнике 
Vom Atom zum Weltsystem, 1954, S. 121).
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которые делают его столь явственно человеческой способнос
тью, — раскрытие личности с одной стороны и выстраивание 
историй с другой, — в совокупности образуя источник, откуда 
сам человеческий мир почерпает себе смысл, в свою очередь 
проясняющий и озаряющий смыслосообразностью всю чело
веческую практику. В этом важнейшем, если говорить о чело
веческой экзистенции, аспекте способность действовать тоже 
присуща малому числу людей, и те немногие, кто еще ориенти
руется в горизонте этого опыта, пожалуй даже еще малочис- 
леннее чем художники или те, кто способен ориентироваться в 
опытном горизонте мира.

Что касается мысли (оставленной нами без рассмотрения, 
поскольку ни одна традиция, включая Новое время, никогда 
не понимала ее как деятельность внутри vita activa), то хотелось 
бы надеяться, что новоевропейский исторический процесс на
нес ей всего меньше ущерба. Она возможна и явно также дей
ственна везде, где люди живут в условиях политической свобо
ды. Но и только там. Ибо в противоположность расхожим пред
ставлениям о суверенной независимости мыслителей мысль 
никогда не развертывается в некой волшебной стране, и как 
раз в том что касается политических условий она, возможно, 
ранима как ни одна из других человеческих способностей. Во 
всяком случае в условиях тиранического господства значитель
но легче действовать чем мыслить. Опыт мысли с незапамят
ных времен, может быть несправедливо, считался привилеги
ей немногих, но именно поэтому едва ли будет ошибкой счи
тать, что этих немногих и сегодня тоже не стало меньше. Пусть 
это имеет не слишком большое или во всяком случае очень ог
раниченное значение для будущего мира, зависящего не or 
мышления а от власти деятельных людей; но это не безразлич
но для будущего людей. Ибо рассматривай мы различные дея
тельности внутри vita activa исключительно в свете вопроса о 
том, какая из них „самая деятельная“ и в какой из них опыт 
деятельного бытия выражается в чистейшем виде, то пожалуй 
окажется, что чистая мысль превосходит по простой действен
ности любую деятельность. Люди, как-то ориентирующиеся в 
опыте мысли, вряд ли не захотят согласиться с изречением Ка
тона — numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam 
minus solum esse quam cum solus esset, что в переводе примерно 
означает; „Никогда ты не деятелен так, как когда на взгляд со 
стороны сидишь без дела, никогда не менее одинок чем в уеди
нении с одним собой“.



ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Ханна Арендт (1906-1975) называла свои занятия политической 
публицистикой в опоре на историю или политической теорией. 
В первом письме Ясперсу 15.7.1926, начавшем сорокалетнюю пере
писку двух выдающихся умов века, двадцатилетняя слушательница 
его семинара „Шеллинг, особенно его философия мифологии и от
кровения“ сформулировала правило: „Я понимаю историю только 
отталкиваясь от почвы, на которой сама стою... я пытаюсь осмыс
лить историю, понять то, что в ней говорит, идя от того, что из моего 
опыта уже знаю. Что мне в этом смысле понятно, я усваиваю, что 
нет, отбрасываю“ (Hannah Arendt, Karl Jaspers. Briefwechsel 1926-1969. 
Hg. von Lotte Köhler und Hans Saner. München; Zürich 1985, S. 39). 
Мы не видим v нее отступлений от этого правила. Свою первую ра
боту у Ясперса, диссертацию о понятии любви у Августина, она писа
ла в годы своей помолвки и женитьбы; мысль о крайней редкости 
настоящей любви продумана по-видимому тогда. Все книги Арендт 
так или иначе — разбор сил и событий, задевших или увлекших ее.

Ханна Арендт принадлежала по рождению еврейству, по языку 
и культуре Германии и Западу. С 1951 у нее американское граждан
ство. После войны ей ничто не мило в Германии. Она чувствует себя 
хорошо только рядом с Ясперсом (письмо Гертруде Ясперс 30.5.1946), 
но и тот 22.3.1948 перебрался из Гейдельберга ближе к открытому 
миру в швейцарский Базель. Арендт уже не хотела быть немкой; 
4.10.1950 она слушает моцартовское „Похищение из сераля“, и со
временная Германия, изменившая своей культуре, кажется ей недоб
рым и нездравым месивом. Ясперс в том же настроении, насчитывая 
в своем народе примерно 0,01% убийц и 0,015%, наоборот, безуслов
ных противников режима, не знал, как относиться к остальным, и 
ценил в Германии может быть только ее философию. Но то, что Арендт 
трудно было глядеть в лицо прежним соотечественникам, не спра
шивая в душе, „скольких моих ты погубил?“, характерным образом 
не означало у нее пристрастной односторонности. „Я постоянно го
ворю себе: осторожно с осуждением немцев, мы точно такие же“ (Яс
персу 28.4.1952). У нее совсем не было чувства национальной исклю
чительности. Она считала живым в еврействе с одной стороны тради
ционную бытовую семейственность, с другой — религиозную орто
доксию, для нее очень проблематичную; вне этих полюсов еврейство, 
она видела, расплывается, сливаясь со средой. Философу Спинозе, как 
поэту Гейне, все равно, еврей он или нет; Judenproblem  для него эпи
зод личной истории; соответственно для еврейской нации философ 
Спиноза не существует и „был бы полностью забыт, не упомянут даже 
просто как еретик, если бы дело ограничивалось еврейской традици
ей“ (Ясперсу 7.9.1952).
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„С 1941 я стала своего рода свободным писателем“, может она 
сказать Ясперсу, которого уважает как отца. Но и после войны 
(28.12.1946) она еще не может доложить ему, что устроилась и нашла 
свое место в жизни. Она заслужила однако надежное расположение 
немногих — как раз за то, что никогда не хотела делать карьеру. С 1941 
она работала в Commission of European Jewish Reconstruction, с 1949 
по 1952 была исполнительным директором в Jewish Cultural Recon
struction, но сумела досадить как немецкому и французскому, так и 
еврейскому международному и израильскому национальному истеб
лишменту (разоблачая еврейских коллаборангов с нацистами, не скры
вая своих мнений о внутриеврейских гешефтах, о национализме). Она 
всегда в оппозиции; долгое время к американскому маккартизму.

Ее первая книга „Истоки тоталитаризма“ (1951) сразу стала собы
тием. В 1954 Арендт получила премию в National Institute of Arts and 
Letters, куда и была потом принята в 1964. Книга была подготовлена 
четвертьвековым опытом, общением с ведущими интеллектуалами 
времени, лекциями, курсами и статьями на темы империализма, на
ционализма, антисемитизма, интернационализма, истории европейс
ких диктатур, философии политики (Über den Imperialismus в Die 
Wandlung, Jg. 1, 1945-46, S. 650-666, The seeds of a fascist International, 
в Jewish frontier, June 1945, p. 12-16 и др.). „Арендт избегает как мо
рализирования, так и нечленораздельных криков боли. Она указы
вает контексты, корни, источники событий, но ни в коем случае не 
впадает в исторический детерминизм. Она не отвечает на вопрос, по
чему тоталитаризм победил, но объясняет, что это было за событие... 
результат разрыва с прошлым, во многом подготовленного. В исто
рии Ханны Арендт тоталитаризм... в каком-то смысле воспевается, 
становится литературным героем, за чьим развитием мы следим с 
участным вниманием“ (М агунА ., Понятие суждения в философии Хан
ны Арендт, в ВФ 11, 1998, с. 111).

С политическим рассвобождением 50-х годов поле внимания 
Арендт расширяется. Она думает о судьбе свободного мира как сце
ны исторического поступка, разбирает ступени его угасания, вдумы
вается в новейшие процессы индустриализации, автоматизации, мас
сового общества потребления. В месяцы, когда она переписывает по- 
немецки „Тоталитаризм" (это занятие имеет для нее „известную чис
то ремесленную привлекательность“), появляются заготовки новой 
книги (Ясперсу 24.7.1954). В нее войдут материалы прочитанного 
тогда же и не опубликованного доклада „Concern with Politics in Recent 
(European) Political Thought“ и подготавливаемого ею нового курса 
по истории политической теории для большого Калифорнийского 
университета в Беркли. Проезжая туда на поезде через всю Америку, 
она в восторге от ее просторов, ей по душе свобода и щедрая широта 
американцев. Она готовится к своему профессорству как к одолению 
трудной горной вершины. Весна 1955 заполнена интенсивной рабо
той, и летом складывается образ новой книги под многозначитель
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ным названием, которое будет потом изменено: „Да, на этот раз я 
хотела бы передать Вам широту мира. Я так поздно, собственно толь
ко в последние годы, начала по-настоящему любить мир, что должна 
наверное быть по-настоящему способна к этому. Из благодарности 
хочу назвать свою книгу о политических теориях Amor mundi. Этой 
зимой напишу из нее главу о труде как серию докладов для Чикагс
кого университета, который пригласил меня на апрель“ (Ясперсу 
6.8.1955). В сентябре-октябре 1955 онав Греции, поражена чудовищ
ной красотой античной скульптуры, удивлена членораздельностью 
Эгейского моря, купается в нем.

Погрузившись в немецкий, как при переводе „Тоталитаризма“, 
она нуждалась потом в долгом переключении на английский. Случа
лось и наоборот: „Я не могу теперь перевести на немецкий английс
кую рукопись моего доклада („Karl Jaspers: Citizen of the World“). Дело 
просто не идет... Я не могу от себя добиться писания по-немецки“ 
(17.2.1956). Аккуратный английский Ханны Арендт располагался на 
актуальной поверхности сознания. Ей так или иначе приходилось 
сознательно ориентироваться на англо-саксонский культурный дис
курс. На своем непричесанном беглом немецком она более раско
ванна. Это, и большая близость к нашей отечественной основатель
ности, определили выбор именно немецкой, кстати более подроб
ной версии для русского перевода, с заглядыванием в английский 
для уточнений и дополнений.

К 7.4.1956 книга оформилась, хотя английское название еще не 
определилось. „Завтра я лечу на две недели в Чикаго ради 6 лекций 
за две недели. В какой-то мере рукопись моя сложилась, но для пе
чати она конечно далеко еще не готова. Всю вещь в целом я назову 
„Vita activa“ и разбираю по существу Labor — Work — Action в их 
политических импликациях“. Различение этих трех человеческих де
ятельностей (вне их остается мысль, чистая теория) нельзя признать 
у Арендт большой удачей. Терминологически и по-английски, и по- 
немецки оно укладывается плохо. По-русски для избежания искус
ственности каждую из трех деятельностей приходится передавать 
терминологической парой: labor (Arbeit) — труд и работа', work (H er
stellen) — создание и изготовление; action (Handeln) — поступок и дей
ствие. Ремесленно-художественное творчество не так отдельно от 
трудовых навыков тела, а политическое действие — от законодатель
ства, как хотелось бы Арендт. Но в предложенном ею различении 
важно напоминание о широте человеческого существа и строгости 
условий, выполнение которых необходимо для его достойной жиз
ни на планете. В смысле условий, на каких человеку дана жизнь, надо 
понимать окончательное английское название книги (The human con
dition, ср. X. Арендт, Ситуация человека. Разделы 24-26 главы V, в ВФ 
11, 1998, с. 131-141).

Летом того же года Арендт в самой середине своей Vita activa (Яс
персу 1.7.1956) продолжает классическую традицию политической
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мысли, отталкиваясь от ее базового текста, „Государства“ Платона. 
Вслед за Хайдеггером („Учение Платона об истине“) она видит в сим
воле пещеры из VII книги этого трактата фатальный шаг к подчине
нию истины (открытости) правилу (установке). С ним она связывает 
жесткую регламентацию платоновского идеального государства, ис
ключающую свободный поступок с непредвиденными последствия
ми. Экспедиция Платона в Сиракузы с целью обучения тирана Дио
нисия царскому искусству с высоты современного опыта кажется ей — 
и она просит Ясперса не слишком злиться на нее за это — несколько 
комичной.

Точкой отсчета открытого гражданского общества, „мира“, сце
ны свободного поступка служит для Арендт ранняя мало засвиде
тельствованная исономия, равенство всех бедных и богатых граждан 
перед властью закона (Геродот III 80 и др.). От ранней античности 
она проводит линию к ренессансному свободному городу и далее к 
современным советам, самозарождающейся форме правления, рас
топтанной в Кронштадте 1921 и в  Венгрии 1956, обманутой в Берк
ли 1965 и в Сорбонне 1968. „Мне кажется, дети следующего столе
тия выучат 1968 год так же, как мы 1848. Меня еще и лично это каса
ется. ,Красный Дани' Кон-Бендит — сын наших очень близких дру
зей по парижскому времени, которые оба умерли. Я знаю этого мо
лодого человека; он был у нас здесь, я видела его и в Германии тоже. 
Совершенно славный парень“ (Ясперсу 26.6.1968).

Венгерская осень 1956 показалась Арендт сначала концом всему 
жидкому послевоенному устроению Европы. В остановке советских 
танков на австрийской границе она правильно увидела внутренний 
надлом коммунистической системы. Ясперсу 26.12.1956: „Мои опа
сения не имели слава Богу оснований; у русских все-таки явно гораз
до более крупные трудности чем я смела надеяться. Вся история для 
них, возможно, катится прямо к чертям; потому что трудности уже 
не только в Интернационале и в государствах-сателлитах, а совер
шенно очевидно в России тоже. Во всяком случае Венгрия лучшее 
из всего, что произошло за долгие годы. Мне кажется, не все еще 
кончено; и независимо от того, как пойдет дело, это однозначная 
победа свободы. И опять, как при всех спонтанных революциях пос
леднего столетия, — спонтанное возникновение новой государствен
ной формы in nuce, системы советов, которую русские так опозори
ли, что едва ли хоть один человек еще понимает, что она такое“. По
чти всегда точная в своих предвидениях, Арендт предсказывает дол
гий период без войн.

На Западе надежду на возрождение мира подают американская 
и, возможно, швейцарская республики. Мы все потенциальные граж
дане Америки, почему Швейцария не ее штат, вторит Ханне Ясперс 
из Базеля. Но зловеще выглядит массовое благосостояние без благо
датного телесного труда, без терпеливого усилия художника-изгото- 
вителя, без простора ответственного поступка. „Prosperity расширя
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ется, разгоняемая все более скорыми темпами. Теперь у каждого уже 
не две, а три машины в гараже... Мне это жутковато, трудно себе 
представить, чтобы отсюда вышло что-то хорошее“ (там же). Зара
зой захвачена и Германия. „Так называемый народ несмотря на са
мое сумасшедшее благосостояние пребывает в глубочайшем недо
вольстве, хамстве, в тайной надежде что все пойдет косо, пусть даже 
дойдет до беды, полон недоброжелательства ко всему и всем, но преж
де всего к так называемому Западу и к демократии. Все еще совер
шенно глухо, никакого движения, никакой точки кристаллизации, 
но отвратительно как настроение“ (Гертруде Ясперс 3.1.1960).

4.11.1957, ожидая скоро выхода в свет „The Human Condition , 
для себя и своих Арендт называет книгу по-прежнему „Vita activa . 
За первым (Чикаго 1958) следует второе американское (Нью-Йорк 
1959), затем итальянское издания. Пипер заказывает немецкую вер
сию книги; Арендт готовит ее конечно сама. „Я живу очень тихо, хожу 
только иногда в театр или на концерт, но никаких обществ; вижу 
только друзей и рада, что не обязана заниматься возней. Сижу над 
переводом „Human Condition“, который должен быть готов к апре
лю, а будет готов возможно в начале мая. Временами езжу или ско
рее летаю немного по стране, чтобы выменять за доклад несколько 
долларов. Что я однако делаю уже только когда действительно мож
но что-то заработать“ (Ясперсу 29.2.1960). „Слава Богу, примерно 14 
дней как я свалила с себя перевод своей ,Human Condition1; это было 
настоящее мучение, и теперь у меня естественно снова трудности, 
вернуться обратно в английский“ (20.6.1960).

Ясперс в восторге от книги. „Недавно я получил от Кольхамме- 
ра Вашу ,Vita activa', немецкий перевод ,Human condition'. На этих 
днях я много в ней прочел, ради удовольствия и с радостью. С ря
дом глав я познакомился уже в английском издании, — начало и из 
дальнейшего прежде всего главы о прощении и обещании... В книге 
меня сильно привлекает, что то, о чем Вы специально не хотите гово
рить (сразу в начале и потом еще у Вас об этом сказано), так ощутимо 
действует из-за сцены. Это делает для меня книгу примечательно 
прозрачной. Это сегодня совершенно уникальное явление. Все важ
ные и конкретные анализы опираются на какое-то другое измере
ние. Поэтому по-настоящему они несмотря на большую серьезность 
легки. Ваши многочисленные конкретные идеи и озарения, истори
ческая глубина обоснований придают всему осязаемую прямую со
держательность".

Критика у Ясперса тоже есть. Она мягка до незаметности и сво
дится к идее науки, имеющей целью не эффект, а основательность. 
„Нет смысла перечислять по отдельности мои не столь уж редкие 
возражения. Это все был бы поверхностный спор, скажем касатель
но привычки постоянно говорить о .греческом', .новоевропейском' 
и т. д. и так же классифицировать позиции. Или я спотыкаюсь о ко
роткую фразу относительно веберовского кальвинизма: .частично
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скорректировано' (Ясперс цитирует по памяти прим. 36 к гл. 6, с. 364). 
Я хотел бы указания, в чем скорректировано. Как раз эту работу 
Макса Вебера отличает научная утонченность, которую мир улавли
вает с таким трудом... Этот пункт для меня немаловажен, ибо дело 
идет о смысле достигнутой Максом Вебером научности. Макс Вебер, 
вероятно, во многом другом поддается коррекции, если уж пользо
ваться таким словом, и я тоже конечно спорю с ним, как уже и при 
его жизни. Однако в этой единственной работе (в отличие от прочих 
религиозно-социологических томов), указывая на ошибки, надо обя
зательно видеть всю суть дела и повторять за Максом Вебером его 
познавательные шаги. Пожалуй, едва ли кто из критиков понял, что 
заключено во фразе Вебера, которая звучит примерно так: ,Что каль
винистская этика была каузальным фактором в возникновении ка
питализма, я полагаю доказанным. Насколько силен был этот кау
зальный фактор, невозможно выявить, я считаю его весомым'. Мне 
кажется великолепным, ибо научным, что Макс Вебер предпринял 
такое обстоятельное исследование, из таких разнородных источни
ков, чтобы получить результат, претендующий на такую малость. 
Современные социологи, делающие так много таких скорых и яр
ких заявлений, могли бы сказать: parturiunt montes, nascitur ridiculus 
mus, рожают горы, рождается смешная мышь. Вот это и есть наука“ 
(1.12.1960).

Нежность, скорбь и сила, вот черты, которые Ясперс ценит в об
лике Арендт (14.2.1961). Он читает, по крайней мере частично, всё 
присылаемое ею. Но в своей последней записи о Хайдеггере перио
да 1961-1964 годов он назовет только одного человека, друга-врага, 
встреченного им в своем веке на высокогорьях мысли.

Ханна Арендт сразу послала немецкую „Vita асіѵа" Хайдеггеру, 
который со своей стороны присылал ей свои публикации с посвяще
ниями. Неожиданным ответом, как показалось Арендт, явилась не
прикрытая враждебность, причем не к содержанию книги, а к само
му факту присылки. Она объяснила это так: „Я знаю, что для него 
невыносимо появление моего имени в печати, писание мною книг 
и т. д. Я как бы обманывала его на протяжении всей моей жизни, 
ведя себя так, словно ничего этого не существует и я, так сказать, 
не умею считать до трех, кроме как в толковании его собственных 
вещей; тут ему всегда было очень по душе, когда оказывалось что я 
умею считать до трех и иногда даже до четырех. Теперь обманывать 
мне стало вдруг слишком скучно, и мне дали по носу. В какой-то 
момент я совершенно разъярилась, но сейчас уже все прошло. На
оборот, думаю, что неким образом это заслужила — то есть и за то 
что обманывала, и за внезапность прекращения игры“ (Ясперсу 
1.11.1961).

Тем временем в свет выходила новая книга Арендт — „О рево
люции“ с посвящением Гертруде и Карлу Ясперсам „с почитанием — 
дружбой — любовью“, сначала по-английски, в 1965 в немецкой вер
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сии. Потом книга об Эйхмане, статьи по теории политики. К 1965 
Арендт бесспорная, всюду приглашаемая знаменитость и тяготится 
этим.

Завораживает точность и дальновидность человеческих и поли
тических оценок Арендт. Не всегда философских: в суждениях о 
Платоне, Августине, Канте, особенно Хайдеггере она уступает свое
му учителю Ясперсу и должна соглашаться с ним. Ее политическая 
позиция проще и почвеннее всех типичных идеологических устано
вок и близка к радикальному консерватизму. Левых иллюзий у нее, 
в отличие от нравившегося ей в парижской эмиграции Беньямина, 
не было никогда. Успев присмотреться к Америке, Арендт отрезвля
ет на ее счет Ясперса, благодарного заокеанским освободителям и 
склонного их идеализировать. Вместе с тем только Америка захва
тывающе интересна, passionately interesting. Арендт признает важ
ность попыток студенческого самоуправления в Беркли в 1965, ра
дуется, что молодые люди упрямы „не от злобы или горячки, а 
просто потому что лизнули крови, что это значит, по-настоящему 
действовать... Всё очень опасно, именно потому что дело идет о чем- 
то совершенно настоящем“, о „системе советов, мини-республик, где 
каждый имеет возможность участвовать в публичных делах“ (Яспер
су 19.2.1965). Движение неавторитарного самоуправления развер
нулось в парижском мае, в пражской весне.

После смерти Арендт ее идеи и прозрения не стали менее весо
мыми на Западе. У нас в России ее звезда восходит. Предлагаемая 
книга, в переводе которой мы можем ручаться только за то, что де
лали его с увлечением, введет читателя в круг ее заветных мыслей.
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Демосфен 36, 84 
деньги 131, 135 
деспотизм 44, 57, 87 
Динесен Исак 145, 228, 280 
Диоклетиан Гай Аврелий Ва\е- 

рий 119 
добро и зло 101, 122, 141, 261, 

304, 319 слл., 369, 373

дом, домашнее хозяйство 41,45, 
48, 152, 165, 196 сл„ 240, 292 

доминиканцы 101 
досуг, свободное время 24, 

105 слл., 169 
драма 247 ,273,400

Еврипид 109
естествознание, естественные 

науки см. физика

женщины 15, 63, 94 сл. 
жизнь, биологический процесс 

14, 125 слл., 136 сл., 142, 
149 слл., 214, 226, 327, 368, 
406, 415 слл., 421

закон, законодательство 82 сл., 
252, 257 сл., 341 

зачатие см. рождение 
земледелие 177 сл.

игра 162 слл., 245, 274, 334, 372,
383, 418 

идеи 128, 182 сл., 207, 225, 
298 слл., 342, 350, 394 

избирательное право классовое 
288

Иисус из Назарета 15, 96-98, 
231, 316-319, 320, 327-328, 
415

индивид, одиночка 55 слл., 115, 
124, 269, 279, 325, 419, 423 

инструменты см.орудия 
интеллектуалы 119 сл., 281 
интимность, интимное 51 сл., 90, 

94, 122, 278, 378, 384, 404 
искусства, художник 66, 117 сл., 

121, 164 слл., 169, 216-227, 
236, 270 слл., 279 слл., 357, 
391, 421 слл. 

история, истории 16,33,57,125,
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189, 226, 237-248, 254, 261 сл„ 
303, 308, 334, 383, 390, 407, 
419, 423

Калигула Гай Юлий 167 
Кальвин Жан 333 
Кант Иммануил 82, 200-203, 

243-244, 312, 319, 357, 385, 
387

капитализм, капитал 56, 79, 
87 слл., 132, 210, 333, 
336 слл., 348 

картина мира 341, 373-378,
389 сл„ 418 

католичество 45, 101, 137, 255, 
333, 343, 364 

Катон Марк Порций 423 
Каутский Карл 134 
Кафка Франц 329,420 
Кеплер Иоганн 341,344 
Керкегор Серен 361, 384, 408,

416
Койре Александр 330, 341-343, 

366
коммунизм 58 слл., 134, 140, 151, 

223
Констан Бенжамин 103 
конформизм 52 слл., 61, 284 
Коперник Николай 341-343, 

347-348, 360 
космос 7 сл., 17, 349, 353 слл., 

412, 416 
красота 299 слл.
Ксенофонт 43-44, 63, 107, 238, 

293

Лейбниц Готфрид Вильгельм 
352, 359, 368-369 

Леонардо да Винчи 67,342,416 
Лессинг Готхольд Эфраим 198 
Ливий Тит 33, 82 
Локк Джон 42, 91-92, 104, 123- 

124, 128, 130-133, 135, 140- 
143, 147-148, 173, 175, 200,

212-214 
Лукреций Кар 145-146 
любовь 68, 321 слл.
Лютер Мартин 179-180, 318,

329, 333

Майкельсона опыт 386 
Макиавелли Никколо 48, 100- 

101
Маркс Карл 26, 42, 44, 56, 58- 

59,78, 87 ,90-91 ,94 , 103, 111- 
116, 120-121, 126-128, ISO- 
136, 139-140, 143, 148-151, 
164, 167-168, 171, 175, 184, 
201, 204, 209-210, 213-215, 
223, 240, 278, 283, 290, 303, 
336-338, 361, 399, 408, 418- 
419

массовая культура 172 
математика 299, 349 слл., 

374 слл., 380 
материализм 210, 240, 248 слл.,

408,416 
машины, механизация 62, 

159 слл., 169, 187 слл., 196, 
208 слл., 223, 416, 419 сл. 

Мелвилл Герман 279 
Мильтон Джон 128,419 
Минковски Герман 374 
мир 65-76, 88, 99 сл., 117, 

120 слл., 130, 147 слл., 169, 
173 слл., 188, 206, 216-227, 
235, 270, 336 слл., 378, 401,
410 слл., 422 сл.

Мирабо Оноре Габриэль 112 
монашеские ордена 333, 414 
Монтескье Шарль 252, 268 
мужество 246 ,257 ,312 ,348  
музыка 52, 220
мысль, мышление 10, 27, 117, 

221, 310, 357, 381 слл., 401, 
419, 423

надстройка 240
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насилие 36, 42, 76, 114, 153 слл., 
166 сл., 244, 265 слл., 302 слл., 
319, 360 

наука 9, 65, 221, 306, 342, 
348 слл., 356 слл., 380, 422 

науки об обществе и социология 
142, 149, 421 

национализм 339 
национальное государство 339 
неоплатонизм см. Платон 
нигилизм 344
Николай Кузанский 341, 344 
Ницше Фридрих 26, 125, 150, 

198, 200, 223, 269-270, 309, 
325, 344, 367, 384, 408 

нищета см. бедность 
Ньютон Исаак 341, 348-349, 

354, 357

обобществившийся, социализо- 
ванный человек 56, 59, 94,
115, 149 слл., 158, 418 

общественные науки см. науки 
об обществе 

общество, социум 33, 43, 50-65, 
87-95, 141 слл., 207, 340, 348, 
401, 421

— классовое 164 сл.
— коммерческое 211 слл., 215, 

278 слл.
— массовое 54, 77, 172
— потребительское 161-174,402
— производителей 278
— трудящихся 11, 62, 116, 148, 

162 слл., 172, 206 слл., 277, 420
овеществление см. вещь 
орудия, инструменты 151-161, 

185-204, 375, 379, 386, 403, 
409

относительности теория 347 слл. 
отчуждение, самоотчуждение от 

мира 115,210,278 ,329-340 , 
348, 358, 401 

охлократия 269 сл.

Павел апостол 15, 71, 410-411, 
413

Паскаль Блез 362, 384, 416 
Пейн Томас 141 
„Пенсионополь“ (=Афины) 49 
Периандр 293
Перикл 27, 171, 248, 261, 271-

273, 275
пещеры символ 30, 382 
Пиндар 28, 64, 81, 272 
Писистрат 293
Платон, платонизм 16, 23, 25, 

29-30, 32, 34-35, 37, 41, 46, 48- 
50, 98-99, 108, 142, 145, 151, 
165, 169, 182-184, 202-204, 
216, 224-225, 227, 233, 240, 
243-244, 246, 248, 258, 261,
274, 293-305, 315, 350, 359, 
381-383, 394-397, 410-412

Плиний Гай Цецилий Младший 
77, 153

плодовитость, плодотворность 
130-140, 159, 169, 174, 338 

Плутарх 36, 41
плюрализм, гілюральность, мно

жественность 122, 228 слл., 
251, 268, 292, 311 

полис см. город-государство 
политика 24, 36, 101, 201, 205, 

257 слл., 291 слл., 315,418, 422 
политэкономия 44 сл., 55 слл., 

213, 224, 245, 339 
поступок, действие, деяние 125, 

143
поэзия, поэт 52, 74, 220 слл., 

259 слл. 
прагматизм 358 
прибавочная стоимость 114 
природа 126, 132 слл., 160, 166, 

173, 177 слл., 191 слл., 283, 
306 слл., 331, 346, 377 слл., 
387, 391, 401, 418, 422 

производительность, продуктив
ность 85, 111 слл., 120 сл., 
130-140, 149, 159, 169 слл., 
175, 196, 387, 408
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Прометей 108, 179 
Протагор 202-204, 216, 227 
протестантизм 333, 364 
профсоюзы 158, 285 сл. 
Прудон Пьер Жозеф 87 
психология 65, 163, 181,421 
пуританство 364, 404 сл. 
пытка 166

рабочая сила 170,210,338 
рабочее движение 281-291 
рабочий класс 56, 61 сл., 86, 167, 

286 слл., 291 
рабство, рабы 42 слл., 66, 73 слл.,

84 слл., 94, 106 слл., 112, 119, 
142, 151 слл., 166 сл., 205, 280, 
285, 288 сл., 293, 301, 412 

равенство 53 слл., 285 сл. 
разделение труда 62 сл., 116, 

157 слл., 223 
рационализм 348 
Рассел Бетран 344, 352 
революция 134, 167, 286 слл.,

330, 356, 422
— венгерская 285 слл.
— французская 111, 289, 329,

390
— промышленная 63, 155, 

190 сл., 337, 386
Рембрандт Харменс ван Рейн 67 
ремесленник, ремесло 106 слл.,

116, 119, 127, 158, 175, 184, 
205 слл., 258, 396 

Ренессанс 106, 279, 341 сл., 362, 
390, 416 

Реформация 329 сл.
Рикардо Давид 213 
Рильке Райнер Мария 66-68, 

138, 150, 217, 219 
Рим 35, 71 слл., 118, 258, 414 сл. 
Римская империя 31,45,48,119,

167, 414 
риторика 35 слл. 
рождение, рождаемость, воспро

изводство 9, 81 сл., 95, 127,

136, 139, 231 сл., 321 сл., 
326 слл., 340, 411 

РозенцвейгФранц 137 
Руссо Жан-Жак 51-52, 54, 103 
рынок 204-216, 277, 284

самоотчуждение см. отчуждение 
саморефлексия, самосознание 

18, 149,315,336,367-373,384,
391 сл., 407 сл., 417 

свобода 21, 42, 84, 92, 112, 285, 
310 слл., 324 

секуляризация 78 ,335,417 
Сенека Луций Анней 33, 38, 48, 

53, 152, 288 
сенсуализм 145 сл, 358, 404 сл. 
сила 145, 180, 222, 249, 257,

265 слл., 278, 324, 363, 418 
скептицизм 359, 363 
смерть, смертность, смертные 

27 слл., 67, 81 сл., 217 сл., 
242 сл., 255, 262, 285, 326 сл„ 
350, 406, 410 сл., 417 

Смит Адам 45, 56, 58, 74, 111- 
113, 120, 130, 132-133, 141, 
174-175, 206, 208-209, 211- 
212, 218, 244-245, 275, 278, 
283, 291

собственность 76-95, 140-151, 
175, 209 сл., 333 сл. 

советы 286 слл.
созерцание, контемпляция 

см. vita contemplativa 
Сократ 20, 27, 29-30, 43, 50, 98, 

107, 183, 238, 246, 327, 381, 
395

Соломон 271 
Солон 40, 106 
Сорель Жорж 149, 399 
Софокл 255, 272 
социализм 78 сл., 140, 151, 214 
социология см. наука об об

ществе 
специализация 157 слл.
Спиноза Барух 357
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Средние века 46 сл., 71, 80, 86, 
170, 229, 278 сл., 304 сл., 
382 слл., 396, 418 

статистика 55 слл., 421 
стоимость 115, 212 слл.
— меновая 210 слл., 400
— потребительская 115, 124, 

210 слл.
— рыночная 212 сл. 
стоицизм 27 ,144 ,311 ,405  
схоластика 381 слл., 415 
счастье 58, 138 сл., 145, 171 сл.,

255 слл., 31 1, 398-408

Гарталья Никколо 330 
театр 244 слл., 275 
телескоп 340 слл., 360, 380 
теодицея 368 сл. 
теории труда 112 сл., 120, 125,

130, 162 слл., 399 
Гертуллиан Квинт Септимий 

Флоренс 71, 96 
технология, техника 166, 195, 

315, 332, 353, 376 слл., 386,
389,416 

тирания, тираны 57, 87, 206, 
268 сл., 292 сл., 296 сл., 315, 
423

Токвиль Алексис 52 
Траян Марк Ульпий 167 
тоталитаризм 286, 291

Уайтхед Альфред Норт 340,347, 
357, 370-371, 381, 386, 388 

удовольствие, удовлетворение 
153, 180, 201,402 слл., 405 

утилитаризм 198 сл., 202 слл.

феодализм 46
физика, естественные науки 193, 

308, 315, 348 слл., 357 сл., 370, 
387 сл., 409, 421 сл. 

физиократы 112

философия
— жизни 125, 149, 406 слл.
— истории 244, 387, 393
— политическая 49, 82, 98 сл., 

110, 135, 202, 260, 268 слл.,
274, 294 слл., 300 сл., 316, 330, 
390 слл., 394

— трансцендентная 182сл.,383
— труда 149,413
Фолкнер Уильям 237
Фома Аквинский 22, 24-25, 30, 

33, 38, 70-71, 213, 413-414
Франклин Бенджамин 185,204
францисканцы 101
Фукидид 261,271,273, 293

хобби 151,164
христианство 47, 78, 96, 166, 271, 

316 слл., 330 слл., 362, 397, 
405, 409 слл., 413 сл.

царь 292 сл., 301 
цель и средство 163, 184 слл., 

188, 194 слл., 202, 216, 274, 
302 слл., 388, 398 

ценность 90, 1 10, 133, 175, 195, 
200, 212 слл., 216, 283, 
309 слл., 313, 400 слл., 412 

церковь реформированная 101 
цинизм 404
Цицерон Марк Туллий 81, 110, 

118, 142, 145, 410

чувства, ощущение 144 слл., 218, 
346, 350, 371, 377, 403

Шекспир Уильям 279 
Шрёдингер Эрвин 10, 376, 378

Эддингтон Артур Стенли 345 
Эйнштейн Альберт 347-348,374
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экономическое чудо 89, 334 сл. 
экспроприация 87, 91 сл., 

333 слл., 348 
элевзинские таинства 81 
эмпиризм 358
Энгельс Фридрих 111,114,149,

168
Эпикур, эпикурейство 144 сл., 

311, 405

Юм Давид 111,404

ядерная энергия, техника 
см. атом 

язык, слово, речь 10 сл., 232 с\л., 
237 слл., 250, 260 слл., 273, 
326, 382 

Ясперс Карл 330,357

animal laborans 32, 109-1 11, 113,
131, 151-152, 161, 169, 171,

173, 175, 177, 182, 190, 196- 
199, 202, 208-210, 216, 221, 
225, 227, 276, 282, 284, 313,
337, 422-423 

animal rationale 37, 109, 111, 223, 
303, 372 

animal sociale 33, 37 
artes liberales 117,162 
artes sordidae 117 
condition humaine 16, 152 
homo faber 32, 108, 111, 113, 117,

151, 154-156, 161, 173, 175, 
178-179, 185-186, 190, 194- 
195, 197-202, 204-206, 210- 
21 1, 215, 221-222, 224, 226, 
271, 276-277, 280, 303, 305, 
313, 360, 392, 398-404, 406-
411

scienza nuova, „новая наука“ 330,
390

teamwork 207, 208 
vita contemplativa 13, 22, 25-27, 

30-31, 73, 102, 379, 382, 386, 
396-397, 409, 414, 416



Редактор:
Д . М . Н осов

Корректор:
О. Е. Л ебедева

Оригинал-макет:
А. В. И ван чен ко

Макет обложки:
Н . И . П аи іковская

ИЛ № 064366 от 26 .12.1995 г.

Издательство «Алетейя»:
193019, Санкт-Петербург, пр. Обуховской обороны, 13 

Телефон издательства: (812) 567-2239  
Факс: (812) 567-2253  

E-mail: aletheia@spb.cityline.ru

Сдано в набор 11 .07 .1999  г. Подписано в печать 20 .1 1 .1 9 9 9  г. 
Формат 6 0*90 /1в. 28 п. л. Тираж 2000 экз. Заказ № 3078.

Printed in Russia
Отпечатано с готовых диапозитивов 

в Академической типографии «Наука» РАН  
199034, Санкт-Петербург, 9 линия, 12

mailto:aletheia@spb.cityline.ru

