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Эрнст Генри 
Стерилизация человека

* * *

Эта книга -  сборник фантастических повестей и 
рассказов. Я не литературный критик и потому не могу 
претендовать на право художественных качеств. Но 
художественная и научная фантастика наших дней, 
если она серьезна и талантлива, где-то неизбежно пе
реходит в политику, и тогда историк-публицист впра
ве высказать свои впечатления. Больше того, грани 
между фантастикой и действительностью теперь так 
часто стираются -  не только в науке и технике, но и 
в политике, -  что публицист волей-неволей то и дело 
вынужден вмешиваться как будто не в свое дело. Ему 
приходится писать о том, как великое и грандиозное в 
современной истории соприкасается с чудовищным.

Это не так просто. Времени оглянуться назад и 
всмотреться в безбрежную даль, осмыслить происхо
дящее до конца, глядеть через грани столетий у пу
блициста, как правило, нет. То, что пишешь, и по глу
бине, и по широте взгляда далеко отстает от того, что 
надо бы написать. Идти в ногу с захватывающей дух



действительностью конца XX века трудно; приходит
ся не идти, а нестись. Многого еще не видишь, изме
рить другое еще нельзя. Но кое-что сказать о чем-то 
важном в современной западной фантастике все же 
стоит.

В этот сборник входят два романа и несколько рас
сказов. Не все они одного жанра, и не все одинаково 
талантливы. Что-то общее почти во всех тем не менее 
есть; чем больше вчитываешься, тем больше общее 
бросается в глаза. Постепенно начинаешь понимать: 
из книги западных писателей сквозит страх перед на
учно-технической революцией.

Страх перед той самой революцией, которая, по 
мнению большинства философов и политиков совре
менного буржуазного мира, должна стать для него зо
лотым дождем, разрешить его противоречия, открыть 
для него эру невиданного благоденствия. Страх пе
ред чем же? Перед тем, куда эта революция может 
завести старое классовое общество. Вот почему дан
ный сборник можно считать не только художествен
ной, но и политической литературой.

Перед нами, например, два рассказа датского писа
теля Нильса Нильсена, считающегося ведущим скан
динавским фантастом. Один и них -  о действующей в 
третьем тысячелетии нашей эры в городе А-14 (быв
шем Брюсселе), в некоем “универсальном автомати



зированном государстве”, “размножительной фабри
ке”. Фабрика принадлежит к системе “министерства 
нормирования людей” и механическим способом, сот
нями тысяч, производит стандартных мальчиков и 
девочек. Дети еще в зародыше проходят мозговую 
стерилизацию, лишены способности самостоятель
но мыслить, полностью утратили силу воображения; 
не умеют играть, не умеют плакать, не знают слова 
“неповиновение”. Воспитывают их электронные нянь
ки-роботы. Читателю становится страшно. Он видит 
двигающийся, говорящий, но духовно мертвый мир. 
Наука накормила и даже перекормила человека, но 
она же его и убила. Не лучше ли жить без науки, без 
стремления идти вперед, без мечтаний?

Другой рассказ того же автора -  о концерте, кото
рый а 2141 году дает последний существующий на 
Земле живой музыкант. Вся музыка уже давно авто
матизирована, играют одни машины и роботы, вели
кие классики совершенно забыты. Исполняются толь
ко ходячие, предельно несложные танцевальные ме
лодии вроде “Умба-ум” или “Би-ба-бу”. Последний жи
вой музыкант играет скрипичный концерт Бетховена. 
Играет -  и после короткого оце-пеяения в зале вы
зывает у публики гомерический смех, переходящий в 
свист и шиканье. Его не могут понять. Машины побе
ждают. Люди “автоматизированного государства” уме



ют танцевать, но разучились чувствовать.
Действие еще одного произведения -  “Гибель 31

го отдела” -  происходит уже не в далеком будущем, 
а, видимо, еще в нашем веке, Под видом фантасти
ческого детектива описывается нынешнее высокораз
витое “индустриальное общество” Запада. Автор это
го выделяющегося своей динамической сжатостью и 
злой сатирической остротой романа -  шведский писа
тель Пер Валё. Он пишет о нашем времени. Но и у 
него тот же испуг перед автоматизацией жизни в его 
мире.

В глаза читателю глядит еще одно чудовище: ги
гантский пресс-концерн, захвативший всю печать и 
все издательское дело в своей стране и уже не знаю
щий конкуренции. Свобода слова существует теперь 
только для него одного; газет и журналов, ему не при
надлежащих, больше нет. Он и есть общественное 
мнение. Печать еще не так стандартизирована, как 
музыка и воспитание детей в рассказах Нильсена, но 
дело идет именно к этому. Исполинская психологиче
ская машина душит все. Последние самостоятельно 
мыслящие писатели, журналисты, критически настро
енные публицисты, ищущие подлинные факты репор
теры еще живы, но и их покупают -  и обманывают. 
Загнанные на чердачный этаж занимаемого пресс- 
концерном небоскреба, они все еще лихорадочно пи



шут, критикуют, обвиняют, все еще пытаются говорить 
правду -  но уже только для самих себя. Им платят, и 
платят немало, их статьи набирают, но не печатают. В 
конце концов концерн их убивает.

Машина ломает человека и тут. По сути дела, и 
Валё, и Нильсен говорят об одном и том же: о том, 
что когда-нибудь придет, если руль научно-техниче
ской революции останется в руках капитала и его об
щества. Придет конец настоящей культуры.

Особняком в сборнике стоят рассказы двух нор
вежцев, известных своими прогрессивными взгляда
ми, -  Юна Бинта и Тура Оге Брингсвярда: первый рас
сказ (“Буллимар”) -  о судьбе изуродованного лучами 
солнца космонавта, второй (“Бумеранг”), искрящийся 
воображением рассказ о придуманном негритянским 
ученым небывалом способе мести расистам. И в том 
и в другом рассказах меньше пессимизма, нет испуга 
перед действительностью.

Но центральное место в сборнике занимает дру
гое произведение. Это -  последний роман шведской 
писательницы Карин Бойе “Каллокаин”, написанный 
тридцать лет назад. Захватывает он с первых же слов, 
и сегодня он не менее актуален, чем в то время, когда 
писался.

Карин Бойе умерла в 1941 году. В Советском Сою
зе ее до сих пор знают только как поэтессу и автора



небольших рассказов. Против ее книги можно выдви
нуть ряд возражений, и я тоже их выдвину. Тем не ме
нее я считаю, что это одно из наиболее сильных про
изведений западной литературы за последние деся
тилетия. Совершенно бесспорно, во всяком случае, 
что “Каллокаин” -  крупнейшее антифашистское про
изведение. Шведская писательница обладала боль
шой внутренней мощью.

Карин Бойе пишет о некой тоталитарной Мировой 
Империи, существующей неизвестно где и неизвест
но когда. Многое в ней напоминает идеи Гитлера о 
“тысячелетнем райхе” и корпоративные идеалы Мус
солини. Карин Бойе писала эту книгу в год, когда Ги
тлер ринулся на западную половину Европы -  Фран
цию, Бельгию, Голландию, Данию, Норвегию -  и гото
вился к тому, чтобы наброситься на другую половину, 
начав покорение мира. Весь Запад в то время дрожал 
перед ним, считая его непобедимым. Очевидно, это 
отразилось и на шведской писательнице.

Но Мировая Империя Карин Бойе затмевает то
гдашний гитлеровский рейх. Это роман не о раннем 
фашизме; не о том фашизме, который видело наше 
поколение, который еще только борется за мировое 
господство, но не побеждает. В книге Бойе изображен 
фашизм, доведенный до конца; вросший в почву, рас
правившийся с врагами, достроивший свое царство;



фашизм, который мы не увидели. Каков он?
Карин Бойе пишет спокойно, задумчиво, даже тихо; 

нигде не нажимает на педаль, никогда не вскрикива
ет. Стенаний и проклятий у нее не найти. Эта писа
тельница в полной мере владеет тем литературным 
приемом, который англичане называют “силой недо- 
увеличения”: умением удваивать впечатление, пони
жая голос. Ошибочно считать, что ее повесть -  сатира 
или гротеск, как говорится в одной из шведских работ 
по истории литературы Швеции; она ни то, ни другое. 
Скорее всего ее можно назвать сновидением глубо
ко испуганного человека. И о сне этом рассказывает 
кто-то, кто сам взят из сна. Герой повести, от имени 
которого ведется рассказ, -  вначале фашист, и даже 
преданный, убежденный фашист. Он искренне счита
ет тоталитарное корпоративное государство, в кото
ром живет, естественным и разумным. “Так надо, так 
хорошо”, -  думает он. Тем страшнее то, о чем он рас
сказывает.

Это чудовищное государство. Смутно говорится 
о том, что возникло оно после какой-то “великой 
войны” (не после второй ли -  снилось писательни
це?), знаменуя конец “цивильно-индивидуалистиче
ской эпохи”. Новый. военно-корпоративный порядок 
действует уже много лет. Он прост. Со всеми сво
бодами покончено навсегда. Каждый житель подчи



нен строжайшей казарменной дисциплине, все горо
да, как дивизии, под номерами. Есть города хими
ков, города текстильщиков, обувщиков, мукомолов. 
Каждый город закрыт для остального мира и по кра
ям опутан колючей проволокой. Выехать, из одного в 
другой простым жителям нельзя.

Когда население какого-то города из-за нехватки 
рабочей силы или нарушения предписанного соотно
шения полов приходится пополнить за счет населе
ния из другого места, отобранные властями пересе
ленцы покидают своих близких навсегда; больше они 
их не увидят и едва ли о них услышат. Всех вновь при
бывающих в город сопровождает полиция. Право па 
разъезды (под особым наблюдением) имеют только 
служащие транспортных линий, но и те живут в спе
циальных городах. Люди на все времена разделены 
на не соприкасающиеся Друг с другом профессии.

Вся жизнь, с утра до утра, проходит под ежеминут
ным надзором фашистской полиции. Надзор не утаи
вается. На стенах в каждой квартире висят аппараты 
“ухо полиции” и “глаз полиции”, работающие при све
те и в темноте. Полиция видит все, слышит все, зна
ет все, и это уже норма. Введены и другие правила. 
Каждый обязан доносить на другого: жена на мужа, 
сын на отца, сосед на соседа. Так и живут. Все гор
ничные на службе полиции; каждую неделю они по



дают рапорт о семье, в которой живут. Им же дано 
право вскрывать все письма. Почтовая связь между 
людьми, однако, почти прекращена. Цензура пропус
кает только письма, содержащие короткие, деловые и 
проверенные сообщения.

На всех жителей заведены досье. Здания с секрет
ными картотеками занимают огромные пространства. 
На организованных властями собраниях -  других не 
бывает -  в каждом из четырех углов сидит наблюда
тель.

Изобретен новый способ допроса: укол препара
том каллокаин, после чего у людей сразу и совершен
но безболезненно развязывается язык. Изобретатель 
каллокаина -  он же герой романа -  с удовлетворени
ем отмечает: “Мысли чувства больше не будут при
надлежать нам одним, наконец-то будет покончено с 
этой нелепостью!.. Как могут они быть личным делом 
каждого?” Вслед за изобретением каллокаина издает
ся закон о “преступных помыслах” и “антиимперском 
складе характера”. Закон с обязательной силой при
меняется при следствии и в судопроизводстве. Газеты 
извещают население: “Мысли могут быть наказуемы”.

Но на мысли времени почти не остается. Каждый 
час в жизни человека распределен с математической 
точностью. Все для него решено -  на время после ра
боты тоже. Пять вечеров в неделю он или она являет



ся на военную или полицейскую службу. Отсюда такие 
гигантские масштабы официальной полиции: каждый
-  полицейский против другого. Один вечер проводит
ся на фашистских собраниях и торжествах. В послед
ний вечер недели можно оставаться дома и вести се
мейную жизнь. Но любви между супругами -  той, кото
рую люди знали в “цивильно-индивидуалистическую 
эпоху”, -  уже нет или почти нет. Есть только сожитель
ство, также совершаемое под непрерывным наблюде
нием “глаза полиции”. Брак все еще нужен для дето
рождения, точнее -  для пополнения имперских люд
ских резервов. Любовь помимо и сверх этой цели счи
тается ненужной и даже опасной романтикой, пере
житком каменного века. “Среди нас бродят неандер
тальцы”, -  говорят фашисты о тех, кто еще думает о 
любви в старом смысле.

Нет больше в семейной квартире и детей -  по край
ней мере, детей старше семи лет. По достижении это
го возраста мальчики и девочки отделяются от роди
телей и переводятся в Унгдомслэгер, где их делают 
дисциплинированными солдатами. Дети до семи лет, 
оставаясь с семьей, воспитываются на детских пло
щадках, где их учат взрывать игрушечные бомбы, под
жигать игрушечные дома и играть с игрушечными тор
педными катерами.

Личную жизнь заменяет фашистская казарма. Все



ходят в форме. Все живут до инструкциям. Каждый
-  точно прилаженный винтик одной гигантской, неиз
вестно куда и неизвестно зачем движущейся маши
ны. Можно только работать, служить и плодить потом
ство. Ради чего, знает только невидимая, всемогущая 
верховная власть фашистов. Имена главных власти
телей даже не называются, на виду только их помощ
ники, чиновники и полицейские.

Тоталитарная фашистская олигархия царствует, 
как не царствовал до нее еще никто. Ее главные ору
дия -  техническая наука, фашистская пропаганда. 
Власть невидима, но всем видим террор. Каждый зна
ет и постоянно думает о нем. Это поощряется. Террор 
уже так же привычен, как ночь. Людей судят и уничто
жают как “неполноценных” не за какие-либо антигосу
дарственные деяния -  таких как будто в действитель
ности уже не бывает, -  а за то, что они в чем-то не 
похожи на полноценного робота.

Таков порядок Мировой Империи. Но главное уже 
даже не это.

Завершенный фашистский деспотизм не только от
нял последние остатки свобод у людей. Он же только 
наглухо замуровал страну, лишив ее света, не толь
ко убил культуру и покончил с личной жизнью каждо
го. Нет, говорит видящая этот сон Карин Бойе, он сде
лал и другое: произвел античеловеческий переворот



в психике людей. Это и становится главным.
Человек, сохранившийся в тоталитарном фашист

ском государстве, будет умственно и нравственно ис
калечен. Переродившись, он сделается таким, каким 
хотят его видеть фашисты.

Вот, по словам Карин Бойе, мысли и ощущения та
кого исковерканного, подвергнувшегося фашистской 
стерилизации человека: “Империя -  это все, отдель
ная личность -  ничто... Никто не может считать, что 
его жизнь представляет ценность сама по с е б е .”

“Что за бессмысленное ребяческое желание -  не
пременно иметь кого-то, кому можно доверить в с е . 
Священная и необходимая основа существования 
Империи -  эго взаимное и обоснованное недоверие 
друг к другу . Некоторые люди опасны и тогда, когда 
молчат, -  даже их взгляды, их движения источают яд 
и заразу. Никто старше сорока лет не может похва
ляться чистой совестью”.

“Тот, кого никто не боится, не может вызвать ува
жения, потому что уважение строится на признании 
силы, власти, могущества, а сила, власть и могуще
ство всегда опасны для окружающих. Страх, кото
рый действительно время от времени появляется бу
квально у каждого, вполне может быть обращен на 
пользу”.

Таково лицо прошедшего через фашистскую маши



ну человека. Рисуя его облик, взятый как будто из 
галлюцинации автора “Майн кампф”, Карин Бойе по- 
прежнему не повышает голоса, все еще старается ка
заться только тихим рассказчикам-летоппсцем. Но ей 
уже трудно сдержать себя. “Пустота и холод, мерт
вящий холод, полный ненависти, -  записывает ее ге
рой. -  Одинокие производят еще более одиноких, за
пуганные -  еще более запуганных... Силы смерти 
распространяются все ш и р е .”

Мир мертв, но дышит.
Ради чего? Опять встает тот же вопрос. В чем цель 

тех, кто владеет таким миром? По-видимому, в том, 
чтобы вести войны и захватывать чужие страны. Ро
ман “Каллокаин” кончается тем, что соседнее с Ми
ровой Империей другое, тоже тоталитарное государ
ство, внезапно нападает на родину героя, захваты
вает страну в течение нескольких часов (великая то
талитарная империя оказывается трухлявой) и наса
ждает свой собственный порядок -  не лучше, чем 
был, но под другим флагом. Становится ясно, что не
прерывные военные упражнения и колоссальные во
оружения, над производством которых из года в год по 
указу фашистов трудилось все население, были бес
полезны. Внешний враг, еще более сильный, еще бо
лее безжалостный, побеждает. Один фашизм сменяет 
другой. Где и когда кончается дорога в Никуда? Герой



повести этого не знает. Запертый в глубокую подзем
ную тюрьму, он продолжает работать над новыми ин
струментами смерти и террора, теперь уже для врага.

Карин Бойе написала сильную, волнующую книгу. 
Она была крупным писателем, и шведская литерату
ра вправе ею гордиться. Ее фантастика близка к исто
рической действительности, молнии которой мы уви
дели на горизонте в 40-х годах. И все же в чем-то важ
ном я, как антифашист, не могу с ней согласиться.

С большой художественной силой, с глубокой, 
сдержанной. то есть самой сильной страстью, она 
восстает против царства смерти, которое намеревал
ся создать на земле Гитлер и о котором и сегодня ме
чтают его ученики в разных странах. Но сама Карин 
Бойе тоже заражена страхом, хотя и не перед поли
цией, а перед чем-то другим: страхом перед будущим. 
Ее гнетет неверие в людей.

На Западе этот страх уже давно стал модой. Мно
гие писатели и философы находят свое призвание в 
том, чтобы его распространять и отстаивать. Читая их 
книги, замечаешь, что это занятие доставляет им ка
кое-то неврастеническое удовлетворение и что кое- 
кто из них даже сам собой любуется. Любоваться не
чем -  король гол. Культура страха всегда была харак
терна для угасающего общества и его эстетов. Те, кто 
не движется вперед, боятся смерти.



Карин Бойе не принадлежала к числу легковесных 
писателей, щеголяющих своим пессимизмом. Она бы
ла искренним и прогрессивным человеком. Она хоте
ла предупредить современников о нависшей над ни
ми угрозе. Тем не менее она испугалась своей соб
ственной фантастики. Говорят, что с некоторыми эмо
циональными людьми, захваченными своими видени
ями, это бывает. Но дело здесь, конечно, в чем-то бо
лее глубоком и принципиальном, чем в личных осо
бенностях и настроениях автора. На этом нужно оста
новиться.

*  *  *

Нельзя сказать, что Карин Бойе, рисуя призрак чу
довищного фашистского общества, не оставляет лю
дям никаких надежд, то есть, по существу, отказыва
ется от них, как делают сейчас многие на Западе, Это 
не так. Она все-таки чего-то впереди ждет и на что-то 
надеется.

На восстание, бунт? Нет. Это, судя по всему, она 
исключает. Люди в законченной тоталитарной импе
рии на это, по ее мнению, уже не способны, их пере
делали. Большинство стало полуавтоматами. Они не 
живут, а функционируют, не думают, а боятся, не ме
чтают, а доносят. С ними делают что хотят, и они свы



клись с этим. Но есть, говорит Карин Бойе, и другие.
Они тоже не сопротивляются деспотизму политиче

ским оружием, тоже не помышляют о бунте. Но где-то 
в тайниках их душ, неясно даже для них самих, тле
ют остатки естественных, неискалеченных человече
ских чувств: любовь к близкому, жажда счастья, стре
мление к творческой свободе, наконец, элементар
ная порядочность. Каким-то чудом в Мировой Импе
рии к изумлению родителей все еще подчас выраста
ют неунитарные, своеобразные дети. Неожиданно же
на вдруг отказывается доносить на мужа. Кто-то что- 
то скрывает. Таких людей хватают и увозят. Но поды
мутся ли они на тиранов? Карин Бойе считает, что нет. 
Все, на что они способны, говорит она, -  это тихий 
мистицизм.

Такое видит в будущем Карин Бойе. Верит ли она 
в некое религиозное возрождение в тоталитарной им
перии? Вполне возможно. Известно, что писательни
ца интересовалась проблемами христианской фило
софии. Ясно, во всяком случае, что в своей книге она 
мучительно ищет хоть проблеска надежды для “тота- 
лизированного” человека. Изобретатель каллокаина 
кончает свои записки словами: “Я не могу, не могу из
гнать из своей души веры в то, что вопреки всему, ко
гда-нибудь я еще буду среди тех, кто создает новый 
мир”. Но это только робкая надежда. На книге Карин



Бойе лежит отпечаток глубокой, безысходной тоски. 
Она боялась...

И ее можно понять. В дни, когда она писала “Кал- 
локаин”, фашизм находился в зените своей мощи. Ги
тлер стоял у ворот ее собственной страны. Как уже 
говорилось, книга вышла в Швеции в 1940 году. Нор
вегия и Дания, ближайшие к Швеции страны, были 
захвачены, в соседней с востока стране, Финляндии, 
господствовала объединившаяся с гитлеровской Гер
манией реакция, все европейское небо было черно от 
туч, Квислинги шевелились и в самой Швеции. Многие 
люди -  как много тогда их было! -  считали, что проти
востоять нацизму вообще невозможно, что он придет 
и останется на столетия. А жить ему оставалось пять 
лет.

Карин Бойе не могла этого знать. Едва ли это аргу
мент. Как умная, страстная антифашистка, она могла 
бы это предвидеть или хотя бы предчувствовать, и то
гда в ее книге не было бы столько тихого отчаяния.

Мы не хотим ее винить. Научно-политическое мы
шление было, вероятно, ей чуждо. Хотя в свое время 
Карин Бойе была генеральным секретарем основан
ного Барбюсом объединения прогрессивных писате
лей “Клартэ”, в левом рабочем движении она не уча
ствовала. Написав “Каллокаин”, она сделала для ан
тифашизма все, что было в ее силах, -  и это было



немало. Ее роман, несомненно, еще будет приносить 
свою пользу. Книга хороша как предостережение. Но 
мы должны помнить о другом. Идеология страха, идея 
почти полного человеческого бессилия перед лицом 
тоталитарной угрозы, как и перед лицом угрозы тер
моядерной войны, -  это не наша идеология. Тех, кто 
ею заражен, она действительно ведет если не к капи
туляции, то к гибели. Никакой религиозный или полу- 
религиозный мистицизм их не защитит.

В какой бы маске фашизм ни появлялся, он побе
дим. Если бы шведская писательница прожила еще 
несколько лет, она сама убедилась бы в этом. Если бы 
она углубилась в историю мира, из истоков которой и 
рождается художественная литература, она увидела 
бы, что передовой, стремящийся ввысь человек уже 
тысячу раз побеждал античеловека-мракобеса, каки
ми бы армиями, полициями и машинами тот ни обла
дал. Таков закон истории, отменить который никому 
не удастся. В конечном счете история говорит именно 
за оптимизм, а не за пессимизм, хотя и требует за это 
немало крови и очень часто покрывается сплошь чер
ными тучами. Человек выживает и продолжает идти 
вперед.

Надо учесть, что таких писателей, как Карин Бойе, 
на Западе немало и теперь. Это хорошие и талан
тливые писатели. Они искренне ненавидят фашизм,



задыхаются, когда представляют себе жизнь под его 
властью, и всей душой стоят за демократию и гума
низм. Таковы и их книги.

Но одного этого мало. Надо не только показывать 
лицо врага, но и сдирать с него маску непобедимости. 
Апология страха никогда не определяла вершину та
ланта.

Я считаю нужным подчеркнуть эту мысль, и вот по
чему. Эпоха, в которой мы живем, самая бурная в 
истории и, вероятно, еще долго будет такой. Тиши
ны, безмятежного спокойствия ждать не приходится. 
Принимая разные формы, надевая разные маски, в 
том числе и псевдореволюционные, старый мир бу
дет и впредь стараться устрашать людей, грозить им 
атомными бомбами, строить тиранические тоталитар
ные системы. Это не литературная фантастика, а по
литическая действительность эпохи конца классового 
общества. Иначе, без бурь и катаклизмов, переход к 
бесклассовому обществу, очевидно, совершиться не 
может. Те, кто грезил о плавном, спокойном, идилли
ческом переходе к нему, плохо разбирались в диалек
тике времени. Чем технически совершеннее цивили
зация, тем более грозен динамизм классовой борьбы.

Учитывать это нужно не только политикам, социо
логам, философам. Не может стоять в стороне от 
бурь и современная литература. Писатель, который



делает вид, что ничего не замечает или который дей
ствительно ничего не видит, не может быть хоро
шим писателем. Бегство от действительности -  не
что, кстати, совершенно чуждое писательнице Бойе
-  никуда его не приведет. Эпоха все равно заставит 
его глядеть на нее; глядеть и по-своему -  мыслями, 
образами, строфами -  пересказывать увиденное чи
тателю. То, что он перескажет и как перескажет, вы
зовет ли испуг, уныние или решимость действовать, 
важно для всего общества. Давно известно, что к пи
сателям и поэтам оно особенно прислушивается, хотя 
и не всегда само знает об этом.

Сегодня над миром все еще нависают тучи. К ста
рым прибавились новые. Мы знаем, что фашизм не 
умер. Он готовится еще раз испробовать эксперимент 
Гитлера, на этот раз с усовершенствованными сред
ствами и с неизмеримо более страшным оружием. Ко
гда-то, еще в начале нашего века, в романе “Когда 
спящий проснется” это предугадал великий фантаст 
Герберт Уэллс. Мы знаем, что лагерь крайнего импе
риализма не отказывается от плана атомного покоре
ния мира.

Угрозы с горизонта не сходят, буря не утихает. Но 
люди, стремящиеся к бесклассовому обществу, бы
ли и останутся сильнее фюреров. Никакой каллока- 
ин и никакая термоядерная бомба тиранам не помо



жет. Настоящие писатели знают это. Только те из них
-  будь то прозаики, фантасты или лирики, -  кто не те
ряет веру в человека, в его неукротимость, в его буду
щее, по-настоящему служат его делу. Страх никогда 
никому не помог. Без смелости жизнь не жизнь.

Для советского читателя предлагаемый сборник 
представляет, на мой взгляд, немалый интерес. Тот 
фантастический мир, который в нем изображается, 
нашему человеку чужд и глубоко ненавистен. Это 
не жизнерадостная, смелая, оптимистическая фанта
стика советских писателей, в которой почти всегда 
ощущаешь некое влекущее, конструктивное начало; 
фантастика, которая своими истоками исходит еще от 
Жюля Верна и Герберта Уэллса. Но зато трагическая 
фантастика западных авторов интересна другим: со
циальной критикой действительности на их собствен
ной территории. Бойе, Вале, Нильсен пишут на деле 
не столько о будущем нашей планеты, сколько о том, 
во что, по их мнению, может выродиться современ
ный капиталистический мир.

Их фантастика отражает реальное психическое со
стояние многих честных людей Запада. Страх перед 
машиной; страх перед наукой; страх перед организа
цией; страх перед всем, что в руках социалистическо
го общества превращается в великое дело для лю
дей. Классическая марксистская мысль о том, что ка



питализм, вступая на определенной ступени своего 
развития в неразрешимое, зловещее противоречие с 
прогрессом, становится смертельным врагом обще
ства, подтверждается по существу, пусть и в зерка
ле утрированной утопии, в каждом из этих романов и 
рассказов.

Это, конечно, никак не значит, что их авторов надо 
в какой-то мере отождествлять с их миром. Напротив. 
Они восстают против него, изобличают его, и не толь
ко в его предугадываемом ими завтрашнем виде, но и 
в его нынешнем состоянии, ибо будущее всегда и вез
де строится настоящим. Они продолжают бороться за 
человека так, как могут; мучительно ищут в нем что- 
то здоровое и непреодолимое, способное хоть как-ни
будь, внутри него самого, противиться мертвой хватке 
чудовищного строя общества (девочка и музыкант в 
рассказах Нильсена, последние публицисты в романе 
Вале, сам изобретатель каллокаина в романе Бойе). 
Не всегда, может быть, сами сознавая это, они ата
куют капитализм не менее страстно, чем марксисты. 
Пусть они делают это не так или не совсем так, как ре
волюционеры, связавшие свою судьбу с идеей комму
низма; многого не видят, многого не учитывают, мно
гого даже не понимают. Пусть в их произведениях чи
татель не находит четких, ясных, уверенных мыслей о 
том, как же по-настоящему, всерьез сопротивляться,



как предотвратить пришествие того страшного мира, 
который побуждает их содрогаться. Уже то, что они 
рисуют этот мир так талантливо, зажигая гнев у лю
дей, позволяет нам видеть в них союзников. Кто про
тив прессы концерна в “Гибели 31-го отдела” Валё и 
фашистской Империи “Каллокаина”, тот с нами. Вот 
почему политический публицист вправе рекомендо
вать этот сборник фантастических произведений со
ветскому читателю.


