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Посвящается моей семье



Предисловие к русскому изданию

Притом что Джон Мейнард Кейнс был английским 
экономистом, предлагавшим, как писал Шумпетер, «преж
де всего английские советы для решения именно англий
ских проблем, даже когда эти советы адресовались другим 
странам», его теории привлекли всеобщее внимание, пото
му что они появились как раз во время экономического 
краха, завершившегося Великой депрессией 1929-33 годов. 
Его выдающееся произведение ‘Общая теория занятости, 
процента и денег’ (1936) очевидным образом выдержано в 
понятиях отвлеченных, имеющих всеобщее значение. Это 
была попытка объяснить то, что марксисты, тогда и позже, 
называли «общим кризисом капитализма».

Уже это, как мне представляется, могло бы пробу
дить интерес к Кейнсу у российского читателя. Общая 
теория явилась первым немарксистским, и по существу 
антимарксистским, объяснением кризиса капитализма. 
Хотя исходная для Маркса трудовая теория стоимости 
была еще в XIX столетии отвергнута теоретиками пре
дельной общественной полезности, их методология рав
новесия лишила экономическую теорию способности 
объяснить такое явление, как упорно сохраняющаяся 
массовая безработица. Для объяснения экономического 
краха межвоенных лет западные социалисты приспособи
ли марксову теорию эксплуатации труда. Массовая безра
ботица, утверждали они, стала прямым следствием нера
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венства классовых сил и, соответственно, неравного рас
пределения между классами национального дохода. Про
летариату, дескать, не хватало «покупательной способно
сти» для приобретения товаров, которые может произво
дить современная индустриальная система; отсюда 
бедность и безработица. Эти проблемы исчезли бы при 
более равномерном распределении. Но такое возможно 
только при социализме.

Кейнс порвал со всем набором и логикой этих пред
ставлений. Безработицу порождает «недостаток эффектив
ного спроса». Такова действительно проблема капитализма, 
но это не проблема распределения. В децентрализованной 
капиталистической экономике, утверждал Кейнс, уровень 
занятости зависит исключительно от готовности деловых 
людей инвестировать капитал. Если атмосфера доверия в 
деловом мире подорвана, бизнесмены могут счесть за луч
шее воздержаться от инвестирования капитала и отдать 
предпочтение хранению своих средств в наличных деньгах 
(или перевести их за границу). Это ведет к падению доходов 
и снижению уровня занятости. Кейнс показал, что в течение 
долгого времени экономика может пребывать в состоянии 
«равновесия при неполной занятости».

Общая теория Кейнса опрокинула марксистское 
объяснение безработицы; но, показав возможность дли
тельного увязания экономики в трясине «равновесия при 
неполной занятости», она также отвергла установку на 
/аЙ5е?'-/а1гех. Она отвела важную экономическую роль госу
дарству в обеспечении дополнительных инвестиций, кото
рых не приходится ждать от пессимистически настроенно
го делового мира и которые самым очевидным образом 
можно получить за счет бюджетного дефицита. В более об-

1 Попустительство, невмешательство, пассивная позиция (франц.). 
Речь в данном случае идет о позиции государства по отношению к эко
номике. Здесь и далее значком лямбда отмечены примечания перевод
чика, звездочкой — примечания автора. Арабские цифры отсылают к 
авторским примечаниям по главам (весь справочный материал поме
щен в конце 2-й книги).
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щем плане государству следует «управлять» экономикой с 
тем, чтобы предотвращать несоответствия, возникающие 
между совокупным спросом и совокупным предложением. 
В 1941 году, предлагая учредить всемирный центральный 
банк, Кейнс предусматривал такого рода «управление» для 
всей мировой экономики.

В Советском Союзе общую теорию оставили без вни
мания потому несомненно, что проблема, которой она за
нималась — массовая безработица, — не имела, как каза
лось, никакого значения для централизованно планируемой 
экономики. Впервые обстоятельно рассказал о ней И.Г. Блю- 
мин только в 1946 году. Это была критика, но выполненная 
в научных рамках. К 1948 году, когда появился первый 
(подчищенный) русский перевод, уже грянула «холодная 
война» и в 1952 году тот же Блюмин называл Кейнса бессо
вестным интриганом, злейшим врагом рабочего класса и 
трудящихся масс, «приспешником современного империа
лизма». Даже и без «холодной войны» теории Кейнса бро
сали серьезнейший интеллектуально-политический вызов 
советской системе. Ибо, по сути, дела Кейнс отрицал неиз
бежность социализма в виде централизованно планируе
мой и управляемой коммунистами экономики. Он доказы
вал, что капитализм при некотором содействии государст
ва способен преодолевать свои «кризисы». Так именно и 
повернулось дело после Второй мировой войны. Запад 
упивался благами «золотого века», к которому он пришел, 
вдохновляясь кейнсианскими рецептами, тогда как в Со
ветском Союзе уровень и качество жизни оставались без 
изменений. О Марксе Кейнс отзывался язвительно. В 1935 го
ду, прочитав переписку Маркса с Энгельсом, он писал Бер
нарду Шоу: «Вижу, что они изобрели некий метод развития 
своих мыслей и мерзкую манеру письма; их последователи 
преданно сохраняют и то и другое. Но когда вы говорите 
мне, что они нашли ключ к экономической загадке, я разво
жу руками, ибо обнаруживаю только отгремевшие в про
шлом споры».

Другим связующим звеном между Кейнсом и Рос
сией была его женитьба на русской балерине Лидии Лопу
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ховой. Никогда бы не состояться этому браку, не будь 
Кейнс пожизненно влюблен в балет. С Лидией он впервые 
встретился в октябре 1918 года, когда Дягилев снова при
вез свои Русские балеты на первый послевоенный сезон в 
Лондоне. Кейнс влюбился в Лидию в 1921 году, когда она 
танцевала в дягилевской постановке ‘Спящей красавицы' 
Чайковского в лондонском театре Альгамбра. Они поже
нились в 1925 году, как только она получила развод от сво
его первого мужа Рандолфо Баррокки. Их брак был в выс
шей степени счастливым. (Лидия Кейнса пережила и 
умерла только в 1981 году.) Внимание к новообретенной 
родне трижды приводило Кейнса в Россию — в 1925,1928 
и 1936 году, а благодаря связям Лидии с ее ленинградски
ми родственниками и общению с русскими эмигрантами в 
Лондоне Кейнс постоянно получал из первых рук инфор
мацию о разворачивавшемся сталинском терроре.

Несмотря на свое неизменно презрительное отноше
ние к советскому коммунизму как экономической систе
ме, первоначально (в 1925 году) Кейнс усматривал в нем 
привлекательную «новую религию». Ибо была объявлена 
преступной погоня за личным обогащением, осуждаемая 
всеми главными религиями. Однако это легкое увлечение 
быстро развеялось, едва он осознал, что советская власть 
больше заботится об успехе своего эксперимента, чем о на
лаживании реальной жизни. Его приводили в ужас ста
линские чистки 1930-х годов, пугало умерщвление интел
лектуальной жизни в СССР. Но публично о советских де
лах он всегда высказывался с осторожностью, чтобы 
уберечь от неприятностей родственников Лидии. Он пола
гал — и в этом не ошибался, — что у советской системы 
есть встроенный в нее запас устойчивости, который позво
лит ей выживать на низком уровне эффективности.

На первый взгляд кейнсианская теория экономики 
мало что может предложить послекоммунистической 
России. Создавалась она с целью выработать экономичес
кую политику для развитой страны, имеющей зрелую 
промышленную и финансовую систему. Так я и сам счи
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тал в середине 1990-х годов, подвергая критике то, что я 
назвал «кейнсианским коммунизмом» — программы дея
телей, подобных Сергею Глазьеву. Кейнсианство — это в 
сущности теория занятости на краткосрочную перспекти
ву. Она берет определенную индустриальную структуру 
как данность и устремлена лишь на обеспечение достаточ
ного реального спроса на производимую продукцию. Как 
представлялось, в ней едва ли может быть какой-либо 
смысл, когда миллионы людей заняты на малопроизводи
тельной работе. В таких условиях кейнсианское «расши
рение спроса» означало бы не более чем вливание денег в 
отрасли, не рассчитывающие, что их изделия будут прода
ваться на мировых рынках. Единственным в таком случае 
способом избежать инфляции стало бы возрождение со
ветских методов управления заработной платой, ценами и 
импортом. Очевидно, что такая перспектива была бы 
крайне непривлекательной для общества, которое стре
мится уйти от коммунизма. С другой стороны, кейнсиан
ская политика предполагает наличие компетентного и не 
зараженного коррупцией, а значит, заслуживающего до
верия государства. Ни одной из этих предпосылок кейн
сианства в послекоммунистической России не было.

Сегодня я не столь в этом уверен. Если правительст
во в достаточной мере компетентно — это важное усло
вие, — кейнсианская политика может способствовать струк
турным преобразованиям, обеспечивая временные рабочие 
места в проектах инфраструктуры — на «общественных ра
ботах», как принято было их называть. Таков именно был 
первоначальный контекст, в котором в 1920-е годы в Анг
лии появились идеи Кейнса. Первая мировая война подко
сила традиционные экспортные отрасли британской про
мышленности — угольную, текстильную, судостроение, 
тяжелое машиностроение. Создавались новые производ
ства потребительских товаров. Но в традиционных секто
рах сохранялись обширные очаги застойной безработицы. 
В 1929 году лидер британских либералов Ллойд Джордж 
пообещал «победить безработицу» с помощью чрезвычай
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ной программы строительства автомобильных и железных 
дорог, жилых домов, развития телефонной сети и электри
фикации. Деньги имелось в виду получить за счет займов. 
Основным автором этой программы был Кейнс. Он дока
зывал, что множественные эффекты этих дополнительных 
государственных расходов ускорят рост новых отраслей 
промышленности, который со временем поглотит рабочую 
силу, вытесненную из пришедших в упадок секторов. Эта 
рекомендованная им политика так и не была принята, но 
она и сейчас может оказаться весьма кстати в экономичес
ких условиях страны, в которой совокупный спрос урезан 
свертыванием традиционных производств.

В начале 1990-х годов казалось, что кейнсианство 
отправлено в могилу Вашингтонским консенсусом\  Но 
множество последовавших затем событий поставили под 
вопрос состоятельность тогдашних упрощенных пред
ставлений. Сошлюсь хотя бы на длительную стагнацию в 
Японии и Германии, на финансовый крах 1997-98 года, на 
крушение Уолл-стрита в 2001 году. Ни одно из этих собы
тий не означало «общего кризиса капитализма». Но каж
дое из них указывает на неудовлетворительную работу и 
неустойчивость системы, о чем у Кейнса нашлось бы, ко
нечно, что сказать.

Три конкретных момента в доктринах Кейнса пред
ставляются особо заслуживающими внимания в нынеш
них условиях. Во-первых, он никогда не был горячим по
борником невмешательства государства в экономичес
кую жизнь. Он считал, что без внутренней политики, 
направленной на обеспечение полной занятости, страна 
вынуждена будет чрезмерно полагаться на экспорт как

х Общая система экономических взглядов либерально-рыночного тол
ка, которая к концу 1980-х годов утвердилась в международных орга
низациях развития со штаб-квартирами в Вашингтоне (в том числе в 
Мировом банке реконструкции и развития). Она стала основой реко
мендаций странам (первоначально латиноамериканским), ищущим 
внешней помощи для преодоления отсталости своей экономики, ее мо
дернизации и развития.
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ведущую силу экономического роста, что в качестве об
ратной реакции повлечет за собой переход к протекцио
низму. «Великую сдержанность», писал он, необходимо 
проявлять в отношении экономической интеграции. Это 
предупреждение прямо касается нынешнего натиска гло
бализации.

Во-вторых, он полагал, что деловая жизнь всегда и 
обязательно находится во власти неопределенности. Де
ловые решения принимаются в соответствии с долгосроч
ными ожиданиями. Но «не существует никакого научно
го способа» произвести какие-либо расчеты вероятностей 
в обоснование этих ожиданий. Стало быть, финансовая 
неустойчивость всегда, по-видимому, будет присуща ка
питалистической рыночной системе, и против нее все еще 
необходимо иметь средства защиты.

Наконец, не получил еще удовлетворительного ре
шения вопрос обменных валютных курсов. Кейнс верил в 
необходимость фиксированных ставок, изменяемых при
менительно к ситуации по соглашению заинтересованных 
сторон. На его глазах бушевали валютные войны 1920-х и 
1930-х годов, он видел, как валютными курсами манипули
ровали ради получения конкурентных преимуществ. Сего
дня экономисты почти единодушно отстаивают плаваю
щие обменные курсы, исходя из того, что это способствует 
интеграции рынков капитала. Но Кейнса опыт приводил к 
выводу, что, помимо порождаемой таким образом финансо
вой нестабильности, всякое «плавание» непременно проис
ходит в «грязных» водах. Он отвергал политику намерен
ного занижения страной курса своей валюты с целыо под
стегнуть экономический рост посредством усиленного 
развития экспорта. В безграничном накоплении резервов 
он увидел бы своего рода «накопление сокровищ», подав
ляющее общую экономическую активность. Он никогда не 
уставал говорить, что резервы предназначаются для того, 
чтобы их расходовать. На это он нацеливал свой Междуна
родный клиринговый союз и сегодня вполне мог бы высту
пить с предложением о чем-то подобном.
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Как я пишу в конце этой книги, наследие Кейнса бу
дет живо, пока мир не может обходиться без того, что заве
щано его мыслью. Однако биография Кейнса непременно 
должна выходить за рамки изложения его экономических 
теорий. Лидия Лопухова, его жена, говорила на своем руси
фицированном английском языке, что он был «больше эко
номиста». Он внес вклад во многие отрасли знаний, в част
ности в философию, и во всех оставил след; его близкое 
знакомство с множеством научных дисциплин в свою оче
редь также отразилось на его подходах к теории и к пробле
мам экономики. Хотя экономисты стремятся «творить доб
ро», немногие из них всерьез принимают этику. Они исхо
дят просто из того, что всякое материальное улучшение 
жизни людей есть для них добро. А Кейнс упорно доказы
вал, что экономический рост может быть оправдан лишь в 
той степени, в какой он делает людей лучше с нравствен
ной точки зрения. До какого-то момента экономика и мо
раль шагают в ногу. Но по достижении определенного 
уровня дохода их пути расходятся. Кейнс разделил бы с 
Солженициным ужас перед необузданным меркантилиз
мом сегодняшнего Запада, где культура и духовные ценно
сти приносятся в жертву «любви к деньгам».

В философии Кейнс был интуитивистом. Иными 
словами, он считал, что, независимо от нашего опыта, нам 
непосредственно и заранее дана способность различать 
добро и зло, правду и неправду, правильное и неправиль
ное действие, В этом смысле он был больше кантианцем, 
чем приверженцем утилитаризма. Об Исааке Ньютоне он 
писал, что «мускулы его интуиции были самыми сильны
ми и выносливыми, какими когда-либо был одарен чело
век». Почти то же можно сказать о самом Кейнсе. Его друг 
Освальд Фолк задавался вопросом: действительно ли у 
него был ум «столь типично западного склада, как это 
представляется на первый взгляд»? Он приходил к выво
ду, что аналитическая работа была скорее «внешним укра
шением», чем материалом его «умственной ткани», кото
рая больше подошла бы художнику, чем ученому.
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Как личность Кейнс представлял собой восхити
тельное сочетание эстета и управляющего. Его вкусы и 
предпочтения имели эстетическую природу; в его лучших 
сочинениях по экономической теории присутствует дыха
ние поэзии; но эти всполохи строго подчинены заботе о 
сохранении оказавшегося под угрозой общественного по
рядка. Не раз и не два он выражал готовность жертвовать 
тем, что считал истиной, ради того, что было, по его мне
нию, достижимым, ибо остро сознавал, что «цивилизация 
являет собой тонкую и хрупкую корку, созданную лично
стью и волей немногих, и поддерживается только прави
лами и соглашениями, умело объясняемыми и хитро со
храняемыми». И наконец, он по-прежнему требует наше
го внимания потому, что сам был одним из этих 
«немногих», кто посвятил свою жизнь и мысль сохране
нию «тонкой и хрупкой корки» цивилизации.

Роберт Скидельски
26 марта 2005 года



Введение

I

Выход в свет этой сокращенной версии биографии 
Джона Мейнарда Кейнса был задержан моей работой над 
ранее изданным его же трехтомным жизнеописанием. 
Представляю дело именно таким образом потому, что 
контракт, заключенный в начале 1970 г. с издательством 
Макмиллан, обязывал меня написать биографию Кейнса и 
представить рукопись объемом в 150 тысяч слов «не позд
нее 31 декабря 1972 г.».

Тогда это выглядело разумно. Я много размышлял о 
Кейнсе, полагая посвятить ему заключительный том наме
ченной трилогии, которую открыла моя книга 'Политики и 
кризис’, изданная Макмилланом в 1967 году. Там я разби
рал действия лейбористского правительства Британии во 
время Великой депрессии 1929-31 гг.; это была сокращен
ная версия моей магистерской диссертации в Оксфорде. 
Вопрос, на который я пытался ответить, состоял в следую
щем: почему правительство лейбористов отвергло «новый 
курс», предложенный для борьбы с массовой безработи
цей одним из его собственных министров, Освальдом 
Мосли, и одним из его экономических советников, Джо
ном Мейнардом Кейнсом? Мою «трилогию», как я себе 
представлял, быстро замкнут две книги, посвященные 
этим экономистам-радикалам, отвергнутым, как повество
валось в первой книге, стоявшими у власти лейбористами.
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Один из них, Мосли, стал впоследствии фашистом, дру
гой, Кейнс, совершил переворот в экономической теории и 
политике. О Мосли никогда не было написано ни одной 
приличной книги; официальная же биография Кейнса, 
принадлежавшая перу Роя Хэррода появилась двадцатью 
годами раньше, и ее содержание соответствовало обстоя
тельствам того времени. Книгу о Мосли я написал быстро, 
и скоро она вышла в свет. На Кейнса же у меня ушло трид
цать лет, и дело кончилось изданием его биографии в трех 
томах.

Что сказать в оправдание столь непомерной задерж
ки? Первое объяснение знакомо большинству биографов: 
проблемы доступа к документам. Хотя сэр Джеффри 
Кейнс, брат покойного экономиста, позволил мне знако
миться с личными бумагами Кейнса, хранящимися в Коро
левском колледже в Кембридже, экономист Ричард Кан, 
держатель прав на издание экономических сочинений 
Кейнса, находившихся тогда в университетской библиоте
ке им. Маршалла, не пускал меня в свою сокровищницу. 
Почему? Дон Моггридж, исследователь, работавший под 
его руководством, вел редакционную подготовку предпри
нятого Королевским экономическим обществом собрания 
сочинений великого человека, которое, по случайному сов
падению, должно было выпустить в свет одно из отделений 
Макмиллана, то есть именно моего издательства, и ни в ко
ем случае нельзя было задерживать осуществление этого 
плана. Не кто иной, как сам Гарольд Макмиллан, бывший 
премьер-министр, выступил ходатаем в мою пользу, но 
тщетно. Письмо лорда Кана в издательство Макмиллан от 9 
февраля 1970 г. заканчивалось словами: «К сожалению, по
скольку это касается доступа к экономическим докумен
там, для издания еще одной биографии время выбрано не
удачно». Моггридж пытался меня ободрить: он не собира
ется тянуть с завершением работы, и вскоре я смогу, мол, 
прочитать интересующие меня документы в публикуемом 
‘Собрании сочинений’. «Будьте уверены, — писал он мне 28 
июля 1970 г. — что я не буду растягивать эту работу на всю
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мою оставшуюся жизнь или хотя бы на полдесятилетия». 
Двенадцать лет спустя том за томом еще продолжали выхо
дить из печати; последний появился в 1989 году. Собствен
ная же книга Моггриджа, его однотомная биография Кейн
са, увидела свет только в 1992 году.

Договор с Макмилланом оставался в силе, но срок 
сдачи рукописи по молчаливому согласию сторон был ото
двинут. Расстроенный состоянием дел с Кейнсом, я решил 
поработать университетским преподавателем в Соединен
ных Штатах и там завершил биографию Освальда Мосли.

Тут меня и подстерегла то ли беда, то ли удача. Из- 
за шумихи, поднявшейся вокруг книги о Мосли {Макмил
лан издал ее в 1975 г.), мне не досталось постоянное место 
в Школе углубленных исследований международных 
проблем Университета Джона Гопкинса в Вашингтоне. 
Так что нам с женой пришлось возвращаться в Англию — 
через Болонью, где мы провели чудесный год. Убежден, 
что, останься я в Соединенных Штатах, полномасштаб
ной биографии Мейнарда Кейнса мне никогда бы не на
писать. По возвращении в Англию работа над Кейнсом 
возобновилась. Я рассчитывал опираться для начала на 
его личные бумаги и на немногие материалы, опублико
ванные в уже вышедших томах 'Собрания сочинений’, со
храняя при этом надежду, что ко времени, когда я покон
чу с ранним Кейнсом, для меня станут доступными и ма
териалы последующих периодов его жизни. В мыслях я 
все еще не выходил за рамки однотомного издания.

С тем я и приступил в 1976 г. к серьезным занятиям 
в Кембридже. Я делал выписки в Королевском колледже и 
университетской библиотеке (никакие фотокопии тогда 
не дозволялись, надо было обходиться карандашами) и 
знакомился с родственниками и друзьями Кейнса, такими 
как Дэди Райлэндс и Гарри Линтотт, с его бывшими колле
гами — в их числе с Джоан и Остином Робинсонами, с Ри
чардом Каном. В 1977 г. мы с женой и двумя нашими ма
лышами провели первый год (из многих последовавших) 
в уютном, безалаберном доме Никки и Клариссы Калдо-
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ров, что стоит под номером 2 на Адамс-роуд. Никки в мо
лодости также работал с Кейнсом и любил толковать об 
экономической теории — или, скорее, разъяснять ее собе
седнику. В то время он считал необходимым спасать мир 
от зол «монетаризма» и мог распространяться на эту тему 
часами без перерыва. Я задавал вопросы, которые он, веро
ятно, списывал на мое невежество или профессиональную 
некомпетентность либо сразу и на то, и на другое, но они 
давали ему новые поводы дубасить Милтона Фридмана и 
прочих экономистов-«неоклассиков», равно как и привер
женцев свободной торговли. Никки страдал нарколепсией 
и нередко засыпал на полуслове, а пробудившись через де- 
сять-пятнадцать минут, возобновлял свою лекцию точно с 
того места, на котором она прервалась. Это был замеча
тельный преподаватель и друг, и меня многому научили 
его назидательные беседы, хотя я сильно подозревал, что в 
битве с силами тьмы он обречен на поражение.

Для составителя биографии главнейшей личностью 
(после самого героя жизнеописания) является опекун па
мяти Великого человека — «вдова», по определению Вир
джинии Вульф. В моем случае двумя вдовами были 
Джеффри Кейнс и Ричард Кан. (Настоящая вдова Кейн
са, балерина Лидия Лопухова, не унаследовала ни одной 
из его бумаг). В конце 1940-х гг. сэр Джеффри уполномо
чил Роя Хэррода написать «официальную» биографию 
своего брата, и хотя он разрешил мне знакомиться с лич
ными бумагами Кейнса в Королевском колледже, ника
кой необходимости в еще одном жизнеописании Кейнса 
не видел. Ему было далеко за восемьдесят, когда я начал 
мое исследование, и ничто не говорило о возможности 
смягчения его вошедшего в легенду крутого нрава.

Чтобы завоевать доверие сэра Джеффри, потребова
лось несколько лет. Надо было преодолеть два главных пре
пятствия. Первое состояло в том, что всякое упоминание о 
брате бередило слишком много чувствительных семейных 
ран. При всей своей заслуженной известности врача и биб
лиофила, Джеффри страдал от сознания собственной вто-
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росортности рядом с Мейнардом. Его также приводили в 
раздражение воспоминания о том, что даже родители из 
двух сыновей отдавали предпочтение Мейнарду. Начав 
свои исследования, я взял за правило посылать ему статьи, 
которые писал о его брате, и однажды он мне сказал, что чи
тать их ему «очень больно». Я не проявил должного такта и 
расценил это вскользь брошенное замечание как приглаше
ние уточнить высказанные суждения. Но Джеффри свое 
слово сказал и настроился против меня. Он был близок к 
тому, чтобы лишить меня доступа к бумагам, так что при
шлось налаживать наши отношения заново.

Другой проблемой был гомосексуализм Мейнарда 
Кейнса. Джеффри как-то спросил, зачем я об этом пишу — 
не с единственной ли целью оповестить мир, что его брат 
был педиком? Я ответил, что мир об этом уже осведомлен — 
после выхода в 1967-68 гг. написанной Майклом Холрой- 
дом двухтомной биографии Литтона Стрэчи. Я же стремил
ся представить частную жизнь Кейнса в огранке его обще
ственных достижений. Джеффри этим не удовлетворился. 
Раздражало то, что в печати, всякий раз как она выдавала 
мне похвалы, отмечалось, что, мол, интерес у большинства 
читателей вызывала именно эта сторона жизни Кейнса. 
Алан Уоткинс напечатал в ‘Обсервере’ (‘Observer3 — 30 апре
ля 1978 г.) глупую статью, в которой утверждал, что я под
рядился описать жизнь Кейнса «на простынях». Тем самым 
подтверждались худшие опасения Джеффри.

Постепенно все улеглось, и ко времени его кончины 
в 1982 г. наши отношения были лучше некуда. Путь к серд
цу Джеффри пролегал через его библиотеку. Он был обла
дателем одного из выдающихся частных собраний антик
варных книг, и после моего первого посещения его дома, 
Ламмас-хауса близ Кембриджа, мы неизменно проводили 
некоторое время, погружаясь в просмотр фолиантов. (Од
ним из особо им ценимых было первое издание эссе Фрэн
сиса Бэкона с введением Уильяма Блэйка.) Повествуя ис
торию каждой почтенной книги, рассказывая, как она к не
му попала, суровый старик смягчался, и его лицо начинало
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светиться очаровательной улыбкой. В такие моменты ка
залось, что он был почти готов примириться с надвигав
шимися болезненными разоблачениями.

Однажды летним вечером его внук Саймон привез 
деда к нам на ужин в дом на Адамс-роуд. Я запомнил 
Джеффри выпрыгивающим из низко сидящего спортив
ного автомобиля Саймона. Вероятно, ему тогда было де
вяносто три. Его старческий облик нагонял страх на на
ших мальчиков. Впоследствии, в течение нескольких лет, 
всякий раз как попадался человек преклонного возраста, 
Уильям, наш младший, неизменно спрашивал: «он что, та
кой же старый, как сэр Джеффри Кейнс?»

Хранителем экономических тетрадей был Ричард 
Кан, «любимый ученик» Кейнса, который помогал ему в 
работе над ‘Общей теорией’ и который жил в Королевском 
колледже — тоже очень старый, хотя и не столь старый, как 
Джеффри, правда, в отличие от него, едва ли не совсем глу
хой. Лицо его было багровым, а густые бакенбарды росли 
прямо из ушей, но из всех мыслимых улыбок его была са
мой милой. Теперь, когда я больше не приставал к нему на
счет «его» бумаг, он стал очень дружелюбным. Правда, ко
торая тогда была мне неведома, состояла в том, что ему ни
когда не нравилась биография Кейнса, написанная Роем 
Хэрродом.

Но были у него и свои чудаческие слабости. При каж
дом моем появлении в Королевском колледже он тепло 
принимал меня в профессорской и просил заехать еще 
«для обстоятельного разговора». «Только, — бормотал он, — 
обязательно позвоните, чтобы договориться о встрече».

Как-то утром я ему позвонил. Голос на том конце про
вода произнес: «Ричард Кан». Я назвал себя. Раздались 
пронзительные свистящие звуки, означавшие, что он вклю
чает свой слуховой аппарат, затем последовал шелест пере
вертываемых страниц (он явно листал ежедневник и уточ
нял свое расписание), и наконец время встречи было назна
чено. Все вроде бы устраивалось очень просто, и я сказал 
Никки Калдору, что увижусь с Каном через два дня. Никки

- 2 1 -



встретил это сообщение громовым хохотом. «О нет, этого не 
будет. Вот увидите». В назначенный день утром раздался 
телефонный звонок: «Это Ричард Кан. Я ужасно сожалею, 
но оказалось, что мне сегодня предстоит важная встреча. Не 
могли бы вы приехать в то же время на следующей неделе?» 
Это повторялось на протяжении всего лета, так что я поки
нул Кембридж без «обстоятельного разговора».

Когда на следующий год я приехал в Кембридж для 
продолжения моих занятий, я столкнулся с Ричардом у 
входа в библиотеку Королевского колледжа. «Похоже, вы 
меня избегаете», — сказал он. В конце концов наша беседа 
состоялась. Был серый зимний день, Ричард угощал меня 
чаем в своем кабинете над библиотекой Королевского 
колледжа. Его стол был завален огромными кипами по
желтевших бумаг, среди которых, без сомнения, можно 
было бы найти несколько моих писем. Мне был предло
жен стул на некотором расстоянии от хозяина, что вовсе 
не облегчало нашу беседу. Поскольку дело шло к вечеру, 
свет за окном почти исчез, но Ричард и не подумал подой
ти к выключателю. И вот мы сидели друг против друга ед
ва ли не в полной темноте. Я должен был кричать (не
сколько раз), задавая таким образом свои вопросы, и 
ждать, когда же из мрака явится ко мне ответ-призрак.

К 1981 г. я был готов сесть и приступить к написа
нию книги. У нас был дом в Ла Гард-Френе на юге Фран
ции, куда мы и перебрались всем семейством, сопровож
даемые огромной грудой книг. Первого сентября 1981 г. я 
написал два открывшие книгу предложения: «Джон Мей
нард Кейнс был не только человеком сложившихся обще
ственных групп; но и входил в элиту каждой группы, к ко
торой принадлежал. Едва ли в жизни Джона Мейнарда 
Кейнса бывали времена, когда бы он не смотрел сверху 
вниз на других жителей Англии, да и большей части ос
тального мира, причем с огромной высоты.

Ла Гард-Френе, расположенную на возвышенности 
и обдуваемую ветрами провансальскую деревушку, ни в 
коем случае нельзя было считать лишенной интеллекту

- 2 2 -



альных ресурсов. Кристофер Толкиен (сын Дж. Р. Толки- 
енах) с женой Бэйлли бежали туда из оксфордского мира 
английских литераторов. Экономист Иан Литтл и его же
на Добс, мужественно, но безуспешно боровшаяся тогда 
со злокачественной опухолью, занимали дом сразу за де
ревенской околицей. Никки Калдор проводил там отпуск. 
Эти два экономиста были далеки от согласия, даже в тео
ретических вопросах. Более того, однажды, именно вслу
шиваясь в их рассуждения за завтраком у леди Джейн Хи
тон, я вдруг ясно представил себе, что экономическая тео
рия есть не что иное, как форма послехристианского 
богословия, а экономисты суть священнослужители 
враждующих сект. Леди Джейн жила с некоторым подо
бием торжественной роскоши в переоборудованной ча
совне посреди деревни. В бывшем склепе, за длинным 
столом, расположившись по обе стороны от хозяйки, Кал
дор и Литтл разыгрывали партию высококлассного ин
теллектуального тенниса. Никки подавал и принимал мя
чи с великой яростью, но удары Иана, как мне показалось, 
были очень хороши. Предметом спора было: вытекает ли 
из теории сравнительных преимуществ Рикардо, что рас
ширение масштабов экономики непременно несет с собой 
дополнительные выгоды? Да, гремел Калдор; нет, возра
жал Литтл. Леди Джейн председательствовала с очарова
тельным, но ледяным выражением лица, подливая им по 
очереди вкусный суп из большой глубокой миски.

Проглядывая свою переписку того времени, пора
жаюсь, что в апреле 1982 г. я все еще думал об однотомни
ке и имел в виду выпустить его в 1983-м. Лишь 21 ноября 
1982 г. я обрушил на моего литагента Майкла Сиссонса 
плохую новость: выйти в 1983 г. книга может, но это будет 
только первый том из вырисовывающихся двух. Причина, 
объяснил я, в том, что «постоянно появляется слишком 
много новых материалов, которые требуют освоения, а не-

! То есть английского писателя южноафриканского происхождения 
Джона Роналда Ройла Толкиена, автора 'Хоббита и ’Властелина колец.
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редко и переделки уже написанного». Хотя со сроками я 
всегда обращался весьма вольно, на сей раз это была прав
да. Выяснилось, что «экономические бумаги», к которым 
я наконец получил доступ той осенью, включали в себя 
массу неопубликованных философских рукописей, вооб
ще не тронутых никакой подготовкой к изданию. Не кто 
иной, как молодой австралийский экономист Род О’Дон
нелл, сообщил мне об их существовании. Первое же зна
комство с ними заставило меня переписать (в большой 
спешке) основополагающую главу первого тома, а вместе 
с тем обострило интуитивное ощущение необходимости 
показать важные связи между этическими воззрениями 
Кейнса и его теорией вероятности, с одной стороны, и его 
экономическими взглядами — с другой. Правдой, однако, 
было и то, что взятый мною масштаб его жизнеописания 
никак не позволял уложиться в один том.

Первый том вышел в ноябре 1983 г. и был встречен 
«блестящими», что называется, отзывами. Удалось, как я се
бе это представлял, освободить «молодого» Кейнса от «мо
крой пелены», которой, по выражению Ноэля Аннана (в ли
тературном приложении к 'Таймс' от 23 февраля 1951 г.), 
окутал его Хэррод. Особенно приятно было получить от
клик Ричарда Кана, писавшего мне 1 июня 1984 г.: вашу 
книгу «я нашел в высшей степени впечатляющей, инте
ресной и прекрасно написанной. Вы проделали огромную 
работу, охватив гораздо более широкий круг тем, чем 
можно было ожидать... Я жду следующих томов».

Тут возникала определенная загвоздка. К этому вре
мени я решил, что должно быть три тома, ибо я довел 
Кейнса лишь до 1919 г., когда ему исполнилось тридцать 
шесть, и только подступил к его экономической теории. 
Но я все еще упорно держался за 1985 г., считая его сро
ком окончания работы над вторым томом. На пути у меня 
стояла кейнсианская революция — тема, о которой не ска
жешь, что она оставалось недостаточно глубоко вспахан
ной. Уже появились тысячи статей и книг, сообщавших, 
что Кейнс говорил, что он при этом имел в виду, что ему

- 2 4 -



следовало бы говорить, что говорили другие о том, что го
ворил он, и т.д. Какое у меня было сравнительное преиму
щество, позволявшее влиться в этот поток интерпрета
ций? Какую стоимость я мог добавить?

II

Здесь начинается вторая линия моей обороны. По 
мере того как я все глубже погружался в работу, меня стали 
терзать два вопроса: как надлежит историку писать об эко
номисте и для чего нужна биография, в чем ее ценность? В 
то время, когда я писал о Кейнсе, рушились многие старые 
установки. Поле работы историков расширялось по мере 
того, как они получали лучшую техническую подготовку. 
В биографиях появилось больше откровенности, а биогра
фы стали относиться к своему ремеслу более ответственно.

Ответ на первый вопрос был очевиден: надо изучать 
экономическую науку. Удивительно, что это не приходило 
мне в голову прежде, чем я взялся за свою книгу. Я набрал
ся кое-каких экономических знаний, когда работал над 
‘Политиками и кризисом Марти Фелдстайн, бывший в 
1960-х сотрудником Наффилд-колледжа, рисовал на доске 
графики, разъясняя мне на уровне учебника теорию Кейн
са. Но всякая проблема, требовавшая специальных знаний, 
отправляла меня в нокаут, а история экономической мысли 
оставалась для меня закрытой книгой. Мое подлинное эко
номическое образование началось с «учебных бесед» с 
Никки Калдором, разговоров с Ианом Литтлом, освоения 
стандартных учебных пособий и посещения экономичес
ких курсов в Америке. Чтение самого Кейнса содействова
ло изучению экономической науки наилучшим образом, 
особенно тем, что позволяло понять, как работает ум эко
номиста. Три обстоятельства заставляли меня пересекать 
междисциплинарные границы: убеждение, что я обязан ра
зобраться в теоретических построениях Кейнса, боязнь на
делать ошибок, когда буду о них писать, и желание разо
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браться в образе мышления экономистов. В рецензии на 
мою книгу ‘Политики и кризис’ Макс Белофф отметил об
наруженное им у автора «необычное для историков жела
ние разобраться в экономических проблемах по существу» 
( ‘Daily Telegraph’, 30 November 1967). Я никогда не мог все
рьез присоединяться к общепринятому мнению, будто ис
торику следует принимать идеи в их готовом виде и огра
ничиваться лишь изучением их воздействия на ход собы
тий либо, хуже того, следовать марксистско-фрейдистским 
установкам, обязывающим считать, что идеи как таковые 
не порождают никаких последствий, а сами представляют 
собой следствия экономических или психологических при
чин. Если же исходить из того, что идеи определяют тече
ние событий, тогда историк должен быть способным изла
гать относящиеся к его теме идеи и доктрины так же точно, 
как это делают теолог, философ или экономист. Коли это 
требует специальной подготовки, надо ее пройти. Любой 
разговор о жизни и деятельности Кейнса без погружения в 
его «теологию» будет историей, серьезно искаженной ее 
неполнотой.

Но обращаясь к изучению экономики, было все-таки 
важно не утратить видения, присущего историку. Важно 
было не допустить, чтобы внимание к экономике увлекло 
историка на ложный путь, ведущий к забвению, что эконо
мические доктрины глубоко вплетены в исторический 
контекст и что биография — это прежде всего рассказ о ха
рактере человека и его месте в контексте, а не передача ка
ких-то суждений. Даже притом что экономическая мысль 
всегда вращается вокруг некоего логического ядра, био
графа Кейнса должен постоянно занимать вопрос: почему 
доктрины Кейнса торжествовали в области практической 
деятельности, в то время как теории его противников ус
пеха не имели? Это вопрос, касающийся истории, а не эко
номической мысли. Моя работа над биографией Кейнса 
проходила в те самые годы, когда влияние кейнсианских 
идей пошло на убыль и возникала возможность смотреть 
на Кейнса как на личность, принадлежащую истории, —

- 2 6 -



как на воплощение и следствие достоинств и пороков его 
эпохи. Экономические знания необходимы для понима
ния «теологии» и Кейнса, и его оппонентов; обостренное 
же чувство истории необходимо, чтобы держаться на 
должном расстоянии от этой «теологии». Меня всегда ра
дует, если рецензент отмечает, что по моим текстам невоз
можно установить, кейнсианец я или антикейнсианец.

Время, потребовавшееся на освоение экономической 
науки в объеме, достаточном для адекватного описания 
странствий Кейнса по дорогам теории и для отработки 
способа изложения, который не отталкивал бы читателя- 
неспециалиста, — вот чем в значительной степени был де
вятилетний перерыв между появлением первого тома и 
выходом в свет второго. Сегодня я назову себя скорее эко
номически грамотным историком, чем экономистом. Ме
ня, признаться, несколько раздражает положение дел в на
шей профессии. Просто удивительно, как плохо большин
ство историков, моих товарищей по цеху, понимают 
суждения экономистов; но точно так же потрясает, на
сколько слабо большинство экономистов представляют 
себе, какие пружины движут действиями человека и жиз
нью общества. Сейчас мне представляется, что главным 
недостатком второго тома моей трилогии было то, что эко
номической теории было отведено в нем избыточно много 
места. Я чересчур старался показать людям, что способен 
«справиться» с этим.

После выхода в свет второго тома работа растянулась 
еще на восемь лет, и трилогия была, наконец, завершена 
лишь в 2000 году. Я провел Кейнса через годы, когда он 
трудился над своей великой книгой ‘Общая теория заня
тости, процента и денег’; всего-то надо было описать де
вять лет его жизни, но на них приходилось время его на
ибольшей общественной активности во время и после 
Второй мировой войны, связанной в том числе с его вели
чайшим практическим достижением — Бреттон-Вудским 
соглашением 1944 г. Для этого последнего перерыва меж
ду томами никаких оправданий нет, есть только объясне

- 2 7 -



ния. Большую часть 1990-х годов я должен был посвятить 
другим делам. В 1991 г. мне было дано пожизненное пэрст
во, и я стал председателем Социального рыночного фонда. 
В 1991 г. я совершил свою первую поездку в послекомму- 
нистическую Россию и потом год писал небольшую книгу 
‘Мир после коммунизма' (изданную в Соединенных Штатах 
под названием ‘Дорога от рабства’х). С 1992 по 2001 г. на 
мне лежали обязанности организатора фракции консерва
торов в палате лордов. Однако свои политические карты я 
разыгрывал так ловко, что сумел освободиться или быть 
освобожденным от всех политических постов, на которые 
был назначен, что в свою очередь предотвратило новые 
предложения. В итоге путь, остававшийся до даты кончи
ны Кейнса, был расчищен.

III

Этим мои объяснения не исчерпываются, поскольку я 
еще не затронул проблем, касающихся жанра биографии 
как таковой. Главная из этих проблем состоит в следующем: 
имеет ли жизнь мыслителя какое-либо отношение к его 
мысли? И если да, то какое? В 1946 г. в посвященном Кейн
су некрологе австрийский экономист Йозеф Шумпетер 
поднял этот вопрос, написав: «У него не было детей, и его 
философия жизни была в сущности рассчитана на корот
кий срок». Разговор о гомосексуализме Кейнса в первом то
ме моей трилогии вдохновил критиков его экономической 
теории. Уильям (ныне лорд) Рис-Могг написал (в ‘Таймс’ 
10 ноября 1983 г.), что отторжение норм морали привело 
Кейнса к отторжению золотого стандарта, позволявшего 
«автоматически держать в узде денежную инфляцию» По
клонники кейнсианства предлагали своего рода зеркаль
ную копию этих суждений, отрывающих мысль от жизни.

х В 1998 г. под тем же названием издана по-русски Московской школой 
политических исследований.
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Так, Морис (ныне лорд) Пестон писал (в 1Нъю стейтсмене’ 
9 декабря 1983 г.), что «очевидную философскую чепуху 
представляет собой эта увязка [экономической теории 
Кейнса с его сексуальной ориентацией]; логическая состоя
тельность теории и ее практическая ценность существуют 
независимо от ее творца. (Может ли знакомство с жизнью 
Ньютона и Эйнштейна посодействовать нам в предсказани
ях движения планет?)» И Рис-Могг, и Пестон допускают, 
на мой взгляд, ошибки — противоположного толка. Рис- 
Моггу следует возразить, что аналогия не равнозначна при
чинно-следственной связи, а Пестону можно напомнить, 
что экономика не есть наука, подобная физике.

Самая сильная теория, выдвинутая в объяснение 
связи между обстоятельствами жизни человека и его тру
дами, принадлежит Фрейду, и эта теория породила тьму- 
тьмущую разнокачественных биографий. Я склонен с не
приязнью воспринимать фрейдистские объяснения «успе
ха». Мне кажется, что они страдают неизлечимым недугом 
упрощенчества. Они, похоже, выдают биографу разреше
ние не принимать всерьез идеи его героя и не обсуждать их 
как таковые, а видеть в них лишь отголоски потрясений, 
которые человек пережил в детстве. Во всяком случае в ра
боте над биографией Кейнса фрейдистский подход к делу 
я посчитал неуместным. Эдипов комплекс, конкретный 
психологический механизм, предложенный Фрейдом для 
объяснения бунтарского поведения личности, в случае 
Кейнса представлялся мне лишенной смысла попыткой 
объяснить как его гомосексуализм, так и его революцион
ные экономические воззрения. Он поднял мятеж против 
ортодоксальных викторианских взглядов, но это не было 
восстанием против его собственных или семейных ценнос
тей. Более убедительное решение предлагала социология. 
Представление о человеке времени короля Эдуарда, кото
рый обработкой фактов экономической жизни пытался по
сле ужасов Первой мировой войны возродить викториан
скую жизнерадостность, показалось мне, как и по сей день 
кажется, более подходящим биографическим ключом к

- 2 9 -



входной двери в экономическую теорию Кейнса, чем какие 
бы то ни было обстоятельства его детства.

К поэзии Фрейда я отношусь более благосклонно, 
чем к его психологии. Ему было присуще трагическое виде
ние жизни, и он полагал, что подавление инстинктивных 
желаний — это плата за цивилизацию и прогресс. О Кейн
се можно было бы писать как о торжестве долга над влече
ниями, как о Блумсбери, принесенном в жертву Уайтхоллу. 
Но и это увело бы в сторону от сути дела. Никто не видит 
смысла в жизни, полной трагизма, зато каждый видит его в 
жизни, полной счастья, успехов и свершений. О Кейнсе с 
большой уверенностью можно говорить, что он смог взять 
наилучшее из всех открывавшихся ему миров. Примеча
тельно, что Фрейд, при его-то богатейшем запасе классиче
ских стереотипов, никогда не поминал об Одиссее, муже 
«мягком речью, быстром умом и осмотрительным», на ка
кового Кейнс более всего был похож.

В какой-то мере меня устраивает неомарксистский 
взгляд, согласно которому Кейнс был продуктом своего 
класса и полученного им воспитания и потому склонен был 
смотреть на проблему экономики под определенным углом 
зрения — глазами «образованной буржуазии», которая ока
залась в центре погружавшейся в упадок империи. Очень 
многое можно было бы добавить в развитие этого взгляда. 
Но он все же не учитывает добавленную стоимость, кото
рую производит гений как таковой, и потому биограф не ос
вобождается от серьезного отношения к идеям Кейнса.

Работа гения — дело сложное, и надо бы разъяснить, 
что она предполагает. Даже в связи с достижениями естест
венных наук и математики мы многое можем сказать об 
имевшемся уровне знаний, о проблемах, остававшихся без 
внимания, о том, почему эти проблемы вызвали к себе инте
рес, об определенных способностях, понадобившихся для 
их решения. Иной крайний пример — произведения искус
ства, которые, как представляется, корнями более непосред
ственно уходят в личную жизнь художника или писателя. 
Посредине лежит поле, на котором трудился Кейнс и кото
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рое принадлежало отчасти науке, отчасти искусству. Этим 
многое сказано в пользу биографии как познавательного 
жанра. Во введении к моему первому тому я писал: «Если в 
основе теории Кейнса лежало его видение своего века, зна
комство с его умонастроениями и порождавшими их обсто
ятельствами имеет существенное значение не только для 
того, чтобы понять, как он пришел к своим взглядам на мир, 
но и для того, чтобы вынести суждение о самой его теории».

При всем том я не хочу защищать жанр биографии 
ссылками на его утилитарное значение. Люди, конечно 
же, читают биографию отчасти из желания понять, что 
сформировало характер и определило деятельность выда
ющегося человека. Но читают и просто потому, что это — 
самая древняя форма повествования, появившаяся задол
го до беллетристики. Нам хочется и всегда, по-видимому, 
хотелось знать, какой жизнью жили знаменитые люди, 
слушать рассказы об их подвигах, о великих событиях, 
участниками которых они были. Сегодня интерес этот ни
сколько не угас, и потому биография остается для читате
лей одним из самых любимых жанров.

Как, наконец, биография соотносится с историей? На 
отпевании в Вестминстерском аббатстве над гробом Кейнса 
прозвучали знаменитые слова Писания: «Теперь восхвалим 
славных мужей и отцов нашего рода»\ Именно этими сло
вами можно передать сложившееся у меня в конечном сче
те восприятие Кейнса. Это сродни пониманию истории как 
творения великих личностей. Но я в это верю. Личности ме
няют мир, Кейнс его изменил. Не подлежит сомнению, что 
в долгом ходе истории отдельные воздействовавшие на не
го влияния сливаются вместе. Но сомневаюсь, что найдется

‘ «Теперь восхвалим славных мужей и отцов нашего рода: много сла
вного Господь являл чрез них, величие Свое от века; это были госпо
дствующие в царствах своих и мужи, именитые силою; они давали ра
зумные советы, возвещали в пророчествах; они были руководителями 
народа при совещаниях и в книжном обучении. Мудрые слова были в 
учении их; они изобрели музыкальные строи и гимны предали писа
нию». Сир 4 4 ,1-5
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сегодня серьезный историк, который не признавал бы в ли
це выдающихся личностей одно из таких «отдельных влия
ний». В том и оправдание пишущих о великих людях.

IV

Родившийся в 1883-м и умерший в 1946 г., Кейнс 
провел большую часть своей профессиональной жизни 
под воздействием двух мировых войн. Он начал оптимис- 
том-эдвардианцем, убежденным, что автоматически на
ступающий прогресс будет неуклонно увеличивать число 
людей, обладающих возможностями для «благоденствия» 
в понимании его наставника Дж. Э. Мура и друзей по 
группе Блумсбери. Пришел же он к тому, что завещал ми
ру теорию, политику и два международных учреждения 
(Международный валютный фонд и Международный 
банк реконструкции и развития), предназначенные упро
чить основы свободной экономики и сделать возможным 
возвращение к людям надежд, с которыми он сам вырос. 
Между этими двумя вехами его жизни были военные ката
строфы и движение вспять, сначала в Европе, потом в 
большей части остального мира. Любая попытка по досто
инству оценить, чего он добивался и в чем преуспел, долж
на быть увязана с этим историческим контекстом.

Перечитывая при подготовке этой сокращенной би
ографии первоначально изданный трехтомник, я лучше 
чем прежде осознал, что в жизни Кейнса некоторые темы 
присутствовали неизменно и тем самым придавали его 
мысли основополагающее единство при всем многообра
зии конкретных способов ее выражения. В экономической 
теории его наиболее упорно повторяемые идеи касаются 
всепроникающей неопределенности и роли, которую она 
играет, мешая экономическим системам действовать на 
уровне эффективности, сколько-нибудь — если не считать 
моментов «возбуждения» — близком их потенциалу; это, 
далее, его представление, что экономика подобна скорее
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«вязкой массе», а не «жидкости», из-за чего процесс ее 
восстановления после потрясений оказывается затяну
тым, тяжелым, дорогостоящим и неполным; это и его упор 
на обязанность правительств держать экономическую 
жизнь на должном уровне, иначе сказать, на уровне ее на
ибольших или близких к тому возможностей, то есть доби
ваться полного (в разумных пределах) и эффективного ис
пользования наличных и потенциальных ресурсов.

Именно неспособность теории, которую Кейнс назы
вал «классической», приложить эти понятия к объяснению 
экономической жизни — особенно ее пренебрежение нео
пределенностью и принятая ею посылка, предполагавшая 
текучесть ставок зарплаты и цен, — толкнула его к тому, 
чтобы изобрести новый раздел экономической науки, «ма
кроэкономику», теорию экономики, взятой в целом, спо
собную выявлять любое количество равновесий, или уров
ней деятельности. Он утверждал, что классическая теория 
приспособлена к условиям полного отсутствия безработи
цы, но «экономическое общество, в котором мы живем», не 
знает столь счастливого состояния дел. Но как только с по
мощью предложенных им средств централизованного уп
равления будет достигнут успех и полная занятость восста
новлена, «классическая теория тут же вступит в силу и в 
дальнейшем будет действовать как прежде». То есть он не 
имел «ничего против» самого способа, каким классическая 
теория объясняла распределение недостаточных ресурсов 
между различными видами их использования и факторами 
производства, а следовательно, по логике вещей, и против 
рыночной системы конкуренции как наиболее мощного 
инструмента, обеспечивающего эффективность такого рас
пределения*. Таким образом, даже на вершине своего ради
кализма Кейнс стремился примирить созданную им новую 
теорию с классической, определяя каждой разные области 
применения: первая должна была заниматься уровнем про

* Keynes, The General Theory o f Employment, Interest and Money. 1936, pp. 3, 
378-80.
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изводства, вторая — разделом произведенного. В общем и 
целом то были условия контракта, связывавшего кейнси
анскую революцию с экономической теорией, которой она 
наследовала. Однако отсутствие теоретической «стыковки» 
между двумя сферами экономики — особенно неумение 
Кейнса объяснить массовую безработицу в понятиях инди
видуальных действий и личностных мотивов поведения, 
этих единицах, непременно используемых в «классическом» 
анализе, — содействовало свертыванию кейнсианской ре
волюции в 1970-е и 1980-е годы.

Этой стороне деятельности Кейнса было уделено наи
большее внимание. И благодаря ей он получил признание 
как один из трех или четырех величайших экономистов 
мира. Но этим не исчерпывается его вклад в современную 
мысль. Его можно также считать философом, создавав
шим линию обороны индивидуализма от наступавших 
коммунизма и фашизма, как равно и крепившим рубеж 
противостояния оппозиционно и воинственно настроен
ным профсоюзам и растущей концентрации в промыш
ленности. Таковы были конкретные проявления той самой 
«неподвижности» современных экономических систем, ко
торая сделала политику laissez-faire столь опасной для ли
берального государственного управления. Как в 1925 г. вы
разился Кейнс, экономическая система не может требовать 
«от принципа диффузии больше, чем он в состоянии дать». 
В своем студенческом эссе о Бёрке Кейнс критиковал по
литического философа, которым он вообще-то восхищал
ся, за то, что тот увидел различия между «центральной 
структурой» свободной системы, которую нужно любой 
ценой защитить, и «внешними пристройками», от которых 
можно и отказаться. Предложенная Кейнсом философия 
Среднего пути (мыслившегося, если сказать точнее, как Ра
зумный путь) сознательно стремилась ради защиты «цент
ральной структуры поступиться кое-какими «внешними 
пристройками» индивидуалистической системы в пользу 
коллективизма. Вопрос о том, сколь многими «внешними 
пристройками» надо пожертвовать для сохранения свобод
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ного общества, стал предметом знаменитой полемики меж
ду ним и Хайеком в 1944 г. Представление Кейнса о безот
лагательной необходимости поднять средний уровень ка
питалистической производительности поддерживалось его 
ощущением опасности. Как он писал в том же 1925 г., «со
временный капитализм совершенно лишен веры, не обла
дает внутренней сплоченностью, не отличается сильным 
общественным духом, часто, хотя и не всегда, это просто 
сборища собственников и жаждущих ими стать. Чтобы вы
жить, такая система должна действовать с громадным, а не 
просто умеренным успехом».

Настойчивое стремление Кейнса выжать из капита
листической рыночной системы дополнительную эффек
тивность направлялось также этической струей в потоке 
его мысли. Чем быстрее удалось бы добиться от системы 
выполнения ее обещания создать богатство для всех, тем 
скорее появится у человечества возможность «благоден
ствовать» — ценить настоящее больше, чем будущее, при
давать целям больше значения, чем средствам, ставить до
бро выше пользы. Сложившаяся у Кейнса в студенческие 
годы верность этическим взглядам Дж.Э. Мура не была 
только юношеским увлечением, а превратилась в пожиз
ненное обязательство. В полной мере он отдал ей дань в 
восхитительном эссе ‘Экономические возможности для на
ших внуков’, первоначально прочитанном перед группой 
винчестерских школьников в 1928 г. Мысль, которую он 
хотел передать, состояла в том, что решение «экономиче
ской проблемы» — это необходимое, но не достаточное ус
ловие существования цивилизации.

Экономическая философия Кейнса состоит, таким 
образом, из трех взаимосвязанных частей: узкопрофесси
ональной макроэкономики, приведенной в боевую готов
ность политической философии и ориентации на конеч
ную этическую цель. С исчезновением главных политиче
ских угроз свободе, правомерно спросить, какая часть 
предложенной им самим «центральной структуры» все 
еще необходима. Сегодня в развитой части мира у поли
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тического либерализма нет никаких соперников. Так что 
политическая система может легче выдерживать давле
ния экономической неустойчивости. Однако неустойчи
вость все еще несет с собой существенные потери в благо
состоянии. И каждая такая потеря сокращает сегодняш
ние возможности «благоденствия» и задерживает их 
расширение для большего числа людей. .

К неувядающим достижениям профессиональной 
экономической мысли принадлежит попытка Кейнса те
оретически объяснить, как и почему возникает и упорно 
сохраняется массовая безработица. Именно благодаря 
такой постановке вопроса и поныне сохраняется жиз
ненная сила исследовательской мысли кейнсианства, 
ибо некоторые проблемы так и остаются нерешенными в 
современной экономической теории. Однако способ ис
следования стал не совсем таким, как прежде, и с «клас
сической» теорией обращаются не совсем так, как это де
лал Кейнс. Теперь признано, что «классическая» теория 
не сумела должным образом очертить институциональ
ные рамки (включая денежно-кредитную, банковскую, 
политическую и правовую системы), в которых отвечало 
бы истине и имело силу ее положение о саморегулирова
нии экономики; более того, она вообще обошла вопрос 
об институциональных структурах. Кейнс, тоже прини
мал институты как данность, и стремился поднять или 
стабилизировать ожидания средствами противоцикли- 
ческой денежно-кредитной и финансовой политики. Те, 
кто придает неопределенности серьезное значение, те
перь больше напирают на создание стабилизационных 
институтов, на «тонкую настройку» делового цикла. 
Предметом спора остается отношение к набору институ
тов, правил и политики, потребных для придания устой
чивости развитию рыночной экономики — легко ли, про
сто и дешево запустить его в дело, либо очень сложно и 
трудно? С крушением коммунизма этот спор приобрел 
всемирный размах. Но разлука с наивностью «классиче
ской теории» состоялась. Как бы сегодняшние экономи
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сты ни относились к Кейнсу, никаких экономистов до- 
кейнсианского толка больше не существует.

Не так давно Би-Би-Си провела опрос с целью вы
яснить, кого англичане считают величайшим среди своих 
соотечественников. Уинстон Черчилль занял первое мес
то, принцесса Диана — третье. Кейнс не попал и в сотню 
избранных. Не попал туда вообще ни один экономист, 
включая Адама Смита. И неудивительно. С пантеоном ве
ликих мыслителей широкая публика почти незнакома. 
Этот класс исторических личностей вершит свое дело 
бесшумно: их место за кулисами нашей цивилизации. Их 
идеями пропитана атмосфера, откуда поступает интел
лектуальный воздух, которым дышат практически дейст
вующие люди. Об источнике поступления этого воздуха 
они, как правило, не ведают. Большинство людей сегодня 
полагают, что правительства в состоянии и обязаны пре
дотвращать экономические спады с их непременным 
спутником — массовой безработицей. На тысячу людей не 
найдется и одного, кто бы знал, что родоначальником 
этой идеи был Кейнс; и вероятно, на сто тысяч не найдет
ся ни одного, кто смог бы более или менее точно расска
зать вам, каким образом правительство должно это де
лать. Притом я имею в виду только людей англоговоря
щей части мира. Из великих экономистов Кейнс ближе 
всех подошел к порогу прижизненной славы. Но даже тог
да его известность едва ли простиралась за пределы круга, 
который он называл «образованной буржуазией», — все
гда и всюду крошечной части населения.

Но, «рано или поздно, во благо или ко злу, опасность 
создают именно идеи, а не групповые интересы», — гласит 
одно из самых знаменитых изречений Кейнса. Часто я в 
недоумении задерживался на слове «опасность». В выборе 
слов Кейнс был предельно осмотрителен. Каким же обра
зом идеи могут создавать опасность для благого? Скорее, 
казалось бы, следует говорить о «силе», имея в виду, что на 
ход событий, к добру или ко злу, идеи воздействуют с 
«большей силой», чем групповые интересы. И так именно
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это высказывание обычно толкуется. Но поминание 
«опасности» привносит дополнительную тонкость мысли, 
так свойственную Кейнсу: это указание на то, что опасно 
невежество, но не свободно от опасности и знание, потому 
что оно таит в себе соблазн гордыни, толкающей человека 
к узурпации божественных полномочий, что неизбежно 
открывает путь Возмездию. Одно то, что свой великий ре
волюционный манифест, 'Общую теорию занятости, про
цента и денег’, Кейнс счел нужным закончить на этой ноте 
уклончивого предупреждения поразительным образом 
свидетельствует о некоем величии, выходящем за пределы 
экономической теории. Интеллект, которому, казалось, не 
было границ, склонялся перед дисциплиной земных тре
бований в управлении человеческими делами. Это — 
Кейнс, которого я люблю и чью индивидуальность, чьи до
стижения я пытался представить в книге.

V

Объем настоящего сокращенного издания уменьшил
ся по сравнению с трехтомником примерно на 40 процен
тов. Это было достигнуто за счет изъятия части материала и 
уплотнения текста. Многое пришлось также переписать в 
свете новых размышлений, ради исправления ошибок, вви
ду необходимости «заделать сварные швы» между прежни
ми отдельными томами и учесть поступившие замечания 
критики и результаты позднейших исследований. Так что в 
известной мере это новая, самостоятельная книга, которую 
впервые можно прочитать как единое целое. Надеюсь, она 
привлечет новых читателей — из тех, для кого три объемис
тых тома о Кейнсе это просто слишком много.

Роберт Скидельски
июнь 2003



Часть первая 

ДОЛГ И БЛАГОДЕНСТВИЕ

Среди всего того, что мы знаем или можем вообразить, самое 
ценное — это некоторые состояния нашего сознания, которые прибли
зительно могут быть описаны как наслаждения, доставляемые обще
нием с другими людьми и прекрасными предметами... Только этим — то 
есть стремлением расширять в каждое данное время возможности та
ких наслаждений — может быть для кого бы то ни было обосновано ис
полнение всякого общественного или частного долга; в этом raison d ’etre 
добродетели; то есть именно этим определяются рациональная выс
шая цель человеческого действия и единственный критерий обществен
ного прогресса: вот, по-видимому, истины, которых обычно не замечали.

G. Е. Мооге, Principia Ethica, pp. 188-9



Семейные корни
I

1. Предки

Едва ли в жизни Джона Мейнарда Кейнса бывали 
времена, когда бы он не смотрел сверху вниз на других 
жителей Англии, да и большей части остального мира, 
причем с огромной высоты. Он учился в лучшей англий
ской школе — Итоне. Был студентом и преподавателем 
одного из ведущих колледжей Кембриджа — Королев
ского. Служил в Казначействе, одном из высших прави
тельственных ведомств. Был близким другом одного и 
советником многих премьер-министров. Имел свое мес
то в самом сердце экономической системы Англии и на
ходился в центре ее финансовой олигархии. Был членом 
Блумсберийской группы, самого влиятельного в Англии 
кружка деятелей культуры. В общении с образованными 
людьми на его стороне всегда было превосходство не
пререкаемого авторитета. Такое положение было завое
вано в основном силой его ослепительного интеллекта и 
его практическим гением. Но с самого начала он полу
чил в жизни значительные преимущества, помогавшие 
ему легко проникать в те области, где можно было разво
рачивать деятельность, для которой он был предназна
чен своими талантами. Не возникало никаких вздорных 
помех, вроде «не того» происхождения или «не того» вы
говора. А первой его удачей было оказаться сыном Джо
на Невилла и Флоренс Ады Кейнсов, то есть появиться

- 41 -



на свет в Кембридже, в университетской преподаватель
ской среде.

На пятилетие Мейнарда прабабка Джейн Элиза
бет Форд написала ему: «Ожидается, что ты вырастешь 
очень умным, поскольку все время живешь в Кембрид
же». Занятно, каким образом выражено это ожидание. 
Сегодня от всякого Кейнса ожидали бы проявления ум
ственных способностей просто потому, что он родился 
Кейнсом. Но прабабушка Форд писала свое послание 
еще до учреждения династии. И о Кейнсах она знала 
только, что они прибыли из Уилтшира, что дедушка 
Мейнарда Кейнса имел успешный бизнес и что ее внуч
ка Флоренс вышла замуж за его сына, слывшего умни
цей, — молодого кембриджского преподавателя по име
ни Джон Невилл Кейнс. Глядя на мир с высот провин
циального сектантства, Джейн Элизабет Форд должна 
была представлять себе Кейнсов вполне заурядными 
людьми.

Да и у ее правнука не было особых оснований ду
мать иначе, пока он не дорос до шестнадцати. Тогда толь
ко, уже в Итоне, он обнаружил довольно внушительные 
свидетельства глубоких исторических корней семейной 
ветви Кейнсов. Работая в библиотеке колледжа, он пост
роил генеалогическое древо Кейнсов, начиная с первого, 
прибывшего с Вильгельмом Завоевателем.

На нечто, выводящее жизнь Мейнарда Кейнса за 
пределы обычного, указывает сама его фамилия. Даже 
когда ее пишут правильно, произносят то и дело неверно: 
Кинс\ если же пишут со слуха, открывается дорога орфо
графическим ошибкам (например, Canes вместо Keynes). 
Это непредвиденная расплата за то, что первые Кейнсы 
прибыли из очаровательного вообще-то нормандского ме
стечка Каань (Cahagnes)1; название этого поселения в 
Кальвадосе произошло, вероятно, от латинского casnus 
(дуб), родоначальника современного французского choie. 
Уильям де Каань был вассалом графа (впоследствии гер
цога) Роберта Мортэна, единокровного брата герцога Уи
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льяма (Вильгельма) Нормандского. Он дрался в битве 
при Гастингсе и получил от Роберта много земельных 
владений, общей площадью более пяти тысяч акров. В ос
новном они находились в Додфорде в Нортгемптоншире 
(в «Книге Страшного суда» они упоминаются как «владе
ния Уильяма де Кааня») и в Хорстэд Кейнсе в Суссексе. 
После смерти Уильяма его владения отошли к сыну и на
следнику Ральфу; а после кончины Ральфа были разделе
ны между его тремя сыновьями — Ральфом, Хыо и Уиль
ямом2.

Наследственные линии первых двух стерлись к че
тырнадцатому столетию. «Судя по всему, Кейнсы не были 
особо воинственным семейством», — написал школьник 
Мейнард. Проявляя осмотрительность, «они вступали в 
битвы лишь тогда, когда отсутствие на поле брани грози
ло им денежными штрафами». Исключением оказался 
третий сын Ральфа, Уильям, потомком которого считал 
себя Мейнард Кейнс. В битве при Линкольне в 1141 г. он 
захватил короля Стивена и в награду получил поместье 
Уингкли (позднее Уинкли-Кейнс) в Девоне. Приблизи
тельно в 1330 г. потомок Уильяма Джон де Кейнс женил
ся на Изабелле Уэйк, чье приданое значительно расши
рило семейные владения в Сомерсете. В шестнадцатом и 
семнадцатом столетиях Кейнсы, обосновавшиеся теперь 
в Комптон-Понсфуте, оставались в лоне римской католи
ческой церкви и сохраняли верность Стюартам, совер
шая тем самым двойную ошибку, за которую и поплати
лись утратой всей своей собственности. Некоторые из 
них стали священниками-иезуитами. Наиболее извест
ный, Джон Кейнс (1625-95 гг.), был профессором логики 
в университете Льежа. В 1683 г. папа назначил его архи
епископом Англии, и он попал в число жертв, намечен
ных заговорщиками Титуса Отса. По словам Мейнарда 
Кейнса, «возможно, что из-за своих дурных советов он 
частично несет вину за падение Якова II». Его старший 
брат, капитан Александр Кейнс, «воевал в гражданской 
войне на стороне Карла I и в борьбе за дело короля расте
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рял последние остатки семейных владений. С этого вре
мени семейство погружается во мрак безвестности, и 
сколько-нибудь уверенно назвать следующие два звена 
не представляется возможным. У Александра было не
сколько сыновей, большинство их пошли в иезуиты. Но 
насколько мне удалось выяснить, его сын Генри был от
цом Ричарда Кейнса из Уорхэма»3.

Дальше без особых трудностей прослеживается ли
ния от этого Ричарда Кейнса, упокоившегося в 1720 г. Бы
ли еще три Ричарда, за ними Джон Кейнс, отец другого 
Джона Кейнса, дедушки Мейнарда Кейнса. Эти потомки 
капитана Александра Кейнса, если они были таковыми, 
начинали как приверженцы англиканской веры, но вско
ре стали баптистами; они также объявились в Солсбери 
как штукатуры-декораторы и ремесленники, изготовляв
шие кисти. В этой связи Мейнард Кейнс отметил: «похо
же, традиция их более увлекательного прошлого полно
стью угасла»'1.

Родословные таблицы способны нагнать скуку на 
кого угодно, кроме членов описываемого семейства и спе
циалистов по генеалогии. И притом не всегда они освеща
ют путь биографу, поскольку законы наследственности 
еще так мало изучены. Кто знает, что именно Мейнард 
Кейнс действительно «унаследовал» от всех этих Кейн
сов? Оправданием только что изложенному служит то, 
что герой данной биографии полагал, что ему следует 
жить жизнью, достойной его имени.

Если история семейства по отцовской линии напо
минала Мейнарду Кейнсу об отгремевшей славе сквайров, 
то с материнской стороны до него доносился призыв к 
нравственным и интеллектуальным усилиям. Родослов
ная его бабушки по матери восходила к суссексскому кон
трабандисту Томасу Форду, убитому людьми короля в 
1768 г. Но раскаяние пришло быстро и утвердилось надол
го. Сын контрабандиста, Дэвид Эверард Форд, стал при
ходским священником, «подверженным припадкам ханд
ры, возможно из-за религиозных проблем, возникавших
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на почве его занятий окаменелостями»5. В 1834 г. его сын, 
также Дэвид Эверард (1797-1875 гг.), ставший приход
ским священником в Лаймингтоне (в Гемпшире), женился 
на Джейн Элизабет Даун, «молодой женщине выдающих
ся способностей и энергии», по материнской линии объе
динявшей в своем происхождении два старых семейства 
западной Англии — Хэйденов и Лэнгдонов. Она родила 
ему десять детей; в Лаймингтоне она также управляла 
школой-пансионатом для девочек. Когда Дэвид Форд в 
1843 г. перебрался в Ричмондскую конгрегационалист- 
скую церковь в Манчестере, она вместе со своей второй 
дочерью Адой Хейдон Форд заново создала там школу- 
пансионат.

Эта самая Ада Хейдон Форд из школы-интерната 
вышла замуж за Джона Брауна, дедушку Мейнарда Кейн
са по материнской линии. Родившийся в 1830 г., отпрыск 
скромного ланкаширского бизнесмена Браун в пятнадца
тилетием возрасте был отдан в ученики наборщику. Види
мо, не без влияния религиозных трактатов, тексты кото
рых ему приходилось набирать, парень решил податься в 
священники. Он закончил школу в Лондоне, изучал древ
негреческих и латинских авторов в колледже Оуэна в 
Манчестере и в 1851 г. получил в Лондоне степень бакала
вра. В 1855 г. он стал священником конгрегационалист- 
ского прихода в парковой часовне на Читэм-Хилл-роуд в 
Манчестере, где и читал проповеди, пропитанные прису
щим ему драматизмом мировосприятия. Тяга к учитель
ству и склонность к игре ума, наблюдавшиеся у предков 
Мейнарда с материнской стороны, стали исчезать у более 
близких нам представителей семейства Кейнсов. У жен
щин особенно сильно проявлялась склонность к нравст
венному негодованию — черта, которую Кейнс мог унас
ледовать именно от них. Но в основном мир — одинаково 
и Браунов, и Кейнсов — вращался вокруг часовни и тор
говли. Они были средним классом, даже при немалых 
деньгах, но никак не джентльменами в викторианском по
нимании этого слова.
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2. Джон Невилл Кейнс

Состояние семейства Кейнсов восстановил не кто 
иной, как Джон Кейнс Солсбери, дед Мейнарда по отцу, 
родившийся в 1805 г. На портретах, запечатлевших его и 
в молодости, и в преклонном возрасте, он выглядит худо
щавым, стройным мужчиной с проницательными глаза
ми, улыбчивым ртом и общим видом довольного челове
ка. Джон Кейнс мог быть доволен собой как человек, сам 
сделавший свою судьбу. В одиннадцать лет отданный 
учеником в отцовскую мастерскую, изготовлявшую кис
ти, он к 1830 г. превратил это заведение в «очень привле
кательную мануфактуру». Но, как отмечал в дневнике 
этот склонный к поэтическим красотам садовод, «в груди 
его распускалась душа цветка». Семнадцати лет он выиг
рал свой первый приз — садовые ножницы для ухода за 
гвоздиками. Настроившись на извлечение дохода из цве
товодства, он отказался иметь дело со щетиной и обра
тился к выращиванию георгин. В 1841 г. его личная вы
ставка георгин в Стоунхендже привлекла тысячи посе
тителей. Так было положено начало его известности и 
заложена основа его состояния. Георгины сотворили его. 
Расчетливым выведением новых сортов он содействовал 
возникновению бума на рынке георгин; когда георгино- 
вый пузырь лопнул, он успешно переключился на выращи
вание роз. По мере того как дела шли в гору, Джон Кейнс 
разнообразил свой бизнес, распространяя его на банков
скую и другие коммерческие сферы. Как и большинство 
преуспевших бизнесменов викторианского времени, он 
приписывал свои достижения собственному напряжен
ному труду и строгому соблюдению религиозных прин
ципов. Он говорил, что его жизнь была счастливой, пото
му что он преуспел во всех своих начинаниях, и похоже, 
он действительно так именно и считал.

Успехи Джона Кейнса были весьма внушительны
ми, но им предстояло померкнуть перед достижениями 
его сына. Женат он был дважды. Первая жена Матильда
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Блэйк родила ему дочь Фэнни, со временем взявшую се
бе в мужья преуспевавшего бакалейщика Эдварда Пер- 
чейза. Матильда умерла от холеры, и в 1851 г. Джон 
Кейнс женился на Энн Мейнард Невилл, происходив
шей из фермерской семьи в Эссексе. Их единственный 
сын, Джон Невилл, отец Мейнарда, родился 31 августа 
1852 г. Если к сотворению Мейнарда Кейнса Джон Кейнс 
начал двигаться с обрастания деньгами, то Джон Невилл 
сделал решающий второй шаг — обосновался в Кембрид
же. Это — тяжкая история.

Невилл, как его всегда называли, вырос в уютном 
доме на Касл-стрит в Солсбери, рядом с оранжереями 
своего отца. Судя по всему, это был добрый дом. Как 
именно складывались отношения Невилла с отцом, уста
новить теперь трудно, но о своем родителе сын всегда го
ворил тепло и уважительно. Джон Кейнс был человек ве
рующий, видевший в религии источник и опору нравст
венной дисциплины. В самом раннем из сохранившихся 
его поздравительных писем к сыну (от 21 января 1857 г.) 
читаем: «Мой дорогой маленький Невилл не собирается 
вести себя как плохой мальчик, добрый Иисус никогда 
не был плохим мальчиком, и ты должен стараться следо
вать его примеру». Религиозная поддержка шла и от ма
тери Джона Кейнса, прожившей с ними вплоть до 1869 г., 
когда она скончалась в возрасте девяносто четырех лет. 
Вконец оглохшая старуха, она днями напролет сидела с 
Библией на коленях и изрекала слова Священного писа
ния. Не подлежит сомнению, что Джон Кейнс, едва заме
тив у Невилла некие умственные способности, стал со 
страшной силой давить на сына, добиваясь от него успе
хов в учебе. Удачная ученая карьера прокладывала коро
левскую дорогу, уводившую прочь от торгово-ремеслен
нических занятий, и Невилл, в любом случае, никогда не 
разделял садоводческих увлечений. Однако Джон Кейнс 
не был совсем уж суровым отцом семейства викториан
ского пошиба. Нрава он был легкого, общительного. Он 
был склонен к увлечениям, да в конце концов ведь и бла
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гополучие свое построил на хобби! С Невиллом они иг
рали в шахматы, и в свои двенадцать лет сын начал отца 
обыгрывать. Джон Кейнс возил сына а Лондон смотреть 
пантомимы, пьесы, слушать оратории. Невозможно од
нозначно описать черты, унаследованные Невиллом от 
отца. Тут было и упорство, необходимое для достижения 
успеха, и представление, что к жизни не стоит относить
ся вполне серьезно. Невиллу суждено было жить в про
истекавшей отсюда раздвоенности. Он и рос, охваченный 
все возраставшим беспокойством, спасение от которого 
со временем должен был искать опять-таки во всякого 
рода хобби.

Невилл был очень близок с матерью. Она ушла из 
жизни, когда ему было далеко за пятьдесят; ее смерть он 
переживал очень тяжело. Это была сердечная, эмоцио
нальная женщина, не глупая, но и не интеллектуалка и 
не склонная сыпать назиданиями, что обычно отличало 
большинство женщин в роду Кейнса с материнской сто
роны. Не было у нее и никакого интереса к социальной 
деятельности. (Как-то она пробовала продавать Библию, 
но впоследствии никогда, говорят, эту попытку не повто
ряла). В доме жила также тетя Мэри, незамужняя сестра 
Джона Кейнса, суматошная, беспокойная и обожавшая 
Невилла. Собиралась в доме сложившаяся компания 
друзей семьи, но наибольшим влиянием на Невилла 
пользовался, несомненно, Генри Фосетт. Отец Генри, Уи
льям Фосетт, был старым, еще по Солсбери, другом 
Джона Кейнса. С ним произошел ужасный случай на 
охоте: шальным выстрелом он лишил зрения своего тог
да двадцатипятилетнего сына, студента кембриджского 
Тринити-холла. Несломленный Генри Фосетт универси
тет не бросил, в 1863 г. стал профессором политической 
экономии в Кембридже, а в 1880-м министром почт в 
правительстве Гладстона. Это была типичная история 
успеха в викторианском духе, прославлявшая торжество 
личного мужества вопреки самым неблагоприятным об
стоятельствам. Вдохновляющий моральный пример Фо
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сетта всегда был перед глазами Невилла, когда он, пре
одолевая себя, должен был оправдывать надежды отца. 
В нашем рассказе Фосетту принадлежит важная роль 
потому, что именно под его нажимом Невилл «положил 
глаз» на Кембридж.

В 1864 г., когда ему было одиннадцать, Невилл 
приступил к занятиям в Эмерсэм-холле, скромном нон
конформистском учебном заведении в Кэверсэме близ 
Ридинга, где под руководством директора Эбензера Уэс
та около сотни мальчиков «получали как раз то образо
вание, которое было необходимо, чтобы преодолевать 
помехи, встававшие на пути тогдашнего нонконформиз
ма...»6. На игры и прочую ерунду там не отвлекались: 
Джон Кейнс платил свои 70 фунтов в год за успешно 
сданные сыном экзамены; правда, ученикам разрешали 
держать кроликов. Невилл прошел подготовку к поступ
лению в Лондонский университет и получил аттестат, 
подобный сегодняшнему свидетельству об окончании 
средней школы. По этой дороге Эмерсэм-холл отправил 
в жизнь множество своих «спорщиков»111, ставших зна
менитыми врачами, фармацевтами, юристами и литера
торами7.

Трудно сказать, насколько Невилл был доволен 
пребыванием в Эмерсэм-холле. Поступив туда, он начал 
делать записи в дневнике, который вел затем в течение 
пятидесяти трех лет — до 1917-го. Четырнадцатилетним 
он вышел среди своих соучеников на первое место по ма
тематике и на второе — по классическим авторам. С это
го времени и начался взлет его научной карьеры, хотя не 
обходилось без сбоев. В его школьной характеристике от 
апреля 1869 г. выражалось мнение, что в «аттестате кое- 
какие очки могут быть потеряны из-за некоторой нер

* Спорщики (wranglers) — принятое в Кембридже название 
студентов, отличившихся на экзаменах-трайпос по математике. 
Трайпос -  экзамен, сдача которого предполагает получение оценки с 
отличием.
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возности». Так оно и произошло. Выпускные экзамены 
он выдержал тем летом достойно, но не блестяще, и ему 
еще повезло, что удалось получить стипендию Джил- 
крайста для обучения в колледже Лондонского универ
ситета.

5 октября 1869 г., вскоре после своего семнадцатого 
дня рождения, он поселился в Блумсбери, на площади 
Гордон-сквер, в основанном в 1849 г. общежитии для сту
дентов из неангликанских общин. Большинство в обще
житии составляли выпускники Эмерсэм-холла, и у Не
вилла там оказалось много друзей, в том числе Генри 
Бонд, Артур Споукс и Уильям Лорд. В основном это бы
ли дети деловых людей, самостоятельно добившихся ус
пехов на коммерческом поприще, и все студенты знали: от 
них ожидалось, что, получив образование, они расстанут
ся с профессиями отцов и сделают более достойные карь
еры. Университетский колледж был приспособлен для до
стижения этой цели. Система обучения строилось на 
«весьма растянутых» экзаменационных сессиях8. И в гла
зах Невилла это не было тем, что намечал для него Фо
сетт, «советовавший провести два года в Лондоне, а потом 
сменить его на Кембридж»9. Как единственный сын, Не
вилл нес на себе весь груз надежд своих родителей. Впос
ледствии он часто говорил, что больше никогда в жизни 
не работал так много и напряженно, как в годы учебы в 
Лондонском университете. Напряжение сказалось на здо
ровье и отразилось на его личности. Пошли жалобы на го
ловные боли, ныли зубы, щемило в груди, так что его мать 
стала опасаться худшего. «Ты знаешь, что ты нам очёнь 
дорог, мой дорогой мальчик, — писала она ему, — и если 
случится тебя потерять, мы лишимся всего»10. До семнад
цати он был «довольно болтлив». Потом стал говорить 
все меньше и меньше. Обосновавшись в Кембридже, он 
уже выступал въедливым хулителем праздных разгово
ров". Тогда же он перестал расти, остановившись на пяти 
футах четырех дюймах, что даже не дотягивало до викто
рианских стандартов.
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В Лондоне он стал ежедневно учитывать количест
во часов, отданных работе, а потом суммировал эти пока
затели, подводя итог за год, — и неизменно следовал этой 
привычке, пока не бросил вести дневник. Рабочий день в 
колледже длился у него десять часов. Тем не менее он на
ходил время для своих хобби. Участвовал в шахматных 
турнирах. Коллекционировал марки. Стал играть в ручной 
мяч. Каждый выходной он сбегал в неземной мир викто
рианской мелодрамы, комедии, пантомимы, оперы; иногда 
отправлялся с отцом в Лондон по его садоводческим де
лам. С женщинами общался только на каникулах: катался 
на коньках с Флосси Уильямс, играл в крокет и вист с 
Минни Тодд. В порыве страсти он поцеловал руку Минни 
и в знак взаимности получил локон ее волос. Но скоро он 
«с удовольствием» стал проводить время только с Флосси, 
«будто никакой Минни Тодд и не существовало».

В июле 1870 г. Невилл получил высший балл, сдав 
первую серию экзаменов на степень бакалавра; экзамены 
второй серии в октябре 1871 г. по логике и нравственной 
философии выдержал с отличием. Следующим летом, вы
играв высшую стипендию для занятий математикой (60 
фунтов), он был уже в кембриджском Пембрук-колледже. 
Впереди его ждали большие неприятности. Беда была в 
том, что он ошибся в выборе предмета. Скоро выяснилось, 
что математику он ненавидит. Ему больше были бы по ду
ше введенные в 1848 г. «трайпось (экзамены на бакалавра) 
по гуманитарным предметам. Они, однако, не только не 
обеспечивали никаких стипендий (почему Невилл и устре
мился в Кембридж по стезе математической науки), но и не 
сулили преподавательских должностей, которые предо
ставлялись почти исключительно за высокие оценки на эк
заменах по математике и классическим дисциплинам. Вы
бор, судя по всему, выглядел так: либо и дальше корпеть 
над ненавистной математикой, либо переключиться на 
дисциплины гуманитарного цикла, что не открывало ника
ких академических перспектив. Лишь один выход пред
ставлялся Невиллу возможным: сразу же оставить Кемб
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ридж. Он написал родителям два полных горечи письма — 
19 и 20 октября 1872 г. Не намерены ли они забрать его из 
колледжа? Может быть, они, «что вполне естественно», пе
реоценили его способности? Похоже, он всего-то и годится 
на то, чтобы быть законником-ходатаем по делам коммер
сантов, так что не начать ли готовиться к этому прямо сей
час? «Я ничего не имею против, чтобы надо мной насмеха
лись и называли дураком, каковым, понятное дело, я пред
стану. Думаю, с моей стороны, лучше всего и отважнее 
всего будет признать ошибку, которую я сейчас осознаю, и 
мужественно делаю то, что почитаю наиболее полезным 
для обеспечения моего будущего благополучия»12. Он так
же тревожился, не стал ли чрезмерным финансовым бреме
нем для своего отца, которому было уже под семьдесят, и 
здоровье которого начинало пошаливать.

Родители не дрогнули. 22 октября 1872 г. Невилл ко
ротко пометил в дневнике: «Они очень не хотят моего отъ
езда из Кембриджа, так что согласился остаться». План 
был в том, чтобы продолжить усердные занятия математи
кой до мая, «а там поглядим, какие у меня с ней сложатся 
отношения». Но решение задач под приглядом Рота, 
известного кембриджского математика-репетитора, по
вергало его в отчаяние. Во время рождественских каникул 
он принял решение. Наставнику колледжа К.Е. Сарлу 
(впоследствии директору Пембрука) он написал, что хотел 
бы оставить математику и вместо нее заняться изучением 
этики; «я не просил его совета, поскольку вполне составил 
свое мнение». Но в Солсбери спор не прекратился. Фосетт 
уговаривал его математику не бросать. 21 января 1873 г. он 
вернулся в Кембридж, где его «настиг приступ бчень 
глубокой хандры. Серьезно сомневаюсь, правильно ли я 
делаю, возвращаясь в Кембридж. Морда моя все еще 
дергается». На следующий день он встретился с Сарлом.

Он был очень любезен и намекал, что, по его мнению, 
мне светит преподавательская должность, так что его совет в 
сочетании с тем, что говорил мистер Фосетт, равно как и с 
известным мне желанием отца, в конце концов заставили ме
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ня продолжить занятия математикой до мая. Сам я не счи
таю, что это правильно, и не могу начать работу с каким-ли
бо «запалом», но надеюсь, по крайней мере, доставить удо
вольствие другим.

Свою битву с математикой он вел до лета 1873 г. и 
затем, отнюдь не проникнувшись к ней любовью, решил 
наконец оставить это13. Он поступал таким образом в уве
ренности, что вовсе не теряет шансов на получение препо
давательской должности. В то лето он установил для себя 
новый режим умственной работы. Долгие каникулы в 
колледже он посвятил составлению комментария к ‘Осно
вам политической экономии' Милля, и это доставило ему 
«огромное удовольствие»13. 31 августа, в свой двадцать 
первый день рождения, он начал бриться.

К изучению гуманитарных наук Невилл приступил в 
очень знаменательный момент исторического развития как 
иерархии ученых степеней, так и университета в целом. 
Старинные университеты пробуждались от долгой спячки, 
чтобы проникнуться осознанием своей ответственности и 
выступить лидерами в век индустриализации, падения ре
лигиозной веры, подъема демократии и интеллектуального 
брожения. Присутствие Невилла в Кембридже само по се
бе говорило о новом гостеприимстве университета, кото
рый открывал свои двери интеллектуальному нонконфор
мизму, еще недавно прочно заколоченные перед ним прави
лами семнадцатого столетия. Цикл гуманитарных наук в 
Кембридже был одной из точек этого пробуждения. Он об
ладал немалой привлекательностью для ученых, потому 
что входившие в него дисциплины — этика и политическая 
философия, логика, психология и экономическая наука — 
находились в движении, что открывало возможности 
творчества. Привлекало это и студентов, таких как Не
вилл, у которого логическая хватка превышала математи
ческие способности. Постепенно отдельные гуманитарные 
науки — особенно этика, политическая философия и поли
тическая экономия — получали признание источников об
щественной мудрости, перенимая отчасти функции, до то
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го выполнявшиеся религией. Переключение Невилла на 
гуманитарные науки определило атмосферу, в которой 
предстояло расти Мейнарду Кейнсу. Он оказался продук
том гуманитарной научной традиции Кембриджа, в кото
рый экономическая мысль Кембриджа развивалась в об
нимку с кембриджской этикой.

К концу 1860-х в пока еще небольшое отделение 
гуманитарных наук потянулись молодые способные пре
подаватели и лучшие студенты. Генри Сиджвик оставил 
занятия классиками; Альфред Маршалл ушел из мате
матики; обоих отличало сознание высокой интеллекту
альной и педагогической ответственности. Уильям Кан
нингэм, Герберт Фоксвелл, Фредерик Мэйтлэнд и 
Джеймс Уорд принадлежали к числу выдающихся дип
ломированных выпускников конца 1860-х — начала 
1870-х; Артур Бальфур, будущий премьер-министр от 
консерваторов, был вторым на экзаменах по гуманитар
ным наукам в 1869 г.

На курс этики и политической философии Невилл 
записался к Генри Сиджвику. Сиджвик, вышедший в 1869 г. 
из ученого сообщества Тринити-колледжа ввиду нежела
ния поддерживать его «догматические установки», был 
типичным представителем нового времени, требовавшего 
интеллектуальных исканий и чувства высокой ответствен
ности. Он пытался создать стройную систему светской 
этики взамен ее религиозного понимания, но его ум был 
настроен слишком критично, чтобы можно было рассчи
тывать на успех. Невилл, подобно почти всем прочим, на
ходился под очень сильным влиянием притягательной 
личности Сиджвика, его одержимости в поисках истины и 
всегда обостренной заботы о справедливости; но сам, не 
отягощаемый религиозными сомнениями, оставался рав
нодушен к метафизическим спекуляциям Сиджвика. Ум
ственно он был ближе Альфреду Маршаллу, преподавав
шему экономическую теорию в Сент-Джонс-колледже. От 
математики к экономической науке Маршалл пришел че
рез этику, которую он оставил, посчитав пустой тратой
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времени. Вскоре, как сообщал Невилл, «он стал очень вы
соко отзываться о моих докладах, и даже поминал их на 
своих лекциях»15. Невилл начал посещать занятия по фи
лософии у Фоксвелла, еще одного молодого преподавате
ля Сент-Джонс-колледжа, и по логике — у Джона Венна, 
сотрудника Киз-колледжа. Здесь он проявил себя очень 
способным студентом, хотя некоторые лекции Венна по
казались ему «бесполезными»16. Наконец-то он попал в 
интеллектуально близкую ему среду и смог вернуть себе 
чувство собственного достоинства. В дневнике он записы
вает: «Споукс (тоже переместившийся в Кембридж) пере
дает, что слышал, как мою манеру говорить назвали занос
чивой»17.

В эти годы он не переставал работать с яростным 
усердием. За всю жизнь никогда больше он не проявлял 
столько умственной энергии. Помимо занятий в Кембри
дже, он готовился также к экзаменам в Лондоне на сте
пень бакалавра естественных наук, которые в октябре 
1874 г. он сдал полностью и с отличием, удостоившись 
высших оценок по геологии и химии. В июле 1875 г. кем
бриджский наставник С.Е. Сарл советовал ему добивать
ся в Лондоне золотой медали (которую давали там за 
первое место при сдаче экзаменов на магистерскую сте
пень). Он не пошел на это только из-за Фосетта, предло
жившего ему повременить, пока не управится с трай
пос18. Целью всех этих усилий, предпринимавшихся за 
пределами Кембриджа, было одно — повысить шансы на 
получение места преподавателя. И будто всего этого бы
ло мало, он еще оказался во власти «шахматной лихорад
ки». Он играл на первой доске в университетской коман
де и давал сеансы игры вслепую, хотя и расплачивался за 
это головными болями19.

Награда за шесть лет изнурительного труда явилась 
в декабре 1875 г. Он был объявлен старшим специалистом 
по предметам гуманитарного цикла, что последовало за 
первым местом, занятым на экзаменах соответствующей 
группы трайпос.
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Экзаменаторы единодушно отметили его «очень 
ясный ум», но обратили внимание на недостаток само
стоятельности в его философских суждениях. Вопрос о 
членстве в ученом сообществе колледжа оставался пока 
открытым. Вакансия в Пембруке была, но на нее, вне вся
кого сомнения, имелись и другие кандидаты. Решив до
полнительно упрочить свои шансы, Невилл в июне 1876 г. 
сдал в Лондоне магистерский экзамен по политической 
экономии. Через четыре дня он узнал, что к уже состояв
шемуся зачислению его в почетные члены ученого сооб
щества Университетского колледжа добивалась золотая 
медаль. А затем, 10 августа 1876 г. пришла телеграмма, 
сообщившая, что он «единодушно, и почти без обсужде
ния избран в Пембруке членом ученого сообщества...»20 
То был двойной триумф семейства, ибо тогда же, не про
шло и двух месяцев, его отец утвердился на посту мэра 
Солсбери. Правда, жить Джону Кейнсу с его подорван
ным здоровьем оставалось менее полутора лет.

Невилл добился, чего хотел; но он, надо полагать, 
уже понимал, что полученное им место ненадежно, по
тому что систему гарантированных преподавательских 
должностей как раз собиралась преобразовать назна
ченная в 1876 г. комиссия специальных правительствен
ных уполномоченных. Главным в предстоявшей рефор
ме было то, что она должна была покончить с негодной 
практикой, позволявшей членам ученых сообществ кол
леджей на протяжении всей жизни исправно получать 
жалованье, не исполняя при этом ровным счетом ника
ких обязанностей. Реформа, как предполагалось, долж
на была положить этому предел и ограничить срок пре
бывания в ученом сообществе шестью годами*. Задним

* Действовавшим членам ученых сообществ предоставлялся выбор: 
они могли держаться прежних правил, либо должны были подчи
ниться новому порядку. Требовалось также подтверждение пригодно
сти для продления срока пребывания на некоторых должностях, на
пример казначея колледжа. (Phyllis Deane, The Life and Times of. Neville 
Keynes, pp. 44-5)
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числом надо признать, что в период до 1882 г. Невилл не 
смог как-либо проявить себя в должности старшего спе
циалиста. До того, как оставить Пембрук, он ничего не 
написал. В результате выбор дальнейшей карьеры су
зился.

Нелегко установить, что, собственно, не заладилось. 
Притом что самые высокие оценки были им получены по 
логике, он под влиянием Маршалла решил специализиро
ваться на экономической теории. Двадцать лет спустя 
Маршалл говорил о Невилле как об одном из двух-трех 
лучших студентов из всех, какие у него когда-либо были. 
Маршалл подтолкнул его к участию в конкурсе на только 
что учрежденную в университете премию Кобдена, хотя 
Невилла и не вдохновляла предложенная тема: «Воздей
ствие механизации на заработную плату». Премия доста
лась Джозефу Шилду Николсону, который благодаря ей 
получил кафедру в Эдинбурге. Похоже, неудача в борьбе 
за премию стала для Невилла тяжким ударом и сильно 
подорвала его веру в себя.

В 1877 г. Маршалл перебрался в университетский 
колледж в Бристоле, ибо ему пришлось оставить место в 
Сент-Джонс-колледже после женитьбы на своей сту
дентке Мэри Пэйли; это оторвало Невилла от политэко
номии и он стал читать лекции по логике в нескольких 
колледжах, а также в двух новообразованных женских 
колледжах-пансионатах — Гертоне и Ньюнеме. Это све
ло его со странными, необычными существами, с незна
комой разновидностью молодых женщин — только- 
только начавших утверждаться в Кембридже студенток. 
(К сдаче экзаменов-трайпос женщины были официаль
но допущены в 1881 г, но присваивать степени им стали 
лишь с 1947 г.) Одним из побочных следствий высшего 
образования для женщин стали браки в академических 
кругах. Маршалл положил начало этой традиции; Не
вилл пошел по его стопам. Его упорно тянуло к женщи
нам, и особенно к одной из его собственных студенток, 
кокетливой Фэнни Хойл, которая, однако, показала себя
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слишком легкомысленной, чтобы быть подходящим 
партнером для брака.

В октябре 1878 г. поступила в Ньюнем семнадцати
летняя Флоренс Ада Браун, старшая дочь преподобного 
Джона Брауна. Семьдесят три года спустя, в интервью 
Би-Би-Си по случаю своего девяностолетия, она вспоми
нала:

Так вот, в те дни в колледже-пансионате Ньюнем было 
лишь около тридцати студенток. Нашей директрисой была 
мисс Клаф — выдающаяся личность. Друзья из Кембриджа 
предлагали ей выступить пионером университетского обра
зования для женщин. И естественно, что она больше всего за
ботилась о достойном повелении своих подопечных... Так, 
она хотела видеть нас одетыми скромно, неброско. Но, к 
огорчению бедной милой мисс Клаф, нас привлекал скорее 
стиль прерафаэлитов. И нам нравилось щеголять в нарядах, 
раскрашенных, как павлиний хвост — в платьях синего, тер
ракотового, оранжевого цвета... Не хотелось быть непримет
ными и нравилось, чтобы все на нас смотрели!21

Флоренс была самой молодой воспитанницей мисс 
Клаф: «Я очень стеснялась и чувствовала себя совершено 
неопытной» Но время от времени, под присмотром стар
ших, она выходила в свет и однажды оказалась в госте
приимном доме Бондов в Бруксайде. Уильям Бонд, преус
певавший местный бакалейщик, знал Джона Брауна и 
дружески поглядывал на его дочь. В Эмерсэм-холле и 
колледже Лондонского университета его сын, Генри Бонд, 
учился вместе с Невиллом и теперь также был дипломи
рованным специалистом в Кембридже; свои виды имела 
на Невилла сестра Генри Энни. Именно в Бруксайде в де
кабре 1978 г. произошла первая встреча Невилла и Фло
ренс. Освободившись от пьянившей его и превратившей
ся в кошмар мечты, то есть от безумного увлечения Фэн
ни Хойл, Невилл оказался открытым для новых стрел 
Амура. 20 мая 1880 г. он сделал Флоренс предложение, и 
она его приняла.
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3. Флоренс Ада Браун

Поступление Флоренс в Ныонем было знаком при
знания нонконформизма, обладавшего достаточной си
лой, чтобы преодолеть широко распространенное викто
рианское предубеждение против образования женщин. 
Флоренс Ада, старшая дочь Джона Брауна и Ады Хейдон 
Форд, родилась в Манчестере 10 марта 1861 г. Три года 
спустя Джон Браун переселился с женой и маленькой до
черью в Бедфорд, получив там в свое ведение приход Бу- 
ниан. Позднее семейство пополнили Алиса, Джесси, Уол
тер, Гарольд и (лишь в 1879 г.) Кеннет.

В пасторском доме на Дэйм-Алис-стрит в Бедфор
де «соблюдался высокий уровень духовной и интеллек
туальной жизни», требовавший от его обитателей обоих 
полов постоянных усилий, поддерживавшихся суровой 
окружающей обстановкой. В написанной ею истории се
мейства Флоренс вспоминала большой, продуваемый 
сквозняками дом, почти не отапливавшийся, но битком 
набитый памятными вещами Джона Буниана, одного из 
первых руководителей Бедфордского собрания. Зимой 
река Уз замерзала, как замерзало и мыло в мыльнице. В 
спальных этажах царил ледяной холод, и не существова
ло никаких ватных одеял, никаких бутылок с горячей 
водой22.

Недостаток тепла восполнялся книгами и пропове
дями. Литературные, политические и теологические ин
тересы плотно заполняли жизнь семейства. Отец Фло
ренс, Джон Браун, вопреки его все более выраженной 
внешности патриарха, был общительным ученым, челове
ком разума, который гасил свои религиозные сомнения 
постоянным чтением лекций и непрерывными исследова
ниями по истории и доктрине нонконформизма. Его пове
ствования о Буниане были развернуты в популярную би
ографию, изданную в 1885 г. Прекрасный проповедник, 
он был возведен в сан местного нонконформистского 
«епископа». Брат Мейнарда Кейнса Джеффри запомнил
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его «проповедником на кафедре, высоко вознесенным над 
конгрегацией, с торчащей белой бородой, здоровым розо
вым лицом и проницательными синими глазами, покоря
ющим своим серебристым голосом увлеченных им слуша
телей».23 Убежденный и деятельный либерал в политике, 
он развлекал членов своей семьи чтением драматических 
выдержек из речей премьера Гладстона и канцлера Казна
чейства.

Сама Флоренс была «печальным, тихим и чувстви
тельным ребенком», из тех, про кого друзья сочувственно 
говорили, что «матери никогда не удастся ее вырастить»2,1. 
Ее детство было отягощено напоминаниями о том, что все 
мы смертны; одна за другой уходили из жизни ее тетки, 
подолгу длились поминальные службы и траурные меро
приятия, уносившие душу в торжественную высь. Теснив
шиеся рядом с пасторским домом приюты для нищих слу
жили также постоянным напоминанием о нашем долге 
пред бедными. Ада Хейдон Браун состояла в Лондонском 
миссионерском обществе, отдавала себя благотворитель
ной деятельности и либеральной политике. Как и у мно
гих викторианцев более позднего времени, сознание об
щественного долга сохранялось у Флоренс дольше, чем 
религиозная вера.

Именно мать постаралась устроить встречу Фло
ренс с подававшим надежды молодым преподавателем из 
Пембрука. «При своем деятельном уме, неистощимой 
энергии и унаследованной от собственной матери страсти 
к образованию»25 Ада Браун основала в пасторском доме 
школу специально для своих дочерей, которые иначе не 
смогли бы получить образования.

С привлечением извне некоторой помощи в препо
давании языков и математики, Ада Браун сумела на ме
сте устроить для дочери экзамены на поступление в 
Кембридж — и достаточно успешно, чтобы та получила 
небольшую стипендию, позволившую ей готовиться в 
Ньюнеме к экзаменам более высокого уровня, а потом и к 
преподаванию в школе своей матери. К тому времени она
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уже помогала матери в управлении воскресной школой 
общины Буниана. Пусть при первом своем появлении в 
Ньюнеме она страдала от застенчивости и неопытности, 
но, оказавшись в положении старшей дочери матери-хо
зяйки, она быстро освоилась и прониклась ответствен
ностью.

Трудно воспринять Флоренс так же однозначно, как 
воспринимается Невилл. Ее долгая жизнь развертывается 
перед нами столь же сухим повествованием и перечнем 
фактов, как и написанные ею на старости лет две книги — 
о Кембридже и о связях семейств Браунов-Кейнсов, в кру
гу которых она провела жизнь. Факты и достижения — все 
там есть, но стоявшие за ними личности тщательно при
крыты, глубоко спрятаны. Написанные ею некрологи — 
это какие-то списки комитетов. Энергией и интересами 
Флоренс была слишком богата, чтобы они могли замы
каться в домашних стенах. Она была отпрыском семейст
ва, посвятившего себя совершенствованию — собственно
му и всего мира. Ее время, совпавшее с ростом обществен
ной и частной благотворительности, дало ей гораздо 
больше, чем было у ее матери, возможностей проявить се
бя на этой ниве.

Но этот образ энергичной женщины, обществен
ной деятельницы, вечно преследующей благие цели, не 
дает полного впечатления о ее личности. Она, несомнен
но, была женщиной, умевшей скорее очаровывать и 
убеждать, но не притеснять коллег. На ее смерть мест
ный корреспондент отозвался такими словами: она все 
делала с таким милосердием и добротой, что работать с 
нею каждый почитал за удовольствие. Для своих детей, 
отметил автор некролога в ‘Таймс’, она была «и матерыо, 
и товарищем». Флоренс была не из тех матерей, чья лю
бовь к человечеству затмевает все, не оставляя сил и вре
мени для любви к собственной семье. Она не подчерки
вала своих привязанностей, но не оставляла ни малей
ших сомнений, что на первом месте у нее всегда стояли 
муж и дети.
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В ее отношениях с Мейнардом наверняка было и 
еще нечто очень важное. Флоренс выросла в суровой 
школе. Как у многих английских женщин нонконфор
мистского воспитания, ее предпочтения и вкусы были вы
сокодуховными, но отличались определенной узостью. 
Целые области эстетической и эмоциональной жизни ос
тавались для нее недосягаемыми. Тем не менее она упря
мо сопротивлялась превращению в памятник своего вре
мени. Интересы детей она делала своими собственными. 
В большей мере, чем потухший прежде нее Невилл, она 
перешагнула вместе с ними в двадцатое столетие. Это 
позволило ей возвыситься над своим викторианством — 
настолько даже, чтобы перекинуть, неким необычным об
разом, мост через ров, отделявший пасторский дом в Бед
форде от Блумсбери. Именно потому, что она умела расти 
вместе с детьми, родительский дом никогда не становил
ся для них слишком тесным.

4. Викторианская закваска

Из дневника Невилла за 1881-82 гг. вырвана при
мерно треть страниц. Отсутствующие и поврежденные за
писи приходятся на то время, когда Невилл, молодой хо
лостяк, начинающий бакалавр-преподаватель становился 
благополучным отцом семейства и поистине брел через 
долину отчаяния, поддерживаемый одной только Фло
ренс, которая надежно прикрывала его от жизненных не
взгод.

Отец Невилла Джон Кейнс умер от рака желудка в 
феврале 1878 г. Он оставил в наследство около сорока ты
сяч фунтов — сумму по тем временам весьма существен
ную. Доля Невилла составила 17 тысяч, сестра Фэнни по
лучила 12 тысяч. Вдове Энн достались 12 тысяч в довери
тельном управлении и вдобавок дом в Солсбери, а также 
доля Кейнса в оранжереях и других предприятиях, кото
рые были распроданы26. Располагая твердым годовым до
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ходом в 800 фунтов, Невилл имел возможность жениться 
и начать семейную жизнь в обычном буржуазном стиле, 
то есть обзавестись просторным домом и нанять приличе
ствующее число слуг.

Вскоре после объявления о помолвке, в мае 1880 г., 
Флоренс сдала на месте экзамены повышенного уровня* 
и возвратилась в Бедфорд, чтобы помогать матери в уп
равлении Школой. Там она и продолжала жить до свадь
бы, состоявшейся двумя годами позже. Раз в три недели 
Невилл наведывался в Бедфорд — меньше часа поездом. 
Время от времени она приезжала повидать его в Кембри
дже, останавливаясь в Бруксайде у Бондов. Каникулы 
они проводили вместе — то в Бедфорде, то в Солсбери.

Во время этих ухаживаний Невилл пребывал по 
большей части в сильно подавленном состоянии. Отчас
ти его мучили физические недуги: помимо не оставляв
ших его неприятностей с зубами, наваливались голо
вные боли, терзали простуды, приносившие с собой ост
рые приступы ипохондрии, с которыми он никак не мог 
справиться27. Он убедил себя, что Флоренс собиралась 
связать себя с инвалидом, которого ей придется выхажи
вать в течение всей ее, неизбежно краткой, замужней 
жизни28, — притом еще если самой удастся выжить. «Ча
сто она выглядит так неважно, — нашептывала Невиллу 
его мать. — Должно быть, у нее очень хрупкое здоровье. 
Порой меня это невольно тревожит, особенно потому, 
что и ты не крепкого склада. Будем тем не менее наде
яться на лучшее»29. Энн Кейнс и Невилл были очень 
близки друг другу. Она писала ему в 1882 г.: «Ты для ме
ня — все. Я благодарю Бога за такого сына. В значитель
ной мере ты восполняешь мне то, чего я лишилась в тво
ем возлюбленном отце»30. К его недовольству собствен
ной неспособностью достойно выразить свою любовь к 
матери теперь добавилось чувство вины за то, что он же

* Флоренс не стала сдавать трайпос даже неофициально, как это сде
лала Мэри Пэйли. Поэтому она не считалась "выпускницей" Ньюнема.
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нится и покидает ее. Дело осложнялось тем, что Энн 
Кейнс находила Флоренс несимпатичной. Флоренс, со 
своей стороны, наложила вето на предложение, чтобы 
после свадьбы свекровь переехала и жила вместе с ни
ми31. Вероятно, прилично образованная девочка Фло
ренс находила Энн Кейнс развязной и недостаточно раз
витой, совершенно лишенной интеллектуальных инте
ресов и общественных забот, которыми постоянно жили 
обе ветви ее собственного семейства. Только летом 1881 г. 
появились признаки, что Энн Кейнс готова примирить
ся с помолвкой Невилла и с самой Флоренс32. Зимой 
1881-82 гг. мать и сын устроили себе прощальное путе
шествие по Франции и Италии, во время которого Не
вилл открыл для себя Монте-Карло, как «самое восхити
тельное место на Ривьере»33. Поездка, заключил он по 
возвращении, «доставила мне большое удовольствие 
тем, что я был с нею, и смог, кажется, выказать ей немно
го любви»33.

Встречи с Флоренс и ее письма, часто восхититель
ные, порой наводили на подозрение, что ее любовь к не
му не столь страстна и неизменна, как хотелось бы. Тако
го рода мысли повергали в отчаяние и заставляли ду
мать, что он ее не достоин. В иных случаях они сердили 
его и настраивали на критический лад. Она казалась бес
чувственной, взбалмошной, неблагодарной. В летние ка
никулы 1881 г. он вел себя с нею «по-скотски»35. Фло
ренс с жаром защищалась: «Да, вы — критикан... мне сле
дует разобраться в вашем характере и точно выяснить, 
каким образом можно выносить непрерывную крити
ку»36. Одновременно она изо всех сил старалась его уте
шить: «Вы говорите так, будто любой обнаруженный 
мною у вас недостаток мог бы подорвать мою любовь к 
вам. Но это послужит лишь дополнительной причиной 
надеяться, что вы не будете чересчур строго относиться 
к моим недостаткам. Я люблю вас и всегда буду лю
бить»37. Самое Флоренс разрывал внутренний конфликт 
между Невиллом, которого она любила, преданностью
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собственному семейству и работой в Бедфорде. Но ей 
никогда не грозила опасность утонуть в пучине отчая
ния. Как ни мало у нее было жизненного опыта, она чув
ствовала себя в браке более сильной стороной и видела 
свою задачу в том, чтобы заботиться не о теле, а о дове
рии мужа.

У меня тоже есть свои переживания, но я не терплю  
мрачных мыслей — я умею отодвигать их на потом, чтобы 
обдумать в лучшие минуты, а тем временем они вообще уле
тучиваются. Мои переживания всегда возникают на почве 
размышлений о самой себе и о своих способностях. Порой я 
себя так презираю, что мне кажется вполне естественным, 
вполне в порядке вещей, если вы испытываете ко мне те же 
чувства, — и это мне нравится. Все эти мысли лучше гнать 
прочь, потому что, как я полагаю, болезненное копание в се
бе скорее мешает, чем способствует развитию...38

Хотя внешне Невилл мог казаться сложившимся 
деловым человеком, в действительности именно Флоренс 
поддерживала их партнерство на плаву.

Мало того, что отношения с Флоренс наполняли ду
шу Невилла беспокойством, они еще рождали неопреде
ленность относительно его будущей карьеры. Как раз во 
время помолвки Невилл признался Флоренс в том, что 
она признала его главным недостатком: в отсутствии у не
го честолюбия. После помолвки у нее были основания ду
мать, что ему предназначено подняться на вершину акаде
мической лестницы. Но этому не суждено было случиться. 
Едва состоялась их помолвка, как он принял решение, сы
гравшее в его карьере определяющую роль, хотя без этого 
можно было бы и обойтись. Ко времени, когда они обручи
лись, стало ясно, что, согласно новым правилам, его член
ство в ученом сообществе прекратится через шесть лет — 
в 1882 г. В Кембридже не было никаких открытых акаде
мических вакансий. Зато было место в университетской 
администрации. В 1858 г. университет учредил местный 
экзаменационный синдикат или комитет для приема эк
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заменов у школьников и выставления оценок их знаниям. 
В 1873 г. в рамках движения за расширение университет
ского образования возник еще один синдикат — для чте
ния выездных лекций. У этих двух синдикатов был один 
общий секретарь, но на каждый приходилось по особо
му помощнику секретаря. В начале 1881 г. освободилась 
должность помощника секретаря в экзаменационном син
дикате. Большинство друзей Кейнса советовали ему не 
притязать на нее, и твердо держать курс на получение ака
демической работы. После смерти У.С. Джевонса откры
лось профессорство по экономической теории в колледже 
Лондонского университета. Маршалл дал ему блестящую 
рекомендацию, которая, даже со скидкой на обычные в 
этих случаях преувеличения, показывала, какие огромные 
надежды он на него возлагал. Тем не менее, когда Невиллу 
предложили административную должность, он решил за
брать свою заявку на профессорство, доставшееся Фокс- 
веллу. Это решение огорчило Флоренс39. Впоследствии ус
пехи ее детей, особенно Мейнарда, вероятно, принесли ей 
то самое удовлетворение, которого она так тщетно ждала 
от карьеры Невилла. Пока же Невиллу, обладавшему не
дюжинным умом, но лишенному честолюбивых устремле
ний, была предоставлена возможность способствовать 
восхождению своих детей, не вступая в соперничество с 
ними.

С поступлением на работу в Кембридже возникла 
необходимость обзавестись там жильем. Они решили ку
пить дом, строительство которого завершалось в «спецпо- 
селке» для семейных преподавателей. Проект был ут
вержден в ноябре 1881 г., и дом уверенно рос всю зиму и 
весну, предвещая начало новой жизни.

Свадьба была назначена на 1882 г. и приурочена к 
окончанию его членства в ученом сообществе Пембрука. 
Невилл проникался все большей симпатией к Браунам. 
«Наконец-то мы с Джесси поцелуемся, как подобает бра
ту и сестре», записал он в дневнике в феврале 1882 г. При
знавался, что испытывает все большую любовь к Уолте
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ру40, находил малолетку Кеннета «занятным»41 и получал 
все большее удовольствие от проповедей мистера Брауна. 
Они его успокаивали42.

Джон Браун написал Флоренс, что Невилл — это 
«дорогой славный парень» и что он вполне доволен ее вы
бором. У Флоренс были «припадки истерических рыда
ний»43, не могла удержать слез и Ада Браун44. Много пла
кали и в Солсбери. 17 июля 1882 «прощались с мамой и 
тетей Мэри. Боюсь, обе восприняли это как крушение до
ма Солсбери. Но я полагаю, что мать во всяком случае 
больше получит, чем потеряет от моего замужества». Са
мые глубокие чувства Энн Кейнс нашли себе выход в 
письме Невиллу, в котором она сразу после свадьбы об
суждала возможность для нее жить с молодыми в Кемб
ридже:

Опять-таки мне следует ближе узнать Флоренс. Как и 
ты, она очень сдержанна, настолько, что я не вполне ее пони
маю. Я совершенно уверена, что она умеет ценить доброту — 
впрочем, хорошо бы побольше ее проявлять — и со временем 
это, несомненно, придет. Ты знаешь, дорогой Невилл, что 
мой любящий и нежный муж, твой дорогой отец, был для 
меня всей той любовью и привязанностью, о которой я ужас
но скучаю — и тем больше, чем дальше идет время, — и это 
возможно, делает меня более чувствительной. Считаешь ли 
ты, что Флоренс станет меня благодарить за жизнь в Кемб
ридже? Она ни разу этого не предложила, как не поминала 
об этом и г-жа Браун. Так вот, все это — между нами, дорогой 
Невилл. Все еще образуется, я знаю... Я чувствую, сейчас 
подходящий случай сказать то, что у меня всегда лежало на 
душе. Ты знаешь, как я радуюсь вашему счастью, и это в кон
це концов превосходит для меня все личное45.

По мере приближения дня свадьбы Невилл и Фло
ренс все крепче цеплялась друг за друга в поисках надеж
ной опоры. Она подтверждала свою любовь страстной 
прозой46; он изливал свои чувства в полных отчаяния сти
хах47. Она призывала его не ныть по поводу своих недо
статков. Он писал в дневнике: «Моя дорогая единствен
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ная! Она еще не знает всего, что ей, вероятно, придется 
переносить ради меня!»48 С 12 августа он перестал быть 
человеком Пембрука. Если бы «не переживания, которые 
и не исчезают, и не поддаются обузданию», он был бы 
вполне счастлив. «Моя дорогая дева очень скоро станет 
моей дорогой женой. Если только смогу вести себя более 
или менее сносно...»49

Наконец, 15 августа 1882 г. Невилл, охваченный па
никой, повел Флоренс к алтарю. Церемония в Бедфорде 
была прежде всего делом Брауна. Служба, которую слу
жил отец Флоренс, оказала «глубокое воздействие своей 
серьезностью и простотой». (Невеста в парчовом платье 
цвета слоновой кости была на полтора дюйма выше жени
ха.) Проводить свой медовый месяц они отправились в 
Швейцарию. Их брак продолжался шестьдесят семь лет, 
до смерти Невилла в 1949 г. в возрасте девяносто семи 
лет. По всем признакам, это был счастливый союз по люб
ви. В четырнадцатую годовщину свадьбы Невилл записал 
в дневнике: «Вместе мы сейчас счастливы больше... чем 
когда-либо прежде. Вся жизнь в браке действительно бы
ла сплошь временем счастья». Три года спустя он напи
сал: «каждый год я поздравляю себя снова и снова с тем, 
какую замечательную мудрость и сколько предвидения я 
проявил в выборе жены». Нетрудно, действительно, пове
рить, что без твердой, как скала, опоры в лице Флоренс, 
без силы ее духа, железная дисциплина, державшая Не
вилла в его работе, рухнула бы гораздо раньше, чем это 
случилось. Не столь ясно, был ли Невилл идеальным му
жем для женщины с темпераментом Флоренс. По мере то
го, как его жизнь мало-помалу угасала, ее амбиции неу
клонно уводили ее от мужа к сыновьям.

По возвращении после медового месяца в Англию 
они купили мебель для нового дома50. 11 ноября 1882 г. 
они провели свою первую ночь на Харви-роуд, 6. В это 
время Флоренс «чуть не целый день чувствовавшая себя 
неважно», сказала об этом матери, и та объяснила, «что с 
нею происходит. Мы оба были удивлены»51. Теперь их
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одолевали мысли о превращении в родителей. 18 февраля 
1883 г.: «Мы так счастливы. Не слишком ли мы счастли
вы? Не нуждаемся ли мы в дисциплине страдания? Мы 
много думаем и говорим о «беззащитной малышке».

Схватки начались в 3.00 5 июня 1883 г.
Невилл сообщал матери:

В 9.30 я пошел послушать под дверью... Флоренс время 
от времени тихо стонала (говорят, она держалась очень муже
ственно), и в 9.45 я услышал эдакое хул-ла-ла-балу, и г-жа 
Браун выглянула в дверь и сказала, что это мальчик. (Для 
меня чувствительный удар — я хотел девочку, — но думаю, 
ты будешь довольна)... Говорят, мальчик — вылитый я. Это 
нечто достаточно уродливое... А теперь, что ты думаешь об 
имени Джон Мейнард? Именно его мы предлагаем...

Джон Браун написал из Бедфорда: «Мне нравится 
предложенное имя -  Джон Мейнард Кейнс звучит весо
мо, как имя солидного героя из серьезного романа»52.



Кембриджская цивилизация: 
Сиджвик и Маршалл

I I

1. Кризис авторитетов

По рождению Мейнард Кейнс попал в определен
ную цивилизацию в некий конкретный момент ее исто
рии и оказался в числе взращенных ею выдающихся пло
дов. Он разделил ее устремления и вобрал в себя ее про
тиворечия. Он рос в тени ее великих деятелей, особенно 
Генри Сиджвика и Альфреда Маршалла, учителей и кол
лег его отца. На его образе мысли и выборе жизненных 
путей лежит узнаваемый отпечаток Кембриджа. Рой Хэр- 
род, его первый биограф, часто толкует о «предрасполо
жениях, вложенных в него домом № 6 по Харви-стрит». 
Но предрасположения, вложенные цивилизацией Кемб
риджа, имели гораздо более глубокую основу. Многого в 
жизни Кейнса не понять, если не познакомиться с особен
ностями этой цивилизации.

Интеллектуальную жизнь викторианского Кембри
джа сформировали кризис и последующее угасание рели
гии. 1860-е годы были десятилетием, когда люди Кембри
джа утратили веру: Эдвард Карпентер, Лесли Стивен, Ген
ри Сиджвик, Альфред Маршалл, Артур Бальфур — все 
принадлежали к классу «усомнившихся» шестидесятни
ков. Начато это десятилетие было изданием в 1859 г. дар
виновского ‘Происхождения видов’ со всеми вытекавшими 
из него следствиями, а завершилось результатами второй 
парламентской реформы 1867 г. Смерть Бога и рождение
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массовой демократии, более или менее совпавшие по вре
мени, удивительным образом замкнули умы людей на про
блемах личного поведения и общественного устройства.

Викторианский миропорядок опирался на еванге
лическую веру и почитание существующего обществен
ного порядка. На скальных породах этих «данностей» ан
глийские и шотландские мыслители Просвещения возве
ли политические, нравственные и экономические учения, 
основанные на суверенитете личности, ее интересов и 
предпочтений. Им никогда не приходило в голову, что эти 
интересы и предпочтения могли бы стать предметом изу
чения и развития на нехристианской основе, что они спо
собны выйти за пределы ограничений и согласований, 
принятых существующей социальной структурой. Угроза 
слома этой охранительной системы оставляла их наедине 
с собственным индивидуализмом как единственной опо
рой в жизни, и это немедленно ставило их перед лицом 
сложнейших проблем. Где была гарантия, что индивиду
альные выборы и предпочтения дадут в сумме желатель
ный общественный результат? Что — если не считать на
грады на небесах — могло служить гарантией совпадения 
личного счастья с общественным долгом?

Из всех существовавших учреждений кризис христи
анской веры более всего затронул старые университеты. 
Их интеллектуальная деятельность складывалась в значи
тельной мере из богословских или богословски окрашен
ных спекуляций. Они поставляли господствующей Церкви 
ее священнослужителей. Они были, таким образом, одной 
из непременных опор унаследованного обществом поряд
ка. Но как могли они по-прежнему исполнять свою соци
альную функцию в условиях, когда богословие теряло спо
собность вести привычную нравственную и политическую 
работу, а их дипломированные выпускники не стремились 
больше к церковной карьере — или, по крайней мере, тако
вых становилось гораздо меньше, чем прежде?

Такого рода вопросы господствовали в движении за 
университетскую реформу. Одним из ответов стало то,
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что двери университетов открылись перед лицами, не 
принадлежавшими к англиканским общинам, и именно 
благодаря этому Невилл Кейнс смог попасть в Кембридж. 
В основе лежал консерватизм — желание предотвратить 
появление соперничающего или инакомыслящего класса 
интеллектуалов. В этом плане успех был достигнут: за ис
ключением небольшой группы фабианцев, ни один выпу
скник Оксфорда или Кембриджа не оказал в последую
щие шестьдесят лет сколько-нибудь значительного влия
ния на развитие английской мысли — в резком контрасте 
с предшествовавшим шестидесятилетием, когда боль
шинство оригинальных интеллектуалов работали вне 
университетского мира. Не подлежит сомнению, что от
носительная замкнутость, вкладываемая в английское по
нятие «джентльмен», содействовала этой консолидации 
интеллектуальной собственности. Никто не назвал бы 
Невилла Кейнса иначе, как джентльменом, хотя его отец 
в одиннадцатилетнем возрасте начал самостоятельную 
жизнь учеником в мастерской по изготовлению кистей.

Однако сплочение класса интеллектуалов было 
только частью отклика на падение религии. Что от интел
лектуалов требовалось и что многие ведущие умы среди 
них намеревались дать обществу, так это авторитетное 
учение — авторитетное в том смысле, чтобы оно, по сло
вам Сиджвика, могло обеспечить «добровольное единоду
шие» экспертов. Поначалу задачу создания такого учения 
оставили за философией, главным образом — за этикой, 
философией нравов. Именно она, как ожидалось, могла 
создать истинную веру светской эпохи.

С освобождением от богословия в этике сложились 
два главных направления, открытых для продвижения 
интеллектуалов: интуитивизм и утилитаризм. Оба имели 
свои богословские корни, но одинаково были приспособ
лены к развитию вне теологии, потому что обращались 
прежде всего к человеческому разуму. Различие между 
ними проще всего показать следующим образом: интуи
тивизм стоял на том, что поступки и действия могут быть
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правильными или неправильными, независимо от их по
следствий; утилитаризм же настаивал, что о поведении 
надлежит судить сообразно его результатам: в бентамов- 
ском и гедонистском толкованиях благие результаты суть 
те, что способствуют приросту человеческого счастья. 
Взывали к двум разным сторонам человеческой души: 
образно говоря, в одном случае, вели речь о монете, в дру
гом — о способе счета. Предполагались разные виды зна
ния. За интуитивизмом скрывалось некая мораль, и она 
питала нравственные чувства; утилитаризм же все внима
ние отдавал последствиям. Философия, ставившая во 
главу угла благие побуждения, приходила в столкновение 
с философией, ратовавшей за благие результаты.

Из этих философских разногласий вытекали серьез
ные политические последствия. Утилитаризм имел своих 
радикалов. Учреждения или методы должны, мол, быть от
брошены или преобразованы, если не выдерживают про
верки их полезности. Это было естественным убеждением 
тех, кто находился вне сложившейся системы учрежде
ний. Интуитивизм, в противоположность этому, сам был 
внутренней доктриной системы. Говоря словами Уильяма 
Пэйли, одного из ранних утилитаристов, любая система 
этики, исходящая из наличия врожденных идей, «найдет 
причины и доводы, чтобы оправдать существующую прак
тику». Этот взгляд разделял, конечно, и Джон Стюарт 
Милль. Он назвал интуитивизм большим интеллектуаль
ным подспорьем ложных доктрин и негодных институтов. 
С его помощью, писал он, «закоренелая ложь и всякое не
весть откуда взявшееся вожделение наделяется способно
стью интеллектуально себя оправдывать без необходимос
ти доказывать свою состоятельность»'. Ведущие кемб
риджские интуитивисты, такие как Адам Седжуик и 
Уильям Уэвелл, оба из Тринити-колледжа, считали обос
новавшихся в Лондоне последователей Бентама опасными 
смутьянами. По мнению Седжуика, утилитаризм толкал 
людей к «насильственным и неуместным нападкам на со
циальный строй, готовил их к дерзким преступлениям».
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С точки зрения Уильяма Уэвелла, он подрывал «завещан
ное традицией почтение... к нравственности и религиозно
му воспитанию, к тому, что до сих пор представляло собой 
охраняемые формы моральных благ»2. К этой полемике не 
стоит относиться чересчур серьезно: философские споры 
велись согласно установленным и общепринятым прави
лам и в пределах богословской традиции «свободомыс
лия», — достаточного, чтобы удовлетворить наиболее ра
зумных людей. В Англии девятнадцатого века не было ни
чего реально соответствовавшего наблюдавшемуся на 
континенте размежеванию между реакционерами и либе
ралами, клерикалами и антиклерикалами. Интеллектуаль
ная энергия, которая во многих других частях Европы вы
ливалась в борьбу за те или иные формы народного прав
ления, в Англии могла быть мобилизована на то, чтобы 
ограничить ее возможные последствия.

В сущности, философские разногласия этих двух 
школ могли бы быть достаточно легко преодолены, изме
нись только их восприятие в обществе. С середины девят
надцатого века интеллектуальный нонконформизм, глав
ный источник утилитаристской мысли, был поглощен и 
усвоен господствовавшими институтами. Естественно, 
что взгляды, складывавшиеся внутри системы казались 
более привлекательными, чем те, что предлагались ей из
вне. С другой стороны, интуитивисты, видя, как рушатся 
их теологические опоры, готовы были принять некий 
высший принцип, который позволил бы упорядочить их 
«интуиции», выпущенные ими из своего ящика Пандоры. 
Для обеих сторон остро стоял социальный вопрос. Вдоба
вок исторические, социологические и юридические ис
следования способствовали сближению двух школ, под
черкивая функциональное значение многих учреждений 
и обычаев, которые философы раннего Просвещения рас
положены были зачислять в разряд никчемных суеверий. 
В результате появился известный викторианский ком
промисс, на основе которого интуитивистов убедили при
знать полезность как критерий конечной проверки докт
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рины, а утилитаристы, в свою очередь, согласились, что 
существующие социальные порядки оправданы тем, что 
не лишены в конце концов кое-какой полезности. Благо
даря этому философскому сплаву особая английская тра
диция совершенствования консерватизма получила 
должное интеллектуальное обоснование, и смогла затем 
успешно содействовать промышленному развитию. Даже 
рабочее движение вынуждено было бороться за свои по
литические и социально-производственные цели, остава
ясь в кругу тех идей, которые в значительной мере (хотя и 
не исключительно) были предложены этими интеллекту
альными представителями класса собственников.

Все же интеллектуальный синтез соперничающих 
философских традиций ни в коем случае не достиг совер
шенства. Философское согласие было возможно, пока де
ло касалось общества. Едва речь заходила о соотношении 
общественного и личного поведения, — появлялись труд
ности. В конце концов оказалось невозможным в преде
лах последовательной небогословской структуры идей 
сочетать социальную философию и этику. Социальная 
философия не могла обойтись без утилитаризма; этике же 
ужиться с ним было непросто.

Чтобы понять, почему возникала эта трудность, сле
дует припомнить некоторые особенности викторианской 
эпохи. Коротко говоря, многие особенности тогдашней 
жизни отнимали у думающего человека права и на эстети
ческое удовольствие, и на личное счастье. С одной сторо
ны, намного более резко обозначились различия между 
трудом культурного содержания и деятельностью, дале
кой от культуры. Старая дворянская культура, включав
шая в себя образование и занятия искусствами, теперь ре
шительно противостояла сильно разросшемуся миру 
предпринимательства, делания денег и политики. С дру
гой стороны, широко распространившаяся пуританская 
этика сумела подавить куда более мягкие моральные ус
тановки восемнадцатого столетия; она сильно ужесточила 
нравственные требования, предъявлявшиеся личности
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именем общественного долга. За свои материальные до
стижения и социальную стабильность викторианская ци
вилизация по обоим этим счетам уплатила высокую цену 
культурного обнищания и психического напряжения. Ед
ва богословие перестало показывать думающему викто- 
рианцу аксиоматически бесспорную связь между этикой 
и общественными нуждами, как обнаружилась и стала 
разрастаться напряженность между идеалами цивилизо
ванной жизни и потребностями общества, между личным 
счастьем и общественным долгом.

Эта напряженность была сердцевиной движения за 
университетскую реформу. В глазах реформаторов пробле
ма состояла в том, как сохранить уровень культуры и вмес
те с тем приспособиться к обслуживанию общества, заня
того деланием денег. Было принято решение шире открыть 
двери университета для элиты, чтобы воспитать ее в духе 
старой дворянской культуры3. Обязательный вступитель
ный экзамен по древнегреческому был сохранен; стоявшие 
в учебных планах материалы древней классики и матема
тика (в Кембридже) преподавались строго в отрыве от 
практики их возможного применения. Таким способом 
университет защищал себя от наплыва отпрысков коммер
сантов и — того важнее — стремился получить гарантию, 
что его дипломированные выпускники сами не пойдут в 
бизнес. Прежде в большинстве своем они становились свя
щеннослужителями. Теперь их путь лежал в систему обра
зования, на государственную службу, в науку. В первой по
ловине двадцатого века эта встряска должна была поста
вить во главе общественной жизни Британии людей с 
образованием, не запятнанным какими-либо знаниями об 
индустриальном обществе, и с глубокой внутренней не
приязнью к погоне за материальной выгодой. До сих пор не 
унимаются споры — хорошо это оказалось для Англии или 
плохо4. В некоторой степени это также дало Англии правя
щий класс, который стал воспринимать общественную де
ятельность как отклонение от более высоко ценимой част
ной жизни. Укрепившееся представление, что частная
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жизнь должна быть отделена от жизни публичной и нахо
диться от нее на расстоянии, а в известном смысле и в оп
позиции к ней, подорвало попытку философски прими
рить два начала. Джону Стюарту Миллю, в частности, это 
не позволило связать социальную философию и этику 
принципом полезности. В одном Милль преуспел. Взяв
шись создать «объединяющее учение», в которое вошли бы 
главные позитивные положения его критиков-интуитиви- 
стов5, он смог дать утилитаристские оправдания многому 
из текущей общественной практики. Что Миллю удалось 
гораздо меньше, так это соединить свою социальную докт
рину с этикой.

Автобиография Милля — блестящий анализ кризи
са, постигшего викторианство на середине его историчес
кого пути. Там подняты две проблемы, имеющие ключе
вое значение для понимания цивилизации, пребывавшей 
во дни Кейнса в переходном состоянии. Во-первых, если 
дороги личного счастья и общественного долга расходят
ся, как примирить их между собой? Далее, может ли сча
стье или удовольствие быть достойной целью человечес
кого поведения? Разве не бывает такого, чего стоит доби
ваться, таких желаний, которые надо удовлетворять, 
потому что они заслуживают этого сами по себе, не нуж
даясь ни в каких утилитаристских оправданиях? Не луч
ше ли быть страдающим Сократом, чем всем довольным 
дураком?

Что Миллю удалось, так это привить Кембриджу 
бентамовскую составляющую своих воззрений на соци
альную политику. Утилитаризм Милля, математика Кем
бриджа и нонконформистские верования Кембриджа — 
вот что слилось в кембриджской школе экономической 
мысли, основу которую заложил Альфред Маршалл. Что 
не получилось у Милля, так это сделать бентамовской 
этику Кембриджа. Генри Сиджвик, великий современник 
Маршалла, пытался, но не сумел заделать бреши в стенах 
бентамовской крепости Милля. Постигшая его неудача 
оставила открытым путь Дж.Э. Муру, который, опираясь
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на ряд других особых традиций Кембриджа, смог создать 
кембриджскую школу этики антибентамовского содержа
ния. Социальная философия и этика в их кембриджском 
понимании распались, и никогда больше не сходились 
вместе. Мейнард Кейнс провел жизнь, выписывая зигзаги 
между ними.

2. Кембриджская среда

С точки зрения обсуждаемой темы, интерес для нас 
представляют две главенствующие личности поздневик
торианского Кембриджа — Генри Сиджвик и Альфред 
Маршалл. Они были почти ровесниками. Сиджвик ро
дился в 1838 г., Маршалл — в 1842. Оба преподавали гу
манитарные науки, готовили студентов к сдаче трайпос. 
Сиджвик стал профессором этики в 1882 г., Маршалл — 
профессором политической экономии в 1885. Оба полу
чили в наследство проблемы разрушавшегося богословия 
и оба были заняты по существу одним и тем же делом: ис
кали авторитетную замену богословию. Оба понимали, 
что это требовало приспособления к викторианскому 
складу умов. Подобно Миллю, они оба были сторонника
ми компромиссов и синтезаторами. Но если усилия 
Сиджвика были сосредоточены на проблемах этики, то 
Маршалл обращал внимание в основном на определен
ную прикладную область этики, каковой он считал эконо
мику. Это расхождение объяснялось различиями в интел
лектуальной подготовке и темпераментах. Сиджвик был 
классицистом, Маршалл — математиком. Утрата религи
озной веры также сказалась на Сиджвике куда болезнен
нее, чем на Маршалле. Замах у Сиджвика был, таким об
разом, больше. Он хотел на место богословия поставить 
светскую философию как научную основу всякого обще
ственного и личного поведения. Маршалл быстро понял, 
что такая попытка обречена на провал. Экономическая 
наука располагала, по его мнению, гораздо большим по
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тенциалом развития, при условии отделения ее от этики. 
В рамках кембриджской организации исследовательского 
процесса это расхождение во взглядах вылилось в надол
го затянувшееся сражение, которое Маршалл развернул 
против Сиджвика, добиваясь освобождения экономичес
кой науки от оков этических трайпос — сражение, кото
рое он выиграл лишь после смерти Сиджвика. Сиджвик 
потерпел поражение — и интеллектуальное, и организа
ционное. Его ‘Методы этики’ (1874 г.) были встречены 
одобрительно, не в последнюю очередь им самим, но по
ставленной цели он не достиг, в то время как ‘Принципы 
экономической теории' Маршалла (1890 г.) были немед
ленно признаны авторитетным трудом. Тем не менее не
удача Сиджвика ни в коем случае не была столь сокруши
тельной, чтобы удержать других от попыток поставить 
этику на научную основу. Для многих воспитанных в хри
стианстве интеллектуалов насущной оставалась потреб
ность в авторитетном руководстве жизнью — таком, кото
рого не давала им экономическая теория.

Сиджвик был человеком немалых способностей; беда 
в том, что они плохо сочетались между собой. Он потратил 
жизнь в попытках разработать философию, которая долж
на была содействовать нужному их согласованию друг с 
другом. Но так этого и не добился. Для примирения его 
противоречий требовалась вечность, но вечность была 
именно тем, во что Сиджвик верить не мог. Он был, по сло
ву Карлейля, типичным викторианским интеллектуалом, 
«лишенным веры и приходившим в ужас от скептицизма».

Сын англиканского священника, Сиджвик в 1858 г. 
получил в Кембридже высшие оценки по предметам клас
сического цикла и по математике. Он стал членом ученого 
сообщества Тринити-колледжа, как раз когда взошла звез
да Милля, а богословие обратилось в отступление. Неуди
вительно, что он заглотнул утилитаризм Милля и потерял 
свою веру, хотя и не потребность в ней. Со временем, в 
1869 г., он вышел из ученого сообщества, обнаружив, что 
не может больше принимать «39 статей», то есть свод дог
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матов англиканской церкви. Сиджвик стал одним из са
мых богатых связями людей своего времени; он легко — 
пусть и небезболезненно — перемещался между несколь
кими мирами викторианских забот. Благодаря замужеству 
своей сестры с Э.К. Бенсоном, будущим архиепископом 
Кентерберийским, и его собственный женитьбе на сестре 
Артура Бальфура, возвышавшегося политического деяте- 
ля-консерватора, он получил доступ в высшие сферы анг
ликанской церкви и в большую политику. Но ни церковь, 
ни влиятельные политики, вместе взятые, не способны бы
ли указывать ему, что он должен делать. Поиск ответа на 
этот мучительный и остававшийся без ответа вопрос пере
брасывал его с одного странного занятия на другое — то он 
изучал арабский язык, то посвящал себя исследованиям в 
области психологии. Кроме того, он был глубоко вовлечен 
в проблемы своих друзей-гомосексуалистов, вроде Джона 
Аддингтона Симондса, читая им стихи и сжигая их собст
венные поэтические опусы. Его душа — окно во все обите
ли викторианских недугов.

Тем он, конечно, и поразил Мейнарда Кейнса. В 1906 г. 
Кейнс, время от времени игравший с Сиджвиком в гольф, 
сделал на его счет жестокую в ее точности запись: «Он ни
когда ни о чем ином не думал, кроме как об истинности 
христианства, искал доказательства, что это не так, и те
шил себя надеждой, что все-таки оно истинно». Ради при
мирения личного счастья и общественного долга Сидж
вик нуждался в христианстве, в которое он больше не мог 
верить. Раз уж дело обернулось крахом, он не намеревал
ся расстаться с собственным разумом ради «месива мис
тической похлебки» Но в результате его уделом стал, как 
он выражался, «искалеченный интеллект».

Подобно Миллю, Сиджвик считал, что люди долж
ны жить так, чтобы содействовать росту общего счастья. 
Но как могли они оправдать такую жизнь, если при этом 
надо было поступаться собственным счастьем? Сущест
вовали опять же определенные действия, состояния ду
ши, жизненные повороты, которые, как говорил ему ин
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стинкт, оказывались во благо или во зло, независимо от 
того, увеличили они или уменьшали собственное или все
общее счастье. Эти дилеммы были предложены Сиджви- 
ком, но не получили удовлетворительного разрешения в 
изданных в 1874 г. 'Методах этики'. Тремя «методами» 
этических суждений он назвал разумный эгоизм, интуи
тивизм и разумную благосклонность.

Соотношение между разумным эгоизмом (стремле
нием к моему собственному счастью) и разумной благос
клонностью (стремлением к всеобщему счастью) Сидж- 
вик определил как «глубочайшую проблему этики». Он 
считал, что людям следует действовать, руководствуясь 
именно разумной благосклонностью. Но он не мог убедить 
себя, что это сделает их счастливыми. Он писал, что «не
разрывной связи между утилитаристским долгом и соот
ветствующим наибольшим счастьем личности не может 
быть дано удовлетворительного эмпирического обоснова
ния». Причиной тому — отсутствие каких бы то ни было 
«эмпирических» свидетельств существования Бога. Боже
ственных установлений «было бы, конечно, достаточно, 
чтобы постоянным личным интересом каждого стала пол
ная отдача сил на увеличение всеобщего счастья»6.

Сиджвику казалось, что он далеко продвинулся в 
разрешении второй дилеммы — между требованиями ин
туиции и разумной расчетливостью. Интуитивизм, гово
рил он, не стоит в оппозиции к утилитаризму, так как все, 
что мы принимаем для себя как благо, вносит счастье и в 
мир в целом. Поэтому большинство наших интуитивных 
моральных суждений и вытекающих из них этических 
правил может быть обосновано и утилитаристски.

Установив, что необходимым условием целостной и 
непротиворечивой этической системы является бессмер
тие, Сиджвик остаток жизни потратил в значительной ме
ре на отыскание его эмпирических свидетельств. Он пы
тался устанавливать контакт с умершими, став ради этого 
председателем общества психологических исследований. 
Главным результатом этих исследований стало, увы, «зна
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чительное расширение моих представлений о способнос
тях человека верить и быть доверчивым»7. Избрание его в 
1883 г. главой кафедры этики в Найтбридж-колледже по
влекло за собой духовный кризис, отразившийся в следу
ющей его дневниковой записи:

28 января 1886:
Я столкнулся с тем фактом, что у нас нет, и невероят

но, чтобы когда-нибудь появилось, эмпирического свиде
тельства существования индивидуума после смерти. Скоро, 
поэтому, моим долгом как разумного существа — и тем более 
профессионального философа — будет, по-видимому, выяс
нить, на каких же основаниях должна при этих обстоятельст
вах человеческая личность строить свою жизнь. Около пят
надцати лет назад, когда я писал книгу об этике, я был скло
нен разделять мнение Канта, что мы должны постулировать 
вечное существование души, чтобы обосновать ту гармонию 
долга с личным счастьем, которая казалась мне обязательной 
для разумной моральной жизни. Во всяком случае я думал, 
что мог бы предварительно постулировать это на время, пока 
буду вести серьезный поиск эмпирических доказательств. 
Если я прихожу к выводу, что поиск ни к чему не привел, дол
жен ли я решительно и окончательно принять этот постулат? 
Могу ли я поступить так, последовательно сохраняя вер
ность всему моему представлению об истине и способе ее до
стижения? И если на каждый из этих вопросов я отвечаю 
«нет», есть ли у меня вообще какая-либо этическая система? 
А если нет, могу ли я оставаться Профессором...?8

Неспособность Сиджвика доказать свой «постулат» 
бессмертия обнаружилась в особо тревожное время. Эко
номические невзгоды 1880-х привели к тому, что в окс
фордском словаре английского языка издания 1888 г. 
впервые появилось новое зловещее слово «безработица». 
Совпадение экономических трудностей, расширения в 
1884-85 г. избирательных прав рабочего класса, террориз
ма и взрыва массового недовольства в Ирландии, возрож
дения социализма и появления демагогов, вроде Парнела, 
Джозефа Чемберлена и лорда Рэндольфа Черчилля, — все

- 82 -



указывало на наступление новой и чрезвычайно тревож
ной эры, когда в политике невежество и безумие станут 
вытеснять разум. Следующий отрывок из дневника 
Сиджвика за 1885-86 г. имеет смысл сопоставить с нари
сованной Роем Хэрродом картиной уверенности и «неу
клонного материального подъема» Англии9.

26 января 1885:
Знакомство с данными о росте коммерческого вели

чия Англии рождает смешанные чувства любопытства и па
триотической тревоги. Кажется, ясно, что через вершину мы 
перевалили, и, собственно говоря, будь иначе, это противо
речило бы всем историческим прецедентам. Теперь предсто
ит катиться вниз. Что нас ждет — разрушения, чувствитель
ные удары или постепенный безболезненный спуск? Это, 
боюсь, единственный практически важный вопрос; но кто 
может на него ответить?

Притом что создать свою систему Сиджвику не уда
лось, общественной мысли Кембриджа он сумел придать 
бентамовский уклон. Вероятно, такое и было неизбежно в 
университете, который стремился выпускать викариев, 
скорее подкованных в математике, нежели обогащенных 
знаниями древней классики. Но это имело свои важные 
последствия. Только философия, основанная на гедонис
тическом расчете, могла обеспечивать точность в суждени
ях об общественной политике: Альфред Маршалл был из
делием кембриджской фабрики Сиджвика. С другой сто
роны, Сиджвик оставил этику в расхристанном состоянии. 
Идеи интуитивизма возрождались с примесью гегельянст
ва, то есть в более динамичной форме идеализма. Но его 
штаб-квартира находилась скорее в Оксфорде, чем Кемб
ридже; его апостолами были оксфордские философы 
Брэдли и Т.Н. Грин. Кембридж стал чересчур критичным, 
слишком эмпирическим, чтобы его этику можно было 
принимать в метафизической форме. Дж.Э. Муру был от
крыт путь к построению кембриджской системы, отдель
ной и от бентамовских установок, и от метафизики. Мур
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так же как Маршалл, оказался следствием неудачи, по
стигшей Сиджвика.

Если Сиджвик наделил учеников лишь своими со
мнениями, то Альфред Маршалл одарил студентов ощу
щением их миссии. Маршалл стал основателем англий
ской академической экономической мысли, придав ей но
вый научный и моральный авторитет, позволивший ей 
взять на себя по крайней мере часть политической рабо
ты, которую выполняло богословие и которая оказалась 
не под силу философии.

Маршалл был еще одним продуктом сплоченных 
клерикальных групп, подчинявших себе английскую ин
теллектуальную жизнь. В школе у него проявилась склон
ность к математике. Это предвещало Кембридж, а не Ок
сфорд, и в 1865 г. он вышел из школы вторым «спорщи
ком». Занятия математикой, однако, не укладывались 
пока ни в его собственные планы, ни в виды семейства на 
его будущее; и как изящно отмечал Мейнард Кейнс в вос
поминании о Маршалле, «двойственная природа ученого 
и проповедника прочно владела им до конца жизни». Обе 
стороны его натуры сыграли роль в формировании кемб
риджской традиции экономической мысли. Обычный 
кризис религиозного сознания произошел только в сере
дине 1860-х и совпал с его первыми контактами с кругом 
Сиджвика, но «после краткой схватки его религиозные 
верования улетучились, и он стал... агностиком»10. Мар
шалл никогда не испытывал нужды в христианстве как в 
этической опоре. Он просто перенаправил свою энергию — 
переключил ее со службы Богу на службу экономической 
теории. Прогуливаясь по трущобам и разглядывая лица 
встречных, он пришел к выводу, что этика — это в значи
тельной мере функция экономических обстоятельств, и 
поэтому их улучшение есть самое важное условие мо
рального совершенствования.

Для того, чтобы экономика могла стать двигателем 
морального прогресса, ее следовало подвергнуть основа
тельному переустройству. За ставшую делом его жизни
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работу экономиста Маршалл взялся как раз в то время, 
когда научные основы экономической теории были от
брошены. Центральное положение классической теории 
стоимости — что цена товара определяется издержками 
производства, — было оспорено Джевонсом и другими в 
угоду теории субъективной полезности. Угроза гораздо 
большая, чем путаница (или разгул) теорий, исходила от 
кризиса методологии. Притязания экономической теории 
на звание науки со своими законами, инвариантно дейст
вующими, независимо от места и времени, оспаривались, 
с одной стороны, социологами, настаивавшими, что она 
лишь частично и ограниченно описывает поведение чело
века, а с другой стороны — немецкой исторической шко
лой, утверждавшей, что каждая эпоха подчиняется собст
венным законам развития и раскрыть их может только ис
тория. Обсуждались эти проблемы в среде, где не было 
ясно, кто из участников споров экономист, а кто нет. В на
чале 1870-х Фоксхоллу казалось, «будто наука уступила 
место войне мнений»".

Моральный авторитет экономической теории также 
был невысок. Основанная Адамом Смитом и его последо
вателями классическая политическая экономия не могла 
быть созвучной викторианскому евангелизму, поскольку 
не оставляла места для благочестивых побуждений.

Критики требовали права опираться на этические 
нормы в суждениях о действиях, совершаемых ради со
здания богатства. Этические соображения переплетались 
с политическими. Великие викторианские моралисты, 
вроде Карлейля и Рёскина, твердили, что социальная по
литика, основанная на учении экономистов-классиков, 
подорвав сложившиеся общественные отношения, поро
дит анархию и революцию. Это заставляло звучать викто
рианские струны.

Маршалл вознамерился восстановить гармонию в 
разладившейся мировой экономической мысли. В февра
ле 1885 г. по случаю вступления в должность профессора 
политической экономии в Кембридже он прочитал свою
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первую лекцию под названием ‘Нынешнее состояние эко
номической мысли', в которой поставил перед собой три 
задачи: поднять научный авторитет экономической тео
рии, подравнять ее с моральным и политическим духом 
викторианства и заинтересовать этим предметом лучших 
людей Кембриджа. На протяжении двадцати трех лет сво
его пребывания на кафедре в Кембридже Маршалл доби
вался решения всех трех задач с такой энергией, какую 
только оставляла ему его ипохондрия.

Маршалл был самым великим синтезатором эконо
мических знаний. Он примирил теорию издержек произ
водства с теорией субъективной полезности, предложив 
свое известное их сравнение с двумя лезвиями ножниц и 
установив таким образом преемственность со старой докт
риной, тогда как Джевонс пытался революционным обра
зом их разорвать. Он придал общий характер основному 
положению теории стоимости — тому, что стоимость опре
деляется в точке равновесия спроса и предложения, — ох
ватив тем самым одновременно и теорию распределения, и 
теорию денег, которые до того считались сферами дейст
вия не связанных между собой законов. Маршалл также 
сыграл ключевую роль в прекращении методологического 
спора. Экономическая теория была признана наукой о 
«поддающихся измерению побуждениях». Она стала ут
верждать, что экономичность или расчетливость свойст
венна всем видам деятельности, а не только тем, которые 
люди совершают ради приращения материального богат
ства. Отдавал он дань и немецкой исторической школе, хо
тя его собственные представления об истории были, по 
словам Дж.С. Николсона, «расплывчатыми, старомодны
ми и крайне недостаточными»12. Подлинно оригинальным 
Маршалл был в толковании времени и частичного равно
весия. Это выводило экономическую мысль Кембриджа за 
пределы всех прочих школ. Сорок лет спустя это позволи
ло Мейнарду Кейнсу придумать его «общую теорию». На
конец, Маршаллу принадлежала критически важная роль 
в создании профессии английского экономиста с особой
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системой обучения и подготовки, с общепринятыми тре
бованиями к уровню выполнения работы. В этом плане его 
главным вкладом было учреждение в 1903 г. сдачи в Кем
бридже экзаменов — трайпос — по экономическим дис
циплинам.

Своей второй цели — примирить возрожденную эко
номическую науку с этическими вожделениями просве
щенного среднего класса — Маршалл достиг посредством 
включения в свои экономические построения теории мо
рального развития. Инструмент морального развития — 
это ни больше ни меньше, как сама деловая жизнь. Кон
кретно «свободная промышленность и предприниматель
ство», связанные с наращиванием двух групп достоинств: 
1) энергии, инициативы и предприимчивости; и 2) рацио
нальности, бережливости, производительной деятельнос
ти и честного ведения дел. Маршалл также полагал, что 
улучшение материальных условий само по себе рождает 
лучший — более энергичный и самоотверженный — харак
тер в результате прямого воздействия на гены человека. 
Долгосрочным следствием капитализма будет «морализа
ция» потребностей.

Маршалл не мог пожаловаться, что его неправильно 
поняли. Когда в 1890 г. появились его ‘Принципы экономи
ческой теории’, успех, по отзыву Мейнарда Кейнса, был 
«немедленный и всецелый».

Поставленная Маршаллом цель привлечь к изуче
нию экономической теории «свежие, сильные, красивые 
юные умы» со временем также была достигнута. К 1920-м 
гг. более 200 студентов Кембриджа были заняты изучени
ем экономических дисциплин, к 1980-м их было уже 450.

Жизнь и работа Маршалла имели своим следствием 
то, что викторианский запрос на авторитетную социаль
ную доктрину обернулся одним из важнейших научных 
достижений — созданием кембриджской экономической 
школы. Связь Мейнарда Кейнса с заложенной таким об
разом традицией — одна из центральных тем этой биогра
фии. Взаимоотношения Кейнса с этой традицией никогда
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не обходились без проблем, потому что дело Маршалла 
осталось незавершенным. Он показал, каким образом су
ществующий моральный кодекс может быть поставлен на 
службу скорее обществу, чем Богу, но в его трудах не бы
ло ничего разъясняющего, какие нужны изменения, что
бы сделать возможной более счастливую или более циви
лизованную жизнь индивидуумов. Сам Маршалл, кажет
ся, не испытывал потребности уделять этому внимание. 
Но у Сиджвика, как и у многих думающих викторианцев, 
такая потребность была. Именно переустройство личной, 
а не общественной жизни показалось, судя по всему, неот
ложной проблемой следующему поколению, особенно 
сразу после того, как рассеялись социально-экономичес
кие тучи 1880-х и 1890-х гг. и засияло яркое солнце эдвар- 
дианства.



III
Детство в Кембридже

1. Харви-роуд, дом 6

Родившийся 5 июня 1883 г. Мейнард Кейнс был 
первым из трех детей: сестра Маргарет родилась 4 февра
ля 1885-го, а брат Джеффри — 25 марта 1887 г. Он рос на 
Харви-роуд, 6, в доме, архитектурно «лишенном обаяния 
и собственного лица»1. Это была часть нового жилого 
комплекса, построенного для молодых семейных препо
давателей на земле, принадлежавшей Киз-колледжу и на
ходившейся тогда в городском предместье. Это было 
строение с двумя фасадами, окнами-«фонарями», облицо
ванное темным желтым кирпичом — цвета покойников, 
как определяли его дети, — и имевшее в высоту четыре 
этажа, включая цокольный. Дом был удобный. Но не 
слишком просторный, если учесть, что жить в нем — вме
сте со всей обслугой — должны были десять человек.

В год рождения Мейнарда Невилл купил еще дом по 
соседству, имея в виду, что там ему, может быть, удастся 
поселить свою мать. Но из этого ничего не вышло, ибо 
Флоренс страшилась «неявных критических уколов по 
мелочам, без которых Мама редко умела обходиться»2. 
Вместо этого в 1885 г. Энн Кейнс перебралась на виллу 
Сидней в расположенной поблизости Бэйтмэн-стрит. По 
воскресеньям Невилл большей частью водил детей к ней 
на чаепитие, сам засыпая в гостях у матери счастливым 
сном. Много времени спустя он прибрал себе комнату в
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нижнем этаже дома № 5 на Харви-роуд и сделал ее своим 
рабочим кабинетом, а остальную часть дома сдавал в арен
ду семьям ученых. Его обрастание недвижимостью про
должилось покупкой в 1895 г. за 1070 фунтов дома № 55 
по Бэйтмэн-стрит — соседнего с виллой, где жила мать.

В доме Кейнсов не было ничего способного возбу
дить эстетическое чувство. В Солсбери отец Невилла на
купил картин, но среди них, за исключением небольшого 
полотна Джорджа Морлэнда, не было ничего примеча
тельного — даже по викторианским меркам. Флоренс и 
Невилл редко покупали новые картины, хотя в 1889 г. она 
повесила в гостиной гравюру Фреда Уолкера под назва
нием Дождливый день\ Музыка тоже не присутствовала в 
их жизни, если не считать одного случайного выхода на 
Джильберта и Салливэна; впоследствии, впрочем, Не
вилл коллекционировал пластинки с оперными ариями.

Вместо Искусства была Природа. Сама Харви-роуд 
примыкала к открытому пространству. Позже Флоренс 
писала: «Из окна своей комнаты мои дети смотрели на 
‘Бычий луг’, где погонщики держали скот в течение всего 
уикенда, чтобы представить его на рынок в понедельник, 
и мычание коров было для них привычным звуком. Если 
не считать построек по дороге на станцию, между нами и 
Гогом (Магог-хиллом)'1, действительно ничего или почти 
ничего не было».

Добраться с Харви-роуд до города можно было пеш
ком, конкой или наняв элегантный экипаж. В отличие от 
более состоятельных кембриджских семейств, вроде 
Джеббсов, кареты у Кейнсов не было. В 1880-х появились 
велосипеды, но Кейнсы их не покупали вплоть до 1895 г., 
когда Мейнарду на двенадцатый день рождения препод
несли машину с муфтой свободного заднего хода. Он тут 
же столкнулся с кэбом и повредил мизинец5. Годом позже 
попытки его родителей научиться езде на велосипеде так
же не увенчались успехом: взобраться на велосипед и 
слезть потом на землю Невиллу представлялось почти со
вершенно невозможным подвигом, а Флоренс постоянно
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забывала пользоваться тормозами. Она падала с велоси
педа так часто, что Невилл старался вообще ограничивать 
ее выезды6.

В июле Невилл и Флоренс любили покидать дом и 
пару недель скрываться в Шотландии или Швейцарии. 
А потом, в августе и частично с захватом сентября, семей
ство в полном составе, с детьми, слугами, родственника
ми, имело обыкновение перебираться в Норфолк, Девон, 
Йоркшир или Корнуолл, и жить там недель шесть в сня
том на время каникул доме. Рождество проводили в пас
торском доме в Бедфорде, где катались на коньках на за
мерзшей Узе и полностью отдавались ничегонеделаныо. 
Невилл с удовольствием гостил у родственников жены, 
пока они держались подальше от политики и религии.

Как и большинство викторианского среднего класса, 
Кейнсы много читают. Чтение романов было главным се
мейным развлечением, читали вслух, собравшись все вме
сте, особенно в отпускное время. Читали викторианских 
классиков, но не оставляли без внимания и авторов полег
че, вроде Энтони Хоупа и Райдера Хэггарда. Французскую 
литературу и Невилл, и Флоренс считали пустой, лишен
ной смысла, но ‘Анна Каренина’ представлялась им «заме
чательной книгой»7. Невилл слыл заядлым театралом — и 
в Кембридже, и в Лондоне. Но вкусы его были обычными, 
традиционными. Хотя пьесы Ибсена он счел «очень инте
ресными», стать поклонником Ибсена не мог, потому что 
не видел оправданий Норе, бросившей в ‘Кукольном доме' 
мужа и детей8. Жизнь это, мол, и без того юдоль скорби, и 
искусству следовало предлагать утешения и иссушать сле
зы, а не отягощать наши души еще больше.

Помимо нерегулярных выходов в театр или на панто
мимы, семья старалась развлекать себя и собственными си
лами. От скуки спасались не только чтением, но и множе
ством игр и хобби. Невилл был одержим разного рода ув
лечениями. Он имел то выдающееся достоинство отца, что 
умел вникать в интересы детей и полностью разделять их. 
В былой холостяцкой жизни молодого преподавателя он
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играл в шахматы и в теннис. Эти увлечения сохранились, 
но теперь сил и времени он отдавал им, конечно, меньше. 
Зато на Харви-роуд он учредил клубы книги и игры в вист9. 
Мейнард в трехлетием возрасте проявил интерес к почто
вым маркам, и 20 марта 1887 г. в дневнике Невилла появи
лась многозначительная запись: «В мои-то преклонные го
ды (ему было тридцать четыре) я по существу опять начал 
собирать марки». К 1895 г. в его коллекции насчитывалось 
восемь тысяч марок, которые Мейнард оценивал в 2000 
фунтов10. Вечерами в доме на Харви-роуд он любовно раз
мещал их в альбомах, слушая чтение Флоренс. Каждое вос
кресное утро он кучками раскладывал на своем столе изы
маемые из коллекции дубли и разрешал детям по одной 
забирать их себе до полного истощения запаса и опустоше
ния стола. «Вооружившись каталогом, они тщательно изу
чили цены и сортировали марки соответственно. Так они 
учились пользоваться каталогом и набирались множества 
знаний о разных странах», — назидательным тоном расска
зывала об этом Флоренс". В записи от 3 августа 1895 г. по
является первое упоминание о ловле бабочек с Джеффри и 
Маргарет. У Джеффри к этому энтомологическому энтузи
азму добавилась затем страсть собирать и классифициро
вать кости; отец помогал своими знаниями, полученными 
при подготовке к экзаменам на бакалавра естественных на
ук в Лондонском университете. Область собирательства 
оба брата, но не их отец, в дальнейшем расширили, вклю
чив в ее пределы коллекционирование книг. Маргарет же 
проявляла больше интереса к кустарным поделкам, живо
писи и садоводству.

С 1892 г. появилось у Невилла сильнейшее увлече
ние, подчинившее себе всю середину его жизни. 20 сентя
бря в Шерингэме, в Норфолке, под проливным дождем 
друг дома Генри Бонд посвятил его и Флоренс в тайны 
гольфа. Запись в дневнике Невилла о «невероятном коли
честве промахов» стала первой из множества подобных, 
часто чрезвычайно пространных и заполненных почти та
кими же внутренними переживаниями и колебаниями, ка
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кие в других случаях — и столь же безуспешно — виктори- 
анцы проявляли в борьбе с грехом. Невиллу удалось про
будить у Мейнарда интерес к гольфу, продержавшийся да
же дольше увлечения марками, и в гольф они играли с от
цом до самого начала Первой мировой войны. В 1890-е гг. 
они часто появлялись вместе на площадке в Ройстоне, в 
нескольких милях от Кембриджа; в 1900 г., за несколько 
недель перед смертью Сиджвика, Мейнард сыграл там 
партию с ним. В 1900-х гг. Мейнард имел обыкновение со
провождать отца на каникулах, которые тот брал себе для 
игры в гольф.

По выходным вся семья сливалась в единый редак
ционный коллектив и занималась выпуском газеты. На 
протяжении 1890-х гг. вышли несколько номеров. 
Мейнард и его отец любили развлекаться игрой слов, пе
рекидываться каламбурами, смешно переставлять буквы 
в словах. Особым пристрастием к играм Мейнард не от
личался, но его увлекала статистическая сторона дела. Он 
составлял таблицы, отражавшие успехи и неудачи участ
ников состязаний. В 1896 г. каждый свободный летний ве
чер он проводил на примыкавшей к Харви-роуд площад
ке для крикета, наблюдая за действиями университетских 
игроков. И он, и его отец неукоснительно вели счет очков 
в своих партиях гольфа. Измерение результатов обладало 
для них обоих неизъяснимым очарованием.

Слуги были постоянной, незаменимой частью этого 
мира. На протяжении большей части детства Мейнарда у 
Кейнсов их было трое: повар, горничная по дому и горнич
ная для детской. Временные подкрепления появлялись, 
когда Флоренс была беременна и после родов. В 1892 г. по
явилась гувернантка мисс Лакстон. Она прожила у них 
два года, и затем ее сменили две немки. Слуг мы знаем 
только по имени, так как они прошли через Харви-роуд и 
затерялись на путях к своим неведомым судьбам.

Немецкие гувернантки, фрейлейн Ротман и фрей
лейн Хубб, дали Мейнарду добротную основу знания не
мецкого языка, что впоследствии послужило ему незаме
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нимым подспорьем в работе над ‘Трактатом о вероятнос
ти’. Мейнард рос в доме, где преобладали прогерманские 
настроения. В этом не было ничего необычного, особенно 
в образованных кругах. Германия все еще считалась сим
волом философии и науки, а не прусского сапога. Как раз 
перед поступлением в Ньюнем Флоренс провела несколь
ко месяцев в Бонне с пастором, другом доктора Брауна. 
Маргарет и Джеффри также подолгу жили в Германии в 
свои подростковые годы. Кейнсы — что тоже было в по
рядке вещей — невысоко ставили французов. Следы этих 
рано усвоенных пристрастий улавливаются и в суждени
ях взрослого Мейнарда.

Образ жизни Кейнсов имел своей опорой вполне 
приличный доход, к тому же постоянно возраставший. 
Маршалл считал, что семейному человеку, «чей мозг по 
необходимости постоянно работает в большом напряже
нии», требуются по меньшей мере 500 фунтов стерлингов 
в год12. Невилл и Флоренс начали совместную жизнь с ты
сячью фунтов. Из них 600 фунтов поступали как доход на 
унаследованный капитал Невилла (частично вложенный 
теперь в два дома на Харви-роуд, стоившие чуть более 
2000 фунтов); 400 он получал как помощник секретаря 
экзаменационной комиссии и в виде гонораров за лекции 
и прием экзаменов. Налог взимался по отнюдь не кара
тельной ставке — шесть пенсов с фунта. Он не был обре
менен никакими обязательствами содержать иждивенцев: 
Энн Кейнс была вполне обеспечена, получая доход, со
ставлявший в 1891 г. 700 фунтов13. Невиллу обычно уда
валось экономить до 400 фунтов в год, которые он добав
лял к основному капиталу. В счет 600 фунтов своих годо
вых расходов они позволяли себе два длительных 
отпуска. Уходило на это немного. Снять летом на неделю 
большой сельский дом — 5 фунтов. Десять дней, которые 
Невилл и Флоренс провели в 1889 г. в Бельгии, обошлись 
им в 23 фунта 10 шиллингов — на все про все. Месяц в 
Швейцарии в 1891 г. стоил 68 фунтов. По мере того как 
подрастал Мейнард, его родители становились все богаче.
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И капитал, и доходы увеличивались, в то время как цены 
падали. К концу 1880-х гг. средний годовой доход Кейнсов 
составлял 1400 фунтов, а их расходы — 1000. В 1892 г., ког
да Невилл стал секретарем местной экзаменационной ко
миссии, его заработок поднялся до 500 фунтов; в 1896 г. — 
до 775. Невилл был спокойным и благоразумным распо
рядителем своих денег. В конце 1870-х, холостяк со сво
бодными средствами, он вложил часть их в совместное 
предприятие с Фрэнком Тиффином, другом детства из 
Солсбери, ставшим страховщиком у Ллойда. Но Тиффин 
оказался ненадежным партнером, и Невилл, прикинув, 
что прибыли от страхового дела не уравновешивают «пе
реживаний и беспокойства», вышел из игры1'1. 30 июня 
1888 г. он заметил очень разволновавшее его падение цены 
олова, с которым он совершал спекулятивную операцию 
на сумму порядка 600 фунтов. К 1900 г. его капитал вырос 
до 24 тыс. фунтов. По смерти матери в 1907 г. он получил 
большое наследство, и к 1908 г. имел уже 38 тыс. фунтов. 
При его характере в каждом падении рыночной конъюнк
туры он видел страшный оскал надвигающегося на него 
краха. Но оценивая ситуацию задним числом, можно лишь 
поражаться, до чего же прочным было его положение. Все 
время он только богател и богател, не прилагая к тому 
больших усилий.

От своего богатства Невилл получал тем большее 
удовольствие, что оно не было омрачено никаким чувством 
вины. При своем баптистском воспитании он начинал как 
обычный либерал в политике, хотя и не питал сколько-ни
будь значительной любви к реформе. В 1878 г. ему дове
лось завтракать с Гладстоном, и он знал, что его мать разде
лит «выпавшую мне радость». Но по природе он был слиш
ком склонен отдаваться во власть уныния и тревоги, чтобы 
из него мог получиться убежденный либерал1’. Он считал, 
что гладстоновский Первый билль о гомруле это «насквозь 
плохой билль», а возражения Чемберлена и Хартингтона 
находил великолепными»16. 8 июня 1886 г. он записал в 
дневнике: «Моя вера в Гладстона рухнула, и боюсь, моя ве
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ра в демократию, никогда не бывшая очень прочной, тоже 
рухнет». Подобно многим другим ученым-либералам Кем
бриджа, в 1886 г. он голосовал за тори. В 1890-е гг. он при
числил бы себя к либералам-юнионистам, а в 1990-е — к 
либералам-империалистам. Но в течение долгого времени 
он в глубине души инстинктивно тянулся к консерватизму. 
В 1898 г., так же как в 1900-м, на выборах в университет
ский совет он согласился включить свое имя в списки и 
консерваторов, и либералов. О социалистах, социализме и 
рабочих он отзывался все менее и менее благосклонно, хо
тя никогда не допускал яростных на них нападок.

Одним из существенных источников его консерва
тизма было его пристрастие к церемониалам. Его волно
вали красочные политические зрелища, но не проблемы, 
вокруг которых они устраивались. Он был также подоби
ем некоего социального сноба. Общение с аристократами 
или даже относительная близость к ним грели его душу. 
Восьмилетнему Мейнарду он как-то написал: «Мы имели 
честь ехать в одном поезде с эрцгерцогиней Валерик, до
черью Императора Австрии»17. Очень для него показа
тельно: особы такого статуса всегда настраивали его на 
подобный лад. Это резко контрастировало с непочтитель
ным и несколько ироничным отношением Мейнарда к 
именитым и высокопоставленным деятелям. Но у 
Мейнарда тоже была некая завышенная оценка внешних 
знаков наследственно высокого положения. То был один 
из способов психологического приспособления нонкон
формистской интеллигенции к жизни внутри высших 
эшелонов общества.

Либерализм Флоренс был более грубого и здорово
го помола. Как собственные наклонности, так и традиция 
семьи толкали ее к самосовершенствованию и добрым де
лам. После того как постепенно поутихло совместное чте
ние романтических стихов18, Флоренс занялась вечерней 
школой, собраниями матерей и лекциями Маршалла19. 
Осенью 1890 г. ее собственные лекции по медицине для 
матерей собирали гораздо больше слушателей, чем лек-
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дии по логике, которые Невилл читал девочкам в Гертон- 
колледже. Флоренс глубоко интересовалась медицински
ми вопросами. Ее брат Уолтер и сестра Алиса стали врача
ми. Она серьезно беспокоилась о здоровье своих детей, 
пичкала их тонизирующими средствами и старательно 
оберегала от сквозняков — возможно, в виде запоздавшей 
реакции на пренебрежение, с каким относились ко всему 
подобному ее родители. В феврале 1895 г. в ее публичной 
жизни произошел заметный поворот, когда она стала сек
ретарем Кембриджской организации милосердия. С этого 
времени ее общественная деятельность нарастала в ис
тинно брауновской манере: «Как эта женщина предана де
лу! — писал Невилл Мейнарду в Итон спустя пять лет. — 
Если наследственность что-нибудь значит, ее детям, ко
нечно же, должно быть присуще чувство долга»20. Но вти
хомолку именно это качество Флоренс вызывало у него 
раздражение, и он постоянно пытался ограничить ее об
щественные занятия. Он не терпел, когда ее не было до
ма21. Невилл был всецело домашним человеком. Флоренс 
была добропорядочной женой и матерью, но ей требова
лось большее, чтобы выплескивать переполнявшую ее 
жажду общественной деятельности. И здесь опять-таки, 
помимо ее собственных достижений, Мейнард оказался 
способным восполнять для нее многие радости, которых 
она была лишена в семейной жизни с Невиллом. Так что 
в лице родителей Мейнарду достались разные люди: отец, 
живший ради частных удовольствий, и мать, отдававшая 
себя обществу.

2. Нервозность Невилла

К тому времени как Мейнарду исполнилось десять, 
его отец перешел в университет на полную ставку, занял 
административную должность и переключил свою интел
лектуальную энергию с собственной научной работы на 
заботы об успехах детей. Отказ Невилла строить свою ка
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рьеру на признанных достижениях заслуженного специа
листа по этике вызвал у его коллег большое разочарова
ние, но то было вполне в его духе. Хотя ум его был больше 
приспособлен к оценочным суждениям, чем к творчеству 
(из него получился бы прекрасный судья или государст
венный служащий), подлинным препятствием для его ака
демической карьеры было не отсутствие оригинальных 
идей, а тревоги, переполнявшие его душу. Стратегия жиз
ни Невилла состояла в том, чтобы облегчать ложившийся 
на него груз забот. Задачи, которые он себе ставил, если 
только их целью не было «доставить кому-нибудь удо
вольствие», сводились к предельному устранению всякой 
напряженности. Одним способом были хобби, другим — 
погружение в работу, не требовавшую особых интеллекту
альных усилий. В отличие от Маршалла, рано отказавше
гося в жизни от действий, которые вели в «никуда», Не
вилл предавался им все более и более. Избегать положе
ний, в которых о нем могли судить равные ему по уму и 
образованию коллеги, притом сообразно принятым высо
ким стандартам, стало для него постоянной заботой.

К этому он пришел не сразу. Были немалые надеж
ды — Невилл их разделял и поддерживал, — что явится на 
свет некий плод большой энергии и большого интеллекта. 
После благополучного рождения Мейнарда, он начал 5 ию
ля 1883 г. работу над «небольшой книгой задач и упражне
ний по формальной логике» на основе материалов читан
ного им учебного курса. Работая быстро, он уже к 14 июля 
расправился с шестьюдесятью двумя задачами, так что 
бедной Флоренс приходилось корпеть над ними по вече
рам и в выходные. К 27-му он расширил книгу, включив в 
нее понятия, суждения и силлогизмы. В сентябре все было 
почти закончено. То, что получилось, его не обрадовало. 
Удручала собственная неспособность сделать «действи
тельно высококлассную литературную работу»22. 27 октя
бря он отметил в дневнике, что Джеймс Уорд был «доволь
но крут в отзыве о предмете моей книги. Лучшее, что он 
сказал, это то, что работа сделана тщательно, чего, мол, от
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меня и следовало ожидать». «Опыты и упражнения по 
формальной логике» были изданы Макмилланом в февра
ле 1884 г. и были встречены хором похвал со стороны кем
бриджских друзей. В работе было нечто новое: в части IV 
делалась попытка развить своего рода булеву алгебру в 
пределах структуры традиционной логики, притом без ис
пользования математических символов. Невилл полагал, 
что символика логических рассуждений должна держать
ся по возможности близко к языку, которым изложены ее 
исходные положения23. Это была черта интеллектуального 
стиля Кембриджа, стиля, унаследованного Мейнардом 
Кейнсом. Невилл несколько раз критически пересмотрел 
свою книгу перед тем как отправить ее наконец в издатель
ство в 1906 г. Но для дальнейшей разработки заявленной 
темы он больше не делал. Он зашел в тупик. Книга дала 
ему то, чего он хотел, — место университетского лектора 
по этике. Следующая книга также явилась побочным про
дуктом его преподавательской деятельности. 16 февраля 
1885 г. он записал в дневнике: «Я решил читать лекции в 
Оксфорде о методах политической экономии; и есть 
мысль написать небольшую книгу на эту тему. Этой рабо
те можно было бы посвятить большие каникулы». Конеч
но, Маршалл, не кто-нибудь иной, вернул его к экономиче
ской теории. В письме из Оксфорда, куда Маршалл давно 
перебрался, покинув Бристоль, сквозили намеки на талан
ты, впустую растрачиваемые в экзаменационном синдика
те. В ноябре 1884 г. умер Генри Фосетт, и Маршалл был из
бран на его место профессора политической экономии в 
Кембридже. Это предполагало, что после четырех сроков 
очень успешной работы в оксфордском Бейллиол-коллед- 
же он должен был теперь его оставить. Он пригласил 
Кейнса последовать за ним, воззвал к помощи Флоренс и 
стал забрасывать их письмами и телеграммами. Он был 
чрезвычайно захвачен желанием учредить в Оксфорде 
форпост «научной» экономической мысли и полагал, что 
Невилл, его лучший студент, был как раз тем человеком, 
которому следовало это доверить.

- 9 9 -



Благодаря энергичным ходатайствам Маршалла 
Невиллу поступило из Бейллиола предложение временно 
взяться за чтение курса лекций. От волнения у Невилла 
появились стреляющие боли в груди, приковавшие все 
его внимание к вопросу: сколько же еще осталось жить?28 
В конце концов он поддался на уговоры Маршалла и да
же согласился во время весеннего или летнего триместра 
1885 г. раз в неделю посещать Оксфорд с лекцией. Окс
форд показался ему городом определенно более милым, 
чем Кембридж. Слушателей его лекций, в значительной 
мере кандидатов, готовившихся к экзаменам для поступ
ления на государственную службу в Индии, было много, 
и они с благодарностью ловили каждое его слово. Но Не
вилл никогда не разделял рвение Маршалла. Хотя при 
Джоветте Бейллиол, как впоследствии писал Мейнард 
Кейнс, «достиг высшего блеска и наибольшей известнос
ти», Невилл так к нему никогда и не прикипел. Он не лю
бил оксфордских людей; он полагал, что Бейллиол «мог 
бы уделять мне побольше внимания»25. Продолжения не 
последовало. После лекций в Оксфорде Невилл по суще
ству прекратил преподавать экономическую теорию и в 
Кембридже, поскольку возвращение Маршалла сбило 
спрос на его услуги.

Книга, за которую взялся Невилл, по существу пред
ставляла собой упражнение в намеченном Маршаллом ис
кусстве согласования взглядов разных школ с целью вос
становить то, что Фоксвелл именовал «правомерным авто
ритетом экономической науки в законодательстве, и 
деловой жизни». В 1885 г. Дж.С. Николсон жаловался, что 
экономическая теория нуждается не в бесконечных об
суждениях методологии, а в «полезных указаниях, какой 
же метод является правильным»26. Ответ Кейнса состоял в 
том, что, пока не будет решена методологическая пробле
ма, разделяющая дедуктивную, индуктивную и этическую 
школы, экономическая теория не сможет добиться ника
кого практического влияния. В 1885 г. это соображение не 
было лишено смысла. К 1891 г, когда появилась книга Не
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вилла, проблема методологии была не более чем увядшим 
цветком. Все 350 страниц Невилла явно представляли со
бой итоговое обобщение соперничавших и уживавшихся 
между собой давно установленных методологических по
ложений. Его вторая книга, не меньше чем первая, «убива
ла» сам предмет — не в последнюю очередь в его собствен
ных глазах. Затянувшуюся работу над книгой — она заня
ла пять лет — частично можно объяснить тем, что 
временами он отвлекался на другую работу, а частично 
тем, что его отнюдь не вдохновляли поступавшие критиче
ские замечания.

Существовавший в Кембридже обычай пускать по 
рукам рукописи, еще находившиеся в работе, годился для 
людей с более здравой психикой и более уверенных в се
бе, чем Невилл. К 1888 г. у него был готов первый проект 
текста, который он показал Маршаллу. Маршалл развен
чал всякие надежды на скорую публикацию. «Он меня 
очень удручил», записал Невилл в дневнике 21 апреля 
1888 г. «По существу он хочет, чтобы я посвятил год изу
чению немцев, а потом переписал все заново». Беда усу
гублялась тем, что Невилл не читал по-немецки. Поэтому 
Флоренс засела за работу с немецкими экономистами. 
Одновременно в течение 1888 и 1889 гг. Маршалл отсы
лал Невиллу пространные части первоначального вари
анта своих ‘Принципов’. Кейнс великодушно отвечал, за
полняя свои письма длинными, добросовестными ком
ментариями, хотя, по мнению одного наблюдателя, он был 
«слишком застенчив и самокритичен», чтобы выступать в 
роли полезного критика27. Отчасти по этой причине книга 
Маршалла созрела для выхода в свет летом 1890 г., тогда 
как менее объемистый труд Кейнса приотстал.

В январе 1888 г. скончался оксфордский профессор 
политической экономии Бонами Прайс. Маршалл тут же 
написал Невиллу: «Я очень рад слышать о вашем намере
нии быть кандидатом». Невилл отозвался: «Впервые слы
шу». И, отклоняя предложение, пустился в рассуждения: 
«моя книга, к сожалению, еще не издана. С другой стороны,
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мне неприятно думать о том, чтобы оставить Кембридж и 
здешнюю мою работу»28. Сиджвик, Уорд и Маршалл — все 
советовали ему выдвинуть свою кандидатуру. То же гово
рил тесть доктор Браун, считавший, что «ваша нынешняя 
работа, связанная с приемом экзаменов на местах, несораз
мерна вашим интеллектуальным силам...»29. Фоксвелл на
стаивал, чтобы он оставался на прежнем месте:

Молю вас, не соглашайтесь. Много лучше, когда ис
следование сосредоточено в одном конкретном месте. Тут 
появляется много преимуществ такого же рода, как и при 
концентрации производства. С вашим отъездом раскрылась 
бы отвратительная рваная рана в организации наших гума
нитарных наук.

Он продолжил, переходя на более легкий тон:

Какой смысл в благоустроенной жизни семейного че
ловека, если приходится отдавать вдруг швартовы и пус
каться в дрейф! Подумайте, как это скажется на вашем сыне. 
Он может скатиться к зубоскальству и сочинению эпиграмм, 
либо стать владельцем какой-нибудь желтой газетенки, либо 
выдвинуться в герои какой-нибудь крикливой партии, вмес
то того чтобы последовать благородному примеру отца и 
стать проницательным, мудрым человеком Кембриджа и 
провести жизнь в достойном и нетребовательном служении 
себе подобным, встретить потом смерть в кругу любящих его 
друзей, сохранив уважение мудрых и оставшись безвестным 
для масс, что в большинстве случаев и является истинной 
заслугой и достоинством человека30.

Невилл все же попросил кафедру, не особо рассчиты
вая получить ее, и когда она досталась историку экономи
ки Торолду Роджерсу, выглядел вполне удовлетворенным.

Но Маршалл продолжал его донимать. Дело шло к 
запланированному созданию Экономической ассоциации 
(позднее Королевского экономического общества) со сво
им профессиональным журналом (первый номер ‘£со- 
nomicJournal’ появился в 1890 г.)
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Маршалл хотел видеть Кейнса его редактором. 
Кейнс отказался. «Это доставило бы мне хлопот сверх 
всякой меры», — сказал он Маршаллу3'. Дело было пере
дано в руки Эджуорту. В 1911 г. его сменил Мейнард 
Кейнс, никогда от подобных вызовов не уклонявшийся . 
Эджуорт настойчиво заставлял Невилла писать, но ниче
го не получалось: «К сожалению, отточенного писатель
ского пера у меня нет, и быстро делать какую бы то ни бы
ло литературную работу я не могу»32.

‘Предмет, и метод политической экономии’ был, на
конец, издан Макмилланом в январе 1891 г. Методологи
ческий спор между различными школами Невилл решил, 
сведя его к вопросу об упорядоченной классификации 
различных точек зрения. Он согласился с первичностью 
дедуктивного подхода к делу — «предварительным опре
делением основных действующих сил с дальнейшим вы
ведением последствий». Но дедуктивные заключения 
следует подвергать исторической и статистической про
верке. Этике отводилась роль установления норм, кото
рые позволяли бы выносить суждения об экономических 
мерах и действиях. Книгу хвалили за то, что «она нашла 
себе так много читателей, за беспристрастность и точ
ность суждений»33. Все это послужило основанием для 
присвоения Невиллу степени доктора наук. Четырехлет
ний Джеффри с тревогой спрашивал: «а папа останется 
жить с нами, раз он теперь доктор?»33 Флоренс, которой 
принадлежала немалая заслуга в отмеченной многими ма
стерской обработке немецких источников, не удостоилась 
в книге благодарственного упоминания3’, и ее муж не по
трудился восполнить это упущение в последующих изда
ниях. Знакомство с хвалебными отзывами заставляло с 
облегчением ощущать, что решающее слово было, по-ви
димому, сказано. «Ибо нельзя скрывать, — писал Эджуорт 
в ‘Economic Journal’, — известное раздражение, возникав
шее каждый раз, как снова и снова поднимался вопрос, по 
которому по существу все авторитеты пришли вроде бы к 
согласию».
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Написав одну книгу по чистой логике и другую по 
логике прикладной, Невилл совершил плавание, миновав 
берега своих интеллектуальных интересов. Ему исполни
лось тридцать восемь. После этого он прожил еще шесть
десят лет. Кроме нескольких статей для 'Словаря полити
ческой экономии' (Инглиса Палграва) и нескольких эссе, в 
дальнейшем он пользовался пером только для того, чтобы 
вносить правку в прежние свои работы, делать записи в 
дневнике, писать письма и составлять памятки. Закончи 
он свою вторую книгу раньше, он получил бы кафедру, 
когда еще был открыт для мысли о росте, для чувства дол
га, которых, даже в отсутствие интеллектуальной энер
гии, могло бы хватить на создание многих новых книг, пи
саных в его ясной, тщательно выверенной манере.

Возможно, он скорее заслуживает восхищения, чем 
жалости, за то, что умел молчать, когда ему нечего было 
сказать. Так или иначе, но вскоре после выхода в свет 
'Предмета и метода' Дж.Ф. Браун, его шеф в Синдикате, 
был сделан каноником Собора св. Павла. В 1892 г. Невилл 
последовал за ним в качестве секретаря местной экзаме
национной комиссии с окладом 500 фунтов в год. Мар
шалл наконец признал свое поражение. «Я никогда не 
был твердо уверен, что работа — это то, что вам нужно, — 
написал он ему. — Но всегда твердо знал, что вы именно 
тот человек, который нужен для работы»36. Невиллу нра
вилось быть хозяином здания Синдиката37. На админист
ративную работу у него теперь уходило все больше и 
больше времени. Позднее в том же году его избрали в Се
натский совет Университета, где впоследствии довелось 
служить и Мейнарду. Шестью месяцами позже, он стал 
его почетным секретарем — с сего момента бессменным в 
этой должности. Отклоняя полученное им в 1894 г. пред
ложение стать профессором политической экономии в 
Чикагском университете, Невилл писал, что он, мол, «че
ресчур глубоко врос в Кембридж, чтобы мог думать о ка
ких-либо перемещениях». «Сдается мне, я осел здесь на
веки» — эти заключительные слова он вычеркнул38.
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3. Ранние годы Мейнарда: 1883-1897

Оба родителя души не чаяли в младенце Мейнарде: 
Невиллу казалось, что он мог глядеть на него часами под
ряд, но при этом заранее переживал, вырастет ли он «креп
ким телом и душой»39. От рождения он страдал дефектом 
речевого аппарата30, и пришлось сделать небольшую опера
цию, чтобы Флоренс могла нормально кормить его, пока по 
истечении девяти месяцев его не отняли от материнской 
груди. По этой или по какой другой причине он и во взрос
лой жизни слегка шепелявил. 24 марта 1884 г. Невилл за
писал в дневнике: «Флоренс говорит, что она любит Крош
ку так сильно, что это становится похоже на болезнь. Что 
же до меня, то могу сказать, что его улыбки и легкого дви
жения ручонок достаточно, чтобы доставить одну из самых 
больших радостей, какие я только знал в жизни».

Родительское обожание Мейнарда не мешало под
вергать его наказаниям за отклонения от правил поведе
ния. Время, прожитое Мейнардом между двумя и семью 
годами, отмечено нередкими шлепками и даже «порками». 
Потом это прекратилось, по-видимому, с «пробуждением 
разума». Мейнарда били, когда им «завладевал дух злобы, 
мешавший ему проявлять свое доброе начало»31. Обоим 
мальчикам — и ему, и Джеффри — сделали обрезание, 
«чтобы уберечь их от мастурбации»32. Когда это произош
ло — с точностью установить не удается. Но по всей веро
ятности, операция была произведена в Лондоне в 1891 г., 
когда Джеффри было четыре, а Мейнарду восемь33.

В пределах принятых тогда нравственных понятий 
и Невилл, и Флоренс были любящими и заботливыми, да
же сверхзаботливыми, родителями. Дневник Невилла 
свидетельствует, что с самого начала он был очарован 
Мейнардом — больше, чем другими двумя детьми. Фло
ренс дневника, по-видимому, не вела, так что трудно уста
новить, какие чувства испытывала она к своим детям или 
какой она была матерью. И этот пробел не восполняется 
дневниками Джеффри Кейнса, в которых Флоренс и Не
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вилл удостоены лишь одного невыразительного предло
жения44. Совершенно не очевидно, что Мейнард был лю
бимчиком Флоренс. Общность интересов и дружеские от
ношения связывали ее с Маргарет теснее, чем с любым из 
мальчиков. Более сдержанная, чем Невилл, она не умела 
особенно открыто выказывать свои чувства. Еще одно 
различие между отцом и матерью состояло вот в чем: чем 
дети становились взрослее, его интересы все более замы
кались на семье, а ее, наоборот, все дальше раздвигались в 
сферы общественных занятий.

В разное время чувства, питаемые Мейнардом к ма
тери, естественно, то теплели, то охлаждались. Он был 
особенно близок с ней и как бы удалялся от отца в свои 
шесть-восемь лет. Именно в это время он называет Фло
ренс своим «самым большим другом на свете» и своим 
«градом спасения»; говорит, что один взгляд на нее делает 
его невероятно счастливым, и ему хочется быть в точности 
таким, как она, хочется никогда с ней не расставаться или, 
на худой конец, чтобы Невилл подобрал ему жену точно 
такую же, как она. Напоминанием о любви к матери его 
можно склонить к любому доброму делу, когда никакие 
иные уговоры не действуют45. С 1891 г. намного больше ме
ста в его жизни начинает занимать отец. Их притягивает 
друг к другу общее увлечение марками. Начиная с восьми
летнего возраста, через все школьные и студенческие годы 
и всю взрослую жизнь отношения Мейнарда с отцом име
ют существенный вес. Позднее, когда отец впал в апатию, 
все изменилось. Но в целом эти отношения, как ни стран
но, поддерживались на протяжении шестидесяти двух лёт. 
У обоих было полно времени приспосабливаться к меняю
щимся интересам, новым жизненным обстоятельствам и 
переменам характера каждого.

Есть основания предполагать, что к сестре Маргарет 
Мейнард был ближе, чем к брату Джеффри: с двадцатиме
сячной разницей в возрасте совладать было легче, чем с со
рокапятимесячной. Маргарет первой была дана возмож
ность воспринимать его поучения. Однако помимо возра
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стных различий, сказывалось и то, что в умственном разви
тии Мейнард быстро обгонял сестру и брата, и одного это
го было достаточно, чтобы он тянулся к старшим. В одном 
из ранних воспоминаний Джеффри запечатлелась, по-ви- 
димому, самая суть его детских отношений с Мейнардом: в 
1897 г., когда брат получил стипендию на учебу в Итоне, он 
бросился обнять его, чтобы выразить свою радость, но 
Мейнард лишь раздраженно оттолкнул его46. Из родствен
ников, более или менее близких ему по возрасту, вероятно, 
наилучшие отношения складывались у Мейнарда с «дядей 
Кеннетом», самым младшим братом Флоренс, бывшим 
лишь четырьмя годами старше Мейнарда. Харви-роуд был 
вообще густо заселен детьми университетских преподава
телей. Но друзья появились у Мейнарда и стали играть за
метную роль в его жизни только в Итоне.

Он рос худым, тщедушным, долговязым ребенком. 
Флоренс и Невилл быстро пришли к заключению, что он 
не отличается могучим здоровьем, и это мнение поддержал 
их семейный врач, доктор Верри, «высокий человек — ме
ланхолик в лице и манерах»47. Часто страдавший простуда
ми и поносами в свои первые три года жизни и «приступа
ми лихорадки» впоследствии, Мейнард, как полагали ро
дители, был слишком активным — несоразмерно его 
ослабленному организму. Его часто забирали из школы 
или освобождали от школьных заданий. Не исключено, что 
частично проблему порождало его неравномерное физиче
ское развитие. Его детство отмечено стремительными, ис
тощавшими его рывками роста, а к четырнадцати годам он 
уже перерос отца.

С шести лет Мейнард был убежден в своей «пре
дельной уродливости. Уверен, что отродясь на белом све
те не было никого столь же уродливого»48. И это не было 
просто блажью детского воображения; много лет спустя 
он сказал Литтону Стрэчи, что таким представлением он 
был «одержим твердо, постоянно, неизменно» и «всегда» 
от него страдал. Фотография двенадцатилетнего Мейнар
да, снявшегося с братом и сестрой, показывает нам лицо,
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далеко не подпадающее под характеристику Джорджа 
Элиота, утверждавшего, что «в нем вроде бы невозможно 
различить черты, обычно присущие мальчишеской физи
ономии»; но это лицо ни в коем случае не лишено привле
кательности. Это очень необычное лицо, светящееся 
умом, настороженное, наделенное бесспорными личност
ными чертами, так что рядом с ним младшие сестра и брат 
выглядят просто симпатичными. «Рачок», называл его 
отец, намекая на высоко выступающие скулы и легкую ус
мешку, пробегающую по глазам и губам.

Если бы Мейнард не оправдал всеобщего мнения, 
возлагавшего на него обязанность быть умным, он разоча
ровал бы очень многих — не только прабабушку Форд. Но 
опасаться тут было нечего. Ему еще не было и двух лет, а 
Флоренс уже тревожилась, что он «перегружает свои моз
ги»'19. За Мейнардом признавалась такая способность опе
режать собственное развитие, что много лет спустя его од
нокашник по Кембриджу Ч.Р. Фэй написал: «Я слышал, 
что, будучи нескольких месяцев от роду, он отбил тща
тельно продуманные доводы своей няни, пытавшейся 
влить в него некое неприятное лекарство, указав, что эла
стичность спроса на предлагаемый ею товар равна нулю». 
Но большинство свидетельств, приводимых его отцом в 
подтверждение, что у него растет подающий надежды ге
ний, — это не более чем яркие словечки, брошенные ост
роумным, наблюдательным мальчиком. Здесь нет, конеч
но, ничего близкого к выдающимся высказываниям Джо
на Стюарта Милля. Однако знаток раннего созревания 
вполне мог бы просмаковать определение процента, дан
ное будущим экономистом в возрасте четырех с полови
ной лет: «если я дам тебе полпенса, и ты продержишь его 
у себя очень долго, ты должен будешь вернуть мне эти 
полпенса и еще столько же. Это и есть процент»50. О том, 
что его понимание экономики было все-таки ограничен
ным, говорит выраженное им удивление, что после воин
ственной речи кайзера Вильгельма II опрокинулись и по
валились стулья (а не акции)51. Он усвоил привычку спо
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собного мальчика выпаливать замечания, повергавшие 
присутствовавших в смущение. Однажды, когда семейст
во выходило из церкви после воскресной службы, он чет
ко и во всеуслышание провозгласил: «молитвы я не люб
лю больше всего на свете»52. Однажды в Кингтоне на 
Пасху Тетя Мэри Кейнс, допустив редкую для нее языко
вую оплошность, сказала im вместо him. Мейнард тут же 
сухо и серьезно заметил: «Я полагаю правильнее будет 
him». Притом ему не было еще и шести. И не очень-то он 
прислушивался, когда родители толковали ему, что нехо
рошо, мол, задевать чужие чувства. «Отец и мать сами ча
сто задевают мои чувства»53, — был его ответ. По случаю 
своего шестого дня рождения он довел сестру Марго до 
слез, доказывая ей, что она вещь. «Она не хотела бы быть 
ничем, а если она не есть ничто, значит, она должна быть 
чем-нибудь; если же она является чем-нибудь, стало быть 
она есть некая вещь». Логик У.Э. Джонсон, бывший в гос
тях у Кейнсов, решил продолжить разговор. «Вы назы
ваете Маргарет вещью, но могут ли вещи говорить? — 
сказал он. — Вот этот стол — вещь?» — «Да». — «Ну вот, 
он говорить не может, а Маргарет может». Мейнард не
возмутимо заявил: «Некоторые вещи говорить не могут, 
но другие могут».

Уже взрослым Мейнард с любовью вспоминал лю
дей, составлявших круг его отца:

В начальное время в Кембридже сложилось сообщ е
ство семейных преподавателей и их царственных супруг, 
жен директоров колледжей и нескольких профессоров, за
тем этот узкий круг впервые расширился благодаря тому, 
что несколько наиболее известных преподавателей, особен
но Школы гуманитарных наук, взяли себе в жены студенток 
Ньюнема. Двойная смычка между мужьями и женами д о
полнительно сплотила маленькое культурное общество, 
придав ему простоту и достоинство. В мои мальчишеские 
годы этот круг был в полном расцвете сил, и когда я доста
точно повзрослел, чтобы получать приглашения па завтрак 
или на обед, именно в эти дома я и шел. Запомнились до 
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машний уют, интеллектуальная атмосфера, которые не так- 
то легко найти в сегодняшнем распухшем разношерстном 
Кембридже51.

Джеффри добавляет, что Мейнард с раннего возрас
та был готов включаться в ученые беседы55. У.Э. Джонсон, 
добавлявший тонкость своих суждений к доброму распо
ложению духа, был ближайшим другом Невилла. Его сес
тра Хатти была именитой правительницей школы, кото
рую посещали Маргарет и Джеффри. В памяти Мейнарда 
сохранились разговоры отца с Джонсоном, обсуждавших 
за нескончаемыми завтраками сложные вопросы логики. 
Строгий, но очаровательный Сиджвик, с белой окладис
той бородой, был неизменным компаньоном как на пло
щадке по гольфу, так и за обеденным столом. Еще в числе 
друзей был философ и физиолог Джеймс Уорд, «сущест
во вспыльчивое и раздражительное», как он сам себя на
зывал; летом Кейнсы и семейство Уордов любили устраи
вать пикники на берегу реки. Экономист-библиофил Гер
берт Фоксвелл, женившись, перебрался на Харви-роуд в 
1898 г. Частым посетителем дома 6 на Харви-роуд, не 
столько гостем за обеденным столом, сколько участником 
оживленных дискуссий, бывал нелепый, но очарователь
ный Альфред Маршалл. В круг друзей Невилла входили 
также экономисты, жившие и работавшие за пределами 
Кембриджа, — Джеймс Бонар, Генри Викстид, Роберт 
Гиффен и Инглис Палграв. Вне всякого сомнения, праба
бушка Форд имела в виду образовательное воздействие 
именно такого общества, когда она писала Мейнарду: 
«Ожидается, что ты вырастешь очень умным, поскольку 
все время живешь в Кембридже».

Когда ему исполнилось пять с половиной, его поме
стили в детский сад при Школе Перса для девочек. К кон
цу 1889 г. в нем обнаружились «способности к арифмети
ке». Но 10 октября 1889 г. взволнованный отец отметил: 
«нервы Мейнарда кажутся очень расстроенными». «Он 
постоянно мигает и порой так ужасно закатывает глаза,
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что видны одни белки». К 30 октября дерганье глаз стало 
«пугающим» и его на некоторое время забрали из детско- 
го.сада после того, как доктор Верри диагностировал пля
ску святого Витта, истолкованную как последствие пере
житого летом приступа ревматической лихорадки. Годом 
позже, в декабре 1890 г., Мейнард выказывал особую 
«мощь» в арифметике; но в это время его навсегда забра
ли из детского сада, и дальнейшее образование он в тече
ние года получал дома.

В январе 1892 г. он стал посещать дневные уроки в 
подготовительной школе Святой Веры на Трампингтон- 
роуд. Основателем и руководителем этого заведения был 
Ральф Гудчайлд, суровый педагог викторианского склада, 
считавший себя способным распознавать с первого взгля
да «материал, пригодный для учебной обработки. Невилл 
быстро и разумно вмешался, чтобы прекратить эксплуа
тацию своего сына:

Ясно [написал он Гудчайлду 12 февраля 1892 г.], что 
для Мейнарда работа, длящаяся полдня, — это многовато. 
Иногда — как сегодня — он приходит домой совершено из
мученным. Я буду очень признателен, если вместо того, что
бы оставаться в школе и заниматься там выписыванием сво
их ошибок, он сможет приходить домой сразу по окончании 
уроков, а работу над ошибками откладывать на вечер... Он 
также жалуется, что его ударил линейкой по голове и вывер
нул ему запястье ученик по имени Уотсон, всего двумя года
ми старше его, когда они находились вдвоем в классной ком
нате. Самому мальчику не нравится, что я собираюсь отпра
вить Вам это письмо, и поэтому Вы меня очень обяжете, 
если ничего не станете пока говорить об этом ни Уотсону, ни 
другим ребятам. Я напишу Вам снова, если услышу еще о 
чем-нибудь подобном.

К марту отец отметил, что Мейнард «очень быстро 
соображает в арифметике и алгебре». Попутно следовало, 
однако, замечание, что «вряд ли ему удастся сколько-ни
будь превзойти своего отца в делах спортивных» ’6. Глав
ная проблема состояла в том, чтобы унять Гудчайлда и не
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позволять ему ускорять учебный процесс. К десяти годам 
Мейнард освоил Первую Книгу Евклида, решал алгебраи
ческие квадратные уравнения, производил процентные 
исчисления с арифметическими величинами, знал Ови
дия, бегло читал латинскую прозу и Самсона Агонистеса 
по-английски57.

Обеспокоенные тем, как все это сказывается на его 
здоровье, родители осенью 1893 г. отправили Мейнарда в 
Бедфорд, где прабабушка приняла его во вновь открытой 
по этому случаю классной комнате. Миссис Браун была 
глубоко потрясена правнуком: «Общие способности и 
уровень интересов — совсем не по годам — что и показы
вает в литературе. Она говорит, что он очень собран и це
леустремлен во время работы, но ему трудновато дается 
постоянное применение своих знаний на деле», — таковы 
ее замечания, то и дело повторяемые в это время58. Но Не
вилл не был вполне доволен бедфордским эксперимен
том. «Мейнард возвратился не совсем на уровне», отме
тил он 2 января 1894 г. «Возможно, Флоренс обращает на 
болезни слишком много внимания, но в Бедфорде они 
впадают в противоположную крайность, не придавая ни
какого значения его диете и лишь посмеиваясь, когда он 
жалуется на недомогание».

Однако именно по возвращении из Бедфорда 
Мейнард действительно стал преуспевать в учебе. В ию
ле 1894 г. он впервые вышел первым на экзаменах и в 
классной работе — потренировавшись с Невиллом в тех
нике сдачи экзаменов. Его превосходство над соученика
ми в школе Святой Веры, державшееся на неколебимой 
основе математики, теперь получало новую опору в виде 
эссеистики, к которой он определенно имел склонность. 
С октября 1894 г. он четыре раза в неделю отдавал по два 
часа упражнениям в этой области. 30 ноября отец отме
тил: «Мейнард самостоятельно обнаружил способ возве
дения в квадрат суммы двух чисел, применив формулу 
(х + у)2 = х2 + 2ху +у2» — первое свидетельство о наличии 
у него способности к алгебре — главного его достоинства
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как математика. В декабре того же года его преподаватель 
Холт, сам из «спорщиков», сообщал, что Мейнард «время 
от времени делает действительно блестящую работу, но 
быстро утомляется и не проявляет настойчивости в пре
одолении трудностей». В июле следующего года Невилл с 
облегчением отметил, что «его работа, кажется, перестала 
быть для него тяжким трудом, и, похоже, сам он теперь 
парень покрепче прежнего». Исключительно быстро 
схватывая суть дела, Мейнард не отягощал себя внимани
ем к подробностям. Гудчайлд говорил Невиллу: «Работа, 
на которую требуется два часа, выполняется менее чем за 
половину этого времени». Раздражает к тому же, — про
должал Гудчайлд, — что он «исправляет свои ошибки бы
стрее, чем я их замечаю, заглядывая сверху в его тет
радь»59. В это время Мейнард был так одержим своей ал
геброй, что в часы семейных молитв нашептывал: 
«Примем маму за икс, а Джеффри пусть будет игрек»60.

Позади остались дни, когда ему приходилось тер
петь обиды от однокашников. И так-то не по возрасту вы
сокий, он вскоре после возвращения из Бедфорда рванул 
ввысь еще больше. Когда в конце 1896 г. Гудчайлд написал 
Невиллу, что Мейнард «головой и плечами возвышается 
над всеми остальными ребятами в школе», он имел в виду 
и физическую, и умственную сторону дела.

Не подлежит сомнению [вспоминает его брат], что... 
однокашники смотрели на него почти как на божество. Рас
сказы о рабе, который носил за ним его книги и тетради в об
мен на помощь и защиту, или о другом парне, с которым у не
го было скрепленное кровью «коммерческое соглашение», 
предписывавшее тому никогда не приближаться к Мейнар
ду менее чем на пятнадцать ярдов, — это не апокрифы. Я мог 
бы привести и еще пример6'.

Он также установил на Харви-роуд нечто вроде вер
ховной власти математики. Давно забыв про суровые нака
зания за нарушение правил, он теперь засиживался за кни
гами далеко за полночь и считал ниже своего достоинства
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спускаться к завтраку раньше полудня. Он работал вместе 
с Невиллом в его кабинете. Когда родители уезжали в 
отпуск, Мейнард со знанием дела разбирал их почту. Бла
годарный Невилл приговаривал: «Мой дорогой личный 
секретарь». Основой того положения, которое Мейнард 
занимал в доме, было окружавшее его родительское восхи
щение, возраставшее с каждым достававшимся ему очеред
ным призом. «Я уже сверх всякой меры горжусь моим доро
гим мальчиком, — записал Невилл 12 января 1897 г. — Моя 
гордость им и моя любовь к нему питают друг друга».

Несмотря на тревоги по поводу его усиливавшегося 
заикания, в конце 1896 г. родители решили записать его 
на сдачу предстоявших в июле вступительных экзаменов 
в Итонский колледж. Мейнард так и так попал бы в за
крытую среднюю школу. Гудчайлд советовал Тонбридж, 
поскольку родители Мейнарда отошли от нонконформиз
ма, принадлежали теперь к «благонадежному» слою об
щества и были этим весьма довольны. Но двери в Итон 
открывали Мейнарду именно его мозги, ибо сами родите
ли не осмелились бы и мечтать о том, чтобы отправить его 
в среду аристократов или богатых горожан. Итон — это 
значило Итон-колледж, куда каждый год около пятнадца
ти мальчиков «избирались» на конкурсной основе. То 
был для Мейнарда первый шанс помериться силами с от
борной частью подававшей надежды интеллектуальной 
элиты Англии.

Невилл, как и следовало ожидать, не был настроен 
пускать дело на самотек. Наняты были специальные репе
титоры. Каждое утро отец и сын вставали в семь и вместе 
работали до завтрака с целью приучить Мейнарда к обыч
ным часам работы с конкурсными бумагами. Неудиви
тельно, что Невилл начал чувствовать себя «очень уста
лым». К депрессии, наваливавшейся на него всякий раз, 
как он задумывался о будущем сына, добавлялась «горь
кая мысль... как бы дорогой мальчик во всяком случае не 
очень долго задерживался с работой в моем кабинете»02. 
К понедельнику 5 июля, когда он, Флоренс и Мейнард от
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правились в Итон, он находился в «ужасно беспокойном 
состоянии». Как на грех, их гостиница на Главной улице 
оказалась «невыносимо шумной», так что он всю ночь не 
смыкал глаз, обуреваемый мрачными мыслями.

Во вторник 6 июля все они встали в 6.15 утра, чтобы 
Мейнард мог вовремя поспеть в школу и сесть за латин
ское сочинение. Когда Невилл решил покинуть гостини
цу и пойти узнать, как идет экзамен, Мейнард, написав
ший свое сочинение досрочно, уже весело шагал ему на
встречу. Далее предстояли перевод с латинского и 
математика.

На другое утро Мейнард, наскоро перелистав грече
скую грамматику и в подкрепление хлебнув мясного бу
льона, снова пустился в ранний путь. Сдал трудный экза
мен по математике и после обеда опять быстро разделал
ся с греческим переводом, пожаловавшись, что дни 
«тянутся так мучительно долго». Его родители тем време
нем пригляделись к итонским мальчикам и вынесли са
мое благоприятное впечатление об их манерах. Утром в 
четверг Мейнард держал экзамен по латинской поэзии и в 
заключение подал сочинение на общую тему, «которое не 
очень-то пришлось мне по душе»63.

Волнения вокруг экзаменов сменились волнениями 
по поводу итогов. Подавленный мрачными суждениями 
Гудчайлда об оценках Мейнарда и встревоженный отсут
ствием доброжелательной улыбки на лице вице-канцле
ра, одного из итонских экзаменаторов, Невилл предавал
ся отчаянию: «Ладно, я полагаю, что мой дорогой мальчик 
выложился в полную силу». Когда никаких новостей не 
появилось и в понедельник, они с Флоренс оставили вся
кие надежды. Хорошо, пусть будет Тонбридж или, на ху
дой конец, Регби. «И все же, побывав в Итоне, мы еще ос
трее ощутили, что речь должна идти именно об этой шко
ле: в конце концов я, который разжег в мальчике эти 
ожидания, просто не могу думать о его поражении в пер
вом же общественном испытании». Наконец, в 5.30 попо
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лудни принесли телеграмму: «Мейнард 10-й стипендиат 
колледжа». Математика в конце концов его вытянула, и 
по этому предмету он разделил первое и второе места. 
«Это, — писал расчувствовавшийся Невилл в дневнике, — 
была, я полагаю, лучшая телеграмма в моей жизни. Мои 
собственные успехи никогда не доставляли мне такой ра
дости». Это было для него первое из многих подобных 
удовольствий. Потому что, сколько бы потом отец ни под
нимал планку ожидаемых от сына успехов, Мейнард все
гда ее перекрывал.

Тем летом на ферме Ли, в Тинтэйджеле, Невилл лю
бовался своим вымахавшим под потолок сыном. «В 
Мейнарде, — записал он в дневнике, — весьма причудли
во сочетаются изрядная доля ребячества, такого, что он 
готов полностью отдаваться играм и простейшим удо
вольствиям, забавляющим Джеффри, а то и еще меньших 
детей, с признаками взрослости, позволяющей ему очень 
заметно и серьезно, вполне по-мужски проникаться до
стойными жизненными идеями»™. Гудчайлд пометил: 
«Все больше он производит на меня впечатление челове
ка, обладающего всеми лучшими качествами».



IV 
Итон

1. Учеба в Итоне

«Десятого стипендиата Королевского колледжа» 
Мейнарда поселили в самом колледже на сентябрь 1897 г. 
По мере приближения срока явки на учебу в Итон он 
впадал в подавленное состояние духа и становился раз
дражительным. Будто в знак протеста он подхватил 
сильнейшую простуду и вынужден был пропустить на
чало первой половины (в Итоне триместры именовались 
«половинами»: из трех «половин» складывалось целое). 
«Достойно всяческого сожаления, что дорогой мальчик 
не сможет появиться в Итоне в положенный день», — от
метил его отец, беспокоившийся одинаково и по поводу 
здоровья Мейнарда, и насчет соблюдения правил прили
чия. В конце концов Мейнард, сопровождаемый мате
рью, смог покинуть Кембридж 26 сентября, четырьмя 
днями позже срока, и все еще с видом, говорившим о его 
нездоровье. Мисс Хакетт, домоправительница колледжа, 
гостеприимства не выказала: «Здесь не больница», — 
раздраженно сказала она Флоренс. Но одна из пристав
ленных к мальчикам горничных, «такая славная, по-ма
терински заботливая женщина», разложила одежду 
Мейнарда в выделенном ему шкафу. Флоренс сочла, что 
все в порядке, и успокоилась. 4 октября Мейнард напи
сал брату:
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Дорогой Бофф,
...Мы проверяем [sic!], насколько тепла вода в ванне, 

по трубам, называемым сифонами. За любую повинность на
казывают тем, что будят такими ударами по сифону, и это 
называется просифониванием. Сегодня я первый раз играл в 
Стенку. Это поразительная игра, никакому описанию она не 
поддается. А играют в нее в самых странных и невероятных 
одеяниях, которые зовутся стенными мешками.

Передай, пожалуйста, маме, что посылку с чулками и 
книгами я сегодня получил.

Остаюсь
Твой нежный брат

Дж.М.К.
Аллилуйя

Опоздание принесло Мейнарду по крайней мере ту 
пользу, что он избежал традиционной первой встречи но
вичков с директором школы. Преподобный Эдмонд Уорр, 
великий силач и великий христианин, никогда не упускал 
случая выступить с предупреждением об опасностях 
«мерзости»; предупреждением, которое звучало тем более 
впечатляюще и таинственно, что расслышать другие сло
ва в его речи было нелегко1. Бабушка Браун не преминула 
вмешаться, чтобы заполнить провал в его назиданиях: 
«Никогда не делай и не говори ничего такого, что застави
ло бы твою маму устыдиться, окажись она здесь», — напи
сала она внуку.

С этими традиционными назиданиями, звучавшими 
в их ушах, Мейнард и другие мальчики его «набора» оку
нулись в процесс, который должен был превратить их в 
«итонцев». Пять лет спустя он вышел из него тем узнава
емо взрослым человеком, каким ему суждено было оста
ваться до конца жизни. Через что он прошел?

В Итоне он отличался выдающимися успехами и 
был там по большей части счастлив. Это помогает понять 
ту роль, какую он сыграл в жизни Англии. Многих ода
ренных отпрысков английских буржуазных семей сдела
ли несчастными их родители или их школы-пансионаты; 
иные в результате стали бунтовщиками. Но сколь бы вер
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но это ни было в отношении некоторых выходцев из сред
него класса, Кейнса это не касается ни в коей мере. Он яв
ляет собой пример первоклассного интеллигента, кото
рый никогда не был «изгоем».

Одна причина ясна. Дома у него никогда не было 
нужды бунтовать. Ценности, отстаиваемые его родителя
ми, покоились на ученых знаниях и интеллекте, а не на чув
ствах; и он никогда не расставался с этой частью своего на
следства. Но следует воздать должное и Итону. Тамошняя 
жизнь Мейнарда не давала ему оснований превращаться в 
бунтаря. Самое же главное было, может быть, то, что все 
семьдесят мальчиков-стипендиатов жили вместе, в одном 
здании — Колледже, — и не были рассеяны по окрестным 
домам. В Колледже его ум мог развиваться в созвучной ин
теллектуальной обстановке и в среде, благоприятствовав
шей ученым занятиям. Само существование Колледжа 
оживляло остальную часть школы. Мейнарду никогда не 
приходилось воевать с обывательским тупоумием или до
казывать свои атлетические способности, то есть тратить 
силы на то, что столь многих мальчиков заставляет стра
дать или повергает в состояние скуки. И дома, и в Итоне, и 
позже в Королевском колледже в Кембридже окружающая 
остановка благоприятствовала его умственному развитию, 
никак его не затрудняла и не искажала.

Итон никогда не поддавался давлениям чересчур 
воинствующего христианства. Само положение школы на 
вершине общественно-образовательного мира допускало 
процветание внутри нее более гуманной, не столь репрес
сивной, как в других местах, культуры. Родители учени
ков воспринимали свой дворянский статус как нечто само 
собой разумеющееся и не добивались, чтобы школа лепи
ла из их отпрысков создания, соответствующие неким на
перед заданным стандартам. Просвещенные учителя, вро
де Уильяма Джонсона и Оскара Браунинга, придававшие 
больше значения воспитанию ума и чувств, физическим 
упражнениям тела, могли, по крайней мере какое-то вре
мя, успешно работать в значительной независимости от
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директора школы, поддерживаемые в этом отношении 
еще одним беспримерным учреждением Итона — систе
мой наставников, наблюдавших за успехами каждого уче
ника и помогавших ему общими советами. Помимо всего 
прочего — и это было важнее всего, — каждый учащийся 
(после первого года пребывания в колледже) обладал за
мечательным благом в виде собственной комнаты, слу
жившей кабинетом и спальней и обеспечивавшей необхо
димое уединение. Сама школа, не так как другие, оказыва
ла на учащихся меньше давления в попытках подгонять 
их к единому стандарту. Как писал об Итоне один его ста
рый воспитанник, «там вы могли думать о том и любить 
то, что вам нравилось: только во внешности, в одежде или 
в манере вам полагалось следовать общему примеру»2.

Сохранялась значительная разница между двумя 
ветвями Итона — стипендиатами колледжа и оппиданами 
(учениками на платной основе). Колледж, если восполь
зоваться удачным выражением Бернарда Крика, пред
ставлял собой «интеллектуальное вторжение в сердце со
циальной элиты»3. Одно из практических следствий этого 
отмечается в письме Мейнарда домой, которое он написал 
на третьем году учебы (28 января 1900 г.):

Вчера после молитв Гудхарт [директор колледжа] про
читал нам лекцию о лени и расточительности среди обучаю
щихся в колледже оппиданов.

Мысли были вполне здравые: учащиеся должны сами 
обеспечивать себя средствами к жизни и поэтому должны 
уже сейчас работать; к тому же тем, кто может позволить се
бе расточительство, не место в колледже, а у кого средств не 
хватает, тем не следует ими бросаться.

Атмосфера в колледже была умственно насыщен
ная и свободная от земных забот. Все было настроено на 
воспитание священнослужителей, ученых и учителей; 
стражей благополучия итонских богачей, государствен
ных деятелей, банкиров. От «тягачей», как называли за
численных по конкурсу, ожидалось, что они должны «по
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теть» или делать более трудную работу, чем оппиданы. 
Они носили школьную одежду на уроках и стихари в ча
совнях. У них была своя спортплощадка, так называемое 
Поле колледжа, где они предавались непостижимой игре 
в Стенку. У них были своя общественная организация и 
свой, только им понятный язык. Географически колледж 
и школьный двор составляли центр школы, оппиданы же 
квартировали по частным домам вокруг. В первые три го
да все интересы, дружеские связи и действия Мейнарда 
ограничивались колледжем. Даже при совместных заня
тиях с оппиданами он и другие из его «набора» составля
ли интеллектуальное меньшинство и верхушку каждой 
студенческой группы, внутри которой и шла между ними 
борьба за призы.

Два человека оказали особенно заметное влияние на 
жизнь Мейнарда в Итоне. Первый — его наставник Сэмю
эль Гэрни Лаббок, сам только что вернувшийся в Итон по
мощником директора после того, как занял первое место 
на экзаменах по классической культуре в Королевском 
колледже в Кембридже. Наведя справки в Королевском 
колледже, Невилл лично пригласил его на работу в Итон. 
Это был превосходный выбор. Лаббок был истинно уче
ным джентльменом, воплощением идеала всестороннего 
развития. Он сразу же разглядел в Мейнарде исключи
тельно одаренного юношу с чрезвычайно богатыми спо
собностями и широким диапазоном интересов и всячески 
способствовал их дальнейшему развертыванию. Мей
нард, который, как увидим, инстинктивно противился по
клонению каким бы то ни было авторитетам, своего на
ставника любил и уважал. Влияние Лаббока можно уло
вить в последующем решении Мейнарда сдавать экзамен 
в кембриджский Королевский колледж, как и в его отказе 
специализироваться по математике — предмету, в кото
ром он был сильнее всех. И именно Лаббок пробудил у 
него интерес к средневековой латинской поэзии. Вторым 
по влиянию человеком был для Мейнарда не кто-нибудь, 
а сам Невилл Кейнс. «Пиши каждую неделю, как у тебя
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дела, как продвигаешься в работе», — написал он Мейнар
ду, едва тот отправился в Итон. Мейнард так и поступал. 
В ответ ему шел поток советов и указаний, как усваивать 
уроки, как сдавать экзамены, как отрабатывать литера
турный стиль и вообще как себя вести.

Вскоре об учебных достижениях сына, о его положе
нии в итонском обществе, о конкурентоспособности та
мошних учеников Невилл знал почти столько же, сколько 
и сам Мейнард. Сын следовал советам Невилла, но у него 
были собственные, независимые интеллектуальные инте
ресы. И прежде всего, иным был стиль и ритм его работы. 
Для Невилла любое академическое достижение всегда 
связывалось с тяжелым, болезненным трудом; к Мейнар
ду успех приходил гораздо легче. По мере поступления 
все новых и новых призов тон Невилла постепенно ме
нялся — от назидательного к почтительному: «Похоже, 
все это достается тебе само собой -хочешь ты того или 
нет», — написал он 4 февраля 1901 г.

2. Школьник

О школьных годах Мейнарда в Итоне многого мы, 
вероятно, так никогда и не узнаем. У нас есть полный на
бор отчетов о его школьных успехах, его письма домой. 
Сохранилось некоторое количество его эссе и записных 
книжек. Он хранил дневник за три последних школьных 
года, но тут многое записывалось позже, по памяти, или 
вставлялось из писем родителям. Из всего этого можно 
получить довольно полное представление о его умствен
ном развитии, его интересах, спортивных достижениях, 
его суждениях на самые разные темы, его литературном 
слоге и тех чертах его личности, которые он старался вы
ставить напоказ преподавателям и родителям. С другой 
стороны, его внутренняя жизнь, его отношения с одно
кашниками приходится, в лучшем случае, выводить из 
очень смутных косвенных свидетельств. Это относится ко
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времени, когда Кейнс и его друзья не начали еще вести 
обильную переписку с анализом своих «душевных состо
яний». Сохранилось несколько довольно бессодержатель
ных писем, которыми обменялись Кейнс и его школьные 
друзья. Чувствуется, что их не собирались прятать от ро
дительских глаз.

В школьных отчетах Мейнард предстает как образ
цовый ученик, притом неоднократно отмечаются некото
рые заслуживающие особого внимания свойства его ума и 
личные качества. Говорится о скорости, с какой он выпол
няет свою работу благодаря умению быстро схватывать 
суть дела, не упускать из виду детали и понимать предмет 
или тему в целом. Часто отмечалось его умение превос
ходно изъясняться по-английски. И все же его познания в 
математике, основанные на исключительных способнос
тях к алгебре, достигли такой полноты, что на третьем го
ду обучения он был отстранен от участия в конкурсе на 
решение задач, поскольку никто, кроме Гилберта Харри
сона, его наставника по математике, не хотел, чтобы он 
специализировался по предмету, в котором был сильнее 
всего. Луксмур, слывший лучшим классицистом Итона, 
выражал надежду, что точные науки не погасят в юноше 
любви и понимания более высоких и вдохновляющих за
бот человеческой души. Его небольшое эссе на тему «Ан
тигона» не было похоже на работу математического скла
да (апрель 1901 г).

В Итоне Кейнс был потрясающим завоевателем при
зов. Он получил их десять в первый год учебы, восемнад
цать — во второй, одиннадцать — в третий; всего же ему их 
досталось шестьдесят три. Он выиграл все главные призы 
школы по математике и даже умудрился прихватить по до
роге приз по химии. Но что особенно радовало Лаббока, 
так это отсутствие в работе Мейнарда какого бы то ни бы
ло «духа наемника». В работе он находил радость самой ра
боты и не искал в ней удовольствия в виде получения оче
редного приза. «Он — один из очень немногих, кто, похоже, 
понимает ценность и достоинства книг, с которыми он ра
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ботает» (декабрь 1898 г.). Здесь Джеффри Кейнс предлага
ет, возможно, несколько одностороннее видение своего 
брата. Отец, писал он, «придавал огромное значение на
шим оценкам и общему положению в классе и тем самым 
разжигал в Мейнарде дух соревнования, а тот наслаждался 
своей способностью обходить, обскакивать других ребят»1. 
Первая часть этого сообщения, несомненно, соответствует 
истине. Письма Невилла Мейнарду изобилуют высказыва
ниями в том духе, что, мол, «ты не сообщил мне, насколько 
отстал от Херрингэма и Бейли в первом двухнедельном за
чете по классикам» (28 февраля 1898 г.); «Похоже, Эйнджер 
движется хорошо. Ты не должен допустить, чтобы он побил 
тебя на испытаниях» (12 мая 1898 г.). Насколько находив
шийся вдали и сам вполне конкурентоспособный Мейнар- 
д нуждался в подобных понуканиях — вопрос открытый. 
Правда в том, что Невилл, судивший только по себе, никог
да бы не смог понять, какое огромное удовольствие Мей
нард получал от хорошо сделанной работы как таковой.

Ко времени его пребывания в Итоне относятся два 
красноречивых примера, никак не связанных с гонкой за 
призами. Это — его занятия семейной родословной, захва
тившие большую часть четвертого года учебы, и его увле
чение средневековой поэзией. Отца тревожили подобные 
отклонения от главной школьной колеи. Всю жизнь Мей
нард проявлял эту способность цепляться за нечто посто
роннее для его главных усилий, но в конечном счете, как 
выяснялось, их же и обогащавшее. Интересы, выходив
шие за пределы школьной программы, придали дополни
тельные измерения его экономическим работам.

Будь то в рамках учебной программы или за ее пре
делами, мысли Кейнса далеко не замыкались на чисто ин
теллектуальных вопросах. Поначалу Лаббок находил его 
манеру поведения несколько угрюмой, но на втором году 
он с радостью отметил, что «стиль стал немного более за
дорным» (апрель 1898 г.). В августе того же года он отме
тил, что Кейнс, «стал проявлять большой интерес к спор
тивной и школьной жизни». В крикете его достижения
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были скромными. «Счет у меня был 5, 3 и 2», — доклады
вал он Невиллу 22 мая 1898 г. с обычной для него точнос
тью. Летом второго года он занялся греблей и от души на
слаждался жизнью на реке, старательно, в компании с 
друзьями, двигая лодку по Темзе к любимым местам для 
купания и чаепития.

Умение делить с товарищами обычные школьные ра
дости несколько сократило масштабы его пугающего вели
чия и таким образом сделало менее оторванным от одно
кашников. «Много говорит п его пользу, — записал Лаббок 
5 августа 1899 г., — что немало малограмотных учеников из 
моей группы, с которыми он общается, любят и очень ува
жают его». Ребята из его набора смотрели на него как на 
выразителя своих интересов5. Он был чуть старше боль
шинства из них, поскольку попал в школу четырнадцати 
лет, а не тринадцати, как они. Он был очень высок, и это 
предполагало, что прямо с утра должен был облачаться в 
черную фрачную пару, надевать черный шелковый ци
линдр и белый галстук-бабочку. (Флоренс обычно покупа
ла их ему связками: надел раз — и выбросил). Голос у него 
уже сломался: один из однокашников припоминает «до
вольно высокого, невероятно угловатого» малого, исполня
ющего на уроке пения Три Синих Бутылки и при этом не 
прилагающего ни малейших стараний попасть в такт мело
дии. В конце своей первой «половины» он был избран в 
Chamber Pop (дискуссионный клуб колледжа) и активно 
участвовал в дебатах не без помощи отца, который подбра
сывал темы и подавал технические советы. В свою «третью 
половину» Мейнард стал капитаном клуба, заняв положе
ние, «отнюдь не вызывающее у меня неприязни» (как ска
зал он Невиллу). Ничто не свидетельствует, будто он кри
вил душой: Мейнард пользовался уважением соучеников.

Столь же хорошее впечатление производил он на 
преподавателей. Его скромное поведение, отсутствие вся
кого самодовольства, его обстоятельность, готовность от- 
jc/шкнуться на любую просьбу — все это отмечалось и це
нилось. Он редко вступал в распри со старшими ребятами,
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сумев избежать «обработки» (побоев тростью) вплоть до 
пятого триместра, да и тогда совершенно незаслуженной, 
как он записал в дневнике 3 июля 1899 г. Бедой, неизменно 
преследовавшей его в глазах начальства, была его неспо
собность вовремя встать утром. Это было единственное 
проявление его бунта против правил. О том, что Кейнс был 
уже меньше доволен начальством, чем начальство им, ясно 
следует из его писем домой. Они полны острых нападок на 
глупость или унылость экзаменаторов, проповедников, 
казначеев, медсестер, и т.д. Даже в Итоне он не испытывал 
удовольствия от общения с дураками. Об экзаменаторах 
он, похоже, всегда был более низкого мнения, чем они о 
нем. Того, кто в его первый год в Итоне, предложил задачу, 
за решение которой он выиграл исходный приз по матема
тике, «следовало изолировать от общества как опасного су
масшедшего», — написал он домой 3 июля 1898 г. Это — 
Кейнс во всей его красе. Его постоянные препирательства с 
сестрой-хозяйкой колледжа — «Каргой», как ее называли, — 
послужили причиной редкого родительского выговора: 
«Ты не можешь допускать, чтобы ее мелкие недостатки ос
лепляли тебя так, что ты уже не в состоянии видеть ее хо
рошие качества». 14 октября 1900 г. он жаловался на отсут
ствие горячей воды: «Но чего еще можно ждать от комен
данта, считающего все это излишним, потому что он не 
помнит никакой — ни холодной, ни горячей — воды в Ков
чеге, где он однажды проводил летние каникулы со своим 
старым другом Ноем?» Впоследствии коменданту Коро
левского колледжа приходилось не раз корчиться под уда
рами подобных презрительных замечаний.

Ему нравились учителя, способные его просветить 
или развлечь, но он терпеть не мог нагонявших скуку. Сре
ди преподавателей настоящим bate noire* был для него 
«Майк» Митчелл, фанатик крикета, у которого Мейнард 
осваивал на третьем году классику. Мейнард «с трудом 
мог вообразить, что человек способен быть таким скуч

* Пугало, предмет особой ненависти (фр.)
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ным; во всяком случае в этом триместре я не буду страдать 
от недосыпа» (6 мая 1900 г.). Двумя неделями позже: «мы 
все же преуспели в исследовании глубин его невежества. 
Дна там не обнаружилось». Отчет Митчелла оказался 
единственной кислой нотой в ведомости о школьных де
лах Мейнарда. «Мальчик, изрядно нарушающий школь
ный порядок, — часто читает записки, не уделяя внимания 
объяснениям учителя; если не пресекать со всей строгос
тью, будет болтать с соседом. Старается создавать о себе 
впечатление привилегированного ребенка, возможно зара
женного некоторым интеллектуальным тщеславием». Тут 
что-то напоминает истину: так много дарований и так мно
го скромности, о чем говорит Лаббок, заставляет думать о 
совершенстве, выходящем за рамки возможного.

В часовне проповедники вызвали у него самые не
христианские чувства. 12 ноября 1899 г. он «сидел и тер
зался в течение двадцати пяти минут». Проповедь читал 
«архидьякон, но об этом вы еще должны были догадаться, 
потому что, я полагаю, с такой отвратительной проповедью 
мог бы выступать и сам епископ». Четыре месяца спустя 
(4 марта 1900 г.) он отмечает «отвратную работу. Надо бы 
незамедлительно произвести его в архидьяконы, у него для 
этого все данные». Чтение проповедей предоставляло не
сравненные возможности громогласно пороть чушь. Здесь 
соединялись две самые ненавистные Мейнарду вещи: рас
плывчатость суждений и пустая трата времени.

Кейнс был сама точность. Он требовал точного 
смысла произносимых слов. Что такое «нерушимая опора 
вещей?» — спрашивал он, прочитав одно из стихотворе
ний Киплинга. У него была страсть к точной информации, 
особенно представленной в числовой форме. Его письма 
полны сведений о длине стихотворений, расписании поез
дов, весе и росте людей, температуре его собственного те
ла, состоянии финансовых счетов и так далее. В своем 
дневнике он следовал привычке отца записывать количе
ство часов, отработанных утром, пополудни и вечером, 
перечислять прочитанные за год книги, счет в сыгранных
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партиях в гольф. Он постоянно следил за тем, на что тра
тил время; помечал, сколько его пойдет на то-то и то-то. 
Письмо Флоренс от 2 мая 1902 г. гласило: «Это письмо до
стойно всяческого восхищения: я писал его всего десять 
минут — по часам». В конце 1901 г. он поразил отца стать
ей, которую написал для ‘Итонской хроники' по заказу, по
лученному всего минутой раньше; притом час спустя ста
тья была уже в типографии. «Статья, — отозвался Не
вилл, — очень здорово придумана, а построена она, с 
учетом обстоятельств, просто замечательно. Хорош и 
слог». Мейнард мчался по жизни, как бы подгоняемый ти
каньем встроенных внутрь него часов, но он редко произво
дил впечатление человека, который куда-то спешит.

Многие его замечания о жизни вне школы выдают, 
как и следовало бы ожидать, предубеждения его собствен
ного класса, названного им впоследствии «образованной 
буржуазией». Его отношение к королевским особам, тол
пившимся в Виндзоре, было по-мужицки непочтительным. 
Отливающий звездным блеском рассказ Невилла о посеще
нии Кембриджа королем Швеции — «великолепная внеш
ность — король каждым дюймом» (15 мая 1900 г.) — резко 
расходится с вышедшим из-под пера Мейнарда (26 ноября
1899 г.) куда менее торжественным описанием кайзера 
Вильгельма II: «на меня произвела впечатление его коро
левская стать, а усы превзошли все мои ожидания». Невилл 
в своем верноподданическом настроении очень беспокоил
ся, удастся ли Мейнарду хоть мельком взглянуть на Ее Ве
личество. В конце концов ему повезло, и он оказался побли
зости от «славной леди», но «несомненно из-за скверной по
годы нос у нее оказался, к сожалению, красным» (20 мая
1900 г.). Не то чтобы большее удовольствие доставляли ему 
низкие и грубые формы жизни. «Население Виндзора нео
бычайно хулиганское», — писал он домой 26 ноября 1899 г. 
При посещении сестры Маргарет в школе в Хай-Уайкомбе 
он сожалел «о полном отсутствии в городе умеренно бога
тых жилых домов». Когда же австралийцы сумели выиграть 
отборочный матч со счетом 8:9 за пять с половиной часов,
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Мейнард прокомментировал: «А чего же ждать от команды 
каменщиков и им подобных» (19 июля 1899 г.). Интересно 
не то, что подобные суждения он выносил в те годы своей 
жизни, а то, что они так никогда и не менялись до конца его 
дней. Аристократы всегда оставались нелепостью; пролета
риат был всегда «невоспитанным». Все хорошее в жизни 
имело своим источником средний класс.

Ни один экономист не владел пером лучше и не умел 
воздействовать на читателя больше, чем Мейнард Кейнс. 
Эти способности начинают пробиваться у Кейнса уже в его 
письмах домой, но не на маловыразительных страницах его 
дневника. Его умение сразу схватывать суть дела часто со
четалось с пониманием нелепости самой этой сути. Не ос
танавливался он и перед дерзостями. В преддверии наме
чавшегося визита кайзера он писал, что «в прошлый раз он 
просил показать ему, как происходит телесное наказание, 
но директор уклонился от исполнения монаршей просьбы, 
оправдываясь тем, что сейчас как раз нет никого, заслужи
вающего наказания. Вильгельм тут же предложил к услу
гам экзекутора часть своего гардероба».

Стиль Мейнарда был строгий, сжатый, прозрачный. 
Он укладывался в короткие предложения и короткие абза
цы. Четко переходил от одного предмета к другому. Почти 
никогда и ничего Мейнард не вычеркивал. Он описывал 
события, но редко людей и никогда настроения; находил, 
что намного проще сообщать факты, чем живописать кар
тины; при необходимости оправдывался: «у меня нет ника
кого дара воображения» (17 февраля 1901 г.). Но он пере
живал по поводу того, что называл своим «телеграфным 
стилем». За два дня до своего шестнадцатилетия писал: 
«Только что перечитал свое письмо, это собачий лай из 
очень коротких судорожных предложений. Как мне испра
виться?» Невилл ответил (9 июня 1899 г.): «Не думаю, что 
твое письмо построено плохо. Есть настоящее достоинство 
в коротких предложениях, если переход от одного к друго
му — не слишком резкий. Не сомневаюсь, что с практикой 
ты добьешься отличного английского стиля». К счастью,
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Мейнард не перенял у отца некоторой склонности к неук
люжим и высокопарным речениям (вроде: я ответил в не
гативном смысле), хотя стиль Невилла мог служить тогда 
образцом четкого, пусть и несколько напыщенного, акаде
мического языка. Мейнард никогда не умел полностью 
справляться с проблемой перехода от одного довода к дру
гому, с одного уровня аргументации на другой, от обсужде
ния одного предмета к рассмотрению другого. Причина — 
то, что его идеи и интересы, подобно различным чертам его 
личности, существовали как бы разгороженными между 
собой. Выигрышем от этого недостатка была его удиви
тельная способность отключаться от темы и тут же полно
стью сосредоточиваться на другой. Без этого, он никогда не 
мог бы заниматься столь многими делами и справляться с 
ними так хорошо. Расплачиваться приходилось некоторой 
хрупкостью построений.

О чем письма домой умалчивали, так это об одной из 
сторон его личности, которая стала уже очень важной и вы
двигалась на центральное место: то была его тяга к привя
занностям, потребность любить и быть любимым. Первая 
дружеская связь Мейнарда возникла в Итоне. В юности 
развитие его чувств начало догонять рост его интеллекта — 
вполне обычное дело для умного мальчика. Некоторые 
подростки главные выходы своим бушующим эмоциям на
ходят в поэзии или религии. Их чувства могут быть про
буждены естественной красотой или подвигами героев. 
Мейнард был человеком слишком умственным и иронич
ным, чтобы его могли трогать такие вещи. Поэзия достав
ляла ему подлинное удовольствие, но была источником 
столько же статистических, сколько и духовных экстазов. 
Часовня религиозных чувств не пробуждала. Правда, неко
торые псалмы трогали его душу. На третьем году он, кажет
ся, даже принял конфирмацию, которую назвал «ужасным 
ритуалом» (31 марта 1900 г.). Но никогда он не был спосо
бен принимать религию всерьез и видел в ней только 
странную аберрацию человеческого ума. Даже в школе он 
то и дело подкалывал своих религиозно настроенных дру
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зей, опровергая доводы, которые они приводили в доказа
тельство существования бога. Мало расположенный к по
этическим или эстетическим переживаниям, Мейнард 
пришел к тому, что стал вкладывать все свои чувства в две 
точки: работу и дружеские привязанности. И в том и в дру
гом содержались сильные энергетические заряды. И судя 
по всему, в обоих случаях там были уготованы для него 
боль и счастье — особенно в дружбе. Он не был внешне 
привлекательным или красивым мальчиком. Более того, по 
словам Джеффри Уинтропа Янга, поступившего в Итон в 
1900 г. ассистентом учителя, «с первого взгляда Мейнард 
производил впечатление явного урода, с выпяченными гу
бами, как бы задиравшими кверху его правильно скроен
ный нос, и тяжелыми надбровными дугами несколько обе
зьяньего покроя»6. Наверно, эта внешность подвигла одно
кашников наградить его прозвищем Морда. Впрочем, 
впечатление уродства быстро рассеивалось. У него были 
очень выразительные глаза, его лицо, оживляясь, станови
лось привлекательным, а голос звучал очень приятно. Сам 
он, однако, был убежден в своем уродстве. Сколь угодно 
умного школьника отсутствие веры в собственные физиче
ские силы и недостаток спортивного мастерства способны 
довести до агонии, и это тоже сыграло роль в образовании 
дружеских связей, которые становились для Мейнарда 
особенно важными.

Естественно, что первыми школьными приятелями 
были мальчики из его собственного «набора». На первом 
месте среди них был Диллвин Нокс, с которым в первые 
четыре года учебы они вместе столовались на протяжении 
нескольких триместров.

Дилли был вторым из четырех видных сыновей епи
скопа. Хотя он был двумя годами моложе Мейнарда, оба 
слыли самыми умными мальчиками в их «наборе». Дил
ли, смахивавший на чучело, был в Итоне главным сопер
ником Мейнарда в борьбе за отличия по математике; а что 
касалось предметов классического цикла, выказывал себя 
учеником блестящим, пусть и несколько узко мыслив
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шим. Среди друзей Мейнарда он был также наиболее ин
тересным. О характере их отношений можно судить по 
двум письмам, которые Кейнс написал несколько лет спу
стя. Первое, датированное Рождеством 1905 г., адресовано 
самому Дилли. Оно никогда не было отправлено. Заклю
чительные его слова были: «Но с тех пор, как мы начали 
столоваться вместе, даже после занятных случаев, кото
рыми отмечены наши последние два года в Итоне, между 
нами сохранялась своего рода привязанность»7. Занятные 
случаи почти наверняка имели сексуальную окраску. Не
сколько лет спустя Кейнс поведал о них еще одному дру
гу из Колледжа, Суизинбэнку. «Я никогда ни у кого не на
блюдал такого припадка удивления и ревности. Похоже, 
он сам стремился к тому же, но так и не отважился...»8.

3. Война с бурами

Значительная часть третьего года учебы Мейнарда в 
Итоне пришлась на время, когда империя занялась охра
ной своих далеких рубежей. «Не знаю, что и думать об 
этих делах в Трансваале, — написал он отцу 8 октября 
1899 г.— Но думаю, что я все более настраиваюсь на анти
военный лад». Через три дня он записал в дневнике: уль
тиматум буров истек сегодня в 3.10. Херрингэм, стоявший 
рядом с Аллкоком, достал часы как раз в назначенную ми
нуту и сказал: «Вот вам, сэр, и война». Ему влепили 200 
строк* и предупреждение»

Во время двух мировых войн Кейнс находился в 
центре британской правительственной машины или в не
посредственной близости от него. Большая часть его жиз
ни после 1914 г. была занята размышлениями о националь
ных интересах и собственном к ним отношении. В 1899 г. 
эти вопросы захватили его ум впервые. В общем и целом 
школьные представления предвосхитили его будущие

’ То есть переписать 200 строк из книги — в порядке наказания.
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взгляды, а сами эти представления в значительной степе
ни отражали, конечно, то, что думали и говорили дома.

Родители держались умеренной позиции. «Конеч
но же, я хочу победы, — писала Флоренс 20 октября, — но 
признаюсь, у меня кровь стынет, когда читаю, как эти бе
лые люди убивают друг друга, — с дервишами как-то про
ще, то есть расправы с ними не так потрясают». Мейнард 
писал домой 22 октября: «к джингоизму я расположен ни
чуть не больше, чем прежде, но теперь, когда началась 
война, по необходимости приходится с ним мириться». 
Отец выразил согласие и одобрение.

Вскоре тяжелое поражение, нанесенное бурами 
Буллеру, сделали Кейнсов еще более твердыми сторонни
ками войны. «Мама и я ужинали в понедельник вечером с 
Маршаллом, — писал Невилл Мейнарду 13 декабря. — 
Профессор Маршалл настроен в пользу буров, и нас это 
очень сильно раздражает».

С началом нового триместра («половины») — и но
вого века — война постучалась в двери колледжа. Шестнад
цатилетний Херрингэм из группы Мейнарда оставил учебу 
и вступил в армию. 29 января 1900 г. Мейнард записал: 
«После 12 директор провел со старшеклассниками (бесе
ду) на тему о Добровольцах. Он сказал, что в националь
ном кризисе, подобном нынешнему, долг каждого — делать 
все возможное, чтобы стать настоящим бойцом, присоеди
нившись к добровольцам» Родителям написал: «Следует 
ли мне вступить в их ряды? Страстного желания нет, да и 
военные упражнения удовольствием для меня не будут. 
Но я твердо намерен делать то, что должен. Было бы не
приятно оказаться единственным, не попавшим в стрел
ки». Мать стала обдумывать привычную дилемму между 
моральными ценностями и общественным долгом или ина
че — как соединить ценности Бедфорда и Итона: «Как тебе 
известно, — писала она 4 февраля, — мы никогда не горели 
желанием, чтобы ты шел в добровольцы, нет у нас такого 
желания и сейчас — более того, мы предпочитаем, чтобы от 
этого шага ты воздержался. Вместе с тем, если ты чувству
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ешь, что правильно было бы поступить именно так и что, не 
вступив в их ряды, ты окажешься в неудобном положении, 
с нашей стороны не будет никаких возражений...» Мейнард 
принял жесткое решение. «Я немного поколебался — и впе
ред! Дело сделано — или, вернее, не сделано. Наверно, без 
вашего письма, клонившего к отказу, я поддался бы обще
му поразительно горячему воинственному настроению, ох
ватившему школу. Некоторые говорят, что патриотизм тре
бует присоединения к бесполезным итонским стрелкам, но 
мне кажется, что это похоже на тот вид патриотизма, кото
рый предполагает лишь размахивание Юнион-джеком1».

Освобождение Кимберли подогрело патриотический 
раж отца Мейнарда. «Есть нечто объединяющее всю стра
ну, — пометил он в дневнике 18 марта 1900 г., — и это вос
хищение Лордом Робертсом». В приливе этих чувств он 
подписался на 4-тысячный военный заем, хотя облигацию 
взял только на 500 фунтов. Мейнард проявил больше сдер
жанности. «Директор, — писал он домой 18 февраля, — сов
сем чокнулся на военном энтузиазме и ни о чем другом 
говорить не в состоянии». «На днях он пришел для бесе
ды о грамматике и заявил нам, что, лишь оберегая прави
ла языка и т. п., Англия показала себя способной выигры
вать сражения». И чтобы поубавить энтузиазм отца, он 
написал 18 марта: «триумфальный поход Робертса по Сво
бодной Оранжевой республике это великое дело, но мне 
кажется, что радость встречавших его жителей Блумфон
тейна была слишком раздута, ибо в конце концов в боль
шинстве своем это были британцы».

19 мая 1900 г. Мейнард принял участие в бурных 
празднованиях по случаю освобождения Мэйфкинга, но в 
письме домой по обычаю поделился своим особым мне
нием:

Газеты именуют это «счастьем благодарной души». Не 
думаю, однако, что мы здесь такие лицемеры. Большинство 
из нас знает, что Мэйфкинг — славный предлог для долгого

1 То есть флагом Соединенного Королевства.
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отпуска и для прощания со всякой дисциплиной. Мы не 
бьем окна как ошалевшие от радости, мы их не бьем потому, 
что при данных обстоятельствах можем делать это безнака
занно.

Вместе с тем ликование «виндзорской толпы» заде
ло и другую струну:

Пьяные мужики раскачивались из стороны в сторону, 
между ними валялись толстые, неописуемо грязные женщи
ны. Это было здорово, это был Мэйфкинг, а не попавший в 
осаду королевский городок Виндзор.

И в заключение: «городок Виндзор — гриб на Коро
левском дубе»9.

В эссе ‘Английский национальный характер’, которое 
он написал по материалам войны в марте 1901 г., Мейнар- 
д изложил свою концепцию истинного патриотизма. Ти
пичный англичанин, писал он, не является «ни реакцио
нером, ни радикалом». В этом ключе он поддерживает 
идею Киплинга, изображавшего показного патриота, 
«размахивающего флагом над раздувшимся брюхом», но 
«не меньшую ненависть» вызывал у него «показной анти
патриот», ставший, к сожалению, «знаковой фигурой» 
времени. «Отчасти это реакция на современный империа
лизм, отчасти же следствие возросшей терпимости в мыс
ли и речи, но в основном это произошло из-за своего рода 
любви к меньшинствам, которая, кажется, овладевает оп
ределенным классом англичан». Кейнс был уже мысля
щим патриотом, каковым ему и предстояло остаться. Его 
вера в империю пережила англо-бурскую войну. Он был 
слишком молод, чтобы связать себя с антиимпериализ
мом старшего поколения, с антивоенными радикалами, 
подобными Дж.А. Гобсону, — тем более, что никакое дав
ление из дома в эту сторону его не подталкивало. На про
тяжении всей своей жизни он принимал империю как 
данность и никогда не обнаруживал ни малейшего инте
реса к отказу от нее. Вместе с тем в экономике он был
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слишком большим либералом, чтобы хоть сколько-ни
будь сочувствовать попыткам слить ее в некое экономиче
ское целое — тому, чем были заняты Джозеф Чемберлен и 
иже с ним. Он никогда ни на йоту не отходил от представ
ления, что, с учетом всех «за» и «против», управлять ми
ром лучше было бы англичанам, чем кому-либо еще.

4. Блеск призов

К четвертому году пребывания в Итоне Мейнард до
стиг Первой Сотни, то есть на самом деле стал учеником 
шестого класса. Теперь он был волен выбирать себе специ
ализацию. Херст, его учитель математики, хотел, чтобы он 
отставил в сторону все прочие предметы. Мейнарду это 
очень не понравилось. Его любознательность росла вширь, 
а не съеживалась. В классике он тянулся к Луксмуру, с удо
вольствием воспринимая его близкую себе по духу саркас
тическую манеру и сожалея только о его склонности не ус
тупать в защите бессмысленных стихов. Он всей душой на
слаждался дополнительными занятиями по истории под 
руководством С. К. Мартена и старался вникнуть, не был 
ли Пороховой заговор* организован властями специально 
чтобы дискредитировать католиков. (В то время он как раз 
не расставался со своими предками-иезуитами, каждое 
воскресенье просиживая в библиотеке колледжа, где ис
следовал историю собственного семейства.) В летнем три
местре 1901 г. Лаббок пробудил в нем и еще один интерес, 
когда они взялись вместе читать «крайне увлекательную 
поэму» Бернара из Клуни ‘Ие сопЬетрШ типсИ’ ( ‘О презре
нии к мирскому’). «Средневековая латинская поэзия стано
вится теперь одним из его хобби», — отметил Невилл в 
дневнике 22 июня 1901 г. Как можно было хотя бы поду-

15 ноября 1605 г. был раскрыт заговор католиков, намеревавшихся убить 
короля Якова I: под здание парламента, куда должен был прибыть ко
роль, заговорщики (во главе с Гаем Фоксом) заложили бочки с порохом.
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мать, чтобы бросить все это ради математики? У Херста 
отыскался, однако, дополнительный довод. В июне 1901 г. 
Р.Дж. Готри, бывший студент Королевского колледжа, а 
впоследствии чиновник министерства финансов, сумел 
выбраться лишь на восемнадцатое место в экзаменах 
(трайпос) по математике. Херст указывал на это как на 
опасное предупреждение всякому, кто станет слишком раз
брасываться в своих занятиях. Мейнард не под дался. Гот
ри, написал он Невиллу 16 июня 1901 г., «не отличается 
выдающимися математическими способностями, и в лю
бом случае смеху подобно, если Готри думает, будто он ли
шился части своей души, зная нечто, помимо математики». 
Оба замечания указывают на причины, по которым Мей
нард отказывался от специализации; с этим отказом согла
сился и отец, у которого, возможно, всплыли в памяти соб
ственные страдания начинавшего студента-математика.

Интересы Мейнарда распространились и на область 
спорта. Хорошим игроком он не был, но не был и полным 
«тюфяком». В Михайлов триместр* он участвовал в про
стейших соревнованиях, известных под именем Итонско
го футбола. В следующей «половине» — в почти столь же 
необычной игре, называвшейся Итонские пятерки, кото
рая зародилась столетия назад и состояла в перебрасыва
нии мяча по кругу между часовней и ее оградой. Со време
нем он взял в руки ракетки и обнаружил, что «это превос
ходная игра». Он также приобщился к гребле и в феврале 
1901 г. завоевал вымпел своего колледжа. Однако соревно
вания в гребле на ледяном ветру и под дождем особого 
удовольствия ему не доставляли. Он рассудительно за
ключил, что «время и труд, потребные, чтобы стать хоро
шим гребцом, несоизмеримы с достигаемыми выигрыша
ми», и радовался своему «повышению» — переводу на лод
ку Монарх — в команду неважных гребцов, которые 
«ценой отказа от честолюбивых планов покупали себе

* Осенний триместр, начинающийся в сентябре-октябре; в школе длится 
три месяца, в университете — два.
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культурный отдых» (12 мая 1901 г.). Мейнард любил пла
вать по реке с друзьями. Летом ему нравилось также при
соединяться к другим гребцам в бесхитростной игре в 
«водный» крикет на спортивном поле Колледжа.

Но из всех видов спорта самые острые ощущения вы
зывал у него уолгейм {«стенка»)— еще одна, нигде больше 
не существующая спортивная достопримечательность 
Итона, определенным образом связанная с наличием на 
школьном участке стены, ворот и дерева в углу игрового 
поля. Отталкиваясь от этих опорных вех, поколения итон- 
цев изобрели игру, нагоняющую предельную скуку на зри
телей, но способную доводить до экстаза ее участников. 
Две противостоящие команды устраивают потасовку у сте
ны, и каждая стремится завладеть прилегающей к ней пло
щадкой и вытолкнуть с нее противника. Для этого нужно 
вбросить в пределы площадки мяч — один-единственный 
на всю игру — и кому-то из игроков хоть недолго посидеть 
на нем (на том и конец игры). Мейнард считал игру «вели
колепной». На неделе он не раз возвращался с поля в свою 
комнату грязный, усталый, возбужденно радостный. Даже 
«ужасное» чувство, когда невозможно дышать под грудой 
сплетенных человеческих тел, не охлаждало его страсти к 
этой игре; и он всегда был готов самым серьезным образом 
обсуждать подробности прошедших состязаний, приво
дить взвешенные доводы в пользу своих мнений, предла
гать мелкие усовершенствования правил. Мейнард отли
чался слишком небольшим весом, чтобы быть хорошей 
«стеной», но рост и мужество делали его ценным игроком. 
Каждый год в День Святого Эндрю, 30 ноября, проводи
лась большая игра между итонцами из колледжа и оппида- 
нами, напоминавшая сражения на Западном фронте Пер
вой мировой войны, когда перемещения мощных войско
вых соединений не приводили ни к каким осязаемым 
переменам. В 1900 г. Мейнард был двенадцатым игроком 
колледжа. На следующий год он постоянно выступал как 
«2-я стена» колледжа и однажды продержался на мяче во
семь минут, что было потрясающей доблестью в сражении
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с противниками-гигантами. В 1901 г. в День Святого Энд
рю родители без особого удовольствия приехали посмот
реть его игру: «Мейнард и другие выглядели ужасно исто
щенными, — записал Невилл в дневнике. — Он сказал, что 
в какой-то миг подумал, что ему конец, что не справится с 
навалившейся на него бандитской кучей, не сможет ни 
вздохнуть, ни на помощь позвать». Лаббок был в восторге, 
что Мейнарда «так захватывают подобные вещи».

В колледже Мейнард был теперь личностью с опре
деленным весом. В осенний триместр 1900 г. он на широ
кую ногу «сотрапезничал» с Гамильтоном, Дундасом и Ян
гом в верхней чайной комнате, коей сам числился капита
ном. «Вчера вечером, — писал он Невиллу 30 сентября, — 
мы заказали к чаю на три шиллинга котлет, потом я соору
дил нечто вроде закатанной в булку сосиски, и мы завер
шили это дело прекрасными домашними джемом и пиро
гом, которые принес Янг. Этим утром после овсянки у нас 
был омлет из 15 яиц, потом еще сардины и джем». Мать 
взволновалась по поводу такого чревоугодия: «Однако, 
мой дорогой сын, продолжая таким образом, ты готовишь 
себе несметное множество приступов». Удар явился не
сколькими неделями позже в виде нарывов на коленях — 
видимо, из-за царапин и их заражения во время игры в 
уолгейм. По заключению врача, в крови Мейнарда посели
лась зараза10. Как и на протяжении всей его жизни, рабочая 
нагрузка Мейнарда не менялась, несмотря ни на какие не
приятности со здоровьем. Он перенес корь во время второ
го триместра; четвертый триместр был для него отмечен 
лицевым тиком. Одолевавшие его загадочные лихорадки 
он называл своими «периодическими изданиями». Фло
ренс и Невилл не сомневались в его болезненности. Они 
настаивали, чтобы он кутался в холод, раздевался в жару, 
избегал сквозняков. Они забрасывали его посылками с то
низирующими средствами и указаниями насчет необходи
мой диеты. Когда он на веслах, следует, мол, обязательно 
носить большую белую хлопчатобумажную шляпу, писала 
Флоренс 25 июля 1900 г. — «ибо я уверена, что небезопас
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но держать голову и шею открытыми». Она подписалась: 
«Твоя сверхзаботливая мать». Мейнард никогда не выка
зывал ни малейшего неудовольствия по поводу подобных 
назиданий, умея, с его-то чувством юмора, быстро обра
щать их в семейные шутки.

В январе 1901 г. его положение в товарищеской сре
де дополнительно укрепилось, когда он был избран в дис
куссионный клуб — третьим из своего «набора», после 
Дундаса и Гамильтона. Клуб собирался в субботние вечера 
в читальном зале колледжа. Членство в клубе было знаком 
определенной популярности, ибо любого старшие могли 
забаллотировать на неопределенно долгий срок. Мейнард 
был активным оратором, охотно выступал с остроумными 
речами на такие, например, темы: «Эта Палата предпочла 
бы видеть Англию свободной страной, а не оплотом трез
вости». Он также проявил пристальный интерес к темам 
частного бизнеса, при обсуждении которых члены клуба 
пытались вырабатывать всякого рода собственные прави
ла и политику читального зала. Будущий экономист вы
ступил в этой связи с замечаниями относительно предла
гавшегося взимания штрафов за забытые в читалке лич
ные вещи (3 марта 1901 г.): «Не думаю, что делать штрафы 
источником дохода — это хорошая политика. В сущности 
за этим скрывается чрезвычайно раздражающая форма ко
свенного налогообложения; к тому же сопряженная с 
большими трудностями в сборе средств... Вместо штрафов 
я бы предложил ввести подписку с твердыми обязательст
вами каждого...» Обращаясь к высоким принципам обще
го порядка, Мейнард попросту рассчитывал сократить 
собственные издержки на взносы в казну читального зала, 
где он вечно забывал свои спортивные перчатки. Его адми
нистративная деятельность приобрела особенно широкий 
размах в последний год учебы. Он оказался в составе биб
лиотечной комиссии и удалил 112 томов из книжного со
брания колледжа; нашлось ему место и в Комитете управ
ления школьными складами, в котором он потратил мно
гие часы, проводя инвентаризацию запасов школьного
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магазина; далее, его ввели в комитет спортивного общест
ва. «Замечаю, — написал он отцу 9 февраля 1902 г., — что, 
когда меня куда-нибудь кем-нибудь назначают, я, подобно 
тебе, неизменно вынужден выполнять всю работу сам». 
Так что его жизнь в Итоне была насыщена интересами и 
деятельностью. В школе не было ничего нагонявшего на 
него скуку, ничего оставлявшего его равнодушным — 
обычный удел ярких, одаренных ребят. Чтобы отец мог по 
достоинству оценить богатство его интересов, он выражал 
сожаление, что в сутках не тридцать шесть часов, а в неде
ле — не четырнадцать дней". Извиняясь, что резко обры
вает письмо домой, писал; «Через минуту с четвертью я 
должен погасить свет, а мне еще так много надо сделать!» 
И так ему суждено было жить всю жизнь.

В Итоне были два главных школьных приза — Нью
касл по классике и богословию (присуждался в марте) и 
Томлин (в июне — по математике). На своем четвертом году 
Мейнард решил бросить все силы на математику. Невилл 
взялся со свойственной ему дотошностью нести все заботы 
по подготовке. Запись в его дневнике (11 апреля 1901 г.): 
«Мейнард, не разгибаясь, работает примерно по три часа в 
день под моим руководством. Чувствую себя весьма похо
жим на тренера, будто готовлю его к скачкам или гонкам на 
приз». Конкурс Томлин начался 5 июня 1901 г., в восемнад
цатый день рождения Мейнарда. Алгебра и анализ оказа
лись смехотворно легкими, — рассказывал он отцу, — но 
«дифференциальное исчисление и теория уравнений бы
ли, как мне показалось, явно более сложными, чем обычно. 
По ходу экзаменов с планом я сверялся очень мало». Они с 
отцом решили, что основными соперниками будут он и 
Диллвин Нокс; на деле же Мейнард одержал легкую побе
ду, поскольку Нокс сумел набрать лишь необходимый ми
нимум положительных оценок. Нокс, по мнению Мейнар
да, был выведен из строя своим механицизмом и неполной 
ясностью мысли. «Я почти не встречал никого с такой пу
таницей в мозгах, как у него», писал он Невиллу 15 июня. 
«Даже в обычной беседе он совершенно не способен выра
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зить смысл того, что хочет сказать; к тому же он весьма не
ряшлив в работе и вечно забывает особо выделять самые 
необходимые действия».

Когда Джеффри услышал об успехе Мейнарда, он 
сказал: «Бедняга, ничего ему с этой привычкой не поде
лать». Из всех полученных Мейнардом призов это был са
мый крупный — книги общей стоимостью в 32 фунта. Он 
уже начал покупать подержанные издания в книжном ки
оске Дэвида на кембриджском рынке и был решительно 
настроен брать часть выигранных томов не в кожаных пе
реплетах (как было установлено правилами), а в облож
ках попроще, чтобы увеличить количество приобретае
мых книг. В конце концов он уговорил директора школы 
пойти ему навстречу и в результате смог получить на свои 
призовые деньги сорок пять томов. Ко времени, когда он 
покидал Итон, в его книжном собрании насчитывалось 
более 300 названий: из них почти половина — школьные 
призы. В виде прощального подарка колледжу он препод
нес прекрасное издание Псалтири, принадлежавшее Ни
коласу Юдоллу, директору Итонской школы в 1530-е гг.

Покончив с Томлином, Мейнард позволил себе на не
сколько дней расслабиться, провести время с друзьями на 
реке в ожидании очередных экзаменов. В последнюю неде
лю июля он «состряпал» тридцать докладов, подаваемых в 
Кембридж на получение свидетельства об образовании. 
Свидетельство — то же экспертное заключение, какое Фло
ренс получала в Ньюнеме. Главной приманкой был приз 
Чемберлена в виде 60-фунтовой стипендии для четырехлет
ней учебы в университете. Итон предоставлял ее кандидату 
с наивысшими оценками, и деньги шли в счет платы за обу
чение. «Мне никогда не работалось так трудно, — сказал 
Мейнард отцу, добавляя характерные для него подробнос
ти: — До последней недели я никогда не работал больше 10 
часов в день или в среднем, в расчете на неделю, больше 7 
с половиной, но на последней неделе в среднем получалось 
10 с четвертью в день, а в четверг даже 12 с половиной». 
У него сложилось впечатление, что на сей раз математика
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оказалась намного труднее, чем на конкурсе Томлина. Одна
ко математика и история, вместе взятые, обеспечили ему 
общее первое место, перекрыв неудачу, которую он потер
пел с классиками. «Даже я, — написал Лаббок Невиллу 2 ав
густа 1901 г., — был заслуженно обрадован достигнутым ре
зультатом. Это было выдающееся действо. Он, конечно же, 
удивительным образом добивается успехов, но и не ска
жешь, чтобы кто-нибудь заслуживал их больше. И показа
тельно, как он принимает почести — спокойно, искренне, 
скромно как всегда... Надеюсь, он не перетрудился».

Было намечено, что Мейнард должен добиваться 
университетской стипендии. Не вставал даже вопрос, о ка
ком университете должна идти речь: «Ни при каких услови
ях не хочу в Оксфорд» (24 ноября 1901 г.). Давно было оп
ределено, что он попытается сдавать экзамены в кембридж
ский Королевский колледж, родственное учреждение 
Итона. «В Кембридже больше и податься-то некуда», — за
ключил Мейнард.

Выбор предмета, под который ему следует доби
ваться стипендии, тщательно обсуждался. Лаббок считал, 
что Мейнарду наверняка обеспечены первые места по 
классикам, если только он займется их чтением. Херст 
был убежден, что он будет первым среди двенадцати пре
тендентов по математике12. Остановились на математике 
как на предмете, в котором Мейнард был особенно силен, 
но и в этом случае оставался вопрос: следует ли ограни
читься математикой или, что дозволялось, добавить к ней 
и классиков?

Херст хотел, чтобы он ограничился математикой. 
Но Мейнарду безошибочный инстинкт подсказывал, что 
он выступит более внушительно, если пойдет на комбина
цию предметов. В известном смысле он расплачивался та
ким образом за отказ от узкой специализации. Но все-та- 
ки этот отказ основывался на проницательном предполо
жении, что математика не есть его жизненное призвание. 
Что поражает во всей этой подготовительной деятельнос
ти, так это как мало отдавалось на волю случая. Мейнард
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явился на экзамен 1 декабря в состоянии досконально 
подготовленной скаковой лошади, все возможности кото
рой, как и возможности ее соперниц, заранее были в точ
ности известны, с учетом всех условий гонки и каждого 
расставленного на пути препятствия. Результат мог быть 
предсказан с предельной точностью. Все это, конечно, ста
новилось возможным благодаря тесной связи между не
сколькими школами и колледжами.

Девяносто пять кандидатов в классике и шестьдесят в 
математике оспаривали десять открытых стипендий; из них 
по четыре с каждой стороны собирались экзаменоваться и 
по второму предмету. Кроме того, общим для всех заданием 
было написать эссе: Мейнард взял тему 'Деньги'. Невилл 
впал в свое обычное состояние растерянности. На его 
взгляд, Мейнард плохо показал себя в механике и диффе
ренциальном исчислении. Он пытался собрать и обдумать 
отрывочные сведения, по которым мог бы сделать вывод о 
работе сына, и провел ночь без сна. К 9 декабря его страда
ния кончились. По крайней мере один из закрытых конкур
сов Мейнард выиграл. Но добавление экзамена по классике 
превращало эту стипендию в открытую (размером в 80 фун
тов). Невиллу было сказано, что из всех эссе, представлен
ных математиками, сочинение Мейнарда было единственно 
достойным чтения. Остин Ли, ректор, написал Мейнарду: 
«Вот вам особый знак признательности — в дополнение к 
80 фунтам стипендии вы будете освобождены от платы за 
обучение и за жилье на весь срок до получения первой уче
ной степени»13. На том хорошие декабрьские новости не 
кончились. «Ты вряд ли поверишь, — писал Мейнард Не
виллу 15 декабря, — но меня выбрали в Пот. Поп — или 
Итонское общество, если назвать его собственным именем 
(не смешивать с Попом колледжа) — был самым изыскан
ным светским клубом Итона, о котором Рэй Хэррод замеча
ет: «эти молодые люди некоторое время управляют школой 
так, как они рассчитывают... или могли бы рассчитывать... 
позднее управлять всей страной»14. Избрание Мейнарда вы
падало из обычая, потому что Поп был известен как общест
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во, в котором главенствуют атлеты. Членство в столь высо
ком ордене давало многообразные привилегии в одежде и 
дисциплине; хотя круг итонских знакомств для Мейнарда 
таким образом несколько расширялся, его лучшими друзь
ями оставались однокашники в колледже.

Даже и теперь не допускалась мысль о том, чтобы 
расслабиться. Невилл уже составлял планы на будущее. 
14 января 1902 г. он писал в дневнике: «Я посмотрел Ус
тавные документы Королевского колледжа и сдается 
мне, что к Михайлову триместру 1908 г. Мейнард будет 
слишком стар, чтобы подавать заявку на избрание в уче
ное сообщество. Полагаю, ему следует сдавать трайпос в 
1905 г. и экзамены на гражданскую службу в 1906-м; при 
таких условиях у него будет время для написания дис
сертации, открывающей путь в ученое сообщество». Та
ким образом, очередные шесть лет были размечены. Тем 
временем в Итоне оставался еще один приз, Мейнардом 
не взятый, — Ньюкасл, или приз за богословие. «Ты зна
ешь, богословие дьявольски интересная вещь», — сказал 
он Дундасу. Он пошел на экзамен 21 марта 1902 г. без 
особой надежды, поскольку соперниками были класси
цисты посильнее его. Он занял достаточно высокое — 
седьмое — место, так что отец не преминул отметить, что 
такого результата после 1888 г. обладатель приза Томли
на смог добиться впервые. Невилл подсчитал, что у 
Мейнарда получились лучшие показатели среди всех 
школьников его итонского «набора». Давным-давно, 
припоминал Невилл, г-жа Гудчайлд сказала, что «он ге
ний», на редкость наделенный «общими способностя
ми», и это мол, полностью подтверждается итогом по
следнего испытания'5.

В свой последний итонский год Мейнард вступил в 
таком солнечном сиянии признания и славы, каким анг
лийские закрытые средние школы на короткое время 
одаривают своих умнейших и самых популярных питом
цев, так что потом для многих остающаяся часть их жиз
ни превращается в долгое разочарование. Мейнард, по
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словам его отца, был теперь одним из тех школьников — 
правителей колледжа, «которые держали под своим вли
янием всех мальчиков из младших наборов»16. Как шес
тикласснику ему было поручено поддерживать общую 
дисциплину в школе. Несомненно, он также возбуждал 
обычные чувства страха и зависти меньших смертных, 
когда гордо прогуливался по школьным помещениям в 
белом жилете и рука об руку с каким-либо другим чле
ном Попа. Он расцветал на общественных мероприятиях 
Итона, красуясь, как того требовал обычай, роскошными 
изделиями портновского искусства; на февральском мас
караде в белых бриджах до колен и черных шелковых 
чулках он выразительно декламировал Бёрка, его ‘Хвалу 
Лисе'; четвертого июня он появился «в жилете под насто
ящего голубя — цвета-лаванды с бледно-розовыми кра
пинками». В каком-то смысле его светские успехи пре
восходили его интеллектуальные достижения и для его 
будущего имели не меньшее значение. Мейнарду не хва
тало прославленного итонского обаяния. Но он уже вы
казывал замечательную способность завоевывать уваже
ние и признание начальства и однокашников. Его интел
лект не был ни узким, ни колючим, и он всегда был в 
распоряжении сообщества. И это сочеталось с благос
клонностью, спокойной и очень нравившейся манерой 
человека, знающего себе цену. Позднее люди за предела
ми его круга стали замечать высокомерие Мейнарда. 
Свои ценности он стал чаще скрывать, превращать в лич
ное достояние. Но природа его дарований продолжала 
все-таки толкать его к обществу. Никогда не терял он 
способности брать лучшее от обоих миров — уважение и 
тех, кто был равен ему по интеллекту, и тех, кто принад
лежал к одинаковому с ним общественному кругу.

К этому следует добавить способность сохранять 
любовь друзей. При всех его успехах в обществе лучшие и 
счастливейшие часы его жизни проходили в составе не
больших групп. Два частично пересекавшихся между со
бой круга занимали главенствующее место в последние два
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триместра его школьной жизни. Первый составляли дру
зья по колледжу, особенно Бернард Суизинбэнк из его соб
ственного «набора», Гарольд Батлер из «набора» 1896 г. и 
Дэниел Макмиллан из «набора» 1898 г. Вторым кругом бы
ло Итонское литературное общество, которое он и Гарольд 
Батлер вытащили из полумертвого состояния в феврале 
1902 г., когда Мейнард стал его президентом. В числе дру
гих членов общества были Чарльз Бакстон и Хэмфри Пол, 
обаоппиданы, Бернард Суизинбэнк из колледжа. Они про
вели пару встреч, посвятив их чтению сочинений друг дру
га на литературные темы. Собственным вкладом Мейнарда 
был доклад о Бернаре из Клуни, который он прочитал 3 
мая 1902 г. Он провел почти все пасхальное каникулы, ра
ботая над этим сообщением, к великому испугу Невилла, 
который хотел, чтобы он возобновил подготовку к кемб
риджскому экзамену по математике. Доклад состоял час
тью из литературных, частью из филологических рассуж
дений. Но личность этого бенедиктинского монаха, оста
вившего мир и удалившегося в монастырь, захватила 
Мейнарда не меньше, чем его поэма, так что Мейнард мно
го раз перечитывал, расширял и переписывал свой доклад. 
Его тема — выбор джентльмена: между жизнью деятельной 
и жизнью созерцательной; между нашим миром, набитым 
тщеславием и испорченными нравами, и небесным градом 
с его «покоем, радостью и светом». Слог был превосход
ный, разве что на протяжении всего текста несколько отры
вистый. И возникает вопрос: не тяга ли к самоутвержде
нию побудила его закончить доклад следующими строками 
Бернара из ‘Бе соМетрЫ типсИ’:

Не те только,
кто чистым эхом откликаются на глас божий, 
достойны чести — они действительно благословенны, 
что бы там ни говорил мир.
Но и те, до кого долетает смутный отзвук этого гласа, 
когда толпа остается глухой,
И видят белые ризы богов на холмах,
Которых не видит слепая толпа, и они, хотя не находят
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Музыки, созвучной их видениям, тоже благословенны.
Не их надо жалеть.

Завершив доклад, он на другой день написал отцу: 
«Он во всяком случае пробудил у Бернарда Луни [Бернар
да Суизинбэнка] желание прочитать все работы Бернара из 
Клуни». Годом младше Мейнарда, хотя и из того же «набо
ра», Суизинбэнк, сын англиканского священника, посту
пил в колледж на два триместра позже него. Поэтому их 
академические и школьные пути мало пересекались, пока в 
июле 1901 г. Суизинбэнк не был избран в Поп колледжа. 
После этого их дружба росла быстро, и в последний год Су
изинбэнк стал лучшим другом Мейнарда. В своих речах в 
дискуссионном клубе Мейнард шутил насчет «эпиграмма
тических» губ мистера Суизинбэнка и расхваливал его как 
«дитя всего наилучшего, что дал восемнадцатый век».

Суизинбэнк, прекрасный классицист, внешне привле
кательный, легко ранимый, не от мира сего — словом, соче
тание всего, что неизменно нравилось Мейнарду. Он видел 
в нем изящное, достойное поклонения творение искусства, 
которое следует всячески оберегать и лелеять. Те же чувст
ва наполняли две более поздние любви его жизни — к Дун
кану Гранту и Лидии Лопуховой. Главным «объектом» их 
общего внимания был Даниэль Макмиллан, тогда шестнад
цатилетний, умный, красивый мальчик, оставшийся пожиз
ненным другом Мейнарда и издателем всех его книг. Со 
временем Бернард Суизинбэнк описал по памяти царив
шую там эмоциональную атмосферу:

В колледже чувства и вожделения были направлены 
почти исключительно в мужскую сторону: я едва ли знал 
хоть кого-нибудь, думавшего о женщинах. Это не значит, что 
там царил сплошной «порок»; более того, многие, кого ро
бость или добродетельность заставляли подавлять свои же
лания, поглядывали на все это неодобрительно, хотя иногда 
и с налетом зависти. М[ейнард] разделял общие чувства. Я не 
знаю, отдавался ли он этим утехам. В Кембридже его глубоко 
трогали Платоновы картины одухотворенной страсти17.
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Итонская жизнь Мейнарда закончилась в такой же 
напряженной обстановке, в какой и началась. Он и другие 
члены Шекспировского общества сыграли на 4 июня от
рывки из ‘Много шума из ничего' (Мейнард выступал в ро
ли Догберри). Нашлась Мейнарду роль и в инсценировке 
шеридановских ‘Соперников’. В начале июля у него опять 
случился короткий приступ «загадочной лихорадки», и 
Суизинбэнк «заботливо его выхаживал»18. В конце июля 
1902 г., в значительной мере вопреки желанию, но без со
мнения в действенности этого противоядия безделью, он 
опять отправился в Кембридж сдавать экзамен на некое 
высшее свидетельство об образовании и снова занял пер
вое место, несмотря на полное отсутствие подготовки. 
Ему было теперь девятнадцать; Итон больше ничего не 
мог ему дать. 30 июля он написал Невиллу: «Я только что 
достиг самого грустного рубежа. Вчера дискуссионный 
клуб проголосовал за выражение мне благодарности — 
этого я, пожалуй, хотел больше всего из того, что здесь 
еще можно было получить, — Итон был ко мне намного 
добрее, чем я заслужил». Лаббок написал:

Его отъезд вызывает сожаление у каждого, кто его 
знал. Здесь он был, мне кажется, счастлив. Лучшие ребята, 
по моим наблюдениям, были в последние год-два в высшей 
степени милыми, и ему, конечно же, принадлежало видное 
место среди них. У него, несомненно, очень тонкий, зрелый 
ум, который его, однако, не завораживает, как это случается 
со многими мальчиками в этом возрасте; я редко встречал 
парня настолько умного и одновременно настолько далеко
го от каких бы то ни было следов зазнайства. Боюсь, не ско
ро появится у меня ученик, у которого так же будут соче
таться способности и трудолюбие; что касается его характе
ра, могу сказать одно: это мальчик, на которого можно 
полностью положиться. При всем своем уме он воспринима
ет налагаемые на него обязанности с готовностью исполнить 
их и не задаваясь вопросом: а не разбирается ли он сам в этих 
делах лучше?



Кембриджский студент
V

1. Королевский колледж

В Кембридже Мейнард пережил философское и 
эмоциональное пробуждение, перевернувшее его пред
ставления о ценностях. Он никогда не терял унаследован
ного сознания общественного долга. Но теперь его прихо
дилось уравновешивать в соответствии с требованиями 
дружбы и эстетического опыта. В этом Королевскому 
колледжу принадлежала важная роль.

Колледж был основан королем Генрихом VI в 1441 г. 
как родственное (старшее) учебное заведение Итонского 
колледжа. Намерение короля состояло в том, чтобы «на
ши бедные ученые школы Святой Марии в Итоне, после 
достаточного освоения первых начал грамматики, подле
жали перемещению отсюда в наш вышеупомянутый Кол
ледж в Кембридже... с тем, чтобы обстоятельно обучаться 
там свободным искусствам...». Четыре столетия спустя 
эта схема все еще сохраняла силу. В Королевском коллед
же «числилось семьдесят человек — сотрудников и уче
ных. Соотношение между ними менялось в обратной про
порции. Сотрудник Итонского колледжа в определенное 
время, когда открывалась вакансия, без дополнительных 
испытаний переходил в члены ученого сообщества Коро
левского колледжа, получал степень и, если только не же
нился и не начинал добывать средства к жизни иным спо
собом, мог до конца дней своих оставаться при должнос-
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ти, почете и возрастающих доходах1. Но то, что по край
ней мере потенциально могло быть «великолепной систе
мой материальной поддержки ученых исследований», к 
тому времени стало «своего рода пожизненным домом от
дыха» для тех, кого не смущало долгое пребывание в Ком
нате ужасов Итона2.

В первой половине девятнадцатого столетия Коро
левский колледж должен был производить впечатление 
красивого, величественного, но в значительной степени 
заброшенного строения. Два великолепных здания — ча
совня, завершенная в 1515 г., и дом членов ученого сооб
щества (или Gibbs), существовавший с 1725 г., располага
лись посреди красивых парков и лужаек. Но во все этом 
не было ни малейших признаков интеллектуальной жиз
ни и мало что говорило просто о физическом присутствии 
человека. Члены ученого сообщества, совершенно не об
ремененные в большинстве своем обязанностями кого- 
либо учить, жили вдали от колледжа, хотя бесперебойно 
извлекали приличные доходы из принадлежавших ему зе
мельных владений. Ученых никогда не набиралось боль
ше дюжины или около того.

Из спячки оба королевских заведения вывела вол
шебная палочка викторианской реформы. Возрождение 
Королевского колледжа относится к 1850-м гг., будучи 
следствием двойного давления — внешнего со стороны 
парламента и внутреннего со стороны новопришельцев из 
преобразованного Итона. Майнард появился там, когда 
Королевский колледж был на гребне волны. «Десятиле
тие 1875-1884 гг., — вспоминал он намного позже, — бы
ло выдающимся временем, я тогда был молод и в полной 
мере наслаждался престижем колледжа»3. Делая ставку 
на привлечение ученых и упорно настаивая, чтобы все 
студенты сдавали трайпос, Королевский колледж целена
правленно занимался подготовкой академической элиты. 
Из тридцати четырех студентов, проживавших в коллед
же в 1873 г., не менее девятнадцати удостоились на экза
менах высших отличий. Ко времени поступления Кейнса
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в Королевском колледже числилось 30 членов ученого со
общества, 30 аспирантов и более 130 студентов (всего в 
Кембридже было 3000 студентов); по уровню академиче
ского и социального престижа соперничали с ним только 
намного большие колледжи — Тринити и Сент-Джонс. 
Притом что имели место обычные трения между учены
ми и энтузиастами-любителями, равно как и не исчезало 
разномыслие между итонцами (доля которых упала до 
13 процентов) и всеми прочими — при всем при этом 
Мейнард попал в общество, очень похожее на то, которое 
он оставил, — с тем же почитанием интеллектуальных 
ценностей, с той же унаследованной от Итона традицией 
близости и тесного общения между преподавателями и 
студентами. В состав ученого сообщества Королевского 
колледжа конца девятнадцатого столетия явно входили 
скорее выдающиеся учителя, чем ученые.

Королевский колледж времени Кейнса сложился 
прежде всего усилиями Оскара Браунинга. О.Б., как его 
принято было называть, был самой примечательной фи
гурой Кембриджа. «Гений, подпорченный бездонной ог
раниченностью», — таков был известный и неточный при
говор, который, упреждая фрейдистскую стилистику, вы
нес ему Э.Ф. Бенсон. Фактически же гениальность О.Б. 
как педагога (ибо ученым он был никаким) держалась на 
его «подпорченности», каковой была любовь к мальчи
кам. О.Б. был одним из переживших свой век викториан- 
цев. Его тайной силой был его стиль. Он был неистовый, 
сквернослов, остряк, ехида, сама простота, сноб, эгоцент
рик, нежный, любвеобильный, но чуждый откровенному 
разврату. В те скованные времена, когда близости искали, 
но ее же отвергали, О.Б. играл роль разрушителя барье
ров: его нелепость заставляла воспринимать их как аб
сурд. Его дар состоял в способности погружать людей в 
состояние непринужденности. В результате, при своем в 
высшей степени эксцентричном поведении, не преступая 
никаких пределов допустимого, он сам стяжал и дал лю
дям очень много любви.
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Целью О.Б. был обеспечить образование, необходи
мое государственным деятелям. Исходя из этого, он про
тивостоял двум главным образовательным тенденциям 
своего времени — поклонению спорту и стремлению к спе
циализации. Подобно своему университетскому коллеге 
Дж.Б. Сили, профессору современной истории, он пола
гал, что основой того образования, которое он имел в виду, 
лучше всего могли бы быть история и политика. Руково
дить преподаванием истории в колледже Браунинг был 
назначен в 1880 г., а в 1883 г. стал университетским лекто
ром по истории. При нем Королевский колледж стал са
мым привлекательным местом для желавших изучать ис
торию, хотя сам О.Б. был равнодушным наставником и по
гружался в глубокий сон, пока его студенты зачитывали 
свои эссе. Его дидактическая метода не связывалась с точ
ностью научных знаний и критической их оценкой — она 
строилась на новых отношениях между преподавателями 
и начинающими студентами. Он основал свое знаменитое 
Политическое общество, учредил свои воскресные вечера 
«на дому» и подключался к самым разным видам студен
ческой жизни (в качестве президента университетского 
велосипедного клуба он однажды пересек Альпы на трех
колесном велосипеде). Как и раньше, когда был помощни
ком директора в Итоне, он брал с собой любимых учени
ков в Большой континентальный пробег с целью раздви
нуть их культурные горизонты. Не было пренебрежения и 
к образованию людей из рабочего класса. О.Б. был основа
телем и в течение восемнадцати лет руководителем кемб
риджского дневного колледжа, в котором вели занятия 
преподаватели Королевского колледжа. Он деятельно ин
тересовался жизнью кембриджского отделения Военно- 
морской лиги, и его биограф Х.Э. Уорзгем отмечает, что 
«один из многих теплых уголков его души всегда служил 
прибежищем для моряков». Он имел обыкновение водить 
их группами на спектакли в лондонские театры. Молодых 
людей из рабочей среды он брал себе в слуги. Они спали в 
общей с ним комнате, мыли его в ванне, терли ему спину, а
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он учил их играть на музыкальных инструментах. Его зна
чение в нашей истории определяется не тем, что он и Мей
нард были особенно близки друг другу, а тем, что общест
венная атмосфера Королевского колледжа во времена 
Мейнарда и на много лет вперед была в значительной сте
пени создана О.Б.

В 1908 г., когда О.Б. исполнился 71 год, он одновре
менно был отстранен и от своей должности в колледже, и 
от руководства дневными занятиями для желающих, по 
общей причине преклонного возраста, но и на более кон
кретном основании «неисполнения служебных обязанно
стей». Он посчитал, что обошлись с ним ужасно, и хотя 
все еще оставался членом ученого сообщества Королев
ского колледжа, перебрался в Рим, где и жил до 1923 г. 
«отнюдь не в состоянии спящего вулкана»3. Мейнард, к 
тому времени также ставший членом ученого сообщества 
Королевского колледжа, постановил себе поддерживать с 
ним связь и помогать ему улаживать налоговые дела. Од
но из последних писем, посланных О.Б. Мейнарду из Ри
ма, датировано 19 января 1918 г.: «Я занят очарователь
ным делом — пишу историю мира — единственную исто
рию, которую стоит писать». И приписка: «Хорошо, что 
мне 81».

Не столь мощным, как О.Б., влиянием пользовался 
преподаватель истории бакалавр Голдуорси Лоус Дикин
сон, принятый в ученое сообщество колледжа в 1887 г. 
Если О.Б. представлял, умозрительно по крайней мере, 
уходящий в прошлое дух колледжа (он трижды неудачно 
выдвигался кандидатом в парламент), то Голди старался 
превратить это учреждение в обитель, огражденную от 
внешних воздействий мира. За этим стоял его характер, а 
вовсе не убеждения. Он стремился служить человечеству, 
но ему никогда не удавалось ударить по нужным клави
шам своей пишущей машинки. Тогда он укрылся в Коро
левском колледже и создал, говоря его собственными сло
вами, философию, построенную на пороке. Жажда любви 
и стремление подчиняться любви мужчин гетеросексу
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альной ориентации — так он изобразил основы идеально
го мира, объединяемого взаимной любовью товарищей. 
Его самые значительные книги были написаны в форме 
диалогов «в духе Сократа»; свое влияние в стенах Коро
левского колледжа он осуществлял не на основе формаль
ных учебных занятий, а через созданное им Дискуссион
ное общество, построенное по образцу платоновских сим
позиумов. На собраниях этого общества, пишет Эсме 
Уингфилд-Стрэтфорд, знавший Королевский колледж 
времени Кейнса, «культивируемая по общему согласию 
непочтительность» соединялась с «атмосферой некой 
греческой двусмысленности».

Задавая уровень дискуссии, Голди не проявлял спо
собности насыщать разговор интеллектуальной или эмо
циональной страстью. Когда в 1914 г. большой пожар вой
ны сжег его надежды на сладостную и светлую жизнь, он 
стал винить в этом свою «вечную неспособность говорить 
и действовать так, чтобы люди готовы были ко мне при
слушаться». В Королевском колледже многие тем не ме
нее, подобно Э.М.Форстеру, его другу и биографу, вели ту 
же работу и решительно поддерживали высокое значение 
частных привязанностей и личной преданности. Подобно 
Сиджвику и Браунингу, Голди был типичным поздневик
торианским интеллектуалом, у которого сохранившееся 
сознание общественного долга вело постоянную битву с 
неосуществленными личными страстями; неспособный 
развести их умом, не мог он и привести их во взаимную 
гармонию.

Было там немало и других преподавателей, вносив
ших свою долю оригинальности и эксцентричности — 
Натаниел Ведд, ведущий классицист, обожавший крас
ные галстуки и богохульство, Дж.Э. Никсон, прославив
шийся как запасливый собиратель зонтов, «Монти» 
Джеймс, библиофил огромной эрудиции и неуемный пе
дант, развлекавший своих любимых итонцев историями 
собственного сочинения о призраках. Главное, Королев
ский колледж, вопреки всем стараниям и надеждам Бра
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унинга, так никогда и не стал яслями для выращивания 
государственных деятелей. Это было «отлично налажен
ное учреждение, где принуждали к сосуществованию лю
дей с уникальными характерами, носившими в себе лю
бые крайности — от величия до нелепости»3. Он мог бы 
остаться надежным прибежищем и защитой для тех, ко
му излишняя собственная застенчивость или эксцент
ричность подсказывали избегать столкновений с внеш
ним миром; то есть он мог бы складываться как общество 
умных, слегка чокнутых поселенцев, в чью среду то и де
ло прибывали новые очаровательные юноши, чтобы бу
доражить начинавшие засыпать эмоции. Мейнард Кейнс, 
вполне отдавая себе отчет в том, что способен предло
жить Королевский колледж, сам был скроен отнюдь не 
для такого монастырского существования. Тем не менее 
Королевский колледж вместе с Итоном остался предме
том его безоговорочной верности и страстной преданнос
ти, к сохранению которых он приложил все практические 
навыки своего интеллекта.

2. Новичок

В свой первый студенческий год он был раскварти
рован в убогом доме в Королевском переулке*. Тогдаш
ний коллега, тоже новичок Чарльз Ри Фэй, впоследствии 
историк экономики, запомнил, как молодой человек «при 
усах и в причудливом жилете» позвал его в первый же 
день на чашку чая. «Я — Кейнс. А вас как зовут?». Не
сколько позже он сказал Фэю: «Я тут хорошо огляделся и 
пришел к выводу, что местечко слабоватое». Лучшим дру
гом Мейнарда в Королевском колледже стал другой нови
чок, обитатель того же переулка, Робин Фёрнесс, умный, 
изящный, игрок в регби, ученый-классицист, потрясаю
щий знаток непристойностей в литературе всех языков и

* Переулок был уничтожен в 1967 г., чтобы освободить место под строи
тельство Дома Кейнса.
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веков. Другой житель переулка новичков был Уильям 
Нортон Пэйдж, ученый-математик, с которым Мейнард 
вместе ходил на занятия к Эрнесту Гобсону, позже про
фессору математики, и его старшему брату Дж.А. Гобсону, 
неортодоксальному экономисту. О математике Гобсоне 
Мейнард многие годы держался гораздо более высокого 
мнения, чем об экономисте Гобсоне.

По-прежнему, то есть не больше чем в Итоне, был 
Мейнард готов к тому, чтобы заточить себя в математику. 
На это, как он говорил отцу, он не пошел бы даже с пер
спективой «оказаться в этой области студентом номер 
один»6. Вскоре по прибытии в колледж он погрузился в 
вихрь книжных закупок; включился он и в соревнования 
по гребле. Но прежде всего он оказался в обществе, усна
щенном клубами и дискуссионными группами, причем 
многие из них имели свои корни в Королевском и Трини- 
ти-колледже. Хотя некоторые были по крайней мере на 
итонском уровне исключительности, Мейнарда с его 
большой репутацией в том маленьком мире, скоро стали 
осаждать приглашениями. Среди желавших видеть его у 
себя были Политическое общество Оскара Браунинга и 
Дискуссионное общество Дикинсона.

Было там и Тринити-общество эссеистики, в кото
ром 10 ноября 1902 г. он услышал выступление Литтона 
Стрэчи и назвал его «самой блестящей сатирой на хрис
тианство» (вероятно, тогда он впервые увидел Стрэчи, в 
то время студента-третьекурсника). Вскоре Мейнард был 
уже членом четырех дискуссионных обществ, в том числе 
Десемвиров, составленного из десяти приглашенных но
вичков Королевского и Тринити-колледжа.

На кое-какие занятия математикой Мейнард выде
лил время в первые рождественские каникулы; но «это я 
объединил с изучением работы Пьера Абеляра, ибо в на
стоящее время собираюсь написать сочинение об этом 
джентльмене». Это эссе, сказал он Суизинбэнку, еще в 
Итоне давалось мне все меньше, «но не бери в голову, я 
делаю это скорее для собственного удовольствия, чем
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для моих слушателей, и пусть они убираются к черту»7. 
В следующем семестре на заседании Аппенинского ли
тературного общества Королевского колледжа Мейнард 
читает свой доклад о Пьере Абеляре, богослове двенад
цатого столетия, возлюбленном Элоизы, который был 
осужден за ересь по доносу Бернара из Клуни, давниш
него героя Мейнарда. Бернард восхищал Мейнарда сво
ими идеалами аскетизма, Пьер Абеляр привлекал его ве
рой в разум. Кейнс цитировал Абеляра: «Верить в нечто 
надо не потому, что так учил Бог, а потому, что данная 
истина доказана»8. В сочинении о Бернаре Мейнард ус
тановил наличие конфликта между монашескими идеа
лами и деятельной жизнью. В докладе о Пьере Абеляре 
он сделал упор на противоречия между требованиями 
разума и любви, с одной стороны, и установками веры и 
бытовой морали — с другой. Он взрослел, он врастал в 
эдвардианский век.

Как всегда, Мейнард горел нетерпением испытать 
что-либо, показавшееся ему заслуживающим размышле
ния и внимания. Во втором триместре это подвигло его за
тащить изучавшего историю Фэя на лекции Дж.Э. Мура по 
этике и Дж.Э. Мактаггарта по метафизике. Мактаггарт го
ворил о метафизических аспектах времени, и вскоре Кейнс 
уже писал доклад на тему ‘Время и перемены' еще для одно
го общества Королевского колледжа — Парресиасты\ Вме
сте с друзьями — собирателями книг, вроде Артура Кола, 
он участвовал в организации Баскервилъского клуба. Стал 
играть в бридж со старым однокашником по Итону Стиве
ном Гэйсли. «Чересчур всего много», — с грустью отметил 
Невилл.

Сам Невилл открыл тропу, уводящую от математики. 
Он сделал Мейнарда пожизненным членом Кембриджско
го союза, или Дискуссионного общества, и 4 ноября 1902 г.

'■ То есть говорящие свободно. Парресия — понятие, восходящее к школе
киников и означавшее в Древней Греции умение говорить в собрании 
свободно, мужественно, не считаясь ни с какими предписаниями и уста
новившимися мнениями.
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Мейнард выступил со своей первой речью — «совершил са
мый смелый поступок, на какой когда-либо отваживался в 
жизни», — сказал он отцу. ‘Crania’, студенческая газета, со
чла речь превосходной. Такую же оценку дал президент Со
юза, Эдвин Монтегю, пригласивший Мейнарда через пару 
недель прочитать письменный доклад. Монтегю, подни
мавшийся либеральный политик, стал первым и важней
шим политическим покровителем Кейнса. Это был ужасно 
некрасивый человек, чье уродство, однако, искупалось оба
янием, безжалостным интеллектом и страстной любовью 
посплетничать. В начале своей карьеры у Мейнарда было 
много оснований быть ему благодарным. Кейнс покорял 
президента Союза больше своей логикой, чем подачей ма
териала, которая особого впечатления на него не произво
дила. В течение первого года своего студенчества Кейнс по
стоянно выступал по политическим вопросам, бывшим ос
новными предметами дискуссий, и в июне 1903 г. — со 
второй попытки — был избран в состав Комитета союза.

Отсутствие страсти в ораторских упражнениях 
Мейнарда отражало отсутствие у него твердых политиче
ских убеждений. Он вошел в университетский либераль
ный клуб, потому что либералы представлялись партией 
интеллекта, а не потому, что он испытывал большой энту
зиазм к реформе. Так, в мае 1903 г. мы видим его выступа
ющим в Союзе против самоуправления Ирландии по 
практическим соображениям. Если тема его захватывала, 
он способен был говорить гораздо более красноречиво, и 
так именно происходило всякий раз, как предметом раз
говора оказывались христианство и его моральные несо
вершенства. Во время его второго года обучения они вме
сте с Джеком Шеппардом, тоже из Королевского коллед
жа, занялись объединением всех антиклерикальных сил 
колледжа в стремлении предотвратить учреждение мис
сии Высокой Церквих в лондонском Ист-Энде, то есть со-

’■ Тяготеющее к католицизму направление англиканской церкви; придает 
большое значение авторитету духовенства, таинствам, обрядности.
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рвать инициативу, соответствовавшую набравшей в то 
время вес установке на принудительное облагодетельст
вование нуждающихся. Как он писал 5 февраля 1903 г. 
Суизинбэнку,

Шеппард, я и еще несколько человек сумели органи
зовать устойчивую оппозицию, и в конечном счете взяли 
большинство на собрании Колледжа -7 5  против 25, настояв, 
что такие вещи надо делать на чисто светской основе... Это 
был огромный триумф... я должен был держать речь перед 
ректором, перед почти всем Колледжем и неск. преподавате
лями.

Годы спустя о речи Мейнарда вспоминали как о ше
девре ораторского искусства.

Его сотоварищ в битвах с церковниками Джон Трес- 
сидер Шеппард, сын баптистского пастора, а впоследст
вии ректор Королевского колледжа, был продуктом либе
ральной воспитательной деятельности О.Б. Он стал од
ной из знаковых фигур Кембриджа; протестуя и гарцуя, 
он прокладывал свой путь в Союзе, президентом которого 
в конце концов стал. Истинной его любовыо были гречес
кие трагедии, и воспринимал он их скорее как драмы жиз
ни, а не предметы академических исследований, и лекции 
свои по языческой этике он читал со всем красноречием 
баптистского проповедника. Человек невысокого роста, 
ангелоподобный — таким увидел его Мейнард при первой 
встрече. А первым впечатлением Шеппарда от Мейнарда 
были «чувствительные, выразительные руки и красота 
его глаз». Они скоро подружились и всю жизнь остава
лись коллегами.

Жадная тяга Мейнарда ко всему, кроме математи
ки, не давала покоя Невиллу. Гобсон был непреклонен: 
Мейнарду следует надеть «шоры», чтобы преуспеть в 
трайпос. «Вероятно, его сердце не лежит к этому пред
мету», — записал Невилл у себя в дневнике, памятуя 
горести собственного первого года учебы. Хотя Мей
нард и признавался, что его «тошнит от математики», и
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говорил отцу, что «худшего предмета»9 для него не су
ществует, Невилл страдал по этому поводу больше, чем 
он сам.

3. Апостолы и феномены

Как-то в декабре первокурсника Мейнарда посети
ли два высоких молодых человека — один худой и блед
ный, при усах и в пенсне, другой темный, с вытянутым, 
грустным лицом. Они представились как мистер Стрэчи и 
мистер Вулф. Сэр Рой Хэррод ручается нам, что последо
вавшая оживленная беседа вовсе не имела своей целью 
установить пригодность Кейнса для привлечения его в 
наиболее избранное университетское общество Кембрид
жа — Conversazione, именовавшееся еще Апостолами. Са
мо его существование предполагалось держать в тайне, 
частично чтобы избежать обид со стороны неприглашен
ных друзей Апостолов, а частично в порядке обычной за
боты о спокойном уединении. Но тайна не была полной; 
стремившихся попасть в общество было больше, чем из
бранных. Мейнарда нетрудно было определить как подхо
дящий «эмбрион», то есть как вероятного кандидата в об
щество, для которого поле поисков было по существу ог
раничено двумя колледжами — Тринити и Королевским. 
Оба изобиловали Апостолами, действующими и почетны
ми. Большинству Мейнард был уже известен и своей бле
стящей репутацией в Итоне, и своими исключительными 
научными достижениями, и как сын Невилла. В первые 
его учебные годы Оскар Браунинг и Лоус Дикинсон, оба 
ангелы, то бишь отставные Апостолы, одобрительно отно
сились к его деятельности. Шеппард, Апостол из студен
тов, познакомился с ним в кембриджском Союзе. После 
визита Стрэчи и Вулфа он был подвергнут секретной про
цедуре избрания. Устроил ее пребывавший в роли секре
таря Стрэчи, и состояла она из завтрака и чаепития, во 
время которых другие Апостолы присматривались к нему
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и старались его оценить. Сочли достойным. В субботу 28 
февраля 1903 г. он был введен или, как там говорилось, 
«рожден» в Общество с обычным в этих случаях принесе
нием тайной клятвы и соблюдением прочих освященных 
временем ритуалов. Шеппард был определен его «отцом» 
или попечителем. Для новичка то была редкая честь, но и 
сам Мейнард был редкий новичок.

Мейнард стал Апостолом под номером 243 в соот
ветствии с порядком, нерушимо поддерживавшимся, на
чиная с Джорджа Томлинсона, основавшего Общество в 
1820 г. Заседания проходили в основном так же, как во дни 
Сиджвика. Во время учебных триместров каждый суббот
ний вечер активные члены братства запирались в комнате 
секретаря. Часто, хотя и не обязательно, к ним присоеди
нялись ангелы. «Модератор» зачитывал доклад на заранее 
согласованную тему; затем следовало ее обсуждение чле
нами клуба, располагавшимися «на ковре»; порядок вы
ступлений определялся жребием; решение поставленных 
вопросов выносилось на голосование. Эти интеллектуаль
ные занятия сопровождались потреблением тостов с анчо
усами, — китами, как их здесь называли, — и чая или ко
фе. Похоже, что цель и общая атмосфера этих собраний не 
очень-то менялись со временем и оставались такими, ка
кими их некогда описал Сиджвик: «стремление к истине в 
условиях совершенной взаимной преданности и полной 
раскованности группы близких друзей». Доклады часто 
носили юмористические названия, а серьезные темы, как 
считалось, выигрывали, если подносились в остроумной и 
забавной обработке. Встречаясь каждую субботу и по су
ществу совместно проживая в промежутках между этими 
встречами, Апостолы напоминали скорее некое семейство, 
чем клуб. На их заседаниях не смолкали шутки, разговоры 
постоянно сбивались на личное, изобиловали пряными 
выражениями и намеками. Богохульство и сексуально ок
рашенная болтовня звенели так же, как прежде в школе. 
Новые компаньоны Мейнарда были умные, философски 
настроенные, непочтительные и чуждые светских услов
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ностей. Во время его приема в Общество «активными бра
тьями» были три студента из Тринити — Литтон Стрэчи, 
Сэксон Сидней-Тёрнер и Леонард Вулф — и два из Коро
левского колледжа — Джек Шеппард и Леонард Гринвуд. 
Старшие Апостолы, вроде Э.М. Форстера, Ральфа Готри, 
А.Р. Эйнсуорта и Г.О. Мередита, все недавно ставшие 
дипломированными специалистами Королевского кол
леджа, часто посещали встречи-заседания. Из более ран
них времен появлялись ангелы 1890-х, особенно Чарльз 
Перси Зангер, Бертран Рассел, Р. К. и Дж.М. Тревельяны, 
Дж.Э. Мур, Г.Г. Харди и Десмонд Маккарти, все из Трини
ти. Из еще более далекого прошлого бывали братья Дэви
сы (Теодор и Кромптон), Роджер Фрай, Дж. Эллис Мак- 
таггарт, Лоус Дикинсон и А.Н. Уайтхед. О.Б. оставался 
старейшим источником апостольских обычаев; он препод
нес Апостолам сундучок из кедра (оберегаемый как «ков
чег»), в котором Общество хранило свои отчеты.

Членство в Обществе оказывало на жизнь Мейнар
да глубокое воздействие. Наиболее очевидным образом 
это выражалось в появлении нового круга друзей; притом 
пополнялся этот круг постоянно из того же самого источ
ника, что и само Общество, «рождавшее» новых Апосто
лов, а их отбору и воспитанию Мейнард уделял немалое 
внимание. Дальнейшая его жизнь в большой мере прошла 
в среде Апостолов, старых и новых, и их друзей. К этому 
кругу следует отнести двух близких друзей Литтона 
Стрэчи из Тринити — Тоби Стивена и Клайва Белла, хотя 
сами они Апостолами не были. Со временем они сыграли 
ключевую роль в создании того лондонского ответвления 
группы кембриджских Апостолов, которое получило из
вестность под именем Блумсбери. Нельзя сказать, чтобы 
старые друзья Мейнарда отпали и враз исчезли: Дилли 
Нокс (поступивший в Королевский колледж в 1904 г.), 
Бернард Суизинбэнк и Дэниел Макмиллан (оба ставшие 
студентами Бейллиол-колледжа в Оксфорде) — все они 
продолжали связывать его с итонским прошлым. Он со
хранил дружеские отношения с Фёрнессом и Фэем, осо
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бенно с первым. Но он вышел в новый, более яркий мир, 
заставивший потускнеть мир его прежней жизни.

С переменами в составе друзей стали меняться и 
представления о ценностях. Частично это происходило, ко
нечно, просто с ростом самосознания; но тому немало спо
собствовало и членство в Обществе. В Итоне он был школь
ником, наделенным исключительно широким набором 
многообещающих дарований: исследователя с «художест
венной» жилкой, интеллектуала с выраженной практичес
кой сметкой. После 1903 г. его жизнь более очевидным об
разом делится на частную и общественную. В одну сторону 
отходят философия, эстетика, дружба; в другую — полити
ческие и практические дела. Заметно, что начиная с этого 
времени он стал придавать гораздо большее значение пер
вому, чем второму. Это отражало сдвиг в выборе ценностей. 
Гений Мейнарда пробивался во всем, что он делал; но начи
ная с 1903 г. и далее его страсти все глубже погружались в 
частное, сколько бы «приятного», «доставляющего удо
вольствие» или «занятного» он ни находил в политике или 
администрировании. Приоритет, отдаваемый им частной 
сфере, стал отражением того особого воспитания, которое 
началось с его вступления в общество Апостолов. Оно дало 
ему возможность, стимул и оправдание, чтобы стать чело
веком того типа, каким он хотел быть.

Свершившуюся перемену можно обобщенно пред
ставить пущенной Обществом в оборот шуткой в канти
анском облачении: только оно «реально», все остальное в 
мире «феноменально». Когда Мактаггарт неожиданно, в 
позднем возрасте, женился, он должен был оправдывать
ся перед «братьями» за то, что берет в жену простую «фе
номенальную» женщину; неапостолов Мейнард и сам на
зывал «феноменами». Вот что все это означало: внешний 
мир следует рассматривать как нечто менее существен
ное, менее достойное внимания, чем коллективная жизнь 
самого Общества. Это предполагало, что о мире судили 
по невероятным критериям и устанавливали, что он им не 
отвечает. То была шутка с серьезным подтекстом.
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Откуда бралась сила Общества, его способность 
преобразовывать жизнь своих членов? Как мог клуб, во 
многом бывший не более чем «типичным дискуссионным 
обществом студентов и, как положено, средоточием недо
мыслия»10, обладать такой силой влияния? Ни в коем слу
чае нельзя недооценивать эффекта тайны. Многое из того, 
что делает для нас остальной мир чуждым, связано с этим 
простым фактом. Тайна была обязательством, которое 
очень основательно расширяло влияние Общества на 
жизнь его членов, подминая под себя другие их интересы. 
Гораздо легче, в конце концов, проводить время с людьми, 
от которых ты не должен скрывать больших секретов; и 
долгое совместное времяпровождение значительно усили
вает то, что впервые свело вместе. Важно было и то, что 
членство в клубе определялось как пожизненное. Старшие 
Апостолы не исчезали, делая свои карьеры. Они отходили 
в сторону, но часто не дальше ближайшей профессорской, 
откуда они могли без затруднений поддерживать связь с 
делами Общества. С 1903 по 1908 или 1909 г., то есть ког
да Мейнарду было от двадцати до двадцати пяти — двад
цати шести лет, в его частной жизни, в его разговорах, об
менах мнениями и слухами ссылки на Общество постоян
ны. Столь длительное общение с небольшой группой 
одинаково мыслящих людей не может не наложить пожиз
ненного отпечатка на принятые человеком ценности и его 
отношения с людьми.

Членство в Обществе, несомненно, развивало чувст
во превосходства по отношению к миру феноменов и его 
заботам. Ни один член Общества не сомневался, что при
надлежит к числу избранных в среде кембриджской моло
дежи. «Именно благодаря существованию Общества я 
вскоре узнал людей, достойных знакомства»", — писал 
Бертран Рассел. Такое самовосприятие лишь отчасти соот
ветствовало истине: как отметил Стивен Тоулмин, боль
шинство великих кембриджских ученых девятнадцатого 
столетия — Дарвин, Рейли, Джинс и Эддингтон — сумели 
проскользнуть сквозь ячейки сети12. Избежали этого плена
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также Гальтон и Карл Пирсон, Альфред Маршалл, Артур 
Пигу. Однако слишком удобно было жить с ощущением, 
что ты вознесен на вершину одинокого превосходства. «Не 
мономания ли это колоссальное моральное превосходство, 
которое мы ощущаем? — писал Мейнард Литтону Стрэчи 
двумя годами позже. — Мне сдается, что большинство ос
тальных никогда ничего вообще не видят — слишком мно
го глупости или чересчур много злобы»13.

«Студенты, образовавшие кембриджское общество 
Conversazione, — пишет Тоулмин, — похоже, проживали 
жизнь в словах...» Это существенно. Традиция Общества 
была философская. Со дней Мориса и Стерлинга в нача
ле девятнадцатого столетия через Генри Сиджвика, Мак- 
таггарта и Мура, философия, и особенно этика, составля
ла главную их заботу. При Мейнарде в Общество входили 
Уайтхед, Мактаггарт, Рассел и Мур — все, кому судьба 
предназначила стать философами с мировой известнос
тью. Едва ли стоит удивляться, что первый устойчивый 
интеллектуальный интерес Мейнарда оказался связан
ным с философией, а не с экономикой, хотя здесь надо до
полнительно учесть влияние его собственного дома и бес
конечных дискуссий между его отцом и У.Э.Джонстоном, 
обсуждавшим проблемы логики. Но важным обстоятель
ством в этом философском ученичестве было то, что сме
нявшие друг друга поколения Апостолов, и Мейнард не 
составлял исключения, много внимания уделяли наце
ленному на практику, и потому здравому, теоретизирова
нию о том, как следует строить собственную жизнь. Спу
стя полгода после избрания Мейнарда в Общество появи
лась работа Дж.Э. Мура ‘PrincipiaEthica’(‘Основыэтики’), 
самая важная книга в его жизни. Об этических взглядах, 
которые он усвоил от Мура, мы еще поговорим Пока же 
отметим лишь, что они были далеки от бессвязных, по
верхностных словопрений, звучащих в большинстве сту
денческих собраний за полуночным кофе. Они способны 
были предложить руководство в жизни, задать ей направ
ление. Другой важный интерес Общества времени Мей
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нарда был эстетический. Апостолы, такие как Десмонд 
Маккарти, Г.О. Мередит, Э.М. Форстеру, Сэксон Сидней- 
Тёрнер, Литтон Стрэчи и Шеппард, равно как и Клайв 
Белл и Тоби Стивен, проявляли больше интереса к лите
ратуре и живописи, чем к философии как таковой. Одна
ко их внимание к этим предметам, ценность, которую они 
им придавали, способ, каким они о них говорили, — все 
это в значительной степени определялось философией и 
особенно философией Мура. Оба течения, философское и 
эстетическое, удерживались в русле «поиска истины», 
свойственного Обществу во времена Мейнарда, и его соб
ственные доклады Апостолам могут быть в целом разде
лены на эти две темы. Экономика там была едва представ
лена. Политике вообще места не находилось.

Интересы Общества имели и еще одну особенность: 
они были оторваны от мирского. Апостолы в большинстве 
своем были преподавателями — начинающими, действую
щими или отставными. Их избирали в члены Общества 
именно потому, что они соединяли в себе большой ум и 
полную непричастность к мирским заботам. Источники 
этой их чуждости свету, их жизни в режиме «не от мира се
го» разнились от случая к случаю. Дж.Э. Мур был настоя
щим святым, и его безгреховность была четко ощутима. 
Лоус Дикинсон был просто миром смят. Литтон Стрэчи, 
как отмечал его биограф Майкл Холройд, «не был лишен 
честолюбия, но не выходил из состояния неуверенности». 
Другая, более общая их черта состояла в том, что Апостолы 
времени Мейнарда, за одним или двумя исключениями, 
были явно лишены обаяния и внешней привлекательнос
ти, то есть тех качеств, которые привязывают людей к об
ществу. Мало того, что у них, как позже отметила Вирджи
ния Вулф, отсутствовал «физический блеск»; им не было 
дано умение поддержать светскую беседу, они были высо
комерные, колючие, замкнутые. Все это они компенсирова
ли блеском и бесстрашием интеллектуальных нападок друг 
на друга, преувеличенным отлучением своих идеалов от 
мирских забот и светских интересов и отсутствием всякой
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гибкости в суждениях о человеческой драме, разворачивав
шейся за пределами их круга. То были люди, склонные дер
жаться вдали от женского общества, делая исключения 
лишь для своих родственниц. Таков был обычный образ 
жизни взрослой молодежи Кембриджа, даже точнее викто
рианского Кембриджа, но его подчеркивали и выпячивали 
как раз те особенности Общества, которые отсекали его от 
мира. Так Общество возводило «защитный вал», чтобы 
оберегать своих членов, слишком стеснительных или неук
люжих, либо чересчур умных — словом, тех, кто неуютно 
чувствовал себя в мире и нуждался друг в друге для прояв
ления своих дарований или как в средстве социальной те
рапии. Вместе с тем не следует пренебрегать значением 
идеала отстранения от мирской жизни — идеала, облада
ющего немалой положительной силой для умных моло
дых людей, которые выросли на классиках и традициях 
джентльменства и которым многое в викторианской дейст
вительности казалось уродливым и гнетущим.

Когда двое из кембриджских Апостолов 1930-х, Гай 
Берджес и Энтони Блант были разоблачены как советские 
агенты, в газетах появились жесткие передовицы, подчер
кивавшие тлетворные последствия, уготованные людям, 
отсекающим себя от «обычной морали» в угоду собствен
ным эзотерическим вкусам. И все же самая поразительное 
в Апостолах — это их глубочайшая английскость. Их соб
ственная исключительность коренилась в более широкой 
исключительности английской жизни — исключительнос
ти, позволившей им быть избранными из состава неболь
шой группы, которая сама пережила сложную процедуру 
отбора, начавшегося со дня их рождения. Их сознание соб
ственной особой ценности эхом повторялось в любой 
группе англичан, готовых сверху вниз смотреть на всякую 
иную группу, не обладавшую, как она считала, достоинст
вами, которые были у нее. Они были плодом очень англий
ского отклика на жизнь в индустриальной среде, вырастав
шего на культе мертвых языков, галантности, нравствен
ных утопиях и отторжении коммерческих карьер. Они
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были ответом цивилизации на варварство образователь
ной системы английских закрытых школ для мальчиков и 
на удушающие моральные устои английской семьи; и в то 
же время это было выражением особой английской спо
собности удерживать мужскую молодежь высшего класса 
в состоянии окаменевшего подросткового возраста. Нако
нец, они были выразителями и носителями еще одной чер
ты древней университетской цивилизации — представле
ния о Кембридже как мире ученых знаний и красоты на 
земле варваров и обывателей. Их назидательным идеалом 
были Елисейские сады на реке Кем. И даже при всем том, 
что мы пока что установили и что знаем о карьере Мейнар
да, ясно, что Общество коснулось лишь некоторых сторон 
его личности. Он мог бы получать удовольствия от жизни 
в ее более энергичных проявлениях.

Поскольку Мейнард был в Кембридже, родители от
менили традиционный в семье августовский отпуск: важ
но было, чтобы их старший сын оставался в Королевском 
колледже, что решало проблему жилья на время шестине
дельных каникул. 12 июля 1903 г. он переехал в свои но
вые комнаты в подъезде А Дома Уилкинса напротив часов
ни. Невилл и Флоренс купили ему новый письменный 
стол, несомненно с тайным умыслом подтолкнуть к но
вой попытке заняться математикой. Возникали обычные 
неурядицы. Появились гости — друзья из Итона; в конце 
августа он провел неделю с Хэмфри Полем в Суссексе. 
Вернувшись на Харви-роуд, он сказал Суизинбэнку: «Я на
слаждаюсь бесполезным существованием, изучая элект
ричество, динамику и гольф». Он был также занят сочи
нением эссе о Диккенсе, которого Королевский колледж 
в обязательном порядке требовал от студентов-новичков. 
«Это — автор, к чтению которого я неприспособлен фи
зически, так что приходится изобретать чисто умозри
тельные теории о нем — и затем обнаруживать (вполне 
естественно), что у меня нет никаких подкрепляющих 
примеров...» 25 сентября он на неделю уехал с отцом в Ше- 
рингэм — позаниматься математикой и поиграть в гольф.
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Невилл, находившийся в очередном припадке «гольф- 
плеврита», отметил, что к концу каникул Мейнард «впол
не восстановил силу удара».

В какой-то мере он растерял ее в Союзе, где 24 ноя
бря 1903 г. он отстаивал свободную торговлю в речи, ко
торая, согласно отчету в ‘Granta’, показала «столь полное 
отсутствие живости и ораторского воодушевления», что 
Невилл задумался о необходимости организовать для 
сына занятия по постановке голоса14. Но Мейнард доста
точно продвинулся в умении выступать с докладами — 
настолько, что к концу своего второго года был избран 
секретарем Союза, и тем самым ему был проложен путь к 
председательскому креслу. Спор вокруг протекционизма 
и свободы торговли, вспыхнувший в 1903 г. в связи с при
зывом Джозефа Чемберлена к протекционизму и защите 
имперских привилегий, подстегнул Мейнарда заняться 
экономикой, так же как политикой: в сентябре 1903 г. 
отец отмечает, что он взялся за изучение политической 
экономии'5. Подобно большинству экономистов Кембри
джа (Маршалл был главным автором ‘Манифеста сво
бодной торговли’, появившегося в 'Таймс' 15 августа 1903 г. 
и уверенно объявлявшего, что увеличение импорта ни
какой безработицей грозить не может), Мейнард был 
твердым приверженцем свободы торговли; более того, 
свобода торговля была единственным политическим де
лом, за которое он выступал перед Первой мировой вой
ной. «Консерватизм умер и вот рождается снова — низ
кое животное», — скажет он несколько позже в кемб
риджском Союзе'". Суизинбэнку он написал 15 декабря: 
«Сэр, я ненавижу всех священников и сторонников про
текционизма... Свободная торговля и свободная мысль! 
Долой римских пап и тарифы. Долой тех, кто заявляет, 
что мы выброшены и прокляты. Прочь все схемы выкупа 
или возмездия».

Еще одним развлечением в том триместре была по
вторявшаяся в Кембридже каждые три года постановка 
греческой пьесы, каковой на сей раз были 'Птицы' Аристо
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фана и в роли Писфетера гримасничал Шеппард. Гамиль
тон, Суизинбэнк и Дундас приехали из Оксфорда; Дэниел 
Макмиллан из Итона. «Непутевый мальчик уже дважды 
побывал на греческой пьесе», — отметил Невилл 27 нояб
ря 1903 г. Следующим вечером он снова отправился туда с 
Флоренс и итонской компанией. «Мейнард не в состоянии 
много заниматься математикой, — записал 2 декабря его 
отец. — За 14 дней у него нашелся только один свободный 
вечер». Но на каникулах дисциплина была восстановлена. 
Суизинбэнку Мейнард написал 22 декабря: «На протяже
нии всего триместра я говорю и веду себя, и опять говорю, 
оставаясь отчаянно нормальным. А на каникулах я сижу и 
читаю и пишу, и в голову мне лезут самые нелепые вещи, и 
за неделю у меня постоянно одно за другим меняются на
строения».

Более приятное семейное дело заполнило каникулы 
Мейнарда в следующий раз. Его сестра Маргарет, «чрез
вычайно симпатичная и привлекательная» в глазах Не
вилла, провалив экзамены в Аббатстве Уайкомба, в октяб
ре 1903 г. была отправлена в Германию. Там она проводила 
безрадостные шесть месяцев в обществе обедневшей арис
тократки, баронессы фон Гиссинг. В середине марта 1904 г. 
Флоренс и Мейнард отправились ей на выручку. В Герма
нию он попал впервые, и некоторое время они отвели ос
мотру достопримечательностей, а также навестили его 
бывшую немецкую гувернантку, теперь уже замужнюю 
фрейлейн Ротман. Из Дрездена 24 марта Мейнард напи
сал Суизинбэнку:

Все художники — здесь, но мне по вкусу более всех 
немцы начала шестнадцатого столетия — Дюрер, Гольбейн и 
Кранах. Хотел бы я понять причины моих предпочтений — 
если существуют вообще такие причины. В Берлине мы ви
дели много других картин — особенно запомнилась одна ки
сти Гольбейна, и здесь и там много скульптур, греческих, 
римских и более поздних; в Берлине же бюсты двух краси
вейших мальчиков времени Августа и самый великолепный 
бюст Сципиона Африканского — но перечню нет конца...
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По возвращении Мейнард читает Апостолам доклад 
на тему ‘Красота’ (30 апреля 1904 г.), в котором он пыта
ется показать, что природу любить лучше, чем картины и 
статуи, но статуи более красивы, потому что с природой 
имеют больше сходства, чем картины. Этот отчет, доста
точно верно отражающий эстетическую теорию среднего 
викторианца, показывает, что интерес Мейнарда к изоб
разительным искусствам, по крайней мере, предшество
вал его связи с Блумсбери.

5 июня 1904 г. Мейнарду исполнился двадцать один 
год. Он получил часы от Невилла и Флоренс и много дру
гих подарков от членов семейства. Хотя часть его жизни 
выпала из-под контроля родителей и даже вообще ушла 
из их поля зрения, участливое внимание отца и матери к 
его будущему не уменьшилась. Невилла умеренно обод
рило сообщение о математических занятиях сына: «Он 
думает, что мальчик не закис... чего одно время можно бы
ло опасаться». Не успокоенный заверениями, Невилл 
«сделал ряд предложений» о будущей работе Лэзему, но
вому наставнику Мейнарда17. Но роль дома 6 по Харви- 
роуд этим не ограничивалась. Во время учебного тримес
тра это был его второй дом. Каждый уикенд Мейнард 
приводил туда и потчевал своих друзей. Какими глазами 
Невилл и Флоренс смотрели на визгливого, нескладного 
Литтона и дрожащего Леонарда Вулфа — история умал
чивает. Но их гостеприимство не было отравлено придир
чивым любопытством. Твердо усвоенные манеры скреп
ляли викторианский и эдвардианский миры даже после 
того, как их ценности начали расходиться. Несомненно, 
Невилл и Флоренс потихоньку подбирались к проблеме 
сватовства. В доме на Харви-роуд по разным случаям бы
вало много молодых женщин, дочерей коллег Невилла 
или студенток из Гертона и Ньюнема, где он все еще читал 
лекции по логике. Невилл, с его старомодной галантнос
тью, вероятно, проявлял к ним больше интереса, чем 
Мейнард. Были также обычные приглашения на танцы и 
балы, которые Мейнард либо отклонял, либо принимал с
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неподобающе скорбным видом. Танцы он ненавидел. Сла
ва небесам, на этот год я отбился от всех приглашений, 
писал он сестре Маргарет 23 декабря 1903; «ни одна дама 
в ловушку меня не заманила».

Кембриджские друзья Мейнарда теперь представля
ли собой смесь Апостолов и феноменов. В июне 1904 г. он 
побывал с Фэем в Ливерпуле, откуда Фэй вынес воспоми
нания о том, как блистательно Мейнард опровергал хрис
тианство и как отвратительно он играл в гольф18. С Берт
раном Расселом и его женой Элис в их коттедже близ 
Фарнхэма он провел в середине июля уикенд — намечав
шийся как тихий, спокойный. Нежданно нагрянуло двад
цать шесть гостей111. Вышедшие в 1903 г. ‘Основы матема
тики' Рассела только что утвердили его в положении од
ного из ведущих философов мира. Литтону Стрэчи Кейнс 
написал: «В субботу вечером несколько часов подряд Рас
сел сражался с человеком по имени Леонард Хобхауз — 
удивительно захватывающее зрелище»20. Рассел составил 
себе самое высокое мнение об интеллекте Кейнса — «са
мый острый, самый ясный из всех, какие я когда-либо 
знал. Когда мы спорили, мне казалось, будто на кону сто
ит моя жизнь, и редко мне удавалось выбраться из разго
вора, не чувствуя себя дураком»21. 29 августа 1904 г. Мей
нард отправляется в недельный пеший поход по Уэльсу с 
ранцем за спиной. Его напарник — Леонард Вулф. Они 
поднялись на Сноудон, заглянув по пути к Зангеру и его 
жене Доре в Абердароне. Выдающимся ходоком или аль
пинистом Мейнард никогда не был. Но в памяти Леонар
да Мейнард остался как «необычайно хороший компань
он» в этой отпускной прогулке: они все дни говорили о 
философии, а по вечерам играли в безмк22. В Кембридже 
во время осеннего триместра 1904 г. Мейнард взял за пра
вило воскресные послеобеденные прогулки с ангелом 
Джорджем Тревельяном, тоже из Тринити, историком и 
неутомимым ходоком старой школы. Мейнард только что 
стал президентом и Либерального клуба, и Кембриджско
го Союза, участвовал в дебатах в Оксфорде и Эдинбурге.
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Он также возил команду Королевского колледжа в Итон 
играть в Стенку. «Я и вправду считаю Итон самым пора
зительным местом в мире, — писал он Суизинбэнку 5 но
ября 1904 г. — Среди всех сложных образований он апри
ори представляется самым невероятным». Тревельян 
склонял его к политической карьере. «Сдается мне, что ты 
рожден быть политиком», — сказал он ему, высказав на 
редкость лишенное проницательности суждение23.

4. Состояние души

В последний студенческий год в Кембридже лучшим 
другом Мейнарда был Джайлс Литтон Стрэчи. Будущий 
автор биографий выдающихся викторианцев был тогда ас
пирантом Тринити-колледжа, где писал диссертацию об 
Уоррене Гастингсе. Среди всех друзей, которые когда-либо 
были у Мейнарда, в одном отношении Стрэчи имел наи
большее значение. Он единственный, кто когда-либо имел 
над ним заметную моральную власть. Обычно в отноше
ниях с близкими друзьями Мейнард был главенствующим 
звеном. Он превосходил их умом, способностью точнее 
выражать свои мысли, большей светскостью и большей 
практичностью. По мере того как его достоинства нараста
ли, его стали считать (и он сам стал себя считать) высшим 
судьей во всех вопросах. В дружбе со Стрэчи роли оказа
лись обратными. Стрэчи был тремя годами старше и обла
дал более сложившимся и более определенным характе
ром. Он не стал профессиональным философом, но у него 
был острый, аналитический ум, и он был способен отстаи
вать свою линию даже в спорах с самим Расселом. Стрэчи 
был философом вкусов и чувств. Много времени спустя 
после завершения интимной стадии их дружбы (1908 г.) 
он сохранил свое влияние, позволявшее ему повергать 
Мейнарда в нравственно неуютное состояние.

Дитя лондонских интеллектуальных аристократов, 
восьмой ребенок в семье, имевшей прочные связи с Ин
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дийской администрацией, Стрэчи вырос «очень стран
ным джентльменом». Его внешность, когда Кейнс впер
вые с ним встретился, была само смущение. Даже по отно
шению к самому себе. Он был длинный, тонкий, бледный 
и несобранный, наделенный паучьими ногами и руками, 
близорукий, большеносый; изо рта, как сообщает его био
граф, выступали «устрашающие лошадиные зубы». Его 
голос никогда не поддавался нужному переходу в более 
низкий регистр, глубокие и низкие мужские тона чередо
вались с взвизгами и фалъцетто каких-то дудочек. Свой 
фамильный дом № 69 у Ланкастерских ворот сам Литтон 
описывал как «дом, пораженный элефантиазом». Здесь 
он вырос вместе с шестью сестрами, братом и многочис
ленной родней в непрерывных разговорах, причем гово
рили, как правило, все одновременно пронзительными го
лосами с преувеличенными нажимами на слова — в той 
манере, которая получила известность как стрэчистская. 
Его образование строилось опасно спазматическим обра
зом, в основном из-за невнимания и причуд его матери, 
приводивших к странному чередованию педагогических 
завихрений и низкокачественных уроков. Привратника 
Тринити-колледжа охватило большое подозрение, когда 
тщедушный, вертлявый Литтон впервые предстал перед 
ним в Кембридже в 1899 г. «Ни за что не подумаешь, что 
это сын генерала», — заметил он. Не верилось в это и 
большинству его новых товарищей по колледжу. Скоро 
Литтон Стрэчи, объединившись с несколькими избран
ными студентами, близкими ему по духу, спрятался в се
ти крошечных литературных обществ, откуда он в 1902 г. 
вышел в Апостолы.

Из такого вот мало что обещавшего материала Стрэ
чи вылепил свою неповторимую личность, наделенную 
необычайной силой авторитета, пусть и ограниченную по 
части внешней привлекательности; он был способен ут
вердить себя определенностью своих взглядов и явной ве
сомостью своих особенностей. То и другое было глубоко 
связано между собой: Стрэчи был одним из тех, кто спосо
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бен продавливать собственный взгляд на жизнь всей тяже
стью своего «характера». Ключом его силы были стиль и 
тон его самовыражения — с этими неожиданными голосо
выми выделениями нужных слов и мыслей, с этими ему 
одному присущими шутками, с этими его пугающими ми
нутами молчания, которым он оповещал мир о своем одо
брении или неодобрении. Намного позже Кейнс писал, что 
когда-то, «сорока годами раньше он слышал, как Стрэчи 
назвал кого-то «тусклым», и это определение лишь с его 
легкой руки вошло в обиход». У них также было другое, 
более крепкое определение для того, кто был еще хуже, 
чем тусклый: о таком говорили: «пагубно тусклый». Его 
называли «пачка смерти». Стрэчи доставляло наслажде
ние стряхивать с людей викторианские табу. На званом 
обеде, обсуждая с некой вдовой различия полов, он заме
тил, что «весь вопрос, как в гольфе, сводится к различию 
между мячом и лункой». Его подрывное остроумие, со
ставлявшее одно из украшений его высказываний, его пи
сем и позже его биографий, всегда состояло на службе его 
собственного набора ценностей. Эти ценности были в зна
чительной степени усвоены от Дж.Э. Мура, но Стрэчи вне
дрял их собственными средствами и с большой уверенно
стью. Люди и действия были либо в пределах, либо вне 
признаваемого им круга. Своих друзей и врагов он описы
вал мастерски; их характеры разбирал беспощадно. Он 
любил умных людей, и это — одна из причин, почему он 
любил Кейнса. «Он анализирует с удивительным упорст
вом и блеском. Мне никогда не попадался такой активный 
ум, — говорил Мейнард Леонарду Вулфу. — Он ведет бесе
ду необычайно живо и занимательно. Его в высокой степе
ни интересуют люди»24. С другой стороны, он никогда не 
одобрял Мейнарда полностью. Он не считал, что у того в 
целом «хороший характер» — оценка, в которой, как уви
дим, присутствует много ревности. Мейнард между тем 
поклонялся Литтону, даже если тот нередко, по-видимому, 
причинял ему неудобства. Он достиг той точки в жизни, 
когда готов был пойти на разрыв условностей, связывав
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ших его с Харви-роуд. С Литтоном они могли теперь от
даться общим пристрастиям к богохульству и привлека
тельным молодым людям.

Вскоре после того как это началось, их дружба поч
ти разбилась из-за соперничества вокруг молодого нович
ка Тринити-колледжа по имени Артур Ли Хобхауз. Хоб- 
хауз был потрясающе красивым итонским оппиданом. 
Это Стрэчи заметил и представил его Кейнсу в качестве 
«эмбриона», то есть возможного Апостола. Вулфу, от
правленному на Цейлон отбывать семилетний срок служ
бы на административной должности, Стрэчи ликующе 
доносил 30 ноября 1904 г.: «Хобхауз белокурый, с вьющи
мися волосами, хорошим цветом кожи, арочным носом, и 
самым очаровательным выражением лица. Делает замеча
тельные успехи в беседах... Он интересуется метафизикой 
и людьми, он — не христианин, и весьма неплохо понима
ет шутки. Я порядочно влюблен в него, и Кейнс, завтра
кавший с ним сегодня... убежден, что он — то, что надо... 
он выглядит розовым и восторженным, как и подобает эм
брионам»25. В значительной степени в результате энергич
ной кампании, проведенной Стрэчи, согласие «братьев» 
(включая важное согласие Дж.Э. Мура) на избрание Хоб- 
хауза было получено. Однако вскоре Литтон обнаружил, 
что Хобхауз к Мейнарду испытывает много больше неж
ности, чем к нему; и, более того, именно Мейнард стал 
спонсором нового «рождения» 18 февраля 1905 г. Измена 
Хобхауза (как это понимал Литтон) нанесла сокруши
тельный удар по его слабой вере в собственную сексуаль
ную состоятельность. Он прервал отношения с Мейнар
дом. «Он так мне противен,— написал он Вулфу на Цей
лон, — что мне трудно останавливать себя, чтобы не 
бросать ему оскорбления прямо в лицо».

Избрание Хобхауза в Апостолы было истолковано 
как веха, открывшая новую стадию в истории Общества, 
ту, когда критерием для выбора стала скорее симпатичная 
внешность, чем умственные или духовные качества. Бер
тран Рассел в своей автобиографии пишет, что после
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«долгого, затянувшегося сражения между Джорджем Тре
вельяном и Литтоном Стрэчи... гомосексуальные отноше
ния среди членов были какое-то время обычным делом, 
но в мое время они не существовали»26. Это не только во
обще не соответствует истине, но вводит в заблуждение 
по поводу причин избрания Хобхауза. Возможно, на 
Стрэчи и Кейнса повлияла главным образом его внеш
ность, но Джордж Тревельян одобрил его выбор по иным 
причинам. «Я в высшей степени рад насчет Хобхауза, — 
писал он Мейнарду в феврале 1905 г. — Помню его очень 
хорошо и мне казалось, что особые качества его ума воз
вышали его над другими кандидатами»27.

Если не считать опытов школьных лет, Хобхауз был 
первой большой любовью в жизни Кейнса. В следующие 
семнадцать лет у него было несколько любовных связей с 
мужчинами, в том числе с одним очень важным лицом; это 
помимо некоторого количества случайных половых обще
ний. Нет никакого удовлетворительного объяснения 
склонности к гомосексуализму. И брат Мейнарда, и его се
стра были бисексуалами. Но что, если что-нибудь вообще, 
может быть, порождало в этом семействе гомосексуализм 
во всех трех его молодых представителях, — сказать труд
но. Больше наводит на размышления тот факт, что Мей
нард и многие молодые люди подобного социального поло
жения проводили свое отрочество и значительную часть 
взрослой жизни в среде, исключавшей присутствие жен
щин, помимо родственниц либо компаньонок, либо при
слуги. Не было особой нужды ломать отношения, склады
вавшиеся дома или в школах-пансионах. Но даже и при 
этих условиях правила и привычки, конечно, нарушались 
бы, будь побуждение к этому достаточно сильным.

Интеллектуальные ребята, бывшие ученики закры
тых школ через гомосексуализм искали контакт с нор
мальным и несложным. В 1903 г., рассказывая в письме 
Шеппарду о понравившемся ему младшем офицере, Лит- 
тон Стрэчи рассуждал: «Что все Мы, ужасно умные, не
счастные, художественно одаренные, разобщенные, опро
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кинутые, чтим превыше всего, наиболее неистово и наи
более безуспешно, — так это любовь». На неумелости 
обычного человека завязывать связи легко было строить 
идеологию, утверждавшую более высокую форму любви. 
Кейнс и Стрэчи были воспитаны в представлении, что 
женщины и духовно, и телесно суть существа низшие. 
Любовь к молодым людям была, по их убеждению, лучше, 
чем любовь к женщинам. Они сконструировали этичес
кую позицию (называли ее «Высокой Содомией»), поло
жив в ее основание сексуальное предпочтение. Кейнс пол
ностью сознавал опасности своего выбора. Осуждение и 
позор Оскара Уайльда были свежи в памяти. «Пока никто 
не связывается с представителями низших классов или 
людьми с улицы, — писал он Стрэчи 20 июня 1906 г., — и 
пока соблюдается известная осмотрительность в письмах 
к нейтралам, нет ни капли риска — или всего-то капля». 
В их письмах друг другу нужды в осмотрительности было 
меньше. Кейнс и Стрэчи полагали, что будущие поколе
ния будут считать их первопроходцами, а не преступника
ми. Они тщательно сохраняли свою переписку и ожида
ли, что однажды ее содержание станет достоянием обще
ственности.

В марте 1905 г. для Мейнарда, университетская 
жизнь которого приближалась к концу, завершилось и его 
пребывание на посту президента кембриджского Союза. 
Его прощальная речь с нападками на правительство кон
серваторов была, согласно ‘Cambridge Review', выдержана в 
лучшем стиле этого оратора — она была «прохладна, логич
на и тем не менее проникнута уважением прежде всего к са
мых высоким и лучшим моральным принципам государст
венной деятельности... Мы ожидаем его большой карьеры 
в других кругах»28. 30 марта они с Хобхаузом отправились 
в трехнедельный «рабочий отпуск» в Труро. В письмах 
домашним Мейнард подчеркнул, что готовится к трой
ное. 16 апреля он написал: «У меня это самая плодотворная 
неделя в этом году. Астрономия кончилась, оптика нача
лась... Возвращаюсь в следующий четверг, а пока больше
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сообщить нечего, кроме того, что мои утренние часы вас бы 
удивили». Успокоенный Невилл отметил: Мейнард, «похо
же, тихо но приятно проводит время».

Об истинном содержании трех недель в Труро Мей
нард больше рассказал в письме, написанном 23 апреля с 
Харви-роуд Литтону Стрэчи, с которым были восстанов
лены настороженные отношения:

Тот эпизод кончился; интересно, узнаешь ли ты когда- 
либо в точности, что произошло... клянусь, я понятия не 
имел, что попаду в нечто так глубоко меня потрясшее. Даже 
нелепо предполагать, что ты поверишь в кошмар пережива
ний, через которые я прошел.

Однако ты, возможно, кое-что поймешь, когда мы 
встретимся. Все, что могу сказать, — только то, что сейчас я 
влюблен в него более безумно, чем когда-либо, и что мы при
плыли в тихие воды — надолго ли, не знаю.

Он непрерывно болел и пытался заставлять себя рабо
тать сверх сил.

Тем не менее — этически — это были самые ценные 
три недели в моей жизни.

Из Ройстоунского гольф-клуба Мейнард 27 апреля 
написал Хобхаузу:

Несмотря на твои изменнические мысли, я очень хочу 
тебя видеть снова. Да, у меня умная голова, слабый характер, 
нежное расположение души и отталкивающая внешность. 
Мой самый последний недуг — чтение романов; годами у ме
ня не было никаких приступов, и этот застал меня врасплох...

Так или иначе, живи хорошо, держись с честью и — ес
ли возможно — люби меня. Если до любви никогда не добе
решься, рассчитываю все же на твбю симпатию — и ее я хочу 
иметь, по крайней мере, столько же, сколько имеет другой.

Твой назойливый, нежный,
ДжМ К

Хобхауз не допустил в Труро никакой физической 
близости; как он впоследствии говорил Джеймсу Стрэчи, 
брату Литтона, «всякий раз, как проявления его [Кейнса]
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чувств становились очень интенсивными, я страдал, не 
будучи в силах сдержать свое отвращение». Мейнард 
вспоминал, что «он [Хобхауз] имел обыкновение обманы
вать меня одной рукой и затем каждые три дня сообщал, в 
порядке проявления честности и искренности, как подо
бает Апостолу, что ненавидит меня». В годовщину отпус
ка в Труро Кейнс написал Хобхаузу письмо, подписав
шись: «Твоя постоянная истинная любовь, ДжМК». Вос
поминания о Труро все еще наполняли его глаза слезами; 
он сомневался, сможет ли возобновление романа принес
ти с собой все великолепие его первых дней. Но постепен
но накал его чувств исчез, погашенный сопротивлением 
Хобхауза. «Он просто не знает, что это такое, — говорил 
он Литтону Стрэчи. -О н не ведает страсти».

Одним из самых полезных свойств Мейнарда была 
его способность полностью отключиться от только что за
нимавшего его предмета, когда его уму необходимо было 
перейти к очередному делу. Едва с приближением трайпос 
закрутились экзаменационные машины Харви-роуд, Хоб
хауз был выселен из его ума. Отец возобновил исполнение 
своей обычной роли: «Мейнард очень методично распла
нировал свою работу. Освоить предстоит очень много ма
териала». К 11 мая настроение Невилла стало портиться; 
15 мая начались трайпос. «Очень рано я зашел в комнату 
Мейнарда удостовериться, что он встает». В конце первой 
недели Невилл «чувствовал себя очень утомленным и по
давленным... Я думаю, он покажет себя ужасно, и меня гне
тет мысль, что я зря вообще толкал его в математику. Этот 
предмет всегда вызывал у него раздражение».

Наконец все осталось позади. «Мейнард полагает, 
что он может добраться аж до двенадцатого места; но я бо
юсь, что он слишком самонадеян». Так Мейнард оценивал 
свой заключительный рывок к совершенству. В течение 
трех студенческих лет он делал, что хотел, и сумел тем не 
менее выйти двенадцатым спорщиком. «В целом мы удов
летворены, — с облегчением писал Невилл, — «хотя маль
чик мог бы, конечно, добиться большего успеха, посвяти
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он себя исключительно математике. Большинство людей 
поздравляют меня, некоторые сочувствуют (те, что надея
лись сразу увидеть его в ученом сообществе). В Королев
ском колледже они, кажется, очень довольны...» Невилл 
никак не мог полностью смириться с результатом: «я 
предполагаю, что Мейнард был не очень хорошо, недоста
точно мудро подготовлен для сдачи трайпос».29 На самом 
деле Мейнард следовал программе отца почти буква в 
букву. То, что высшего места ему не видать, можно было 
знать заранее. Теперь математику можно было, наконец, 
отодвинуть в сторону и освободить место для более инте
ресных интеллектуальных поисков. 28 июня 1905 г. он на
чал обстоятельно изучать ‘Принципы экономической тео
рии' (‘Principles o f Economics’) Маршалла.



VI
Начала моей веры

1. Дж.Э. Мур и «РШ1ЧС1Р1А ЕТН1СА»

9 сентября 1938 г. Кейнс выступил в блумсберийском 
Клубе биографов с докладом под названием ‘Начала моей 
веры'. В 1949 г. этот доклад был издан посмертно его другом 
Дэвидом Гарнеттом, а также воспроизведен затем в X томе 
его ‘Избранных сочинений'. Это ключевой документ для по
нимания работы всей его жизни — и по одной главной при
чине. Он был достаточно близок «верующему» поколению, 
чтобы испытывать потребность в «истинной вере». Воз
можно, это особая черта того века, резко отличающая его от 
века нашего. Дело не столько в том, что мы потеряли некую 
определенную веру, сколько в том, что мы утратили веру в 
возможность самого существования истинной веры. И это 
по необходимости означает, что вера предъявляет нам мень
ше требований. Значение, которое Кейнс придавал откры
тию истинной веры, степень интеллектуального внимания, 
которое он уделял соотношению между верой и действием, 
постоянно ощущавшаяся им потребность в вере для оправ
дания своих действий — все это предполагало настрой ума, 
теперь по существу исчезнувший. Это был также взгляд на 
мир, позволявший Кейнсу обладать моральной властью. 
Его замыслы и действия были подчинены целям, в истин
ную ценность которых он верил.

Философия дала основу жизни Кейнса. Она появи
лась до экономической теории; и философия целей при
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шла прежде философии средств. Философия Кейнса бы
ла выработана между 1903 и 1906 г., в его два последних 
студенческих года и затем в год аспирантуры. Она скла
дывалась главным образом в кругу Апостолов как набор 
ответов на основные интересовавшие их вопросы. К счас
тью, выясняя, что это была за философия, у нас нет необ
ходимости целиком полагаться на его доклад 1938 г. 
Часть эссе и отрывков сохранилась с тех ранних лет, ког
да он бился над проблемами ценностей и поведения, над 
теми проблемами, решения которых в докладе, представ
ленном Клубу, даются задним числом — не всегда в соот
ветствии с тем, как было на самом деле, и далеко не в ис
черпывающем виде.

Стержень доклада — разговор о 'Рппсхр{а ЕШса’ Дж. 
Э. Мура и об оказанном им влиянии. Об этом влиянии он 
свидетельствует определенно, безоговорочно. «Его воз
действие на нас, — говорил Кейнс, — и предшествовавшее, 
а затем последовавшее обсуждение книги, затмило, и мо
жет быть, все еще затмевает все остальное». Он продол
жал: «Это захватывало, возбуждало, это было начало но
вого Ренессанса, открытие новых небес на земле». То не 
были суждения, обращенные к прошлому. Через несколь
ко дней после выхода {Рппс1р'ш ЕЬЫса' он писал Суизин
бэнку (7 октября 1903 г.): «Это — громадная и восхититель
ная работа, величайшая по данному предмету». А 21 февра
ля 1906 г. он написал Литтону Стрэчи: «невозможно 
преувеличить чудодейственность и новаторство Мура; 
люди начинают говорить так, как будто перед ними всего 
лишь своего рода эклектичная мешанина из логики. Ах, 
почему им не дано видеть?»

Работа Мура ‘Рппс1р1а ЕМса’ была творением вре
мени, места и личности. В философском плане ее можно 
рассматривать как продолжение усилий в развитии этики 
с той точки, где их оставил Сиджвик и где все еще остава
лось неупорядоченным. Она наследовала проблемы, по
родившие замысел Сиджвика, и старалась дать им реше
ния, которых Сиджвику, как он почувствовал, найти не
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удалось, — речь шла об опасении, что лишенная Бога Все
ленная ввергнет нас в «космос хаоса», о несостоятельнос
ти гедонистического утилитаризма, о потребности в фи
лософии, которая облегчала бы бремя принятой в обихо
де этики. Сделал ли Мур настоящий шаг вперед или его, 
как говорил Сиджвик, «постигла неудача, которую Мур 
принял за некое открытие и освобождение мысли»', — это 
вопрос, по которому до сих пор идут споры. Пока что до
статочно отметить, что ученики Мура полагали, что он 
двинул этическую мысль вперед и тем самым дал им «на
чальные основы истинной теории этики».

Теория Мура удовлетворяла спрос на рационально 
оправданную переоценку ценностей, она связывала обя
занности с теми благами, которыми считали нужным до
рожить Апостолы, а не с теми, в которых общество видело 
пользу. Ожидалось, что сдвиг во взглядах, уже происшед
ший среди кембриджских Апостолов, должен быть узако
нен. Книга Мура была в большей мере результатом этого 
сдвига, чем его причиной, хотя она дала рациональное 
средство для его защиты и укрепления. Перемена взгля
дов была описана Десмондом Маккарти в докладе, кото
рый он прочитал Обществу в декабре 1900 г. Там он сопо
ставил отношение своего поколения к жизни с отношени
ем его апостольских предшественников. Ключевое 
различие виделось в том, что его поколение «все воспри
нимало более лично, чем они». «Отношения людей друг к 
другу и прочие задачи мы в целом рассматриваем не так 
широко». Сдвиг, пояснял Маккарти, произошел из-за то
го, что «все установления, семья, государство, законы че
сти и т.д. — все, что предъявляет личности требования... 
оказалось неспособным дать убедительные доказательст
ва своего права на власть». Он продолжал:

Но есть другое обстоятельство, которое является ре
зультатом поколебленной веры в правила подчинения стар
шим и начальству, равно как и в обязательность обычно 
предписываемых установок в жизни, и оно тоже придает но
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вое, повышенное значение непосредственно личным отно
шениям. Они [предыдущее поколение] не доверяли своим 
непосредственным суждениям так полно, как мы, и это упро
щало для них и общественные, и другие отношения в жизни. 
Взамен у них появилось больше правил, которые они прини
мали и которым следовали с полным доверием...

Как особо важную мысль Маккарти подчеркивает то, 
что чем больше человек размышляет и чем больше его раз
мышления подрывают «правила подчинения» и «предпи
сываемые установки в жизни», тем больше он вынужден 
полагаться на собственные «непосредственные» суждения 
о ценностях. Но такие «непосредственные», или, как бы мы 
сказали теперь, «интуитивные», суждения имеют своим 
следствием как раз отрыв от широких общественных целей 
и тягу к сплочению с теми, кто разделяет ваши собствен
ные, личные интуиции. Именно возросшее значение «со
стояния личных отношений в любое данное время» отно
сительно «их прочих целей» Маккарти объявил отличи
тельной особенностью сегодняшних братьев-Аяослюлов. 
«Предыдущее поколение окружало своих друзей не мень
шим вниманием; но о них лично они думали меньше — 
меньше не о дружбе с ними, но меньше о близости»2. До
стижением Мура становился особый язык, оправдывав
ший происшедшую перемену и позволявший удобнее к ней 
приспособиться.

Личность самого Мура играла очень важную роль в 
этом достижении. Леонард Вулф назвал его «великим че
ловеком, единственным великим человеком, когда-либо 
встречавшимся на моем пути»3. Он был почитаем не толь
ко за его ум и обаяние. Собственно, частью этого обаяния 
была его целеустремленная самоотдача поиску истины. 
Получив образование в Далвич-колледже в южном Лон
доне, он в тринадцатилетнем возрасте «заразился» рели
гией так сильно, что на протяжении двух лет в каждом со
мнительном случае ставил вопрос: «А как бы поступил 
Иисус?». Утрата им христианской веры настолько его по
трясла, что он решил испытать все возможности, предла

-  186 -



гаемые другими учениями. В 1892 г. он поступил исследо- 
вателем-классицистом в кембриджский Тринити-кол- 
ледж. Два года спустя он переключился на гуманитарные 
науки и в 1898 г., представив диссертацию по Канту, удо
стоился членства в ученом сообществе Тринити.

Мур был избран Апостолом в 1894 г. С самого начала 
система его взглядов, страсть к философствованию и став
шая предметом насмешек забывчивость производили в Об
ществе взрывной эффект. «В те дни он был красив и худо
щав, — пишет Рассел, — со взглядом, почти светившимся 
вдохновением, и с интеллектом столь же страстным, как у 
Спинозы. Он отличался своего рода изящной чистотой»3. 
Тему своего первого выступления перед Апостолами Мур 
обозначил словами: «Мы должны раздвинуть скептицизм 
до таких пределов, чтобы каждый наконец знал, что мы не 
можем знать абсолютно ничего». В этом месте на него об
рушился истерический смех. «Все мы были им наэлектри
зованы, — продолжал рассказывать Рассел своей невесте 
Элис Пирселл Смит, — будто до того мы дремали и никог
да не имели понятия, что такое бесстрашный, чистый, и на
стоящий интеллект». Три дня спустя Рассел написал Элис: 
«Я не вижу возможности ни любить его, ни не любить, по
тому что пока я не заметил в нем и следа чего-нибудь чело
веческого. Но в разговоре с ним есть нечто странно возбуж
дающее: его критика напоминает воздух Высоких Альп»5.

Скептицизм Мура был направлен и против идеализ
ма, представленного в Обществе Мактаггартом и Лоусом 
Дикинсоном, и против утилитаристской традиции, заве
щанной Сиджвиком. В идеализме версии Мактаггарта- 
Дикинсона Абсолютное означало «состояние, определяе
мое общением бессмертных душ в совершенной любви и 
дружбе»6. Мур не имел ничего против этого как идеала — 
по существу его собственные Небеса были тому весьма по
добны, — но он не мог принимать стиля философствова
ния, пытавшегося выводить это из существования непо
стижимого мира, то есть теистической философии, ос
тавлявшей Бога за бортом. Равным образом Мура не
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устраивали язык и настроения утилитаризма. Это выплес
нулось в его отзыве о Фабиане Грэме Уоллесе, с которым 
он встретился в 1896 г.: «животное, дурак... все должно об
служивать его треклятую полезность — обучение масс. 
Обучение ради чего? Этого он вам поведать не в состоя
нии. Он — слепой поводырь слепых...»7.

Секретом силы Мура как философа был свойствен
ный его мышлению буквализм. Он принимал слова все
рьез и буквально, особенно слова повседневного, обыден
ного языка. Когда люди называли что-либо хорошим или 
плохим, красивым или безобразным, умным или глупым, 
он считал, что они имеют в виду именно это, а не что-ни
будь иное; они, мол, говорят о вещах столь же реальных, 
как и любые объекты естественного мироустройства. 
Кейнс писал: «Муру однажды приснился кошмарный сон, 
в котором он не мог различить суждения и столы. Но да
же бодрствуя, он не мог провести различие между любо
вью и красотой, между истиной и мебелью. Все это у него 
определялось одинаково четко, одинаково обладало ус
тойчивостью, осязаемостью, объективными качествами и 
чертами общепонятной реальности»8. Девиз его 'Рппсща 
ЕМса’ был взят у епископа Батлера: «Все является тем, 
что есть, а не чем-нибудь иным». Приемы аргументации 
Мура действовали сокрушительно. «Что именно вы имее
те в виду?» — это был его любимый вопрос; и если он по
лучал нечеткий ответ, на его лице изображалось безгра
ничное изумление, говорившее: как это можно быть на
столько бестолковым? Кейнс как-то отметил, что он 
умело расставлял «акценты непогрешимости»9. Извергае
мый им поток увещеваний, сильное покачивание головой, 
отчаянные попытки раскурить свою трубку — все это бы
ли неотъемлемые части его философского действа. Свои
ми трубками, жестикуляцией, тоном своей речи и логиче
скими доводами Мур выкуривал из Кембриджа дух идеа
лизма. Мактаггарт был побежден, но не раскаялся. Он 
держался своего идеализма ради покоя, какой тот давал 
его душе. Он ограничивался тем, что говорил: «Ну, ладно,
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так или иначе, а я уверен, что Мур неправ»10. Лоус Ди
кинсон вообще бросил философию. «Я измочален до 
смерти, — написал он Р.К. Тревельяну в 1898 г. — и это ре
зультат метафизического остроумия речей Мура. Что за 
мозг у этого парня! Мой он просто высушивает! Осушает 
мои моря и озера... превращая их в бесплодные песчаные 
пустыни»".

Пол Леви справедливо замечает, что многое в авто
ритете Мура вытекало из его характера, в котором были 
некие черты Божественного Дурака. Вести легкую свет
скую беседу он не умел: все сказанное принимал с чрезвы
чайной серьезностью. Он начисто был лишен воображе
ния: его ум, как выразился однажды Кейнс, никак не был 
украшен. Очень внушительное впечатление производила 
агония, в которую ввергали его напряжение мысли, его 
страдания в случаях, когда ему не удавалось донести до 
слушателей то, что казалось ему в высшей степени важ
ным. В представлении Кейнса, его философия «была вы
рвана, с болью и страданиями выжата из стиснутой запо
ром прямой кишки». Леви подчеркивал безгрешность 
Мура. Тот признавался Обществу, что, впервые попав в 
Кембридж, он не знал, что там может оказаться хоть один 
прелюбодей или что гомосексуализм вообще существует 
в современном мире12. Когда он узнал, что такие вещи в 
Кембридже есть, его отношение к ним не изменилось. Он 
остался пуританином. Добрые расположения ума всегда, 
казалось ему, предполагают много боли. Такого человека 
легко было почитать, трудно было в общении с ним чувст
вовать себя удобно. «Он слишком отдален для непринуж
денности или близости, — писал Кейнс Стрэчи 20 декаб
ря 1905 г., — но едва ли можно было бы смотреть на него 
как на постороннего». И чуть позже (25 января 1906 г.): 
«Мур стал для меня слишком мифической личностью, 
чтобы включить его в список [достойных любви Апосто
лов]. Я, кажется, знаю его только по описаниям, а живет 
он в обществе Сократа, Шекспира и Томлинсона — трои
цы нашей святой веры».
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Было четыре главных строительных блока, из кото
рых Мур соорудил здание своей этической системы. Пер
вым была неопределенность понятия добра. Добро — это 
название простого, неестественного качества, аналогичного 
«желтому», которое может быть идентифицировано только 
непосредственным изучением или интуицией. Оно не под
дается определению, утверждает Мур в ‘Рппар{а ЕШса', ибо 
можно показать, что любая попытка определить его — то 
есть придать ему значение чего-то иного, например, «прият
ного» или «красивого» или «более развитого» — непремен
но сорвется. Из любого состояния, выражающего одно из 
этих качеств, всегда еще можно вывести вопрос: а есть ли 
это добро? Попытки определить добро ссылками на подоб
ные другие качества Мур называл «естественными заблуж
дениями». Многие основания для этих утверждений уже 
были заложены Сиджвиком. Общим и для Сиджвика, и для 
Мура является отказ от попытки основать этическую фило
софию на фактах человеческой природы, то есть вывести 
желательное из желаемого. Мур только продвигает дело 
дальше, ломая связь, которую Сиджвик пытался сохранить 
между совершенством и счастьем.

Второй строительный блок Мура — это утвержде
ние в знаменитой заключительной главе его 'Идеала', что 
единственно ценны расположения ума сами по себе, то 
есть «радости человеческого общения и наслаждения, до
ставляемые красотой созерцаемых объектов»13. Среди 
многих смыслов этого утверждения сразу можно выде
лить тот, что расположению ума отдается этический при
оритет перед состоянием действия.

Третий блок в системе Мура образует доктрина, со
гласно которой правильное действие нацелено на то, что
бы создать желательные состояния дел — в пределе имен
но те самые ценные расположения ума. Мур писал: «Толь
ко этим — то есть стремлением расширять в каждое 
данное время возможности таких наслаждений — может 
быть для кого бы то ни было обосновано исполнение вся
кого общественного или частного долга»13.
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Наконец, мнение Мура, согласно которому дейст
вие должно быть нацелено на создание желательных рас
положений ума, дополнялось оговоркой в виде доктрины 
органических единств, которая провозглашала, что луч
шие из достижимых состояний должны в каждом случае 
представлять собой «сложное целое», ценность которых 
не складывается в сумму ценностей их частей15. Этим он 
хотел сказать, что блага, заключенные в отдельных состо
яниях, имеющих нулевую или даже отрицательную цен
ность, могут в соединении с внутренне ценными благами 
(расположениями ума) образовывать целое, обладающее 
большей ценностью, чем та, которая у них есть по отдель
ности. Основное применение принципа органических 
единств было направлено на ограничение возможности 
увеличивать количество добра путем сложения изолиро
ванных расположений ума. Включив в понятие хорошего 
состояния дел дополнительные характеристики, в том 
числе относящиеся к действиям, которые сами по себе 
добром не являются, Мур оставил дверь открытой для 
«обычных жизненных целей», присутствовавших в пост
роениях Маккарти.

Как мы видели, Апостолы искали этику, которая 
могла бы направлять внимание на цели, отличные от 
обязанностей, возлагавшихся на викторианского 
джентльмена. Это Мур им дал. Он снял оковы с совре
менной ему этики, освободив ее от уз общественной по
лезности и обыденной морали, установив ее высшей це
лью добро, выходившее за рамки викторианского образа 
жизни и поставив «должен» в зависимость от количест
ва этого добра. Отбросив гедонизм и объявив внутренне 
ценными расположения и состояния ума, которые 
Милль и Сиджвик вынуждены были рассматривать опо
средствованно, он обошел стороной проблемы, которые 
разрушили их попытки создать цельную, внутренне не
противоречивую систему. Из тех, кто отнюдь не собирал
ся всерьез следовать толкованию добра по Муру, никто 
не мог вернуться к серьезному и полному восприятию
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викторианской этики. Чего Мур не добился, так это от
вета на вопрос о том, как увязать его понятия добра с де
лами практической жизни, которые в большинстве сво
ем никакого отношения к его установкам не имели. Ока
залось, что трудности, выпавшей на долю Сиджвика в 
его попытке найти гармонию между частным и общест
венным, между добродетельной жизнью и жизнью по
лезной, Мур так и не преодолел: он просто заявил о ней 
еще раз, другими словами.

2. Кейнс и Мур

В 1938 г. в своем докладе Клубу биографов Кейнс 
говорил: «Итак, от Мура мы ни в коем случае не взяли 
всего того, что он нам предлагал». Кейнс и его друзья 
«принимали религию Мура... и отвергали его мораль». 
Под религией Кейнс разумел «отношение человека к себе 
и Конечному», под моралью — «отношение к внешнему 
миру и посредникам» — различие, приблизительно соот
ветствующее разнице в понятиях «быть хорошим» и «де
лать добро»16.

Их религией был Идеал Мура: «Ничто не имело зна
чения, кроме состояний ума... главным образом нашего 
собственного. Эти состояния ума не были связаны с дейст
вием или достижением или с их последствиями. Они пред
ставляли собой вневременные, страстные состояния со
зерцания и общения, в основном лишенные измерений 
«до» и «после». Подходящими предметами для страстного 
созерцания и общения были возлюбленный человек, удо
вольствие от эстетического творчества и опыта, обретение 
знания. Среди всего этого на первом месте и далеко впере
ди любовь...» Он и его друзья были «в основном озабоче
ны спасением наших собственных душ. Божественное пре
бывало в пределах замкнутого круга». Действенная жизнь 
не была частью Идеала. О власти, мирском успехе, амби
циях, «экономических побуждениях и экономических
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критериях» он и его круг заботились меньше, чем Святой 
Франциск Ассизский, «который по крайней мере забо
тился о пропитании птиц»17. Религия Мура привлекала 
Кейнса тем, что он мог видеть в ней новейшую версию мо
нашеского идеала, который возбуждал у него восхищение 
еще в школьные годы. «Таким образом, — подводил итог 
Кейнс, — нас воспитывали на Платоне, поглощавшем доб
ро как таковое, на схоластике, превосходившей самого 
Святого Фому, на кальвинистском воздержании от радос
тей и успехов Ярмарки тщеславия и на всех страданиях и 
печалях молодого Вертера»18.

Едва ли это была зрелая религия. Трудно понять, 
как она могла пережить процесс взросления. Скорее, ее 
значение для псаломщиков должно было состоять в том, 
чтобы задавать ценностные критерии, позволявшие вы
носить суждения об обычных жизненных устремлениях. 
В этом смысле она продолжала оставаться Идеалом 
Кейнса. Став старше, Кейнс все еще принимал «основопо
лагающие интуиции Prindpia Ethica». «Мы были в числе 
первых из нашего поколения, возможно единственными в 
нашем поколении, кто стремился бежать от бентамовской 
традиции» с ее «завышенной оценкой экономического 
критерия». Это уберегло «очень многих из нас от бента- 
мовского учения, которое, будучи доведено до крайнего 
абсурда, известно под именем марксизма»19. Но теория 
Мура страдала ограниченным зрением. Она не замечала 
«некоторых мощных и ценных пружин чувства», причем 
как слепых страстей человеческого сердца, так и тех, что 
относятся к устройству жизни сообществ20.

Это затрагивало вопрос морали. Целью Мура, ука
зывал Кейнс, было «провести различие между добром как 
атрибутом состояний ума и правотой как атрибутом дей
ствий». Моральные установки Мура были основаны на 
викторианском компромиссе между «бентамовской рас
четливостью» и «общими правилами надлежащего пове
дения». Эти установки, утверждал Кейнс, коренились в 
двойной ошибке рассуждения. Обращение Мура с веро
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ятностными исчислениями было «пронизана огрехами», а 
«общие правила» Мура мало чем обосновывались, поми
мо христианского «фокуса-покуса». «Мы полностью от
вергали свою личную обязанность подчиняться общим 
правилам. Мы требовали права судить каждый случай по 
достоинству, и жаждали мудрости, которая позволяла бы 
делать это успешно... Мы полностью отвергали общепри
нятые моральные нормы, условности и традиционную 
мудрость. Это значит, что в строгом смысле слова мы бы
ли аморальными»21.

С годами Кейнс стал считать, что это высокомерие 
опиралось на «катастрофически ошибочное» понимание 
человеческой природы. Он и его друзья, отметая понятие 
первородного греха, полагали, что человеческие существа 
достаточно разумны, чтобы быть «избавленными от... не
сгибаемых правил поведения, и быть отныне и навсегда 
предоставленными их собственным... надежным интуици
ям добра». Это представление пренебрегало тем фактом, 
что «цивилизация являет собой тонкую и хрупкую корку, 
созданную личностью и волей немногих, и поддерживает
ся только правилами и соглашениями, умело объясняе
мыми и хитро сохраняемыми»22.

Рассказанная Кейнсом в 1938 г. история его ранних 
верований не встретила единодушного одобрения ни в его 
собственном кругу ни со стороны позднее писавших авто
ров, откликнувшихся на посмертное (1949 г.) издание 
этого доклада. Некоторые, как Бертран Рассел и Леонард 
Вулф, старались защитить Мура от того, что им виделось 
как опошление Кейнсом его учения: доктрина «органиче
ских единств», говорили они, прямо выводила на вопрос о 
правильном поведении, а следовательно и на заботу о 
мирских делах23. Другие, как Рой Хэррод, Р.В. Брэйтвейт 
и Род О’Доннелл были озабочены тем, чтобы защитить 
Кейнса от его собственных суждений насчет того, как воз
действовали на него ценности Мура. Это, мол, не соответ
ствовало той истинной жизни, какую он вел молодым че
ловеком; это было даже в еще меньшей мере правдой от
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носительно его жизни в целом. Тем не менее, если по мне
нию Хэррода, жизнь Кейнса доказывает, что он бежал от 
«монашеских и анемичных ценностей»21 Мура, то Брэйт- 
вейт и О’Доннел полагают, что Кейнс был верным после
дователем Мура, но что учение Мура, что бы там Кейнс 
ни говорил, толкало его к «гуманному утилитаризму»25. 
Другие, например, ученый-литературовед Ф.Р. Ливис ут
верждает, что биография Кейнса показывает, насколько 
тривиальной и незрелой была цивилизация Кембриджа 
на рубеже столетий26.

Большинство этих критических суждений носит из
лишне безапелляционный характер. Свой доклад Кейнс 
читал особой аудитории друзей, и некоторые вольные от
ступления от строгой правды во имя желаемого отклика 
со стороны слушателей и ради их развлечения были впол
не уместны. Он также преувеличивал чуждость своего по
коления мирским заботам, имея в виду внушить молодым 
слушателям, что в жизни можно найти кое-что и помимо 
Маркса, признавая вместе с тем важность их обществен
ных забот.

Подлинной проверкой точности воспоминаний 
Кейнса должно служить то, как протекала жизнь этого 
молодого человека и как он и его друзья воспринимали и 
толковали в то время философию Мура. Чтобы составить 
представление о жизни юного героя, читателя приглаша
ют продолжить чтение этой книги. Что касается второй 
стороны дела, мы располагаем множеством свидетельств, 
главным образом в виде его юношеских записных книжек 
и неопубликованных текстов, которые он читал Апосто
лам. Все это показывает, что молодой Кейнс действитель
но был страстным приверженцем Мура. Но это было уче
ние Мура, приспособленное к психологическим потреб
ностям группы привилегированных интеллектуалов, 
зараженных оптимизмом нового столетия, отнюдь не 
ожидавших, что мир станет предъявлять им непомерные 
требования, и полагавших, что их жизнь в зрелом возрас
те будет продолжением жизни студенческой.

-  195-



3. Философское ученичество Кейнса

Лучшим введением в раннее творчество Кейнса мо
гут служить кое-какие его наброски, названные им «Mis
cellanea Ethica» и сделанные между июлем и сентябрем 
1905 г., сразу после сдачи им трайпос.

Моя схема полного трактата по этике выглядела бы 
примерно так: сначала деление на два раздела — спекулятив
ная этика и этика практическая.

Спекулятивная этика затрагивала бы прежде всего не
которые квазиметафизические или логические вопросы; 
здесь устанавливалось бы употребление и значение более 
фундаментальных понятий. Из этого вытекал бы анализ... 
понятия «добра» как такового. Сюда по существу вошли бы 
(говоря словами Мура) «пролегомены к любым будущим те
ориям этики, которая может претендовать на научность». 
Самого Мура можно было бы использовать (за небольшую, 
но достаточную плату) для того, чтобы написать это под его 
общим руководством.

На этой основе можно было бы составить Catalogue 
Raisonnu достойных целей и добрых чувств. Недобрые чув
ства получили бы свою долю внимания; и очень немного бы
ло взято из опыта или из чувств, о чем авторы не могли бы 
написать, имея к тому расположение.

Природа красоты и трагедии, как и любви и подобаю
щего отношения человека к истине, стала бы интересным 
предметом обсуждения, хотя выводы в результате не приба
вили бы мудрости тому, что уже сказано Аристотелем.

Второй раздел — Практическая этика — был бы посвя
щен поведению; здесь исследовался бы трудный вопрос ве
роятных оснований действия, и занятной связи между ‘веро
ятным’ и ‘долженствующим’; и делалась бы попытка сфор
мулировать или скорее исследовать существующие общие 
максимы, имея в виду их строгую соотнесенность с конкрет
ными обстоятельствами. Здесь также было бы уделено вни
мание средствам создания (а) добрых чувств, (Ь) достойных 
целей. Возможно этот раздел оказался бы менее интерес
ным, чем раздел спекулятивной этики, но в нем могло бы 
найтись место для попыток ответить на такие вопросы, как:
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(i) природа и ценность достоинства, (ii) теория и методы об
разования, (iii) теория и методы политики.

(iv) Практическая целесообразность и надлежащие 
пределы эгоизма — то есть степень, в какой мы должны рас
сматривать себя как цели и средства соответственно.

(v) Исключения из правила, ставящего истину превы
ше всего.

Все это в целом было бы напечатано шрифтом баскер- 
виль и издано в 150 томах27.

Этот отрывок в достаточной мере свидетельствует, 
что интересы Кейнса были изначально сосредоточены на 
соотношении между «спекулятивной» и «практической» 
этикой и на проблемах их взаимосвязи, которые поднял 
своим учением Мур.

Его первой мишенью была доктрина органических 
единств. Мур говорил, что добро в своей цельности состо
яло из добрых состояний ума и того, что само по себе хо
рошим не было. Так, о состояниях «эстетического удо
вольствия» и «личной привязанности» говорилось, что в 
них содержались соответственно материальные объекты 
(предметы красоты) и умственные объекты (качества ин
теллекта), которые приятно было созерцать. Кейнс расце
нивал эти утверждения как своего рода извращение: мог
ло бы быть желательно, чтобы такие объекты существова
ли, но они не могли быть частью добра в его этическом 
измерении, которое складывается исключительно из до
брых состояний ума. Мы располагаем его свидетельст
вом, что «однажды субботним вечером принцип органи
ческого единства был отменен»28. Когда имел место этот 
важный случай, неизвестно, но, должно быть, до 1906 г. 
Кейнс предложил поправку, основанную на различии 
между добром как признаком состояния ума и «достоин
ством» как признаком объектов. «Хорошими могут быть 
только расположения ума, — написал он в ‘Теории Красо
ты’ (1905 г.). — Объекты же, пробуждающие хорошие чув
ства, суть достойные... Каждому хорошему чувству соот
ветствует достойный объект... Достойным является тот
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объект, созерцание которого должно рождать хорошее со
стояние души».

Кейнс взывал к логике: если чувства сами по себе хо
роши, объект не может тоже быть хорошим. Но его довод 
потенциально воздействовал на практическую этику: если 
для хороших чувств требовалось наличие достойных объ
ектов, то, конечно же, задачей практической этики стано
вилось создание целого мира таких объектов. Это сообра
жение подкреплялось важностью, какую Кейнс вслед за 
Муром придавал истинной вере как атрибуту добра: все
ленная навозных куч должна рождать чувства отвращения 
или порождать плохие состояния ума. Однако в то время 
«отмена» доктрины органических единств, конечно, имела 
целью оправдать сосредоточение сил на создании хоро
ших состояний ума самих по себе — точно так, как Кейнс 
вспоминал в своей автобиографии.

Эта гипотеза подкрепляется тем, как Кейнс обра
щался с другой имеющей к этому отношение проблемой. 
Если добро в этическом смысле сводится только к состоя
ниям ума, должна ли наша цель состоять в улучшении со
стояния нашего собственного ума или следует стремиться 
к тому, чтобы улучшить состояние умов всего мира? Мур 
утверждал, что последнее — это единственно разумная 
этическая цель. Но это, по мнению Кейнса, держалось на 
простом утверждении — и только. Выдвигались два силь
нейших возражения. Во-первых, «поскольку у нас никогда 
нет возможности прямого обследования [расположения 
умов других людей], невозможно указать, какие действия 
увеличивают общее количество добра во всем мире» [про
возгласил он в «Miscellanea Etica»]. Во-вторых, Мур не су
мел рационально обосновать обязанность добиваться все
ленского добра за счет собственного блага. «Разве мы, 
каждый из нас, не являемся непосредственно самоцелями 
для самих себя?» — задавался Кейнс вопросом в докладе 
об 'Эгоизме', который он читал Апостолам в 1906 г. Дол
жен ли некто становиться плохим (то есть идти в полити
ку), чтобы улучшить состояния ума других? Кейнс отри
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цал, что Муру удалось превзойти Сиджвика в трактовке 
этой проблемы.

Третья главная трудность в ‘Principia Ethica’ Мура 
состоит в его путаной теории последовательности — док
трине, согласно которой правильность поступка должна 
оцениваться по его результатам, действительным или 
ожидаемым. Вопрос стоит так: какого рода знания необ
ходимы, чтобы сделать возможной систему, строящуюся 
на учете последствий? Следует отвечать: знание вероят
ностей; отсюда важный смысл сделанного Кейнсом в пре
дисловии к его 1Miscellanea Ethica’ замечания о «занятной 
связи между ‘вероятным’ и ‘должным’».

В одной из глав ‘Principia Ethica’, названной ‘Этика в 
отношении к поведению', Мур следовал за Юмом, основы
вая всякое вероятностное знание на опыте. В таком случае 
нетрудно было показать, что опыта недостаточно для полу
чения знаний о вероятных отдаленных последствиях, и 
заключить вместе с Юмом, что в отсутствие такого знания 
обычай или привычка должны быть «великими провод
никами человеческой жизни». Это консервативное за
ключение застряло в глотке молодого Кейнса. «Перед не
бесами, — вспоминал он в 1938 г., — мы твердили, что сами 
являемся судьями в наших делах». Между 1906 и 1914 г. 
его свободное время по большей части уходило на разра
ботку теории вероятности, которая должна была оправдать 
эту претензию. Первое обсуждение этой темы состоялось 
23 января 1904 г., когда он зачитал Апостолам доклад ‘Эти
ка применительно к поведению’. Он не оставляет сомнений, 
что его интерес к теме взошел непосредственно на интел
лектуальных дрожжах «Principia Ethica». Этот доклад уже 
содержит главную посылку того, чему предстояло стать 
кейнсовским ‘Трактатом о вероятности’, который не пуб
ликовался до 1921 г. Он имеет поэтому ключевое значение 
в его биографии*.
* Доклад Кейнса 'Этика и поведение значится под регистрационным 
номером UA/19 в Архиве Кейнса, хранящемся в Королевском колледже 
в Кембридже. Документ не датирован. Когда в 1983 г. вышел первый том
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В своем докладе 1904 г. Кейнс обвинял Мура в том, 
что тот держится неправильной теории вероятности. Его 
доводы были следующие. Если я говорю, что «А» вероят
нее чем «Б», я не настаиваю, что «А» наверняка будет про
исходить более часто, чем «Б», но говорю лишь, что у ме
ня имеется больше свидетельств в пользу «А», чем в поль
зу «Б». Если я знаю, что в непосредственном будущем 
«А» произведет больше добра, чем «Б,» и не имею основа
ний предполагать, что в более отдаленном будущем пло
хих последствий будет больше, чем хороших, тогда у меня 
имеется больше оснований держаться мысли, что пра
вильнее делать «А», а не «Б». Как говорил по этому пово
ду Кейнс, «незнание не может быть препятствием для ка
ких бы то ни было суждений, касающихся вероятности». 
Скорее это способ нейтрализации неизвестного. Ссыла
ясь на принцип безразличия, или недостаточности осно
вания, Кейнс смог показать, что вероятностей гораздо 
больше, чем это грезилось Муру в его философии.

Доклад 1904 г. ясно указывает на логическую тео
рию вероятности, в которой вероятность представляется 
Кейнсу свойством скорее суждений, чем событий, и, как у 
Мура в его концепции «добра», познаваема интуитивно. 
Интеллектуальным источником этой позиции был изло
женный Расселом в 1903 г. в его ‘Принципах математики' 
взгляд... согласно которому логика есть основа филосо
фии и основополагающие истины этики, математики и 
науки являются самоочевидными. С точки зрения био

моей биографии Кейнса, я был связан обещанием не указывать источник 
названной мною даты. Мне ее сообщил г-н Г. Ллойд, в то время сотрудник 
и преподаватель классики в Королевском колледже. Он нашел ее в за
крытых для исследователей протоколах заседаний Апостолов. Эта дати
ровка впоследствии была оспорена Д.Э. Моггриджем в его книге 'Кейнс: 
биография экономиста , pp. 131-6, который, ссылаясь на свои личные све
дения, высказывает мнение, что доклад был написан, вероятно, в 1906 г. 
В представленной в 1982 г. диссертации на соискание степени доктора 
философии 'Кейнс: философия и экономическая теория P.M. О’Доннел 
отнес эту дату «приблизительно к 1904 г., вероятно не позже апреля» (с. 10); 
впоследствии он согласился с моей датировкой.
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графии Кейнса это можно рассматривать как попытку 
обосновать индивидуальные решения личными нравст
венными нормами в общих рамках концепции учета по
следствий.

Пока что нет оснований говорить, что в докладе 
1938 г. Кейнс отошел от истины, повествуя о своих «ран
них убеждениях». Пересмотр учения Мура был у него на
правлен на относительное расширение частного за счет 
общественного. Те аспекты этической системы Мура, где 
выпячивались долг и «обычные жизненные цели», были 
приглушены; те же, что поощряли сосредоточение сил на 
«страстном восхищении друг другом клики избранных», 
как уничижительно выражался Рассел, были поставлены 
в центр внимания.

Тем не менее составленная Кейнсом в 1905 г. схема 
«полного этического трактата» включала раздел практи
ческой этики, то есть области, где речь идет о «делании 
хорошего», а не о том, чтобы «быть хорошим». Его тео
рия вероятности была применима и к общественному 
действию.

Поскольку Кейнсу предстояло более всего проявить 
себя в сферах искусства, наук и государственного управ
ления, интересно посмотреть, как разные стороны обще
ственной жизни виделись ему в юном возрасте.

Важным ключом здесь может служить шкала пред
почтений, принятая Кейнсом для сравнительных оценок 
разных занятий, призваний, выборов карьеры. «Найдет
ся ли среди нас хоть один брат, — спрашивал он в докла
де Апостолам в 1909 г., — хоть один, который не предпо
чтет быть ученым скорее чем бизнесменом и художником 
скорее чем ученым?» Художников и ученых он выносит 
на вершину, потому что их занятия ассоциируются с са
мой высокой этической ценностью. Из этих двух Кейнс 
ставит ученого несколько ниже художника «не потому, 
что его деятельность полезна, а не только ценна, но преж
де всего потому, что... его качество [вероятно] ниже; и во- 
вторых, потому что большую часть своего времени он бу
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дет отдавать тому, что вообще не имеет какой бы то ни 
было ценности». Критерий ранжирования у Кейнса про
стой. Он проводит различия между занятиями, связан
ными ценными состояниями души, и теми, что просто 
полезны, да к тому же весьма вероятно могут привести к 
плохим состояниям души. Бизнес полезен, но связан с 
плохим состоянием души — любовью к выгоде. К ранним 
годам жизни Кейнса относятся много свидетельств, что 
политику он ставил на одну доску с тем, что он называл 
«бизнес и бридж», или даже отводил ей еще более низкое 
место. И сам он, несомненно, встраивал самого себя в эту 
иерархию как ученого, наделенного некоторыми способ
ностями художника.

В ряду разделов ‘Miscellanea Ethica’ предполагался 
трактат о «теории и методе государства». Сам Кейнс никог
да его не публиковал, но в его бумагах есть неопубликован
ное эссе в сотню страниц, посвященное политическим док
тринам Эдмунда Бёрка. В ноябре 1904 г. оно было пред
ставлено на конкурс сотрудников университета, где это 
английское эссе естественным образом выиграло приз29. 
Интерес Кейнса к Бёрку возник еще в Итоне. То, однако, 
был слишком необычный предмет, чтобы писать о нем ли
беральному нонконформисту, ибо Бёрк был одним из от- 
цов-основателей современного консерватизма. (О Джоне 
Стюарте Милле Кейнс никогда не имел сходных по объему 
знаний и сопоставимых оценок). Интересно поэтому по
знакомиться с одним из суждений, которое способен был 
вынести последователь Мура по поводу ценности общест
венной жизни.

В этической схеме Мура политика — это в лучшем 
случае средство для достижения добра. Но средство кос
венное. Кейнс представлял Бёрка как первого политичес
кого философа-утилитариста — первого, кто последова
тельно принял принцип «наибольшего удовлетворения». 
Но он подчеркивает, что Бёрк рассматривал этот принцип 
как политический и что в этом он с Бёрком согласен. Фи
зический покой, материальный комфорт и интеллекту
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альная свобода рассматривались как средства, способные 
совместно обеспечивать удовольствие и этическое досто
инство, так что правительство, «которое ставит на первое 
место счастье управляемых, будет служить благой цели, 
какова бы ни была вдохновляющая его этическая тео
рия». Равенство в смысле отсутствия в законе или поли
тике «искусственной дискриминации индивидуумов или 
классов» рассматривается здесь Кейнсом как вклад в 
обеспечение удовлетворенности, а не самостоятельный 
политический или этический принцип.

Кейнс полагал* что одним из важных следствий по
литического утилитаризма Бёрка была его позиция в за
щиту «целесообразность против абстрактного права», на
иболее четко проявившаяся в его выступлении против 
принудительного удерживания американских колоний. 
Кейнс с одобрением его цитирует: «для меня вопрос не в 
том, имеете ли вы право делать свой народ несчастным, а 
в том, что не в ваших интересах делать его счастливым». 
Эта позиция, по мнению Кейнса, ставила Бёрка в ряды 
«очень великих».

Другим следствием [у Бёрка] была «чрезвычайная 
робость в представлении существующего зла ради буду
щих выгод»:

Бёрк всегда считал, и правильно считал, что в редких 
случаях бывает правильно жертвовать существующей выго
дой ради сомнительного преимущества в будущем.... Нет му
дрости в том, чтобы заглядывать слишком далеко вперед; на
ши возможности предвидеть невелики, наши возможности 
определять результаты ничтожно малы. Поэтому именно 
счастье наших современников является нашей главной забо
той; мы должны быть очень осторожны, принося в жертву 
множество людей ради некой неопределенной цели... Мы 
никогда не можем знать достаточно, чтобы стоило браться за 
дело... Есть и еще одно соображение, которое необходимо 
подчеркнуть: недостаточно, чтобы состояние дел, которого 
мы добиваемся, было лучше предшествовавшего; оно долж
но быть настолько лучше, чтобы это компенсировало бедст
вия переходного периода30.
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Кейнс поддерживает это принципиальное отрица
ние революции. Он также настоятельно поддержал «ро
бость» Бёрка в связи с вступлением в войну: «с большим 
благоразумием, оглядкой и расчетом следует подходить к 
этому делу», — цитирует он Бёрка. Кейнс держался ра
зумного представления, что лучше отстаивать консерва
тизм в общественной, чем в частной жизни, так как слу
чись неудача, число пострадавших в первом случае будет 
намного больше, чем во втором.

С другой стороны, он полагал, что враждебное отно
шение Бёрка к рациональным схемам общественных пре
образований заводило принцип благоразумия слишком 
далеко. Его недоверие к рациональности проистекало, по 
мнению Кейнса, из двух источников: ему казалось, что 
массы будут больше удовлетворены, а государство, как и 
моральные устои, будут прочнее, если не покушаться на 
традиции и обычаи, и он «подозревал, что текущие объяс
нения правильных действий были в многих случаях нео
боснованными...» Что касается туманно преподнесенного 
второго довода в пользу консерватизма Бёрка, то он, ка
жется, имеет в виду, что Бёрк не столь настороженно от
носился бы к преобразованиям, не следуй он, подобно 
Муру, неправильной теории вероятности.

Кейнс ударился в некоторые длинноты, доказывая 
совместимость рациональности с демократией, потому 
что-де пока что возможности демократии были чрезвы
чайно ограничены, и через какое-то время ее осуществле
ние могло бы поднять уровень рациональности в созна
нии и поведении граждан. Однако он не стал особо разби
раться с вошедшими уже тогда в моду «маленькими 
взводами» Бёрка. Он был вигом, а не приверженцем об
щинной жизни.

Если недоверие Бёрка к разуму оттолкнуло Кейнса 
от политического консерватизма, то доводы Бёрка отно
сительно прав собственности отвратили его от социализ
ма. Бёрк отстаивал права собственности по двум основа
ниям. Перераспределение богатства не дало бы ничего ре
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ально нового бедным, поскольку численностью они дале
ко превосходят богатых. Кроме того, это «намного сокра
тило бы число тех, кто мог бы наслаждаться бесспорны
ми благами богатства и кто способен давать государству 
преимущества, которые всегда обеспечиваются наличием 
богатых граждан» (курсив мой — Р. С.). Кейнс чувствовал, 
что этот двойной аргумент «несомненно имеет очень 
большой вес: в сообществах некоторых типов он подавля
ет все, и должен всегда приниматься во внимание как 
одно из сильнейших возражений против любой схемы, 
направленной к установлению равенства как своей ко
нечной цели». Однако Бёрк доводил свою защиту суще
ствующих прав собственности до крайности. Он был так 
озабочен «перегибами» системы, что не хотел замечать 
опасностей, которые они создают для самой «основной 
системы». Выдвигавшийся Бёрком принцип целесообраз
ности мог быть использован против его собственных на
стояний на священности контракта.

Кейнс предложил неоднозначную итоговую оценку 
политического наследства Бёрка:

Все его блага присутствуют в настоящем — мир и по
кой, дружба и привязанности, семейная жизнь и маленькие 
акты милосердия, посредством которых один индивидуум 
может иногда помогать своим собратьям. Он не думает о 
гонке, через кровь и стрельбу пробивающей свой путь к не
кому большому и великолепному благу в отдаленном буду
щем; для него не существует никакого великого политичес
кого тысячелетия, жизни и продвижению которого надо со
действовать сегодняшними усилиями и сегодняшними  
жертвами... Едва ли это правильный настрой ума. Но боль
шие политические идеалы, вдохновлявшие людей в про
шлом — пусть они были безумием или заблуждением — 
обеспечили более мощную побудительную силу, какое бы то 
ни было из предложений, имеющихся в запасе у Бёрка... При 
всей его страстности, при всем красноречии перед нами уче
ный резонер и философ, предлагающий нам тщательно вы
веренные и прикрытые оговорками предписания, но не ли
дер, способный вести за собой людей. Государственные дея
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тели должны поднабраться мудрости в школе Бёрка; если же 
они пожелают приложить ее к достижению какой-нибудь 
большой и трудной цели, основных качеств лидерства им 
следует поднабраться где-нибудь в другом месте31.

Можно понять, почему Кейнс, особый тип последо
вателя Мура, находил писания Бёрка привлекательными: 
он предлагал и обосновывал принципиальное возражение 
против чрезмерных требований общественной жизни. 
Кейнс не мог, конечно, предвидеть, что предписания Бёр
ка будут охаиваться на протяжении большей части двад
цатого столетия и что это определит течение его собствен
ной жизни. Но хорошо заметные следы Бёрка можно об
наружить в его собственном подходе к государственной 
деятельности.



VII
Кембридж и Лондон

1. Крушение

Пребыванию Мейнарда в Королевском колледже 
пошел четвертый год. 16 июля 1905 г. Невилл записал в 
дневнике: «Мы еще не решили, следует Мейнарду сдавать 
трайпос второй ступени по гуманитарным наукам или по 
экономической теории». Мейнард начал еженедельные 
занятия под надзором Альфреда Маршалла. Но он ни в 
коем случае не принимал решения стать экономистом. 
Его основной интеллектуальной заботой все еще была 
этика. С уходом Стрэчи («зловредные преподаватели Три- 
нити не сумели протащить меня в ученое сообщество», — 
сказал он Дункану Гранту) Кейнс стал также секретарем 
Апостолов. Сократившись и сохранив в своем составе 
лишь одного студента Хобхауза, Общество остро нужда
лось в свежей крови. Мейнард сделал своей целью поста
вить дело на прежнюю ногу. Большая часть его аспирант
ского года ушла именно на это.

Октябрь начался с визита Суизинбэнка и первого 
смотра «эмбрионов». «Никогда еще триместр не открывал
ся, имея столь радужную перспективу», — ликовал Мейнард 
в письме Литтону. Радужная перспектива виделась в трех 
новичках — Генри Нортоне и Генри Гудхарте, поступивших 
в Тринити из Итона, и младшем брате Литтона — Джеймсе, 
который пришел в Тринити из Сент-Пола. Мейнарду пред
ставлялось, что Нортон, математик, обладал «очень хоро
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шим логическим складом ума», несмотря даже на то, что его 
личность «была оплетена паутиной таких эстетических и 
литературных вкусов, для усмирения которых никаких 
средств я — пока что — не нашел». Внешность его была 
«обычной для ученика закрытой школы». У Гудхарта вид 
был «очень апостольский — как и его ум». Джеймс Стрэчи 
никогда не бывал в своих комнатах. С Суизином в его по
следний вечер состоялся замечательный разговор, сообщил 
Мейнард Литтону. «Мы добрались, насколько это возмож
но, до чистой дружбы, без всякой страсти» Из кэба, увозив
шего его на станцию, Суизин высунулся и улыбнулся. 
«Здесь я покидаю небеса»', — сказал он.

Обнаруженная вскоре Мейнардом беда состояла в 
том, что Кембридж мог быть чем угодно, только не небеса
ми. Игра кончилась. Он чувствовал, что оказался в мире пе
режитков. Фэй и Фёрнес были достаточно приятными то
варищами, но ни тот ни другой не был настроен на волну за
поведей Мура. Шеппард, теоретически следовавший Муру, 
не имел того, что Г. О. Мередит называл «серьезным основа
нием». Он усложнял жизнь Мейнарда тем, что никогда не 
считал нужным беспокоиться о подготовке доклада, кото
рый, согласно очереди, должен был представить Обществу. 
Хуже всего обстояло дело с Хобхаузом. Упорно добиваясь 
своих посредственных оценок по естествознанию, «Хобби» 
представлял собой невыносимое напоминание о несбыв- 
шихся надеждах. Даже его манера есть масло заставляла 
Мейнарда содрогаться от ужаса, «и все потому, что одно 
время я был влюблен в него беззаветно, а сейчас такого, ка
ков он есть, ненавижу. Он никогда ничего не добавляет к 
жизни... Он живет по правилам и старательно заставляет се
бя их отыскивать, даже когда они не существуют»2.

Открывшиеся было перед Обществом перспективы 
скоро исчезли. Нортон за счет своих умственных данных 
сохранил статус «эмбриона». Гудхарт быстро стал скаты
ваться ниже требуемого уровня: «Он — крепкий церков
ник... В нем также проявляется вызывающая большую 
тревогу склонность к невероятно скучной многоречивое -
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ти»3*. Джеймс Стрэчи был личностью многообещающей, 
но выглядел невероятно молодым, и, подобно своему брату, 
был склонен к затяжному молчанию. В Оксфорде были по 
крайней мере Суизинбэнк и Дэниел Макмиллан; послед
ний пленил Литтона, наведавшегося туда в начале ноября. 
«Что касается Общества в целом, — сообщал Литтон Мей
нарду, — я был как обычно поражен всеобщей необычайно 
нежной любезностью и высоким уровнем интеллекта. А те
бе не приходит мысль, что Общество, вероятно, разрушило 
Кембридж? Если не считать Общества, где еще в Кембри
дже можно найти вдохновляющий стимул, несущий в себе 
хотя бы умеренную дозу смысла, культуры и необузданно
го порыва? Для нас существует только все или ничего, а 
Оксфорд — это торжество деления пополам»3.

В таком духе эти двое друзей часто возвращались к 
разговорам об учении Мура. Его идеал общения «нос к 
носу», похоже, уводил их из жизни, существовавшей за 
пределами Общества. Требовался, мол, некий «новый ме
тод, нечто создающее непринужденность, которая позво
лит идти по одной линии, когда тянут в десять разных 
сторон, и действовать на полную катушку, когда навязы
ваются полумеры», отвечал Мейнард на письмо Стрэчи’. 
Греческий стиль многозначительных намеков, так хорошо 
принимавшийся между братьями, посторонних мог наво
дить на подозрения о наличии у них недобрых чувств, ко
торые Мейнарду, по крайней мере, были чужды. Обма
нувшись в надеждах на своего брата Джеффри и Руперта 
Брука, прибывших в декабре на успешно выдержанные 
ими конкурсные испытания (в Пембрук и Королевский 
колледж соответственно), он настроился на «очень ми
зантропический лад... распущенность и прикрывающая ее 
пустота; и моя чрезвычайная беспомощность и неспособ
ность произвести желаемое впечатление». Хобхауз, Нор
тон, Шеппард, Фёрнес и он в течение пяти часов крути

* Генри Гудхарт-Рен делу предстояло стать поддерживаемым фондом 
Слейда профессором изящных искусств в Оксфорде.
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лись вокруг игравших в регби школьников. «Мне показа
лось,— продолжал Мейнард в письме Литтону, —

что мы пытались затащить Руперта и моего бедного 
брата в наш собственной мусорный мешок; и сама судьба пол
ностью разрушала наши старания, как только мы принима
лись за это дело. Я хочу выступить против наших методов — 
ибо не думаю, что все мы внутренне испорчены. Дело в том, 
что мы — как целое — неподходящая компания для молодежи.

Угасание эмоциональной жизни Мейнарда не меша
ло ему рваться с ответами на интеллектуальные вызовы. 
Он набрел на экономическую теорию, вызвав довольное 
возбуждение у Маршалла. Сохранились четыре папки его 
заметок и эссе — «Чистая экономическая мысль», «Капи
тал», «Налогообложение» и «Тресты и железные дороги». 
Для пополнения теоретических знаний он изучил два на
печатанных в частном порядке доклада Маршалла — «Чи
стая теория внешней торговли» и «Чистая теория внутрен
них ценностей», а также работы Джевонса, Курно и Эджу
орта. Маршалл увлекся работой Мейнарда, красными 
чернилами, размашистым почерком он накарябал свои за
мечания по всем страницам его эссе. Сочинение о «Капита
ле» пришлось ему не по вкусу (чересчур много внимания 
терминологии, спору о словах), зато признал «блестящим» 
рассуждение Кейнса о сравнительных железнодорожных 
системах. Мейнард, со своей стороны, 15 ноября написал 
Литтону Стрэчи:

Я нахожу, что экономические занятия приносят мне 
все больше и больше удовлетворения, и я думаю, что весьма 
в этом продвигаюсь. Хочу управлять железной дорогой или 
организовать трест или по крайней мере дурачить вкладчи
ков капитала. Так легко и приятно овладевать принципом 
этой деятельности.

И еще 23 ноября:

Маршалл непрерывно пристает ко мне, чтобы я стал 
профессиональным экономистом и пишет лестные замеча
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ния на моих сочинениях, излагая свои доводы. Как счита
ешь, есть что-нибудь в этом? Я полон сомнений.

При желании я, вероятно, мог бы получить здесь рабо
ту. Но оставаться здесь дальше, я уверен, будет смерти по
добно. Единственный вопрос — не будет ли подобно смерти 
и какое-нибудь правительственное учреждение в Лондоне?

Стрэчи ответил 27 ноября: «О нет, было бы, конечно, 
безумием оказаться экономистом в Кембридже. Приезжай 
в Лондон, иди в Казначейство, селись в доме по соседству 
со мной. Ну и вечеринки будем закатывать...» Мейнарда 
весьма прельщала перспектива безостановочной болтовни 
с Стрэчи в Лондоне. Кроме того, у него, вероятно, появи
лось желание покинуть Харви-роуд. Поездка в Лондон 
14-18 декабря, когда он остановился у Литтона в доме 69 у 
Ланкастерских ворот, решило дело. По возвращении он 
сказал родителям, что откажется от сдачи трайпос по эко
номической теории и бросит все силы на конкурсные экза
мены для поступления на государственную службу. Мар
шалл сожалел о его решении. Еще в мае 1906 г. он продол
жал уговаривать Мейнарда не отказываться от трайпос, 
«просто за несколько дней до экзаменов надо перечитать 
тексты, и вы, вероятно, получите первое место»0. Но Мей
нард был непреклонен. Он так никогда и не получил степе
ни по экономической теории.

По возвращении из Лондона он ненадолго заинте
ресовался политической деятельностью в связи с всеоб
щими выборами, которые Кэмпбелл-Бэннерман, глава 
правительства либерального меньшинства, назначил на 
январь 1906 г. через несколько недель после того, как 
консервативный премьер-министр Бальфур оставил без
надежные попытки управлять страной, имея за собой 
партию, совершенно расколотую в своем отношении к 
протекционизму. Налогообложение было единственным 
вопросом из тех, что могли удерживать Мейнарда в гуще 
политической кампании, и он провел несколько дней в 
поддерживающей команде Эдвина Монтэгю в Кемб
риджшире и Фредди Геста в Стаффордшире. Если оше
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ломляющая победа либералов 12 января не сумела вы
звать у него большого энтузиазма, то по крайней мере она 
подтолкнула его к тому, чтобы направить деятельность 
Общества в более политизированное русло. Он написал 
Стрэчи 20 января:

Сегодня утром я попробовал по-новому устроить свой 
завтрак — с Килингом* и Фэем. И думаю, получилось непло
хо. Мы начали с рабочего движения, закончили этикой. Они, 
похоже, знают о производственном сотрудничестве столько 
же, сколько мы о непроизводительном совокуплении, и бе
седа у нас шла великолепно.

План сделать Общество более политичным, кото
рый включал в себя избрание Фэя, вскоре был мягко ото
двинут в сторону. Как только режим свободы торговли 
был надежно закреплен, непричастность Мейнарда к по
литике стала настолько полной, насколько это вообще 
было возможно для человека с его характером.

Его работа с Обществом приняла новую форму: бы
ли сделаны попытки возобновить дружбу с «Дилли» Нок
сом. Нокс прибыл в Королевский колледж в 1903 г., но с 
Мейнардом они виделись нечасто, поскольку вращались в 
совершенно разных кругах. Теперь зашла речь о Ноксе 
как о возможном Апостоле. «Ему бы чуточку больше сооб
разительности, и он, несомненно, будет превосходен», — 
доверительно заявил Мейнард Литтону Стрэчи 28 ноября 
1905 г. Но в том-то и была беда Нокса. Его блестящий ум 
пребывал во власти педантизма и банальностей; у него не 
было «серьезного основания». Тем не менее в течение не
скольких месяцев Мейнард пытался «ворваться в цита
дель Нокса, чтобы сорвать с него маску насмешника»7 — 
не только для пользы Общества, но и ради их старой 
дружбы. «Воспрянь, воссияй», — написал он ему в пись
ме, которое так и не отправил8. Но скоро Нокс снова ис

* Фредерик (Бент) Килинг поступил в Тринити-колледж предыдущей 
осенью. Он возобновил деятельность университетского Фабианского об
щества.
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чез. Это оставило Кейнса с его двумя первоначально на
меченными «эмбрионами» — одержимым математиком 
Генри Нортоном и молчальником Джеймсом Стрэчи. Их 
«рождения» состоялись 17 февраля 1906 г.

В декабре 1905 г. Мейнард начал заниматься психо
логией, готовясь к экзаменам для поступления на госу
дарственную службу. В январе 1906 г. он переместился на 
более знакомую ему территорию. «Читал ли ты 'Этику’ 
непревзойденного Аристотеля? — спрашивал он Стрэчи 
23 января. — Никогда не говорилось таких разумных ве
щей — ни до, ни после».

7 февраля он написал:

Мой дорогой, в эти последние несколько дней я был 
глубоко погружен в греческую философию, общался с Фале
сом и Пифагором, Зеноном и его возлюбленным Пармени
дом. Я был удивительным образом счастлив, читая часами 
подряд этих странно въедливых спорщиков; и меня не удив
ляет, что Аристотель ставит эту интеллектуальную деятель
ность на первое место. Тем не менее я с ним не согласен. Сна
чала любовь, второй должна идти философия, третьей поэти
ка и четвертой политика. Я готов бы с тобой поменяться — 
ибо он [Дункан Грант], кажется, тебя любит.

Если метафизика очаровала его, политическую на
уку и юриспруденцию, за которые он теперь взялся, по
вергали его в тоску. «Я почти не работаю и никогда не 
смогу пробиться в эту проклятую государственную служ
бу», — заявил он Стрэчи.

В начале марта Мейнард провел длинный уикенд в 
Оксфорде. Он присутствовал на встрече Общества Джо- 
ветта, где открыл «тоскливое обсуждение» доклада о 
«Времени и Абсолюте» и поужинал в заведении «У всех 
душ», роскошь которого оценил как «невероятную» Но 
его заигрывание с Дэниелом Макмилланом ни к чему не 
привело. Когда Стрэчи выразил сожаление по поводу его 
неумения воспользоваться «полуобъятием», Мейнард от
ветил (11 марта): «Мой дорогой, я всегда страдал, и пола
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гаю, всегда буду страдать от неизменно и самым жестоким 
образом осаждающей меня мысли: физически я так оттал
киваю людей, что не имею никакого права навязывать свое 
тело кому бы то ни было. Эта мысль так прочно закрепи
лась и так постоянна, что, видимо, ничто уже — и, конечно, 
никакой довод — не может когда-либо ее поколебать».

В понедельник 19 марта Мейнард покинул Англию и 
отправился в Италию. Он ненадолго задержался в Париже 
повидать Дункана Гранта, поехавшего туда изучать живо
пись, провел пару дней с Литтоном в Генуе, «где поедались 
омлеты и шли разговоры об этике и содомии»9, и затем 
присоединился к Мэри Беренсон во Флоренции. Пред
ставляла его Элис Рассел, сестра Мэри Беренсон. Мэри 
Беренсон была женщина сорока одного года — полная 
жизненных сил, экстравагантная, кокетливая. Она проис
ходила из семейства филадельфийских квакеров и вела 
свой род от обосновавшегося некогда в Англии Логана 
Пирсела Смита. Мэри вышла замуж за юриста-фабианца 
Фрэнка Костеллоу, от которого у нее были две дочери Рэ- 
чел и Кэрин, а потом сбежала в Италию со знатоком живо
писи Бернардом Беренсоном, что вызвало шок и язвитель
ные комментарии в благопристойных кругах. Одетый в 
меховое пальто, Мейнард пустился в недельное путешест
вие по Тоскане вместе с матерью, двумя ее дочерьми и ок
сфордским студентом Джеффри Скоттом. Литтону Стрэ
чи он написал 2 апреля:

Мэри — именно тот человек, с которым надо путешест
вовать на моторе — ввиду ее невероятной компетентности как 
хозяйки; все что требуется для удобства, было обеспечено. 
Она битком набита итальянскими словами и деньгами и зна
ниями лучших отелей и где подают лучшую еду. Мы, надо ду
мать, обошлись ей в несколько бочонков золота, потому что 
все-все, вплоть до входных билетов в галереи, было оплачено.

Интерес, проявленный мною к еде, едва ли не выходил 
за рамки приличия... На моторе почти все время чувствуешь 
себя голодным, и мы ели целыми днями. За час-два до пред
полагаемой остановки мы начинали составлять меню. И едва 
добирались до гостиницы, как тут же принимались заказы
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вать намеченное. А она все время громко хохочет, разрешает 
смеяться над собой и никогда никого ничем не беспокоит.

Мэри Беренсон и ее дочери оставили Кейнса и 
Скотта в Сиене, где они решили поработать десяток дней 
в населенном одиннадцатью старыми девами пансионе на 
Виа-делле-белле-Арте. Мейнард стал по шесть часов в не
делю заниматься историей, повторяя в каждом письме 
Литтону, что никогда не имел дела с предметом, «настоль
ко легким и так быстро надоедающим».

Итальянская поездка завершилась неделей, прове
денной с Беренсонами на их вилле И Татти в Сеттиньяно 
как раз рядом с Флоренцией, где Мейнард упивался кар
тинами старых мастеров («их шесть у меня в спальне и в 
кабинете», — докладывал он родителям) и позволил себе 
слегка влюбиться в Рэчел. «Но поскольку она не мужеско
го полу, у меня не возникало ни единой мысли о шагах в 
соответствующем направлении», — сообщал он Литтону.

Тем временем ужасные вещи происходили в Пари
же. Почта принесла от Литтона известие, что Хобхауз по
сетил там Дункана.

Дункан влюбился в него, а он в Дункана. «Великий бо
же! — писал Мейнард в ответном письме. — Большей дикос
ти и большего безумия мир до сих пор не видывал. Ох! И 
ведь сотворили-то это мы. Это выплеснулось из наших чле
нов — моего и твоего, и теперь будет растекаться по всему 
миру». Он тем не менее осторожничал, искал слова, чтобы 
смягчить положение: «ты знаешь, что я, как всегда, люблю 
тебя и Дункана, вместе, как единое целое, и мне трудно отде
латься от мысли, что это всего-навсего преходящий эпизод».

18 апреля он покинул И Татти, чтобы присоеди
ниться к брату Джеффри в Германии. Встреча успеха не 
имела. Мейнард сообщил Литтону на следующий день из 
Фельдбергофа:

Вот мы с моим братцем — памятник физической вы
носливости на вершине высокой горы посреди снега. Я думал, 
что воспользуюсь этой возможностью лучше узнать его — и я
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мечтал, как буду вытягивать из него признания обо всех его 
амурах или, на худой конец, рассказы о последних скандалах 
в школе Рагби.

Но какой удар! Вот ему девятнадцать, но какой же он 
необразованный. Что проку в этой Рагби?

Мейнард и Невилл основательно, как обычно, под
готовились к предстоявшим экзаменам на государствен
ную службу. На время экзаменов, которые должны были 
продолжаться со 2 по 24 августа, Невилл снял квартиру в 
доме 33 на Колерн-корт, куда Мейнард переехал вместе с 
Флоренс и Маргарет 1 августа. На следующий день он пи
сал английское сочинение, выбрав темой своего эссе ‘Дра
ма, мелодрама, и опера' — тему, на которую как-то уже чи
тал доклад Апостолам. Джеймсу Стрэчи он написал (2 ав
густа) о тех, кто вместе с ним сдавал экзамены: «Они 
выглядят единой командой — некоторые по моим поняти
ям вполне презентабельны. Но боже правый! Я трепетал 
за судьбу нашей Индийской империи, когда смотрел на 
основную их массу». «Семейство отметило конец экзаме
национным терзаниям в пятницу 24 августа выходом в 
театр (Ройял корт): смотрели пьесу Шоу Поживем — уви
дим'. Потом Мейнард помчался в Суррей провести уикенд 
со своим итонским другом Хэмфри Полом. «Макмилла
ны сняли там дом, — написал он Стрэчи 28 августа, — так 
что вчера я провел большую часть дня с Дэном. Его брат 
Гарольд, только что поступивший в колледж, вырастет по
добием Дэна, но гораздо более изящным... Я играл с ним в 
гольф». В середине сентября он отправился в Шотландию 
на Северное нагорье, где провел десять дней с Джеймсом 
Стрэчи и Генри Нортоном в доме около Инвернесса. 
Здесь к ним присоединился Литтон для совместных «по
трясающих экскурсий в горы». Мейнард сказал отцу, что 
начал заниматься теорией вероятности, «и весьма наде
юсь, что мой метод довольно-таки нов...» Освободившись 
от экзаменов для поступления на государственную служ
бу, он начал работать над диссертацией, которая должна 
была проложить ему путь в ученое сообщество универси
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тета, и стал строго следовать плану-графику, заранее со
ставленному отцом пять лет назад.

Просмотрев вместе с отцом свои экзаменационные 
бумаги, Кейнс заключил, что войдет в первую десятку. Это
го могло бы оказаться недостаточно, потому что он решил 
соглашаться только на Управление по делам Индии или 
Казначейство. Занял он, однако, второе место с 3498 балла
ми из 6000 возможных. Первым стал Отто Нимейер, уче
ный-классицист из Бейллиол-колледжа с 3917 баллами; он 
поступил в Казначейство, где стал проводить экономичес
кую политику, на которую впоследствии нападал Кейнс.

4 октября Мейнард объявил Литтону Стрэчи: «Итак, 
я — клерк Управления по делам Индии — триумфально 
прошедший медосмотр с необычайно совершенными, как 
они сказали, показателями по дальтонизму, яйцам и зре
нию. Поступили мои оценки и привели меня в бешенство. 
Поистине знания выглядят как непреодолимое препятст
вие на пути к успеху. У меня оказались наихудшие резуль
таты только по тем двум предметам, которые я знал основа
тельно — по математике и экономической теории».

2. Управление по делам Индии

16 октября 1906 г. Мейнард начал свою карьеру на 
государственной службе в должности младшего клерка в 
Военном отделе Управления по делам Индии, с окладом 
200 фунтов в год; его первым делом было обеспечить от
грузку в Бомбей десяти бычков эйрширской породы. Уп
равление состояло из шести отделов, управляемых секре
тарями. Было шесть помощников секретарей, восемь стар
ших клерков, десять младших клерков и семьдесят шесть 
клерков второго разряда. Главным занятием Управления 
была пересылка бумаг в Индию и из Индии — всего около 
ста тысяч единиц в течение года. То была работа, едва ли 
способная пробудить у Кейнса какой-либо интерес. Все 
сводилось к рутине — дань уходящему миру, где все про
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блемы тоже стали рутиной. Эта ископаемая машина при
водила в действие британское владычество в Индии. Руко
водивший Управлением государственный секретарь Джон 
Морли сам принадлежал к разряду почти ископаемых; по
стоянный заместитель министра сэр Артур Годли смахи
вал на реформатора, но он не мог продвинуться вперед, 
сколько-нибудь значительно отклоняясь от традиции.

Управление по делам Индии Кейнс выбрал потому, 
что оно было одним из двух высших государственных 
внутриполитических учреждений, а не потому, что его 
как-либо занимала Индия. Конечно, его отношение к бри
танскому господству было во всех отношениях обычным. 
Он верил, что колониальный порядок защищает бедняков 
против хищных ростовщиков, внедряет правосудие, несет 
с собой материальный прогресс и дает стране здоровую 
денежную систему: короче, обеспечивает хорошее управ
ление в тех сферах жизни страны, которые самостоятель
но развиваться не смогли бы. В отличие от Леонарда Вул
фа, который наблюдал колониальное правление глазами 
скромного окружного чиновника на Цейлоне, и в отличие 
от попутешествовавших по Азии Э.М.Форстера и Лоуса 
Дикинсона, Мейнард всегда видел британское владычест
во из стен Уайтхолла: он никогда не обращал внимания на 
человеческие и моральные измерения имперского прав
ления и не задавался вопросом: не эксплуатируют ли бри
танцы индийцев? Хотя ему приходилось писать прост
ранные бумаги и подавать советы насчет индийских дел, 
дальше Египта он на Востоке никуда не добирался; един
ственными индийцами, которых он когда-либо видел, бы
ли те, что попадались ему в Кембридже или Лондоне; 
единственными книгами, которые он когда-либо читал по 
Индии, были специальные издания, посвященные финан
сам. То была традиция, установленная в девятнадцатом 
столетии Маколеем и Миллем: хорошее управление Ин
дией требовало не знания местных условий, а приложе
ния к месту здоровых утилитаристских принципов, выра
батываемых в Лондоне.
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Одним преимуществом такого подхода к выработке 
и проведению в жизнь политики состояло в том, что чрез
вычайно сокращалось время пребывания на службе. 
Жизнь на гражданской службе была, насколько возможно, 
приспособлена к привычкам попавших в административ
ное учреждение выпускников Оксфорда и Кембриджа. 
Поздний утренний подъем обеспечивался установленным 
на 11.00 началом рабочего дня. Занятия заканчивались в 
17.00 при часовом перерыве на обед. Ежегодно предостав
лялись два месяца отпуска, плюс банковские выходные и, 
конечно, День Дерби. По субботам присутственные часы 
были с 11.00 до 13.00. «Я с огромным удовольствием обна
ружил, что у нас рабочие часы короче, а отпуска длиннее, 
чем в любом другом учреждении», — сообщил Мейнард 
отцу 17 октября. Флоренс поначалу думала, что у него не 
будет времени для работы над диссертацией. Ей не стоило 
волноваться. Скорость, с какой Кейнс очищал папку вхо
дящих бумаг, всегда была выдающейся. И в служебные ча
сы у него находилось очень много времени, чтобы писать 
свою диссертацию и вести личную переписку. По-видимо
му, кому-то пришло в голову, что таланты Кейнса в Управ
лении растрачиваются зря или, может быть, просто надо 
было заполнить вакансию в другом месте. После беседы с 
Годли, «проведенной с невероятной помпой»10, в начале 
марта 1907 г. он был переведен в отдел доходов, статисти
ки и торговли. Отцу он сообщил, что это «совсем неболь
шая рутинная работа... относящаяся ко всем вопросам тор
говли, поземельных налогов, чумы, голода, торговли опиу
мом и т.д.». Помещенный в «отдельную очаровательную 
комнату с видом на парк»11, он получил задание редакти
ровать годовой отчет о нравственном и материальном про
грессе Индии. «Особенностью издания нынешнего года, — 
сплетничал он Литтону, — должно быть иллюстрирован
ное приложение, посвященное содомии». 7 марта он ему 
написал: «Вчера я в первый раз присутствовал на заседа
нии комиссии Совета. Это просто работа для выживших 
из ума: по крайней мере у половины присутствовавших
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были очевидные признаки старческого распада, а другие 
хранили молчание».

По двухлетнему договору, с годовой арендной пла
той 90 фунтов, он снял себе служебную квартиру по адре
су 125Ь, Сент-Джеймс-корт — в пяти минутах ходьбы до 
службы. Вскоре он стал сетовать на «эпидемию званых 
обедов — по пять-шесть дней в неделю». Со Стрэчи он ви
делся постоянно — за завтраком или за чаем. Они говори
ли о Дункане Гранте, и Мейнард выражал соболезнования 
в связи со смертью Тоби Стивена, скончавшегося от тифа 
20 ноября 1906 г. В то время Мейнард еще не был непре
менной частью Старого Блумсбери. Он едва знал Клайва 
Белла и Тоби Стивена в Кембридже; с Ванессой и Клай
вом Беллами он иногда обедал в Лондоне, но домашних 
собраний в Блумсбери не посещал. В Лондоне, однако, по
мимо Литтона, было много Апостолов, тесно друживших с 
Зангерами. Сложилось итонское звено в составе двух Ян
гов, Джеффри и Хилтона, Робина Мэйора и Ральфа Готри. 
И была Мэри Беренсон, имевшая квартиру на набережной 
Виктории, где она принимала Мейнарда и Джеффри 
Скотта, который иной раз оставался ночевать у Мейнарда 
в Сент-Джеймс-корте. Культурная жизнь включала выхо
ды в театры — на пьесу Шоу ‘ Человек или сверхчеловек’ или 
оперу Вагнера «Тристана и Изольда». К марту 1907 г. отно
сится первый случай проявленного Мейнардом очевидно
го интереса к покупке картин. Стрэчи взял его в Лейтон- 
хауз на выставку Саймона Басси, женатого на сестре Лит
тона Дороти. «Одну, мне кажется, следует купить — самую 
дешевую», — написал он Флоренс12.

Каждый уикенд Мейнард покидал Лондон, в Кемб
ридже останавливаясь обычно у родителей и посещая со
брания Общества. Ничто, казалось, не менялось. Литтону 
Стрэчи 5 ноября 1906 г. Мейнард рассказывал:

Перси Зангер унес с собой наши сердца, почему мы не 
могли подумать поцеловать его, когда он нас покидал.

Берти [Рассел] там тоже был.

- 220 -



МакТ[аггарт] в воскресный час эссе прочитал доклад 
об этике Мура. По форме это было нападение, но в действи
тельности окончательная капитуляция. Ибо в конце концов 
МакТ — человек искренний. А его физическая красота про
сто поражает.

Что касается меня и Дила — ну, не думаю, чтобы было 
много чего тебе рассказать.

В марте 1907 г. снова пришло отпускное время. 
Мейнард, Джеймс Стрэчи и Нортон отправились в Па
риж на длинный уикенд с Дунканом Грантом. По возвра
щении Мейнард присоединился к чтениям Мура, устро
енным в Северном Молтоне в Девоншире. Это было его 
первое приглашение на один из тех известных сборов, ко
торые считались высшей данью уважения Муру. Среди 
прочих были два Стрэчи, Нортон, Эйнсуорт, Боб Тревель
ян и Зангер13. Погода была «совершенно невообразимая». 
Стрэчи написал 1 апреля Дункану Гранту: «В последние 
две недели я не видел ни облачка». Эйнсуорт лежал рядом 
с ним «с парой синих очков на глазах, спасаясь от солнеч
ных лучей, и... читал Платона». Тревельян, поэт, «быстро 
заснул и мечтал о своей опере о Бахусе и Ариадне, кото
рую он только что написал и искал, кому бы заказать му
зыку, выставив тем временем напоказ самые большие ша
ры, какие вы только способны вообразить». На расстоя
нии несколько футов под зонтиком сидел Мейнард и 
читал Голсуорси, а рядом с ним на траве Нортон занимал
ся решением математических задач, тогда как Мур, «рас
тянувшись в полный рост на коврике, в тени зонта, чир
кал карандашом свои замечания на полях эссе Локка от
носительно человеческой способности понимания».

В июне Мейнард снова отправился странствовать, 
устремившись на сей раз к французским Пиренеям, где они 
с Фэем, читавшим теперь лекции в кембриджском Крайст- 
колледже, присоединились к Невиллу и Джеффри, чтобы 
провести отпуск в прогулках и восхождениях на горы. 
Мейнард никогда не имел особой склонности к любому из 
этих времяпрепровождений и воспользовался драгоценны
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ми часами свободы, чтобы у себя в спальне позаниматься 
теорией вероятности и почитать Джейн Остен у подножья 
скалы. «Я не прочь бы продолжать здесь эту жизнь месяца
ми, — написал он Литтону Стрэчи 5 июля. — Вместе с тем 
очень давно не было, чтобы меня так мало беспокоило вож
деление (полагаю, это результат длительной ходьбы)...»

Мейнард и Фэй оставили Невилла и Джеффри, до
шли до Биаррица и провели три дня в крестьянской хи
жине в Испании, около Торлы, в «самой замечательный 
долине, какую я когда-либо видел»и. В Биаррице у Мей
нарда получился отдых того вида, который доставлял ему 
наибольшее удовольствие: завтрак в постели, потом час- 
другой на чтение романа, еще пара часов работы над про
блемой вероятности, а затем, как он рассказывал матери, 
«еда и солнце и лень весь день». Вечером они ходили в ка
зино, где, следуя своей особой системе игры, Мейнард 
скоро спустил все имевшиеся у него деньги, и дело кончи
лось его попытками вернуть хоть что-нибудь, играя уже в 
гостиничной спальне с Фэем в пикет.

Хотя не кто-нибудь, а сам государственный секре
тарь Джон Морли поздравил Кейнса с авторством «много
обещающей записки», Мейнард начал тяготиться своей 
работой. Его раздражала необходимость проводить невы
носимо жаркое лето в Лондоне. Сначала он говорил, что 
чересчур много работы. Потом стал говорить, что работы 
слишком мало, делать почти нечего. В поисках противо
ядия от депрессии он бросился в вихрь книжных закупок. 
И одним из его приобретений стало «красивейшее издание 
ш quarto в совершенно великолепном, мастерски выпол
ненном переплете 17 столетия» работы отца-иезуита Джо
на Кейнса15. Именно в это лето Мейнард решил оставить 
Управление по делам Индии, пожаловавшись 13 сентября 
Стрэчи, что «девять десятых времени меня заедает тоска, а 
еще одна десятая довольно бессмысленно уходит на раз
дражение, когда чего-то не удается сделать по-своему».

Только в субботу 12 октября 1907 г. Мейнард снова 
прибыл в Кембридж проводить там трехнедельный от
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пуск. «Я редко бывал в Кембридже так долго, — написал 
он Стрэчи 16-го, — и так мало могу сообщить. Я тружусь 
над диссером, ежедневно играю в гольф с Фэем и Дилом (с 
его очками в золотой оправе) и это все». В кембриджском 
Союзе Бернард Шоу «всех нас обратил в социализм», Лит- 
тон Стрэчи прибыл для своего ежегодного смотра «эмбри
онов», и после многих стараний, месяцы спустя после то
го, как Мейнард уже вернулся в Лондон, Руперт Брук был 
надлежащим образом «рожден» Апостолом.

Три недели жизни в Кембридже раззадорили Мей
нарда еще больше. Его надежды на быстрое увольнение из 
Управления по делам Индии связывались с выигрышем 
конкурса в Королевском колледже. Он теперь почти пол
ный рабочий день отдавался занятиям теорией вероятно
сти. 6 декабря он написал Флоренс: «В среднем на служ
бе я не перенапрягался, так что хорошо поработал над 
диссертацией». Ее он представил 12 декабря 1907 г. Экза
менаторами были У.Э. Джонсон и Альфред Норт Уайтхед.

3 февраля 1908 г. Невилл говорил с У.Э. Джонсоном 
о видах на успех Мейнарда. «В целом его приговор кажет
ся более благоприятным, чем отзыв Уайтхеда». Невилл ни 
в коем случае не разделял страстного желания Мейнарда 
уйти из Управления. Выигрыш конкурса сохранял силу 
только на шесть лет. Это не сулило никаких карьерных 
перспектив, но им можно было воспользоваться, сохраняя 
службу в Управлении. 1 марта 1908 г. у отца с сыном про
изошла первая и единственная известная ссора. «Мейнард 
хочет оставить Управление по делам Индии, если пройдет 
по конкурсу и станет членом ученого сообщества Коро
левского колледжа. Мой спор с ним ничего не дал. Я ду
маю, он бы уступил, скажи я определенно, что я согласен. 
Но не думаю, что я должен принимать такие решения в 
подобной ситуации. Он собирается отказаться от надеж
ного положения и предпочитает рискованное, это соот
ветствует схеме его жизни, но не моей».

На следующий день Мейнард сказал Лигу, одному 
из участников голосования, что, если его изберут, он вер
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нется в свое жилье. Голосование состоялось 17 марта. Бы
ло четыре кандидата на два места. Только после подачи 
пятнадцати голосов стало ясно, что Мейнарду места не до
станется. Двумя новыми членами ученого сообщества ста
ли Пейдж и Доббс. «Мы полны разочарования и чувству
ем себя подавленными», — записал в дневнике Невилл. — 
«Я примирился с отказом Мейнарда от Управления, по
скольку он целиком, кажется, настроился на возвращение 
в Кембридж и к студенческой жизни». Мейнард был не 
столько разочарован, как разъярен. Он был особенно раз
дражен, когда было сказано, что одной из причин откло
нения его кандидатуры было то, что он сохраняет за собой 
возможность снова попытать счастье в следующем году. 
Он негодовал на некомпетентность Уайтхеда как экзаме
натора, утверждая, что тот даже не сделал попытки по
нять, что, собственно, Мейнард говорил.

Диссертация Кейнса была по существу развитием 
идей его доклада Апостолам в январе 1904 г. Он намере
вался создавать «новый вид логики», применимый к «со
мнительным доводам и неопределенным заключениям»16, 
которые могут, тем не менее, быть разумными и объектив
ными. Его аргументация обобщенно представлена в сле
дующих отрывках из первой главы:

В обычном течении мысли и доводов мы постоянно ут
верждаем, что истинность одного заявления, хотя и не дока
зывает  другого, является однако некоторым основанием со
глашаться с этим другим. Мы утверждаем, что, располагая 
доказательством, мы должны держаться такого-то и такого-то 
мнения... Мы признаем, что объективно свидетельство может 
быть свидетельством реальным и все же не доказательным... я 
не думаю, что искажаю смысл слов, говоря об этом как о веро
ятностном отношении или как отношении вероятности.

Представление о том, что посылка, имеющая некото
рый вес для заключительного вывода и располагающаяся где- 
то между убедительностью и чем-то к делу не относящимся, 
совершенно чужда логике, в которой посылка должна либо 
доказывать либо не доказывать предполагаемое заключение. 
Это мнение, по самой природе разбираемого случая, не подда
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ется положительному доказательству. Понятие, как я пола
гаю, предстает уму как нечто независимое и уникальное...

Все же эта «вероятность», в строгом смысле не подда
ющаяся определению, не должна нас особо тревожить; это 
свое свойство она разделяет со многими из наших необходи
мейших и основополагающих идей...

Одной из самых поразительных черт диссертации бы
ла смелость притязаний Кейнса. В его аргументацию было 
неявно, но ощутимо заложено представление, что вероят
ность должна по праву рассматриваться как общая теория 
логики, так что дедуктивная логика оказывается на положе
нии частного случая. Точно так же в 1936 г. ему придется до
казывать, что он создает «общую теорию» занятости, «част
ным случаем» которой является теория классическая.

Неудача с избранием в ученое сообщество Королев
ского колледжа в 1908 г. была худшим ударом из всех, ка
кие когда-либо доставались Мейнарду на академической 
ниве. Но и на сей раз это было всего лишь отсрочкой. Воз
можность возобновить жизнь ученого явилась раньше, чем 
он ожидал. Две недели спустя после провала на конкурсе 
Мейнард получил загадочное послание от Маршалла. Из 
собственного профессорского фонда Маршалл ежегодно 
выплачивал 100 фунтов стерлингов за чтение курса лекций 
по экономической теории. Получатель этого щедрого воз
награждения только что возглавил кафедру в университете 
Лидса, и Маршалл осторожно уведомил Кейнса, что ука
занная сумма могла бы быть предложена ему. Осторожный 
тон был вполне объясним. Маршалл собирался выходить в 
отставку. Он не мог связывать своего преемника какими- 
либо обязательствами. Но был уверен, что если заменой 
ему станет предпочитаемый им самим кандидат, Пигу, 
предложение возымело бы силу. На деле же именно Пигу 
предложил Маршаллу обратиться к Мейнарду.

30 мая первое условие возвращения Мейнарда в 
Кембридж было выполнено, когда после Маршалла Пигу 
был избран главой кафедры, оттеснив Эшли, Кеннана и 
Фоксвелла. Возглавляемый Невиллом совет по экономи
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ке и политике 3 июня утвердил два лекционных курса по 
экономической теории; один был предложен Мейнарду, 
другой Уолтеру Лейтону, свежему выпускнику Тринити- 
колледжа. Была достигнута договоренность, что Пигу бу
дет выделять каждому из них по 100 фунтов в год. Невилл 
тут же предложил Мейнарду еще 100 фунтов на срок, в те
чение которого эти деньги будут ему нужны. В день свое
го двадцатипятилетия, 5 июня 1908 г., он подал заявление 
об уходе из Управления. «Не подумайте, пожалуйста, — 
тактично писал он сэру Томасу Голдернессу, — что мне не 
нравилась моя работа в департаменте доходов... Но пред
ставился выбор между двумя совершенно противополож
ными образами жизни, и в целом, я думаю, по крайней ме
ре сейчас, что избранный мной путь лучше».

Его начальники на государственной службе, очень 
сожалея о его уходе, ничуть не сомневались, что он сделал 
правильный выбор. «Лично я буду в числе последних, кто 
станет оспаривать это решение», — написал Годли. Для Гол- 
дернесса письмо Мейнарда оказалось ударом, но «я никог
да не мог полностью убедить себя, что в этой стране прави
тельственное учреждение — это лучшее, что может быть 
для молодого человека, полного энергии и достойных ам
биций. Это удобное средство зарабатывать на жизнь и вер
ный, хотя и медленный путь к умеренной компетентнос
ти и обеспеченной старости. Но он редко сулит возбуж
дение или требует напряжения сил и не может обладать 
привлекательностью для человека, в чью природу зало
жены бойцовские качества и стремление к самоутверж
дению»17. В 1914 г. Эдвин Монтегю, тогдашний замести
тель государственного секретаря по делам Индии, писал 
Голдернессу «Я часто поражался убийственно скучной 
жизни младших чиновников нашего Управления. Если 
бы... Кейнсу была дана свобода выражения и предоставле
ны возможности действовать, разве было бы нам суждено 
когда-нибудь его потерять?»18 Вероятный ответ — да.

Как ни коротко было пребывание Мейнарда в Управ
лении по делам Индии, оно имело важные последствия для
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его карьеры. Легкомысленный и недовольный тон его пи
сем к Стрэчи лишь частично отражал его настроение, хотя, 
несомненно, передавал главное. Оставалось без упомина
ния, как успешно он справлялся со своей работой, как хоро
шо ладил с начальством. Его тайной силой были по-настоя
щему выдающиеся способности плюс то, что Десмонд Мак
карти, называл умением «вести разговор с расчетом 
произвести впечатление на сорокалетних». Он, конечно же, 
интересовался статистическими аспектами своей работы в 
департаменте; и от Лайонела Абрахамса, главы финансово
го отдела, много узнавал об организации денежного обра
щения в Индии. Годли в письме от 30 марта 1909 г. выражал 
надежду, что Мейнард «продолжит следить за индийскими 
делами»; Фрэнсис Дрейк, помощник секретаря департамен
та доходов и статистики не сомневался, что «мы найдем, 
чем беспокоить вас время от времени». Эти заявления ока
зались преуменьшениями. Его экспертные оценки положе
ния в Индии, подкрепленные его знаниями и преподавани
ем экономической теории, а также контакты с государствен
ными служащими вполне логично привели его к работам, 
посвященным денежной системе Индии, и к членству в Ко
ролевской комиссии по денежному обращению и финансам 
Индии. Все это, в свою очередь, принесло ему известность в 
Уайтхолле и позволило завязать новые важные политичес
кие связи. Кейнса призывали на помощь стране во время 
кризиса в 1914 г. и Казначейству в1915г. — и не просто как 
экономиста, знакомого с проблемами денежной политики, 
но и как человека, способного приложить теорию к практи
ке управления. Остин Робинсон прав, говоря, что в Управ
лении по делам Индии Кейнс научился «смотреть на про
блемы экономики глазами управленца».

21 июля 1908 г. Мейнард возвратился на Харви-ро- 
уд и на другой день перебрался в Королевский колледж. 
Он был более счастлив, чем о том знали его родители. Ибо 
он не только вернул себе Кембридж — он завоевал Дунка
на Гранта.



VIII
Литтон, Дункан, Мейнард

В 1908 г. Дункану Джеймсу Корроуру Гранту было 
двадцать три, на восемнадцать месяцев меньше, чем Мей
нарду. Родившийся 21 января 1885 г. в Шотландии в Дан- 
Инвернессе, в фамильном доме Грантов Ротимуркских, 
он провел свои ранние годы в Индии, где служил его 
отец, майор Бэттл Грант. Оттуда его послали в Хилброу, в 
подготовительную школу Рагби, а в 1899 г. — в Сент-Пол, 
который он посещал как приходящий студент, проживая 
со своими кузенами Стрэчи в доме 69 у Ланкастерских 
ворот или у родителей в Хампстеде, когда они бывали в 
Англии. В семнадцать лет он завершил свой «весьма 
краткий курс школьного образования в Сент-Поле» стал 
студентом Вестминстерской школы искусств. Дункан 
унаследовал красоту своей матери, Этель Макнил, и му
зыкальные пристрастия отца. Родители любили единст
венного сына, но никогда толком не знали, что с ним де
лать. Дункану иной раз казалось, что в семье его считали 
слабоумным.

Мейнард познакомился с ним через Литтона Стрэ
чи. Фактически в течение нескольких лет он знал о нем 
больше, чем тот о Мейнарде, поскольку Литтон постоян
но изливал Мейнарду чувства, которые питал к своему 
кузену. В свою очередь, Литтон был утешителем Мейнар
да при его разладах с Хобхаузом. Чувствуя себя отвергну
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тыми, они доверяли друг другу свои переживания — в 
письмах, которые отправлялись чуть ли не каждый день 
на протяжении почти года: у Стрэчи они полны романти
ки и насмешек над своей страстью; у Кейнса сплошь ко
роткие абзацы, перескакивающие с любви на кембридж
ские сплетни и рабочие дела.

Роман, завязавшийся между кузенами, почти сразу 
стал источником переживаний. «В его привязанности от
четливо проявляется нечто вроде любви, если даже не стра
сти», — жаловался Литтон Мейнарду 13 октября 1905 г.; 
Мейнард в ответном месте настоятельно просил его не ду
мать, будто впереди его ждут сплошные неприятности. 
Скоро Литтон стал слезливо жаловаться на холодность 
Дункана — на «каменную, непробиваемую скалу, которую 
никакая сила под небесами не способна сдвинуть с мес
та». Мейнард ответил, что Дункан, вероятно, переутомлен 
своими занятиями живописью в Национальной галерее. 
Кейнс, как можно заметить, не очень-то был доволен по
ложением душеприказчика. Литтон был одновременно и 
рационалистом, и романтиком. Он жаждал доказательств, 
что его опасения безосновательны, но притом хотел на
слаждаться печалями неразделенной любви — стремле
ния едва ли совместимые. Кейнс делал, что мог. Позднее 
Литтон говорил, что здравого смысла Мейнарда хватит, 
чтобы заморозить вулкан. Он назвал его «Апостолом без 
слез». Возможно в неуклюжих откликах Мейнарда на его 
агонии следует искать семена распада их близости. Одна
ко пожары Литтона отчасти были сугубо эпистолярными; 
истину он приносил в жертву стилю. И Мейнарду это бы
ло известно достаточно хорошо.

В феврале 1906 г., когда по случаю его двадцать 
первого дня рождения тетя Элеонор, леди Колвилл, дала 
ему 100 фунтов стерлингов, Дункан Грант получил воз
можность изучать живопись в Париже. Он записался в 
художественную школу Ла-Паллетт Жака-Эмиля Блан
ша и поселился в отеле д ел’Юнивер и дю Портюгаль близ 
Палэ-Ройяль. Скоро завязался его роман с Хобхаузом,
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продолжавшийся с перерывами до конца года: в августе 
они вместе провели отпуск в Ротимуркусе. На сей раз 
Дункан был полностью захвачен своими чувствами. 
«Мой любимый, — писал он Хобхаузу 10 июля, — если бы 
я только мог быть уверен, что ты действительно любишь 
меня, я был бы совершенно счастлив.... О, мой дражай
ший ангел, сообщи, пожалуйста, что у нас это по-другому, 
чем было с Кейнсом». Забыв о своем прошлом соперни
честве, Литтон и Мейнард объединились в сожалениях о 
поведении Хобхауза. «Из всех проституток духовно ода
ренные — наихудшие», — высокомерно заявлял Стрэчи. 
Жизнь в постоянном напряжении сказывалась на здоро
вье Литтона — «боли в груди, боли в мошонке и мечты, 
полные вожделений, невыносимо частые... Что угодно от
дам, лишь бы повидать тебя, Мейнард». К декабрю все 
кончилось. «Артур сказал, что у него не было ко мне ни
каких чувств вообще», — сообщил Дункан Джеймсу 
Стрэчи 18 декабря.

В октябре 1906 г. Дункан возвратился в Париж, ко
торый до лета 1907 г. оставался местом жительства этого 
странного человека без родины в мировой столице худож
ников. Мейнард навестил его там в марте 1907 г. в компа
нии Нортона и Джеймса Стрэчи. «Видеть здесь Кейнса и 
Нортона было очаровательно, — сообщал Дункан Литто
ну. — Кажется, Кейнс понравился мне гораздо больше, 
чем прежде...» После эпизода с Хобхаузом роман Литтона 
с его кузеном возродился в виде нерегулярных встреч. 
Похоже, он никогда не видел в Мейнарде возможного со
перника в этом любовном клубке. В сравнении с его соб
ственным даром grand amour слабые сердечные всполохи 
Кейнса не создавали, вроде бы, никакой возможной угро
зы. Ему бы следовало насторожиться при виде этих глаз, 
которые, как он заметил, «горели двусмысленным огнем». 
Еще больше его должно было беспокоить то, что он знал о 
характере Дункана. От Мейнарда, менее страстной лично
сти, притязаний на Дункана исходило бы меньше, чем от 
Литтона — притязаний, справляться с которыми Дункану
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было не под силу. Из представлений Литтона о Мейнарде 
выпадала его способность лелеять тех, кого он любил, — 
нечто очень существенное для Дункана, который был 
слишком горд и невинен, чтобы самому защищать себя от 
мира.

Среднего роста, смуглый, наделенный привлека
тельной внешностью, Дункан обладал глазами «необыч
ного серого цвета, влажными, очень светлыми, с сильно 
развитой сетчаткой и длинными ресницами», а также 
«неповторимо сладострастными губами»1, как отзывался 
о них Стрэчи. Он был человеком оригинального, но со
вершенно не тренированного ума. Мейнард пришел бы в 
восторг, узнай он, что тот никогда не мог совладать с таб
лицей умножения. Он любил музыку и танцы. Очень на
блюдательный, «он остро замечал и глубоко переживал 
все, что попадалось ему на глаза; а видел он в основном 
то, к чему большинство других людей оставалось слепо». 
Само его равнодушное безразличие, заставлявшее обыч
ных людей принимать его за слабоумного, — его одежда, 
например, выглядела, и часто была в действительности, 
чужими обносками, — для Мейнарда было частью его 
обаяния. Но он твердо знал, что ему в жизни надо. Коро
че, Дункан был человеком того типа, которому Мейнард 
всегда был предрасположен поклоняться: художник, вну
тренне цельная и чистая натура, но нуждающийся во 
внешней защите.

В начале июня 1908 г. Литтон отправился на месяц в 
Кембридж, оставив Дункана и Мейнарда в Лондоне. Их 
роман начался, едва Литтон уехал. В воскресенье 28 июня 
Флоренс написала Невиллу в Швейцарию: «Джон привел 
с собой Дункана Гранта. Сегодня утром мы все сидели в са
ду и читали, а после обеда они вдвоем отправились на ве
лосипедах в Клэйхайт на чай». Эта поездка в Кембридж, 
судя по всему, состоялась без ведома Литтона. Из Хамп- 
стеда Дункан 29 июня написал Мейнарду: «Я знаю, что 
мне нет нужды говорить тебе, какое удовольствие достави
ла мне поездка в Кембридж... поистине, думаю, я никогда
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не был так совершенно счастлив, по крайней мере в после- 
школьные годы». Они продолжали часто встречаться в 
Лондоне. 14 июля Литтон позвал их на обед и встревожил
ся, уловив фразу, которую Кейнс прошептал Дункану и 
которую он, согласно его письму брату Джеймсу, расслы
шал так: «связь между Дунканом и нашим дорогим 
ОШауий»2. На другой день они встретились с Кейнсом, и 
все вышло наружу. Кейнс немедленно написал своему но
вому возлюбленному:

Дорогой Дункан, у меня был Литтон. Его первые слова: 
«Слышал, что вы с Дунканом уже вместе». Я чувствую себя 
совершенно ошеломленным этой беседой, но полагаю, что на 
самом деле это не так уж и страшно. Он держится циничной 
линии — ведет себя так, будто с интересом исследует людскую 
жизнь. Но, сказал он, это ставит его на очередь... О, дорогой, 
не знаю, что и думать о нашем разговоре, но чувствую себя 
весьма расстроенным. Как бы я хотел, чтобы в мире не было 
никого, кроме тебя».

Два дня спустя ярость Литтона выплеснулась в 
письме брату Джеймсу:

Что меня потрясало в разговоре с «ним», так это то, 
что он объявил о случившемся с невообразимым спокойст
вием, без тени каких-либо чувств. Даже мне это давало воз
можность вести себя так же. Думаю, если бы я перевел бесе
ду с обсуждаемого предмета на теорию вероятности, он бы 
ни за что не заметил. К сожалению, я был слишком честен и 
находился в припадке, который по крайней мере подтолкнул 
к очень смутному осознанию, что для него довольно необыч
но и важно оказаться «влюбленным».

Из всех пережитых Стрэчи любовных кризисов, пи
шет его биограф, этот был «самым ужасным»3. Тем не ме
нее примирение кое-как устроилось. Первый шаг сделал 
Мейнард, написавший Литтону 20 июля:

Я очень хочу написать и не знаю, что сказать. М ино
вало ли твое замешательство? Разобрался ли ты, что о нас
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думаешь и чувствуешь? Пожалуйста, не сердись и, если 
сможешь, не проникайся ко мне ненавистью. Здесь это 
моя последняя минута, но вероятно пробуду в Л ондоне до 
среды.

«Письмо, мне кажется, проникнуто нежным чувст
вом», — написал Литтон своему брату 21 июля. Мейнарду 
он ответил: «Знаю одно: мы были друзьями слишком дол
го, чтобы теперь эту дружбу прервать». Вернувшись 22-го 
на Харви-роуд, Мейнард нашел там «три прелестнейшие 
книги — подарок от Литтона. Знаю, что это знак доброго 
согласия — с его стороны это очень здорово поступить та
ким образом»4.

Мейнард перебрался в Королевский колледж 25 ию
ля. Два дня спустя Дункан отбыл на Оркнейские острова. 
Погостить на острове Хой его пригласил миллионер Томас 
Миддлмор, друг его матери, купивший остров в 1898 г. за 
32 тысячи фунтов стерлингов.

Хотя Мейнард страшно скучал по Дункану, он был 
чрезвычайно рад снова оказаться в Кембридже и потче
вал своего друга обычными сплетнями. «Нигде не может 
быть такого тихого существования, как здесь», — писал 
он Дункану 26 июля. На другой день, пока Дункан качал
ся на волнах, пробиваясь в ночной тьме к Хою, Мейнард 
слушал доклад ‘Взаимоотношения’, который читал «фа
бианским мальчикам» мистер Шлосс* в комнате Бена 
Килинга.

Ужасающий, глупый, пустопорожний доклад, сопровож
денный бессмысленной речью Дэдди Дальтона**. Хотя 
комната была битком набита женщинами, в докладе речь 
шла в основном о гомосексуализме, который именовался 
«страстной любовью товарищей». Джеймс действительно

* Артур Шлосс поступил в Королевский колледж в 1907 г. Впоследст
вии он сменил имя на Уэйли и стал знаменит переводами китайской 
поэзии.
** Хью Дальтон, политик-лейборист, поступил в Королевский колледж 
из Итона в 1906 г.
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совершенно прав: эти фабианцы ни о чем другом говорить 
и не умеют... За два года моего отсутствия явление разрас
талось скачками и взлетами, так что по существу в Кембри
дже каждый, кроме меня, открыто и признанно является 
гомосексуалистом.

Шоува* я видел уже дважды. Он явно наилучший из 
них — на голову выше прочих, по-моему. Более того, он 
очень мил, хотя, осмелюсь заметить, не так уж умен, и обла
дает самой приятной внешностью...

Дорогой Дункан, если бы я мог поцеловать тебя и по
держать твою руку, я был бы совершенно счастлив, а в отсут
ствие такой возможности недоволен жизнью и весьма, но не 
совсем, несчастен. Подыщи на Севере симпатичный домик, 
и мы там с тобой поселимся навеки.

Тем временем, Дункан мужественно перенес бур
ное трехчасовое морское путешествие из Штромнесса на 
Хой, где был встречен бутылкой шампанского по прибы
тии в имение Миддлмор в Мелсеттере. «Я не в состоя
нии описать красоту этих островов, ты намерен увидеть 
их сам, так что даже не буду пытаться», — написал он 
Мейнарду 29 июля. Дом Миддлмора — «шедевр Кельт
ского искусства», стоит над морем, полон карикатур 
Берна-Джонса, акварелей Тёрнера, и гобеленов Морри
са. «Старый Миддлмор являет собой образец истинной 
галантности, но говорит он медленнее всех на свете, а ду
мает еще медленнее». Дункан рисовал и читал, прогули
вался с женщинами, беседовал с мужчинами, играл в 
карты и с теми, и с другими, ел и пил неуемно и отчаян
но скучал по Мейнарду. «Я бы отдал душу дьяволу за 
твои поцелуи и возможность целовать тебя, — писал он 
20 июля. — Хорошо бы ты был здесь — между мною и 
миром».

Они встретились в Штромнессе 18 августа. «Я знаю, 
мы будем счастливы», — написал Дункан. Его надежда 
оправдалась. Действительно, следующие два месяца бы

* Джеральд Шоув также появился в Королевском колледже в 1907 г.; 
впоследствии — экономист.
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ли, возможно, счастливейшими в жизни Мейнарда. Они 
провели первые два месяца в Штромнессе, где жили в 
Мэсонс-армс-отеле. «Сверху, из этого города, — писал 
Мейнард Литтону, — можно любоваться как бы Неапо
литанским заливом и островом Капри. Этим вечером мы 
прогулялись, чтобы лучше осмотреться, где мы находим
ся. Представь себе наш ужас, когда вернувшись мы уви
дели все наше жилье заплеванным: по нему прошло ста
до коров. Но картина только выиграла, и теория вероят
ности не меньше...» Они вернулись на Хой и теперь 
уговорили владельцев полюбившейся им фермы посе
лить их на ней. Здесь и обосновались, установив, как со
общил Кейнс матери, «твердые часы для занятий рисо
ванием и проблемой вероятности». Торфяные светиль
ники все время были зажжены, а скот выглядел так 
необычно и его было так много, что даже у Мейнарда 
пробудилось к нему некоторое любопытство. Единст
венной проблемой было то, что все были на подозрении 
как германские шпионы, так что «им приходилось к нам 
привыкать, прежде чем дать согласие на позирование 
для портрета». Около 13 сентября Дункан начал писать 
портрет Мейнарда. Хребет вероятности был перебит, и 
Мейнард взялся за статью для ‘Экономического журнала' 
(‘Economic Joum aiy. К этому времени Дункан относил 
первое проявление у Мейнарда способности понимать и 
ценить живопись. «Мейнард за письменным столом был 
хорошей моделью, так что, пока он был погружен в свою 
‘Теорию вероятности', я целиком отдавался стараниям 
схватить черты его лица. Итогом, я думаю, было то, что 
Мейнард постепенно признал тот факт, что живопись то
же имеет свои трудности, более того, он признал, и без 
моих на то указаний, что художник занимается серьез
ным делом»6.

Лишь 22 октября они с Дунканом оторвались друг 
от друга; Дункан отправился в Ротимуркус, а Мейнард к 
вечеру 23-го вернулся в Кембридж; как всегда, его там 
уже ждал отец и встретил на станции. 24-го он поселился
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в своих комнатах в Королевском колледже. Литтон был 
его первым гостем. «Я так рад оказаться в Кембридже, 
что веселюсь от всей души, — написал он Дункану. — Ког
да у меня будете вы оба и Кембридж, я стану счастливей
шим созданием на свете»7. Литтон, со своей стороны, да
леко не радовался компании своего удачливого соперни
ка. «Едва ли это было чем-нибудь, кроме ужаса, — писал 
он своему брату. — И дело не только в его бестактности, 
полнейшей, скажем прямо, и нескончаемой, но и в ощу
щении, что от этой их связи ничего хорошего ждать боль
ше не приходится... Остались пепел да высохшие кости. 
Со временем я переберусь в Тринити»8. Провалу этого 
воссоединения в течение нескольких наступивших меся
цев суждено было иметь для Мейнарда печальные по
следствия.

Прежний уклад жизни восстановился. Гольф с Не
виллом под непрерывным дождем в Ройстоне заставил 
его принимать хинин. Дикинсон выступил с докладом о 
бессмертии. Руперт Брук называл теперь Кейнса Мейнар
дом. Появились красивые создания, подлежавшие смотру 
на предмет приема в Общество: Джордж Мэллори смот
релся «совершенно очаровательным»*. Дункан приехал 
31 октября. «Его поезд опоздал на семнадцать с полови
ной минут. Так что мне, по крайней мере, Мейнард сооб
щил в 1.14, — рассказывал Стрэчи своему брату. — Общий 
вид чрезвычайно передает состояние женатого. Если, од
нако, Д. поселится здесь, наверняка пойдут его заигрыва
ния — о, с кем угодно. Но сейчас я вижу, что это не будет 
иметь ровным счетом никакого значения... Машина будет 
только развлекаться и восклицать «Ты всегда возвраща
ешься ко мне...ко мне... ко мне!» И так оно и будет»9.

10 ноября Мейнард отправился в Лондон просле
дить за упаковкой и отправкой своих вещей из Сент-

* Джордж Ли Мэллори, погибший при попытке покорить Эверест в 1924 г., 
был тогда на третьем году обучения в Модлин-колледже. Он был другом 
скорее Джеффри, чем Мэйнарда.
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Джеймс-корта; там он подхватил инфлюэнцу и заболел 
так сильно, что вынужден был провести пару дней в боль
нице в Хампстеде. Стрэчи видел его «упакованным в шот
ландские шерстяные жилеты с выпростанными длинны
ми серыми руками, с весьма пустым выражением лица, ни 
дать, ни взять — горилла, желающая выглядеть знамени
той актрисой. Ужасающе до невероятия! И бедный доро
гой Дункан на краю кровати, одаривающий его нежными 
взглядами... Я бежал оттуда, воя на ходу»10. Мейнард, все 
еще не оправившийся после болезни, 16 ноября вернулся 
на Харви-роуд, где проблема вероятности занимала 
большую часть его времени, а 20-го опять перебрался в 
Королевский колледж.

Он и Дункан, вернувшийся в Лондон в начале но
ября, переживали теперь тяжелое время — отчасти из-за 
последствий перенесенной обоими инфлюэнцы. Дун
кан, подыскивавший теперь студию, которая была бы 
местом его занятий живописью и которой Кейнс мог бы 
пользоваться как своим опорным пунктом в Лондоне, к 
18 ноября «впал в крайнюю депрессию и... почти плакал 
в совершеннейшем расстройстве чувств. Просто потому, 
что нет тебя, чтобы привести меня в порядок. Такие не
ожиданные припадки депрессии у меня время от време
ни бывают просто из-за того, что кто-нибудь обронит 
словцо, свидетельствующее, что он понимает меня не 
больше, чем кочан капусты». Поначалу Мейнард был 
доволен жизнью днем, но вечерами впадал в грусть из- 
за отсутствия Дункана; «чувствовал себя, как школь
ник, скучающий по родному дому»". К 23 ноября он 
был «сверх меры несчастен значительную часть дня и 
едва знал, как существовать дальше... Если бы я знал, 
что ты собираешься приехать, я бы приободрился в 
ожидании...» Он заманивал Дункана на долгий визит, 
обещая, что «миллионы людей придут тебе позировать... 
Если приедешь, я буду счастлив душой и телом и дейст
вительно смогу работать. Не скрашивали его существо
вания и новички, из которых удостоился упоминания
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только некий «Мистер [Деннис] Робертсон из Итона и 
Тринити, приехавший вчера пообедать и погулять со 
мной. Многое говорит в его пользу, но голова у него 
слегка смахивает на пудинг»12. Неясно, говорилось это о 
его внешности или о его мыслительных способностях. 
(Робертсон был отвергнут как возможный кандидат в 
Апостолы и был принят в Общество лишь в 1926 г. в не
обычно позднем возрасте — к этому времени ему было 
уже тридцать шесть.) Дункан приехал 28 ноября и про
жил с Мейнардом в Королевском колледже до 15 декаб
ря; он закончил портрет, начатый на Оркнейских остро
вах. Невилл купил его для Флоренс — первая из многих 
продаж, удавшихся Дункану при посредничестве Мей
нарда.

Приезд Дункана оживил интеллектуальные интере
сы Мейнарда. Уточненная версия его диссертации была 
по существу закончена к 4 декабря13. Приезд Суизина 
стал, как всегда, событием желанным, хотя и сопряжен
ным с волнениями. Суизинбэнк, невзрачно прошедший 
через экзамены по классике в Бейллиоле и почти удер
жанный от согласия отправиться санитарным инспекто
ром на Фиджи, поразил всех тем, что в сентябре занял 
третье место на экзаменах для поступления на государст
венную службу. Это, казалось, гарантировало должность 
на государственной службе внутри страны; но, возможно, 
по той причине, что он никогда не метил так высоко, он 
определил для себя более низкий уровень — только на 
Индийскую гражданскую службу — и теперь был занят 
чтением книг по Бирме, готовясь отправиться туда ок
ружным комиссаром. Дункан, только что встречавшийся 
с Суизином в лондонском доме Стрэчи, нашел его «самым 
красивым человеком, какого я когда-либо видел». В Ко
ролевском колледже Мейнард и Суизин имели одну из 
своих обычных великих бесед, длившуюся большую часть 
ночь14. В отличие от этой беседы, разговор с другой преж
ней пламенной любовью, Хобхаузом, «совершенно разру
шил» Мейнарда. Он «показался мне ужасным, страшным,
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чем-то подлежащим устранению с дороги; и все же я не 
мог бы забыть, как я был в него влюблен. Я уверен, тогда 
он был иным — иначе невозможно»15. Дункан арендовал 
студию в Сент-Джон-вуде, и Мейнард провел с ним пер
вые две январские недели. По утрам Пернель, одна из се
стер Литтона, позировала художнику, писавшему ее порт
рет, и занималась изучением финансов. Они сами готови
ли себе обеды и во второй половине дня большей частью 
принимали душ. Вечерами ходили в театр. «Новая сту
дия, — сказал он своей сестре Маргарет, — действительно 
очаровательное место — довольно просторная белая ком
ната с двумя окнами прямо от пола»16.

Помимо физической привлекательности, не подда
ющейся определению, взаимную тягу Мейнарда и Дунка
на в значительной мере порождала противоположность 
их качеств. Каждый восхищался в другом тем и ценил то, 
чего не находил в себе. Дункан был красив, артистичен, 
не от мира сего; Мейнард был умен, практичен, добр. Но 
в этом отсутствии совпадений таился очевидный потен
циал для трений. Мейнард любил хорошо устроить свою 
жизнь; Дункан жил хаотично. Мейнард вдумчиво отно
сился к друзьям; Дункан был беспечен. Мейнард начал 
жаловаться, что не может вести переписку регулярно; 
стал сетовать на появившуюся привычку переносить на
значенные встречи. Дункан и думать не мог о соблюде
нии порядка, о рутине переписки и обмена визитами, и 
бесплодные ожидания назначенных встреч стали терзать 
душу Мейнарда, прокладывая путь к размолвке возлюб
ленных. «Любимый Мейнард, каким же зверем ты меня 
изображаешь», — писал Дункан 29 декабря в ответ на жа
лобы Мейнарда, что Дункан так и не написал ему в обе
щанный день17.

«Дорогой Мейнард, мы не должны часто вести себя 
подобно тому, как мы делали сегодня, — написал Дункан 
в начале 1909 г. — Это чересчур изматывает нервы... Ты 
должен попытаться — нет, это бесполезно... я должен по
стараться вести себя лучше, не так неопределенно и эго
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истинно, и тогда все пойдет более гладко...» Привычный 
для Мейнарда способ выказывать свою привязанность 
денежными подношениями также мог вызывать недора
зумения. Дункан был «очень разгневан» получением к 
своему двадцать четвертому дню рождения (21 января 
1909 г.) почтового перевода на пять фунтов стерлингов. 
«С твоей стороны это совершенно нелепо, — написал ему 
Мейнард. — Сумма хороша как некий знак и сама по себе 
не имеет какого бы то ни было значения»18.

И Мейнард, и Дункан вели очень насыщенную 
жизнь. Мейнард начал читать лекции, преподавать и 
писать в Кембридже; Дункан приступил к профессио
нальным занятиям живописью в Лондоне. Светская 
жизнь каждого из них также была переполнена. Но ес
ли Мейнард всегда строил свою жизнь так, чтобы ос
тавлять в ней место для Дункана, планы Дункана, как 
правило, исключали общение с Мейнардом. Значитель
ная часть свободного времени Дункана уходила на по
сещение концертов — иногда с Литтоном. 24 января он 
взял билеты на вагнеровское ‘Кольцо’, к которому отно
сился с «большим волнением». Мейнард не любил му
зыку. Он боялся, что Дункан «втягивается во все более 
широкий круг ненужных мероприятий, которые будут 
делать невозможными какие бы то ни было новые наши 
встречи»19.

К середине февраля Мейнард напомнил Дункану, 
что за последние пять недель они встретились только 
три раза. Но отсутствие Дункана не было единственной 
причиной его плохого настроения в это время. Стрэчи, 
как оказалось, не простил увод от него Дункана, при том 
даже, что он теперь находил Дункана «на редкость не
привлекательным». Он и его брат затеяли злобную кам
панию против Поццо ди Боргох, как они стали именовать

х Шарль-Андреа Поццо ди Борго (1764-1842), с 1825 граф. Корсикан
ский адвокат, ненавистник французской революции и Наполеона. Со
провождал Суворова в итальянском походе. В первой половине XIX в.
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Мейнарда в среде своих кембриджских друзей — Апос
толов и «эмбрионов», — и добились того, что повернули 
против него общественное мнение*. Мейнард чувство
вал себя обиженным и нелюбимым. В конце концов 
Стрэчи понял, что зашел слишком далеко. «Я чувство
вал себя весьма неловко насчет Поццо, — писал он 
Джеймсу 14 февраля. — В среду вечером я был в Рич
монде, и Мур между делом упомянул, что он выглядел 
приниженным и был очень молчалив — «так, будто чув
ствовал, что люди относятся к нему с неприязнью». Я на
деюсь, что здесь нет ничего серьезного или, возможно, 
это даже вообще неправда. Но не могу не чувствовать се
бя довольно-таки виноватым... Кроме того, предполагаю, 
что, возможно, он начинает ощущать холодность Дунка
на или готов даже думать, что Дункан не очень-то много 
может предложить из того, что ему нужно. Однако, несо
мненно, наиболее вероятная вещь состоит в том, что он 
только испытывает некое бесконечно неопределенное 
беспокойство. Только мне не нравится так думать; а ес
ли, aprus tout, il a lu ces letters!»

Настроение Литтона легко понять. В дружбе с Мей
нардом он всегда был лидером. Теперь Мейнард стал 
слишком преуспевающим. Преуспел в работе, тогда как 
Стрэчи все еще бился, стараясь свести концы с концами, 
кропая множество ненавистных ему рецензий, Мейнард к 
тому же преуспел и в любви — притом за счет него, Лит
тона. Да еще так и не смог преодолеть привычки обращать 
любовь в цифры. «Его статистика выворачивает меня на

был заметной фигурой на международной политической сцене Европы. 
В 1803-м и затем с 1812 г. состоял на русской дипломатической службе. 
«Как рассказывают, Поццо ди Борго для забавы выпытывал тайны собе
седников, расставляя им дипломатические ловушки; он поступал так, 
подчиняясь Непреодолимой привычке, и обнаруживал при этом свой ис
пытанный в хитростях ум» (Бальзак).
* Вопреки тому, что говорилось, навешивая на Мэйнарда это прозвище, 
Литтон Стрэчи вовсе не имел в виду использовать имя известной лично
сти. См. его письмо Джеймсу Стрэчи от 26 ноября 1908 г. В переводе с 
итальянского «pozzo» означает «яма, колодец, сточная канава».
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изнанку», — писал Джеймс Литтону, когда Мейнард пове
дал подробности о числе своих сексуальных встреч. (Он 
вел им счет, делая дневниковые записи). Скабрезные по
дробности, которыми он разукрашивал свои повествова
ния об этих эпизодах, казались теперь Стрэчи просто мер
зостями — по отношению к Дункану. «Его рассказ, — писал 
он несколько позже Джеймсу, — воистину представляется 
мне непомерно гадким. Я чувствовал себя так, будто иду 
по сточной канаве».

Отношение Стрэчи к Мейнарду, складывавшееся в 
это время, способствовало тому, как впоследствии его ста
ли воспринимать в Блумсбери. Его выпады против Кейн
са не ограничивались тем, что он сообщал брату. 5 февра
ля 1909 г. он писал Леонарду Вулфу на Цейлон:

Что до бедняги Кейнса, то он совершеннейший топ
ляк — поистине примечательный случай, чуть прикрытый 
крах. Если существовала когда-либо обреченная человечес
кая душа, то это о нем. И, бог свидетель, свою судьбу он за
служил. Оглядываясь назад, я вижу его отвратительным и 
бессодержательным, на любом повороте и в любом кризисе, 
злым гоблином, который что-то бормочет о чужих судьбах... 
Он кончит духовным Никсоном* с целым набором металли
ческих частей для замены легких, глаз, сердца и половых ор
ганов, но он и знать об этом не будет; сам лязга металла ни
когда не услышит.

Вирджиния Стивен получала такого же рода отзы
вы о Кейнсе. Вирджиния едва знала Мейнарда, и Вулф в 
свои цейлонские годы слышал о нем от Литтона мало, но 
только дурное. Их пожизненно критическое отношение к 
Кейнсу могло, таким образом, иметь свои корни в сексу
альной ревности Литтона.

* Дж. Э.Никсон (1839-1916) был эксцентричным лектором-классици- 
стом, тело которого было частично изготовлено из «сменных металли
ческих деталей». Легенда гласила, что двое мужчин, Никольсон и Ди
ксон, так разбились в аварии, что оставалось только из оставшихся ча
стей сложить одного — Никсона.
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Эта ревность была вполне реальной. Но следует так
же принимать во внимание их взаимные дружеские чувст
ва в свете той философии, которую Стрэчи в эпистоляр
ной форме развернул перед Шеппардом 25 марта 1903 г.: 
«Гораздо легче говорить грязные вещи, чем произносить 
любезные слова, из-за которых можно переживать точно 
так же, если не больше... Потребовалось бы четырнадцать 
лет, чтобы сказать все, что один думает о другом. Поэтому 
говорится то, что кажется наиболее занимательным, а за
одно, конечно, и самым гадким».

Как только его соперник был повергнут, собствен
ная рана Литтона стала заживать. Он мог себе позво
лить стать менее ядовитым. 16 марта 1909 г. Мейнард 
узнал о своем избрании по конкурсу в ученое сообщест
во Королевского колледжа, о полном развале всякого 
противодействия его диссертации. Из своего нового фа
мильного дома в Белсайз-парк-гарденз Литтон написал 
ему 17 марта:

Дорогой Мейнард,
Я был очень рад услышать о твоем избрании. С этими 

чертями никогда ни в чем нельзя быть уверенным! Полагаю, 
ты теперь устроен до конца дней, и становится ясно, что дей
ствовал ты мудро...

Я собирался тебе написать некоторое время назад, хотя, 
думаю, что в этом едва ли есть необходимость, — разве что ска
зать, что ты всегда должен считать меня своим другом. Я буду 
думать о тебе так же. Но я боялся, что в последнее время ты, 
возможно, стал думать, будто все изменилось. Единственное 
изменение в том, что я порой испытываю беспокойство и чув
ствую неловкость, отчасти, полагаю, из-за моей нервной кон
ституции, которая не очень-то хороша. Но не вижу, что тут 
можно исправить. Я могу только молить тебя обращать на это 
как можно меньше внимания и верить мне, что я остаюсь ра
зумным порядочным человеком, помнящим и знающим.

Мейнард был очевидным образом доволен этим де
ликатным извинением. Но ему не удалось найти нужных 
слов в своем ответе 21 марта:
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Дорогой Литтон,
Я был очень рад твоему письму.
Сегодня я второй раз обедал за их высоким столом. 

Еда отличная, но, боже мой, чувствуешь себя преподавате
лем. Я играю свою роль восхитительно, возможно она моя по 
праву, но я хотел бы изнасиловать какого-нибудь студента в 
профессорской, просто чтобы заставить их увидеть вещи в 
их истинном свете... Надеюсь быть в Лондоне как-нибудь на 
этой неделе, но заботы о жилье на следующий триместр и все 
такое заставляют меня торчать здесь.

Литтон пожаловался брату, что ответом на его при
мирительный жест было «пустое письмо». С Мейнардом 
они остались друзьями, но лучшие дни их дружбы ушли в 
прошлое.



Часть вторая

У КРАЯ ПРОПАСТИ

И вот в Сараево прогремел выстрел, разрушивший цивилизацию...
которую я знал в течение первых 34 лет моей жизни.

Leonard Wulf,
Beginning Again: An Autobiography o f the Years 1911 to 1918, p. 144

Каким же исключительным эпизодом в истории экономического 
прогресса человечества была эпоха, конец которой положил август 
1914 г. Правда, бульшая часть населения неустанно трудилась, доволь
ствуясь низким уровнем жизни, но, судя по всему, была тем не менее удов
летворена своей судьбой. Для любого человека, наделенного способностя
ми выше средних, существовала возможность выбиться в средние, а то и 
высшие классы общества, которым жизнь за низкую плату и с наимень
шими неприятностями предлагала удобства и обилие благ, выходившие 
за пределы того, чем располагали самые богатые люди и самые могуще
ственные монархи прежних веков. Житель Лондона, не вставая с посте
ли и прихлебывая свой утренний чай, мог заказывать по телефону самые 
разнообразные товары со всех концов земли... и обоснованно ожидать их 
скорой доставки к его порогу; он мог одновременно и тем же самым спо
собом вложить свои деньги в разработку природных ресурсов и создание 
новых предприятий в любом уголке мира и, без малейших с его стороны 
усилий и без тени беспокойства, пользоваться их предполагаемыми пло
дами и выгодами; или он мог принять решение о соединении безопасности 
своего состояния с доброй волей горожан любого имеющего вес муниципа
литета на любом континенте, который он выбрал бы сообразно собст
венным сведениям или по рекомендации. Он мог, стоило только поже
лать, направиться в любую другую страну, другую климатическую зону, 
без промедления получив для этого дешевые и удобные средства передви
жения, без паспорта, без всяких иных формальностей, а от служащего 
соседнего банка получить потребное количество драгоценных металлов и 
затем путешествовать за границей, смело заглядывая в любой квартал 
любого города — без знания тамошней религии, языка, обычаев... Но всего 
важнее то, что такое положение дел он считал нормальным, естествен
ным и неизменным, разве что не исключающим дальнейшего совершенст
вования...

J. М. Keynes,
Economic Consequences o f the Peace, pp. 6 -7



Первые шаги экономиста
I X

1. Отношение к экономической науке

До 1914 г. Кейнс проявлял интерес к экономике 
лишь от случая к случаю. К возвращению в Кембридж его 
привели скука, которой он томился в Управлении по делам 
Индии, и желание жить в городе, но не любовь к экономи
ческой науке. Его ум занимали главным образом теория 
вероятности и статистика. Самые ранние из его опубли
кованных работ были посвящены проблемам статистиче
ского измерения. Его поставили, однако, читать лекции 
по теории денег, которые в конечном счете привели к со
зданию его главной работы. Но в довоенных условиях ма
ло что могло пробудить у него интерес к денежной поли
тике — разве что специальные меры, принимавшиеся для 
устройства денежной системы Индии, те, о которых он 
знал и помнил по своей работе в Управлении. Для Англии 
это было время процветания и полной занятости. Сущест
вовавший международный режим золотого стандарта был 
вне поля сомнений и споров и, управляемый в значитель
ной степени из Лондона, работал, судя по всему, гладко. 
Не подогревался интерес Кейнса к экономике и социаль
ными проблемами. Свобода торговли обещала автомати
ческие сдвиги к лучшему; а кроме того он был поглощен 
личной жизнью.

В своем новом ремесле Кейнс в огромной мере все 
еще пребывал на стадии ученичества. У него не было уни-
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верситетской степени по теории экономики. Формально 
его подготовка в области экономической науки ограничи
валась работой с Маршаллом в рамках одного аспирант
ского срока. Учился он главным образом на работе. По 
сравнению с нынешними временами постигать требова
лось немногое, да и эта малость не представляла никаких 
трудностей. До Маршалла большинство английских эко
номистов были людьми, выраставшими на одной-един- 
ственной книге — ‘Принципах’ Джона Стюарта Милля. 
Их преемники тоже, как правило, были людьми одной 
книги — ‘Принципов’ Маршалла, подкрепленных устной 
традицией, выступлениями Маршалла перед парой Коро
левских комиссий и частным образом распечатанными 
отрывками с мыслями Учителя. Принадлежавший Кейн
су экземпляр книги Маршалла был ее третьим изданием 
1895 г. Он был испещрен пометками, свидетельствовав
шими что книга была прочитана досконально — вероят
нее всего, летом 1905 г. Кроме того, немало экономичес
ких знаний Кейнс впитал дома, и, притом что он не чис
лился в финансовом отделе Управления по делам Индии, 
Уайтхолл он покинул с хорошим рабочим знанием денеж
ного обращения и банковской системы Индии. Но прочи
тал он не так много. За Адама Смита взялся только в 1910 г. 
и так никогда и не стал большим знатоком экономической 
литературы. К своему пониманию теории он приходил не 
столько через чтение, сколько через самостоятельную 
разработку проблем и их обсуждение с другими. Таким 
образом он обретал довольно твердое понимание некото
рых ограниченных разделов теории.

Занявшись экономикой, Кейнс был не менее боль
шинства экономистов настроен на то, чтобы показать 
свою профессиональную компетентность, и использовал 
при этом все возможности, открывавшиеся благодаря его 
связям. Его карьера экономического журналиста нача
лась почти сразу по возвращении в Кембридж. У него был 
стиль, писал он ясно, а главное, делал это быстро. Дунка
ну Гранту он писал 6 февраля 1909 г.:
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О, не помню, говорил ли тебе, что я взялся за журна
листику. Вечером в прошлый вторник я получил из 'Эконо
миста' письмо с вложенной в него статьей ‘Грузоотправите
ли , банкиры, и брокеры'... и вопросом, не возьмусь ли я как 
можно скорее написать по этому поводу письмо, «наводящее 
на размышления и провоцирующее мысль». Я схватил руч
ку и в пределах полутора часов послал ответ. Сегодня от
крываю 'Экономист' и вижу свою колонку на редакционной 
полосе, а редактор [Ф.У. Херст] пишет, что он принимает 
мое письмо как работу, выполненную для журнала. Так что я 
получу по крайней мере гинею.

Его дебютом профессионального экономиста стала 
напечатанная в марте 1909 г. в ‘Экономическом журнале’ 
статья ‘Недавние события в Индии', в которой он попытал
ся установить взаимозависимость между движением цен 
в Индии и притоком и оттоком золота. Сбор «доказатель
ных статистических данных», писал он Дункану Гранту 
18 декабря 1908 г., привел его в «состояние огромного 
волнения... Ничто, кроме совокупления, не способно вы
звать такого восторга».

Вехой в приобщении Кейнса к профессиональным 
занятиям теорией экономики стало его назначение в ок
тябре 1911 г. редактором ‘Экономического журнала' — на 
должность, которую двадцатью годами ранее отказался 
принять его отец. Чтение рукописей играло важную роль 
в его экономическом образовании. Поскольку его, двадца
тивосьмилетнего, считали слишком молодым для такой 
работы, над ним поставили надзорный редакционный ко
митет; но с самого начала он принимал решения самосто
ятельно, и первое, что он сделал по собственной редактор
ской воле, — это отверг статью экономиста-историка Ар
хидьякона Каннингема. «Это была груда грязного белья, 
не имевшая никакого отношения к экономике», — сказал 
он отцу. Из Кейнса получился превосходный редактор, 
изобретательный в добывании материалов, незамедли
тельно отзывавшийся на каждую поступавшую рукопись, 
всегда готовый помочь полезными замечаниями. Основой
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его успеха в редакторской работе была скорость, с какой 
он действовал. В 1912 г. он стал членом элитного Клуба 
политической экономии, основанного в 1822 г. Он неукос
нительно ездил в Лондон на собрания Клуба каждую сре
ду вечером, по четвергам отправляя материалы своего 
‘Экономического журнала’ в Адельфи Террас1.

Несмотря на все приращения к его образованию, ди
апазон интересов и познаний Кейнса оставался более уз
ким, чем у Маршалла или Пигу. Перед войной он читал 
лекции главным образом по чистой и прикладной теории 
денег. Он посещал лекции Маршалла о деньгах в 1906 г. и 
помнил, что они были иллюстрированы «рядом очень 
изящных диаграмм». До 1914 г. Кейнс не делал ничего, 
чтобы развить теорию денег дальше той точки, на которой 
ее оставил Маршалл. Но он был зачарован поведением 
финансовых рынков, усматривая в нем наглядное под
тверждение собственной теории рационального поведе
ния в условиях неопределенности. В 1908 г. он сказал от
цу: «По утрам я часами лежу в постели, читая трактаты по 
философии вероятности, сочиняемые членами Фондовой 
биржи. Самая разумная постановка вопроса исходит пока 
что от владельца магазина, торгующего ведрами»1. На ин
вестора, писал он в 1910 г.,

будет, как это очевидно, воздействовать не чистый доход, ко
торый он в конечном счете получит от своих капиталовло
жений, а его ожидания. Они часто будут зависеть от моды, от 
рекламы или от наката совершенно иррациональных волн 
оптимизма или уныния2.

Тут он уже указывает на роль, какую «ожидания, не
осведомленность и неопределенность» играют в решени
ях об инвестировании3.

Другой большой интеллектуальный интерес вызы
вала у него проблема причинно-следственных связей в

1 Возведенный в Лондоне во второй половине XVIII века и перестро
енный в 1930-е гг. комплекс жилых и административных зданий.
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экономическом поведении — особенно, что может и что не 
может быть выведено из статистических данных. В конеч
ном счете Кейнс держался того мнения, что использова
ние статистических материалов может иметь главным об
разом описательное значение. Это соответствовало его 
неприятию статистических теорий вероятности. Только 
при очень узких и жестких условиях прошлое может слу
жить указанием на будущее.

После отставки Маршалла и ухода Фоксвелла инте
рес Кейнса к проблеме денег соответствовал заботам Кем
бриджа о трайпос по экономике. Группа, которую Мар
шалл, поступая в Кембридж, называл «блестящим спло
ченным собранием серьезных людей», состояла из 
Профессора (Артура Пигу), У.Э. Джонсона, Лоуса Дикин
сона, Джона Клэпэма, С.Р. Фэя, Х.О. Мередита, Уолтера 
Лэйтона и Л. Элстона. Теория экономики все еще занима
ла в трайпос небольшое место — только шесть кандидатов 
экзаменовались по I ступени в 1905 г.; к 1910 г. их было 
двадцать пять. Пигу и Кейнс были двумя главными теоре
тиками — истинными преемниками Маршалла и Фокс
велла.

В 1915 г. Кейнс писал: «Сила нашей экономической 
школы и ее привлекательность для очень способных лю
дей в последние несколько лет в значительной степени 
зависела, по моему мнению, от сочетания в преподава
тельской среде согласия в принципах с большим разно
образием взглядов, пристрастий и методов»4. Принципа
ми были принципы Маршалла. Кейнс был верным уче
ником старого профессора, хотя и не разделял 
почитания, которое выказывал Маршаллу Пигу, считав
ший, однако, старика «довольно глупым [человеком] в 
его частной жизни»5. Имелось и немаловажное различие 
в пристрастиях, ибо Кейнс, в отличие от Маршалла, не 
признавал в экономической теории «служанку этики» — 
здесь он не видел деятельности, способной дать практи
ческий выход его этическим воззрениям. Он был после
дователем Мура, разорвавшего существовавшие для
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Маршалла связи экономики с этикой. Более того, соци
альная философия Кейнса была уже несколько архаична 
по меркам прогрессивной мысли того времени. Подобно 
своей матери и Обществу организации милосердия, он 
полагал, что скорее хорошие душевные качества создают 
хорошие условия жизни для человека, чем наоборот: 
«любой человек со способностями и характером выше 
среднего уровня мог бы вырваться из нищеты», — писал 
он6. Что касается экономического прогресса общества в 
целом, он вместе с Маршаллом полагал, что это могло бы 
быть спокойно предоставлено рынку для действий в су
ществующей структуре права и учреждений. Ключевым 
требованием было сохранение свободы торговли. Перед 
Первой мировой войной он не был даже реформатором 
денежной сферы, разве что частично в отношении Ин
дии. Его взгляды сводились к отрицанию необходимости 
введения каких-либо существенных новшеств в эконо
мической теории или практике. На Кейнса сильное вли
яние оказала возродившаяся в 1900-е годы вера в «авто
матический» прогресс, против которого говорил опыт его 
собственной жизни. В его сочинениях не найти никакого 
предупреждения о надвигавшемся экономическом упад
ке Англии, призрак которого преследовал Сиджвика и 
Джозефа Чемберлена.

Хотя своим учителем Кейнс признавал Маршалла, в 
некоторых отношениях он лично был ближе к Фоксвеллу, 
который написал немного, но был выдающимся знатоком 
истории экономической мысли и институтов. Кейнс вос
хищался его свободомыслием, его литературным стилем, 
его библиоманией, любовью к изящным искусствам и му
зыке. Короче говоря, ценности Фоксвелла были ему бли
же духовного мира Маршалла. Фоксвелл, со своей сторо
ны, решительно отдавал Кейнсу предпочтение перед Пигу, 
и не только потому, что тот забрал себе его профессорство. 
«Он такой педант», — говорил Фоксвелл о Пигу в 1901 г.

Отношения Мейнарда с Профом, как называли Пи
ту, были дружественные, но не близкие. Они знали друг
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друга еще со времен, когда Мейнард был студентом и они 
вместе играли в пятерки и говорили об экономике. Но 
разделяющим барьером между ними стояли их характе
ры и представления о ценностях. Пигу унаследовал мо
ральный авторитет Маршалла. Высокий и красивый 
(«как викинг»7), выпускник Харроу и сын армейского 
офицера, Пигу всегда держался будто на параде. Мораль
ные качества в его представлении были неразрывно свя
заны с физическими данными, и он не знал большей ра
дости, как отправиться в компании красивых, спортив
ных молодых людей на прогулку в горы Швейцарии или 
в Озерный край. Экономическая наука была для него 
моральным действом. Во вступительной лекции в 1908 г. 
он особо приветствовал студента, решившего взяться за 
изучение экономики, потому что «побродил по лондон
ским трущобам».

Между коллегами Кейнсом и Пигу были кое-ка
кие трения. Пигу был назначен профессором в тридца
тилетием возрасте, не имея никакого опыта админист
ративной работы, к которой никогда не обнаруживал 
больших способностей. Будучи плодовитым автором 
(чтобы изучить тот или иной вопрос, Пигу должен был 
написать о нем книгу), он не любил читать лекции и эк
заменовать студентов — по крайней мере так было до 
войны, и в 1911 г. Кейнс «должен был снабжать его сво
его рода шпаргалками, которые он принимал очень хо
рошо. Он сказал, что совершенно не замечает, что про
изводит впечатление человека, уклоняющегося от своих 
обязанностей...»8 Отец Кейнса записал в дневнике 8 ок
тября 1911 г., что «во многих ситуациях он [Мейнард], 
кажется, работает вместо Пигу профессором политиче
ской экономии».

До 1914 г. скорее Пигу, чем Кейнс, был в Кембридже 
интеллектуальным лидером профессуры. Кейнс занимал
ся теорией экономики, потому что у него это хорошо полу
чалось, а не потому, что считал своей миссией улучшить 
мир. Он не ставил этот предмет очень высоко, но некото
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рые разделы доставляли ему истинное интеллектуальное 
удовольствие и не поглощали чрезмерно много времени: 
это было важно, поскольку главным, что занимало его ум, 
оставалась работа над теорией вероятности, и выпавшие 
долгие каникулы он в значительной мере посвятил пере
работке своей диссертации в книгу.

Во вторник 19 января 1909 г. Кейнс прочитал пер
вую из двух назначенных на каждую неделю лекций о 
деньгах, кредите и ценах, выступив «перед огромной и ко
смополитичной аудиторией — думаю, их там было по 
меньшей мере 15 [человек]»9. Учитывая, что при подго
товке он должен был тщательнейшим образом штудир- 
вать предметы своих лекций, его годовая лекционная на
грузка в довоенное время была весьма внушительной и на 
третьем году достигала сотни или в среднем четырех ча
сов в неделю на протяжении более трех триместров. В это 
время своей жизни он был превосходным лектором, еще 
не прибегавшим к чтению лекций по гранкам своих книг. 
Его отец, оценивая происходящее как спортивное сорев
нование, отмечал, что его лекции были популярнее лек
ций Мередита или даже Пигу.

Мейнард репетиторствовал, проводил индивиду
альные занятия — главным образом за плату. Ставка была 
десять шиллингов за час. «[Это] настолько хорошо, — го
ворил он Дункану Гранту, — что я едва ли мог устоять»10. 
К осеннему триместру 1909 г. он имел двадцать четыре 
ученика, получая почти 100 фунтов за триместр. Он вы
числил, что за год его доход составит 700 фунтов. К дека
брю 1910 г. он уже смог отложить 220 фунтов. Многое в 
этих индивидуальных занятиях было изнурительной 
шаблонной работой, которую он ненавидел. Он чувство
вал, что становится «каким-то подобием автомата, торгу
ющего часовыми дозами экономической науки»". Осо
бенно он не любил заниматься со студентками. «Я, кажет
ся, ненавижу каждое движение их умов», — говорил он 
Дункану Гранту12. Он решил как можно быстрее создать 
себе источник доходов, не связанный с репетиторством, и
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к концу 1909 г. уже приступил к сокращению индивиду
альных занятий.

Репетиторство не нравилось Кейнсу потому, что от
нимало слишком много времени, а вовсе не потому, что он 
не любил общения со способными студентами. 21 октября 
1909 г. он открыл Клуб политический экономии, который с 
годами стал наиболее известным учреждением кембридж
ских преподавателей. Клуб был создан по образцу смешан
ных (преподавательских и студенческих) дискуссионных 
клубов Королевского колледжа и Тринити. Заседания про
ходили по понедельникам вечером в комнате Кейнса. Чле
нами клуба становились по приглашению. Каждую неделю 
делался доклад; все присутствовавшие выступали со свои
ми комментариями в порядке очереди, определявшейся 
жребием. Кейнс обычно подводил итог обсуждению. Он 
бывал в своей лучшей форме, когда напряженная интел
лектуальная деятельность могла развертываться в близкой 
его духу атмосфере. Он был крайне чувствителен к окру
жавшей его обстановке. «Форма помещения... представля
ется чрезвычайно важной для спокойствия участника и по
тока его идей... Весьма трудно быть непринужденным в 
очень высокой комнате или в помещении, переполненном 
разнообразными предметами»13.

Его клуб собирался в длинной комнате приятных 
размеров, на фоне фресок, выполненных Дунканом Гран
том и изображавших полуобнаженных сборщиц виногра
да и балерин. Погрузившись в удобное кресло, втянув ру
ки в рукава, Мейнард являл собой вид полного расслабле
ния. Но машины ума тарахтели без остановки. Аудитория 
всегда нетерпеливо ждала его заключительных выступле
ний с подведением итогов и обобщениями, толкавшими в 
полет воображение и пересыпанными, как сказал один до
военный студент, «множеством человечных и едких заме
чаний». Он был всегда добр к своим студентам, втягивал 
их в разговор и не крушил их не совсем созревшие мыс
ли. С другой стороны, с именитыми посетителями допус
калось не самое вежливое обращение. «На нескольких
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поворотах разговора меня загнали в тупик», — жаловался 
Норман Эйнджел (автор ‘Большой иллюзии'- ‘The Great 
Illusion’), которого изрядно потрепали на одном заседа
нии в 1912 г.14

Многие из его студентов этого времени стали потом 
личными друзьями; некоторым, уже как коллегам и со
трудникам, предстояло сыграть важную роль в развитии 
кейнсианской революции. Главным среди них был Ден
нис Робертсон, сын священнослужителя, поступивший в 
Итон в тот самый год, когда его покинул Кейнс, и присту
пивший к изучению классики в Тринити-колледже в 
1908 г. Кейнс руководил занятиями Робертсона, когда тот 
переключился в 1910 г. на подготовку к трайпос II ступе
ни по экономике. Но на раннюю работу Робертсона о де
ловом цикле Пигу оказал большее влияние, чем Кейнс'5. 
Другим важным сотрудником в 1920-е гг. был Хьюберт 
Гендерсон, шотландец из Абердина, который прибыл в 
Эмманьюэл-колледж в 1909 г. Фредерик Лэвингтон, еще 
один студент, умерший молодым, оставил заметный след 
в развитии кембриджской теории денег. Дадли Уорд, сту
дент Сент-Джонз-колледжа и друг Руперта Брука, впос
ледствии присоединился к Кейнсу на службе в Казначей
стве во время Первой мировой войны. Хью Дальтон так
же учился у Кейнса, но предпочитал Пигу. Студенты 
Фредди Хардман, убитый на войне, и Арчибальд Роуз 
стали его близкими друзьями. Еще одним его студентом 
довоенного времени был Клод Гиллебод, племянник Мар
шалла.

Мейнард был отчаянно предан своим студентам. 
Когда Пигу и Эдвард Кеннан написали отрицательные 
отзывы на диссертацию Джеральда Шоува, посвященную 
системе ранжирования, и представленную в 1914 г. на 
конкурс для избрания в ученое сообщество Королевского 
колледжа, Мейнард распространил среди экзаменаторов 
свое «особое мнение», полное такого негодования по по
воду вынесенного заключения, что Клэпэм счел его «ос
корбительным».
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2. Деньги, статистика, торговля

Лекции Кейнса почти целиком были о деньгах и их 
роли в экономической жизни. Непосвященному человеку 
представляется, «деньги крутят миром», но экономистам 
это виделось не так. Экономическая теория того времени 
не придавала деньгам существенного значения — считала 
их просто несколько расширенной формой обмена. Их ис
пользование ничего не добавляло теоретическому пони
манию того, что стало главной целю экономического ис
следования, а именно — показать, как действует система 
наиболее эффективного распределения ресурсов по раз
личным видам их использования. Маршалл, например, в 
своих ‘Принципах’ (1893 г.) обошел возможные осложне
ния в теории цен из-за «изменения общей покупательной 
способности денег»16. Дальнейшее исследование этого во
проса было им отложено до III тома — ‘Деньги, кредит и 
торговля’ {‘Money, Credit, and Commerce’), — который так и 
не появился до 1923 г. Деньги приобретали самостоятель
ное значение только во времена кризиса и паники — что 
почти не допускало никаких обобщающих суждений и, 
как ожидалось, будет терять значение по мере того, как 
станут улучшаться финансовые учреждения. Потребова
лась кейнсианская революция, чтобы дать деньгам звезд
ную роль в экономической драме.

Довоенные лекции Кейнса разъясняли преобладав
шую тогда количественную теорию денег. Она старалась 
доказывать, что меняющееся предложение денег влечет за 
собой пропорциональное изменение уровня цен, то есть 
никак не воздействует на объем торговли и уровень заня
тости. Связь между деньгами и ценами демонстрирова
лась известным «уравнением обмена». Кейнс в своих лек
циях использовал две формы этого уравнения, версию 
«сделок» Ирвинга Фишера*, первоначально изданную в 
1911 г., и ранее предложенную Маршаллом (и неопубли

* Ирвинг Фишер был профессором Йельского университета.
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кованную) концепцию «остатков на счетах», причем 
Кейнс считал, что «практически они говорят об одном и 
том же». Фишеровское уравнение обмена, МУ=РТ, исхо
дит из того, что в любой период времени количество денег 
(М), помноженное на скорость их обращения (V) (сред
нее число раз, когда доллар или фунт переходят из рук в 
руки), равно средней цене сделок (Р), умноженный на их 
общее количество (Т). Все это означает, что ценность де
нег, пошедших на расходы, равна ценности денег, на кото
рые сделаны покупки, — едва ли удивительное заключе
ние. У Маршалла в его версии «остаточной наличности» — 
М = £РТ, — М, Р и Т имеют те же значения, что и в урав
нении Фишера, а к — средняя доля средств, которые об
щество держит на счетах как доступную наличность, и со
ответствует величине V, скорости обращения.

Кембриджское уравнение подчеркнуло роль денег 
как временного — между продажей и закупкой — прибе
жища покупательной способности. Тем самым признава
лось, что заработная плата и другие доходы не полностью 
расходуются в момент их получения. Но отсюда следова
ло, что индивидуальные мотивы сбережения ликвидных 
средств заслуживают дальнейшего анализа. Маршалл вы
сказал догадку, что индивидуум определяет долю (к) 
средств, которую он хотел бы держать в форме наличных 
денег после «сопоставления» сравнительных удобств хра
нения денег в виде наличности с процентами или дохода
ми, которые он может получить от инвестирования. Это 
подразумевало, что сокращение процентных ставок после 
увеличения предложения денег не обязательно могло бы 
вести к пропорциональному увеличению в расходах, а 
лишь к удешевлению хранения наличных денег в форме, 
не приносящей дохода. Это — зачаток более поздней тео
рии Кейнса о процентной ставке, рождающей предпочти
тельность наличности, когда процент является вознаг
раждением за расставание с деньгами.

Три условия должны быть соблюдены, чтобы преоб
разовать «уравнение обмена» в теорию уровня цен: во-пер
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вых, наличие причинно-следственной связи между деньга
ми и ценами; во-вторых, что скорость обращения денег — 
либо доли средств, представленных наличностью, — уста
новлена институционально и может меняться только мед
ленно, и в-третьих, что объем сделок определяется «реаль
ными» переменными, такими как производительность и 
бережливость. Если эти условия соблюдены, М и Р долж
ны изменяться пропорционально. Это — количественная 
теория денег.

В своих довоенных лекциях Кейнс обращался с ко
личественной теорией денег не как с логическим построе
нием, то есть с определением условий, при которых она 
становится истинной, а как с набором реальных предпо
сылок, отражающих действительное положение в мире. 
Он твердо верил в причинно-следственную связь между 
деньгами и ценами и сурово осуждал «бизнесменов» и 
«общественное мнение», державшихся противоположных 
взглядов17. Он полагал, что «скорость обращения» или 
«стремление сохранять наличность» определены инсти
туционально и не подвержены беспорядочным изменени- 
ям'8. Он также принимал третье положение: число сделок, 
или объем производства и уровень занятости, определя
ются «реальными» силами19. В то же время он признавал, 
что колебания в ценах могут оказывать временные воз
действия на скорость обращения и состояние торговли, 
хотя его рассуждения на эту тему отличались явной не
брежностью. Самое интересное, что при этом он отдавал 
предпочтение падающим, а не растущим ценам20.

Описание «механизма перехода» от денег к ценам 
Кейнс подавал строго в духе Маршалла, усиленно подчер
кивая тем не менее роль банковской системы в создании 
кредита: «увеличение покупательной способности зави
сит от банковского дела и золота — одновременно»2'. По 
словам Кейнса, увеличение золотых резервов централь
ного банка ведет к снижению процентных ставок. Пред
приниматели увеличивают заимствования денег; расхо
дуются их депозиты, что сначала заставляет цены повы
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шаться, и этот стимул «постепенно распространяет свое 
действие на все секторы жизни общества, пока не потре
буются новые поставки золота, чтобы финансировать 
объем реальной торговли на уровне не выше... прежне
го»22. Важно, однако, что для поступления денег требуется 
время, прежде чем оно окончательно скажется на ценах, и 
от того, как цены приспосабливаются к изменениям в по
ступлении денег, зависят либо рост, либо сокращение тор
говли.

Один из довоенных анализов делового цикла, 
представленный Кейнсом Клубу политической эконо
мии (в Лондоне в декабре 1913 г.), был озаглавлен «В ка
кой мере банкиры несут ответственность за чередование 
кризиса и депрессии?» Кейнс утверждал, что банкиры мо
гут предоставлять займы предпринимателям без того, 
чтобы заимствовать эквивалентные суммы у держателей 
сбережений; предоставление кредита может, мол, быть не
зависимым источником инвестиционного капитала. Од
нако, когда капиталовложения «опережают» сбережения, 
должна последовать депрессия, чтобы позволить сбереже
ниям «догнать упущенное»23. Ему предстояло вернуться к 
этим идеям в 1920-е гг.

На этом этапе Кейнс не очень-то разделял рвение 
Фишера, настаивавшего на управлении деловым циклом 
путем стабилизации ценности денег. Все же его ортодок
сальная подача количественной теории держалась только 
за счет многочисленных оговорок, которые станут осью 
вращения его будущей работы. Например: «тот факт, что 
деньги используются не только для немедленных целей об
мена, но и как средство сохранения ценностей, как инстру
мент для будущих обменов, ставит их текущую ценность в 
зависимость не только от их существующего объема, но 
также и от представлений об их будущем количестве и бу
дущем на них спросе»24. Эта оговорка в значительной мере 
разрушает практическую пользу количественной теории. 
Но до войны у Кейнса не было ни нужды, ни желания об
думывать значение своей идеи.
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Часть экономической теории, которая в это время 
интересовала его больше всего, касалась проблемы ис
пользования статистики и злоупотребления ею. Враждеб
ного отношения к статистике у Кейнса не было. Он обла
дал замечательной «способностью наблюдать и осваивать 
факты, а в разряд фактов для него входили числа. Он лю
бил ощущать масштаб проблем, с которыми имел дело»25. 
Он воевал за создание лучшей статистики, и именно его 
стараниями статистик Адни Юл получил лекционный 
курс в Кембридже в 1912 г. Неправильное употребление 
статистики, явилось, как он полагал, результатом того, 
что статистик почти бессознательно переходит от статис
тического описания к индуктивному обобщению.

Что особенно раздражало его на этом скользком 
склоне, так это возникавшая в умах квалифицированных 
статистиков и мастеров математических манипуляций 
иллюзия точного знания и совершенного контроля собы
тий человеческой жизни. Негодование граничило у него с 
одержимостью, и все это было результатом его занятий 
проблемой вероятности. В своей представленной на кон
курс диссертации Кейнс обрушился на частотную теорию 
вероятности, согласно которой вероятность является от
ношением числа (относительной частотой) наступивших 
событий к числу событий, которые могли бы произойти. 
Это, таким образом, индуктивная теория, пользующаяся 
фактами прошлого для предсказания будущего. Диссер
тация Кейнса представляла собой в основном положи
тельное изложение его собственной логической теории 
вероятности. Но он также видел необходимость подо
рвать частотную теорию, поставив под сомнение оправ
данность индукции как инструмента, пригодного для про
гнозирования. В 1910 г. он начал работу над новым разде
лом диссертации, посвященным логике и оправданию 
аргументов индукции и расширенным так, чтобы вклю
чить туда вопрос о логическом основании статистических 
выводов. Его более поздний (известный, или печально из
вестный) скептицизм по поводу эконометрики — то есть
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использования наблюдаемых отношений между двумя 
или более переменными для их оценки в будущем — берет 
свое начало в этой ранней работе.

Самой трудной частью его индийской статьи для 
«Экономического журнала» оказались статистические таб
лицы. Первые, приводившие его в экстаз, реакции на, ка
залось бы, обнаруженную положительную корреляцию 
между поступлениями золота и движениями цен скоро 
уступили место трезвой переоценке пределов установле
нию истины статистическими методами: «индекс цен рас
считывается плохо, объем денег в обращении может быть 
дан только в оценочном измерении и согласованность по
казателей может оказаться всего лишь случайно возник
шим равновесием факторов, не связанных с обсуждаемой 
проблемой»26.

Лучший «индекс цен», конечно, помог бы. Но как его 
следует построить? «Я занят работой над самому мне пока 
не понятным трактатом под названием 'Метод числового 
индекса с его особым значением для измерения общей ценно
сти обмена', — сообщал Кейнс Литтону Стрэчи 4 апреля 
1909 г. В течение пасхальных каникул он писал с невероят
ной скоростью и 10 мая мог сообщить Дункану Гранту, что 
выиграл университетскую премию Адама Смита (60 фун
тов стерлингов). Это эссе, возвращавшееся к предмету его 
первых работ для Маршалла в 1905 г., было блестящей ра
ботой, показывавшей, что при всей своей молодости 
Кейнс был очень толковым математиком. В этом трактате 
следует видеть первое известное нам среди положенных 
на бумагу рассуждение Кейнса о проблеме измерения на
ционального дохода. Как обычно, суждения экзаменато
ров привели его в бешенство, особенно отзыв Эджуорта. 
«Я убежден, что прав почти в каждом пункте, против кото
рого он возражает, а где я выдвигаю новый довод, он про
сто не обращает на него внимания. Эта критика свидетель
ствует о его замкнутом уме...»27

Проблема, которую Кейнс выдвинул на первый 
план, не исчезла, ее просто задвинули в угол. Дело в том,
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что «не сущ ествует точно изм еренн ой  в числах величины , 
соответствую щ ей понятию  общ его уровня цен», и п оэто 
м у нет никакого надеж ного сп особа  п остроения общ его  
индекса цеп — такого, чтобы он изм ерял «среднее» д в и ж е
ние цен вверх или вниз в течение какого-то времени. В л ю 
бой  период одни  цены повыш аю тся, други е падают. Если  
бы относительное значение потребляем ы х товаров н иког
да не м енялось, проблем а могла бы быть реш ена правиль
ным оп ределением  их относительны х долей , то есть весов. 
Н о на практике их относительны й вес в п отреблен ии  п о
стоянно изм еняется вместе с их ценами, так что нет ника
ких постоянны х величин, которые м ож но бы ло бы сравни
вать из года в год. Л учш ее, что могло бы быть сделано, это  
построить индекс, который охватывал бы цены  по в озм ож 
ности больш его количества предметов потребления — как 
абсолю тно важных, так и относительно постоянны х в св о
ем значении, причем товары долж ны  быть правильно  
«взвеш ены », и все это при условии  частого пересм отра ба 
зового года. О н ож есточен н о обруш ился на альтернатив
ное реш ение, и сходивш ее от Д ж евон са и Э дж уорта, п р ед
лагавш их воспользоваться невзвеш енной средн ей  вели 
чиной из случайной вы борки цен и считать ее иском ой  
м ерой на том основании, что общ ий фактор, деньги, в о з
действует на все цены по сущ еству пропорционально и 
что колебания относительны х цен м огут быть предм етом  
«исчисления вероятностей». Реальны е проблемы , гово
рил он, не могут реш аться на основе изящ ны х м атем ати
ческих теорем 28. К огда Э дж уор т ум ер в 1926 г., К ейнс на
писал: «надежда... на то, чтобы  п остепенно поставить гу
манитарные науки под влияние матем атической логики  
неуклонно угасает»29.

К ейнс в высш ей степени скептически отн оси лся к 
м етоду «индуктивны й корреляции», считая, что условия, 
при которых он мог бы быть действенны м , в ж и зн и  скла
ды ваются редко. О н с презрением  взирал на старания эм 
пирически доказать состоятельность количественной т ео 
рии денег:
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Что касается истории цен на золото... факторы, отлич
ные от добычи золота, менялись и колебались так сильно... 
что ссылаться в поддержку К.Т. [Количественной теории] на 
любое кажущееся совпадение между уровнем цен и добычей 
золота — это грубый пример логически несостоятельного ар
гумента: post hoc, ergo propter hoc. Так как другие факторы не 
оставались постоянными, теория только призывала бы нас 
ожидать совпадения между ценами и поступлением золота в 
случае, если другие факторы уравновешивали бы друг друга; 
но доказать это можно без всяких ссылок на теорию30.

Но самым свирепым нападением Кейнса на то, что 
он расценил как злоупотребление статистикой, была кри
тика, с которой он обрушился в 1910 г. на Карла Пирсона, 
лидера статистической школы вероятности. В исследова
ниях, которые Пирсон проводил среди детей, населявших 
трущобы Эдинбурга и Манчестера, он поделил их родите
лей на две группы — на трезвенников и алкоголиков. Он 
установил отрицательную корреляцию между бедами и 
лишениями детей и алкоголизмом родителей, но положи
тельную — между теми же страданиями детей и слабо
умием их родителей. Кейнс обвинял его в злоупотребле
нии статистикой ради подтверждения выводов евгеники, 
с которыми тот носился. Из того, что дети родителей-ал- 
коголиков материально жили не хуже детей трезвенни
ков, вовсе не вытекало, что алкоголизм и нищета не име
ют между собой никакой связи. При правильной поста
новке вопроса следовало выяснить: что, детям первой 
группы было бы лучше по сравнению с детьми второй 
группы, если бы не пьянство их родителей? Это была бит
ва во вполне викторианском духе: позади статистических 
канонад располагались, с одной стороны, укрепленные 
позиции борцов за трезвый образ жизни (представленных 
здесь матерью Кейнса), а с другой, приверженцы и по
клонники евгеники. Поражает, как строго Кейнс толковал 
положение: при прочих равных условиях. То, что такое по
ложение бывает крайне редко, служило, по его мнению, 
главным препятствием для статистических исследований
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социальных проблем и индуктивных обобщений эконо
метрических данных.

Идее свободы торговли Кейнс был предан не мень
ше, чем количественной теории денег. Доводы в пользу 
свободы торговли он считал научно обоснованными; от
рицание их расценивал как свидетельство некомпетент
ности в экономических вопросах. Из сохранившихся об
ширных записей, показывающих, какие доводы он приво
дил до 1914 г. в защиту свободы торговли, есть несколько 
заметок, подготовленных им для речи в кембриджском 
Союзе 8 ноября 1910 г., где Кейнс утверждал, что протек
ционизм не способен содействовать росту занятости. Он 
подчеркивал невозможность общего перепроизводства. 
Безработица, возникает, дескать, только из-за того или 
иного просчета. Первым же следствием введения защит
ных пошлин станет учащение подобных просчетов. Кон
чались его заметки так:

Я не привел никаких положительных доводов в пользу 
С[вободы] Т[орговли]
Международные отношения 
Внутренняя коррупция 
Тресты
Рост стоимости жизни 
Нежелательное перераспределение богатств 
Рост издержек производства, ограничивающий конкурен
цию на нейтральных рынках.

Столь же ортодоксальной была статья Кейнса, на
писанная им для ‘Нового квартального обозрения’ в февра
ле 1910 г., в которой он отстаивал неограниченную свобо
ду передвижения капитала. Никаких троп для новых 
мыслей он тут не прокладывал.

Нужно помнить, что после 1880-х «перебои с заня
тостью» постоянно и все более и более признавались как 
серьезное социальное зло. В своей кампании за тарифную 
реформу, начатой в 1903 г., Джозеф Чемберлен особенно 
напирал на протекционизм как средство от безработицы.
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Многие его аргументы были, несомненно, несостоятель
ными; особенно ему никак не удавалось определить соот
ношение между внешней торговлей и занятостью. Пози
ция Кейнса в это время кажется неоправданно соглаша
тельской. Но развитие событий никак не вдохновляло на 
то, чтобы заново продумать старые ортодоксальные уста
новки. Между 1900 и 1914 г. британская экспортная тор
говля оживилась; свобода торговли казалась действен
ным средством, чтобы поддерживать процветание страны. 
С учетом всех ее очевидных достоинств, как равно и того 
факта, что протекционизм превратился в кредо наименее 
прогрессивный, наиболее экономически неграмотной — с 
точки зрения Кейнса — части консервативной партии, на 
него не было никакого спроса, никто не приглашал и ни
что не звало его отойти от унаследованных им професси
ональной и политической позиций.



Грани частной жнзнн
X

1. Приоритеты

В годы по возвращении в Кембридж темп жизни 
Кейнса возрос. Не обремененный трудами младший 
клерк Управления по делам Индии стал плотно загру
женным кембриджским преподавателем экономической 
теории, журналистом, редактором и автором. Его первая 
книга о денежной системе Индии появилась в 1913 г. в 
Англии; с 1909 до 1912 г. он четырежды посвящал боль
шие каникулы переработке в книгу своей диссертации о 
вероятности, притом что дело постоянно затягивалось 
переписыванием и добавлением новых глав. Но пробле
ма вероятности сопровождала его и в Пиренеях, и в Гре
ции, и на Сицилии; таблицы индексов он брал с собой в 
Версаль; материалы по денежному обращению в Индии — 
в Египет. В отличие от своего отца он умел сочетать ин
теллектуальную работу с практическими делами. Он на
чал управлять финансами своего колледжа; в 1913 г. был 
назначен в Королевскую комиссию по денежному обра
щению и финансам Индии. Гольф отошел в тень, но он не 
упускал случая пополнить свои книжные собрания; в 
1911 г. он впервые приобрел значительные произведения 
искусства. Он играл на деньги в Монте Карло, и с 1913 г. — 
на Фондовой бирже. Как и на протяжении всей жизни, он 
всегда находил время, чтобы отдаваться интеллектуаль
ным увлечениям.
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Только политика была в загоне. Если либеральная 
Англия умирала, то Мейнард и его друзья странным обра
зом об этом не ведали. Фабианцы добрались до Кембрид
жа, суфражистки прошлись маршем и приковали себя к 
садовой ограде, бюджет Ллойд Джорджа 1909 г. и реакция 
на него палаты лордов вызвали конституционный кризис, 
классовая борьба усилилась, Ирландия взбунтовалась, 
один международный кризис следовал за другим. Мей
нард обо всем этом знал, кое к чему было немного причас
тен, но в основном воспринимал текущие события с без
различием и имел крайне смутные представления, какими 
будут долговременные последствия происходящего. В том, 
как он писал о Европе после мировой войны, виделась 
иная перспектива — это было отражение его путешествий, 
свобода обмена и стабильность валют, ощущение прогрес
са, упорядоченное состояние жизни. Вкус «беспримерной 
горечи социального и политического конфликта», о кото
рой вспоминал Эсме Уингфилд-Стрэтфорд, едва ли ощу
щался в его мире.

Частично это было потому, что он все еще находил
ся под воздействием Еппсхр1а ЕМса. Но в то время суще
ствовала вроде бы возможность искренне лелеять надеж
ду, которую отняла война. В своей пользовавшейся влия
нием книге ‘Великая иллюзия’, изданной в 1911 г., Норман 
Эйнджел близко подошел к утверждению, что большая 
война и невозможна экономически, и нелепа. Мир стал, 
дескать, слишком взаимозависимым; в нем не могло быть 
никаких «победителей» в сколько-нибудь разумном 
смысле этого слова. Кейнс и его друзья, подобные Эйн
джелу, были рационалистами и совершенствователями. 
Они сознавали, что мир полон темных сил, затаившихся и 
только выжидающих момента, чтобы обрушиться на ци
вилизацию, но верили, что они будут рассеяны «автома
тическим» экономическим прогрессом. В предвоенные 
годы Кейнс и его друзья были погружены в культуру Ре
нессанса. Это занимало передний план их сознания, и ата
вистические гримасы угроз со стороны государственных
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деятелей казались им «развлекательными материалами 
моей ежедневной газеты», как позднее сказал об этом 
Кейнс.

2. Кембриджские связи

Летом 1909 г. Мейнард переехал в квартиру из не
скольких комнат, расположенных в надвратном этаже 
старого сторожевого дома между Кингз-лэйн и Вебб- 
кортом. Это помещение он занимал до самой смерти. 
Он никогда не был знаковой фигурой «Колледжа», по
добно Оскару Браунингу, Шеппарду или Пигу, не пы
тался поражать студентов сколько-нибудь необычным 
поведением. За пределами крошечного круга он был 
«доном, способным завалить вас цифрами»1. Узкий круг 
все еще состоял из Апостолов и их друзей. Ничто здесь, 
вроде бы, особенно не менялось. «Даже любители жен
щин склонны держаться ниже травы из опасений ли
шиться общего уважения», — сообщал он Дункану вско
ре после возвращения того в Кембридж2. Большим со
бытием в первый срок его лекционной работы было 
«рождение» Джеральда Шоува — после упорных возра
жений со стороны Литтона. «Выбор — ужасная и ужаса
ющая вещь!» — сказал Мейнард Дункану. Нормы пове
дения в Королевском колледже становились все менее и 
менее стеснительными. На другой день после банкета в 
честь Основателя (5 декабря 1909 г.) Мейнард написал 
Дункану:

Вчерашний вечер навсегда, я думаю, останется вехой, 
открывшей новую эпоху в истории нравов Королевского 
колледжа. Если была распущенность, то в частном порядке. 
Расправились не с моральными установками, а с манерами. 
Совершенно неожиданно наши строгие правила и соглаше
ния о том, что никто никого не целует на публике, рухнули — 
и мы все напропалую целовались! Что происходило, поисти- 
не не опишешь. Альфред, Фрэнки [Биррел], Джеральд, мис
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тер Хардман*, Шеппард и многие другие... все были там. Что 
станет с нашими репутациями, ведают только небеса... Преж
де мы никогда так себя не вели — и удивлюсь, если подобное 
когда-нибудь повторится...

Несомненно, Мейнард сгущал краски на потребу 
находившемуся в Лондоне Дункану, но тем не менее исто
рик Королевского колледжа Патрик Уилкинсон отмечает, 
что в 1908 г. посетителя колледжа поражало, как «откро
венно мужские пары выставляли напоказ свою взаимную 
привязанность»3.

7 апреля 1909 г. Мейнард и Дункан отправились в 
двухнедельный отпуск в Версаль. Это вызвало первый кри
зис в их отношениях. Действительно, ко времени возвра
щения все, казалось, было кончено. Дункан написал 
Джеймсу: «Я сказал, что больше не люблю его»4. Литтон 
отметил этот поворот событий с мрачным удовлетворени
ем. Сообщение, однако, было преждевременное. Ясно тем 
не менее, что, в то время как Мейнард был влюблен в Дун
кана сильнее, чем когда-либо («я все еще живу здесь в на
дежде снова тебя увидеть», — слезливо писал он ему из Ко
ролевского колледжа 26 апреля), Дункан отказывался быть 
запертым в клетке единственной связи. Примирение было 
кое-как налажено, и отношения продолжались. Литтон тем 
временем заявлял: «чувствую, что я совсем не влюблен в 
Дункана, но мой гнев против Поццо только нарастает»3.

В Кембридже устроителем самого запомнившегося 
события летнего семестра стал Джеффри, теперь студент 
последнего курса в Пембруке. Он и два его друга пригла
сили в Кембридж романиста Генри Джеймса. Тот пригла
шение принял, и Мейнард сообщил об этом Дункану «в 
огромном письме, даже посложнее романа». В воскресе
нье 13 июня 1909 г. Мейнард дал в Королевском коллед

* Фрэнсис Биррел, сын политика-либерала Огэстина Биррела. В 1908 г. 
поступил в Королевский колледж из Итона, изучал историю и был «эм
брионом». Альфред Брук был братом Руперта Брука. «Фредди» Хард
ман — один из студентов Кейнса.

- 2 7 0 -



же завтрак в честь Генри Джеймса. Успеха это не имело. 
Среди прочих приглашенных был Гарри Нортон, на лю
бое замечание отвечавший безумным смехом. Генри 
Джеймса это не развлекало. Десмонд Маккарти запомнил 
его печально склонившимся над «холодным яйцом всмят
ку и бледным как смерть» в окружении почтительно при
тихших студентов. Однако визит этого гостя дал жизнь 
классической фразе Джеймса. Когда ему сказали, что 
улыбавшийся время от времени светловолосый юнец по 
имени Руперт Брук пишет никуда не годные стихи, Генри 
Джеймс заметил: «Ну что ж, мне полегчало. Если бы к та
кой внешности ему еще и был приложен талант, это уж 
вышло бы за всякие рамки справедливости»6.

Свою операцию с Генри Джеймсом Джеффри увен
чал первым местом в трайпос по естествознанию. Семейст
во отпраздновало это отпуском в Пиренеях, где они были 
двумя годами прежде. Мейнард нашел компанию своего 
брата очень разочаровывавшей. «Джеффри безнадежен, — 
жаловался он Дункану 28 июня. — Я, право, не знаю, что 
я здесь делаю». Они ездили и ходили по горам. Скоро 
Мейнард смог сообщить, что выполняет «умеренный объ
ем работы с большим удовольствием». Но он испытывал 
«страшную нехватку возбуждения». Этому отпуску с ро
дителями на континенте суждено было стать последним.

Он провел только четыре дня в Кембридже — доста
точно, чтобы взглянуть одним глазком на Огэстаса Джона, 
расположившегося в Грэнтчестере с двумя женами и десят
ком голых детей. Затем, 26 июля, умчался в Бертфорд, в 
Котсволзе, где арендовал дом на все лето и стал одного за 
другим принимать гостей. Первым был Суизинбэнк, наби
тый бирманскими словами, скандальными историями об 
Итоне и Дэне («чрезмерное пьянство и женщины»), сето
ваниями на то, что тот «никогда не совокупляется, и, на
сколько ему дано судить, не будет и впредь». 31 июля по
явился Джеймс Стрэчи; 2 августа Суизин перестал давать 
консультации Гарольду Макмиллану, младшему брату Дэ
на, теперь студенту Итона. 3 августа появились Шеппард с
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Сесилом Тэйлором (известным под кличкой ‘Мадам’). 
Дункан приехал 5 августа и возобновил работу над портре
том. «Какой скандал! — писал Джеймс Литтону. — В наши
то времена два человека должны жить в столь неопреде
ленных отношениях [как Мейнард и Дункан]. Очевидно, 
мы их потому не понимаем, что они сами себя не понима
ют»». И бедный Дункан! «Извини, Дункан, но, право же, 
ты не должен ставить туда эту чашку». «Положи, пожалуй
ста, на место эту книгу, если она тебе больше не нужна»7.

Если не считать краткого, в середине месяца, визита 
Флоренс и Маргарет, сентябрь Мейнард и Дункан прове
ли в Бертфорде одни. Он возобновил работу над пробле
мами вероятности; Дункан писал натюрморты по утрам и 
пейзажи после полудня. Они совершали долгие велоси
педные прогулки, возвращая себе радости жизни и товари
щеские отношения, оставленные когда-то на Хое. Уайтхед 
предложил Мейнарду немедленно издать его диссерта
цию. Но Мейнарду это не нравилось. «Нужно еще многое 
изменить, — писал он Литтону 23 августа. — Часть I будет 
скоро закончена... После каждого очередного к ней при
косновения она все больше кажется мне пустяшной и ба
нальный. Все, задевающее ум, приходится постепенно 
убирать как несоответствующее истине, а что остается — 
довольно неясное и напыщенное изложение чего-то тако
го, в чем ни один разумный человек и без меня не может 
усомниться». «Скоро я отложу вероятность до пасхальных 
каникул», — сказал Мейнард отцу 3 октября. Он закончил 
шестнадцать глав из намеченных двадцати; изложил осно
вополагающие идеи и представил их в математическом 
выражении. Он рассчитывал на скорую публикацию.

3. Политика

7 ноября 1909 г. Мейнард посетил Руперта Брука в 
Грэнтчестере и застал его, прикрытого единственным 
предметом одежды — вышитым свитером, в тесном кольце
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восхищенно глядевших на него женщин-фабианок. Жен
щины и политика вторглись в студенческую жизнь. Мес
том их собраний было кембриджское университетское фа
бианское общество. Восстановленное в 1906 г. «Беном Ки
лингом» как первый студенческий клуб, открытый для 
представителей обоих полов, спустя год оно насчитывало 
уже сотни членов... Теперь радикализм в Кембридже был 
равнозначен социализму, а женщины имели больше голо
сов, чем гомосексуалисты и атеисты. Несомненно, на этих 
переменах как-то сказался успех, одержанный на выборах 
1906 г. образовавшейся незадолго перед тем Лейборист
ской партии. В Кембридже появились смутьяны Кеир 
Харди и Рамсэй Макдональд. В женское движение вли
лись суфражистки, и оно приняло воинственный характер 
в общенациональном масштабе. 29 апреля 1909 г. Ллойд 
Джордж привел в бешенство правых своим бюджетом 
«классовой войны», в котором предлагались умеренный 
«сверхналог» и налог на земельную собственность в каче
стве источников финансов для строительства больших во
енных кораблей и социального страхования. В Англии, 
как, впрочем, и на континенте, радикализм и реакция, по
хоже, готовились к боевой схватке, вынуждая втягиваться 
в политику даже наименее к ней причастных.

Изменение в сексуальной атмосфере имело множест
во причин. В том числе образование в Кембридже нового 
поколения студентов и появление среди них Руперта Бру
ка — сильного лидера гетеросексуального направления. 
Как отмечает Хилтон Янг, Брук при всей своей внешней 
красоте напоминал скорее «бифштекс с пивом, чем нектар 
с амброзией»8. Сказывалось также влияние, исходившее 
от школы совместного обучения Бидейла*. Сказывалось и 
присутствие группы умных, привлекательных и неуправ
ляемых студенток. Три семьи прилагали много усилий, 
чтобы найти женщинам место в Кембридже, по крайней

х Бидейлз-скул — основанная в 1893 г. первая в Англии частная школа- 
интернат для совместного обучения мальчиков и девочек.
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мере в студенческой элите: Костелло, Оливье и Дарвины; 
главами первых двух были фабианцы. Хотя в 1911 г. в Кем
бридж, с нисколько не потускневшей, как утверждал 
Кейнс, славой, возвратился Мур, новому поколению сту
дентов он был не так интересен, как супруги Вебб, Бернард 
Шоу, Герберт Уэллс и даже Уильям Моррис. Собрания чи
сто мужских компаний для чтения в комнатах деревенских 
гостиниц уступили место вылазкам на природу, устройству 
кемпингов, пешим прогулкам, совместным купаниям, при
том что в гетеросексуальной среде возродились и прежние 
идеалы жизни в простоте, легкой одежде и сытной, здоро
вой пище. «Ка [Кокс], шагая пешком, поспела вчера на за
втрак, — писала своей сестре в 1911 г. Вирджиния Вулф, — 
с ранцем за спиной, с красными бусинками и маргаритка
ми, облепившими ее пальто»9. «Неоязычники», как она 
именовала круг Руперта Брука, гнездились в летних фаби
анских школах в Уэльсе, где спали на пляже и выводили из 
себя чопорную Беатрис Вебб «своими анархическими вы
ходками в сексуальных делах».

С появлением фабианцев как нового центра притя
жения Апостолы несколько утратили свой блеск. Были, ко
нечно, точки пересечения. Руперт Брук был крестоносцем 
социализма среди мысливших «приземленно»; Джеймс 
Стрэчи проповедовал в летних фабианских лагерях докт
рину Мура. Общество сопротивлялось социалистическому 
наступлению, опираясь на испытанную традицию безучас
тия: между 1909 и 1912 г. прошли только одни выборы, но 
к этому времени социалистический напор в значительной 
степени выдохся. Образ жизни Мейнарда не избежал вли
яния этих новых течений. Женщины моложе него — осо
бенно Ка Кокс и Дафна и Брингильда Оливье — вошли в 
круг его друзей, хотя нет никаких свидетельств, что в его 
поведении появилось сколько-нибудь меньше строгости и 
больше кокетства, чем замечалось прежде.

Питер Кларк описал политические позиции Мей
нарда того времени; точнее, привел бесспорное свидетель
ство его серьезной политической преданности новому ли

- 2 7 4 -



берализму10. Известно, что в феврале 1911 г. в беседе с Сид
неем Веббом он высказался в поддержку инициативы об
судить в кембриджском Союзе идею, что «прогрессивная 
реорганизация Общества сообразно принципу коллекти
вистского социализма является и неизбежной, и жела
тельный»". Можно было бы добавить, что несколькими 
месяцами позже он объявил, к удивлению своего отца, что 
выступает «за конфискацию богатств» и что в 1913 г. он за
втракал с Беатрисой Вебб в Ныонеме и эта встреча стала 
для него «глубоким духовным опытом». Как подтвержде
ние «серьезного политического обязательства» ссылки на 
эти свидетельства крайне зыбки. Каковы бы ни были по
литические взгляды Кейнса и его обязательства, следовал 
он им и воплощал любое из них в жизнь очень слабо.

Выступая в кембриджском Союзе, Кейнс отстаивал 
государственную службу как мотив для действия. Нельсон, 
мол, был «государственным служащим и действовал он эф
фективно, руководствуясь не личным своекорыстным ма
териальным расчетом, но потому что ему нравилось делать 
эту «работу» как можно лучше». В более общем плане по
литические взгляды Мейнарда были обусловлены в то вре
мя ходом финансовых дебатов, в которых прогрессивное 
или «конфискационное» налогообложение рассматрива
лось как главная альтернатива протекционизму. Выступ
ления Кейнса в поддержку повышения прямых налогов 
имели своей основой скорее его приверженность свободе 
торговли, чем какую бы то ни было тягу к «перераспреде
лению». Угроза «старому», а не привлекательность «ново
го» либерализма — вот что раскачивало его оживлявшуюся 
время от времени политическую деятельность в эти годы. 
Как секретарь кембриджской университетской Ассоциа
ции свободы торговли он председательствовал на ее боль
шом собрании 30 апреля 1909 г., на другой день после бюд
жетной речи Ллойд Джорджа. Тем летом, отставив в сторо
ну теорию вероятности, он высвободил время, чтобы 
написать, для Нового квартального обозрения’ ( ‘New Quar
terly’), выходившего под редакцией его друга Десмонда
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Маккарти, статью, в которой давал отпор утверждениям 
протекционистов, будто бюджет может вызвать бегство 
капитала из страны. После того как 30 ноября палата лор
дов отвергла бюджет Ллойда Джорджа, создав тем самым 
основание для проведения всеобщих выборов, Кейнс на
писал статью в ‘Кембриджские новости дня’ (‘Cambridge 
Daily News’)  с призывом к читателям голосовать за либера
лов, ибо победа консерваторов породила бы конституцион
ный кризис. Он колесил по дорогам по направлению к Бир
мингему, участвуя в предвыборной кампании Хилта Янга, 
противостоявшего Остину Чемберлену в Восточном Вус
тере, и, как написал 14 января 1910 г. Литтону Стрэчи из 
бирмингемского отеля Куинс, изнывал от скуки за отсутст
вием по вечерам больших аудиторий слушателей. 8 ноября 
1910 г. он еще раз выступал в защиту свободы торговли в 
кембриджском Союзе. «Его холодный, интеллектуальный 
стиль хорошо подходил для сокрушительной критики эко
номических ошибок, и он был восхитительно неотразим», 
отметила «Grarvta». Он снова проводил кампанию, на сей 
раз в пользу Эдвина Монтегю, в Хистоне на всеобщих вы
борах в декабре. То были вершины, довоенного участия 
Кейнса в политике.

4. Блумсбери

В этот период интересы влекли его не в Вестминстер, 
не в Уайтхолл и не в Сити, а в Блумсбери. В декабре 1909 г. 
Дункан снял квартиру в цокольном этаже дома 21 на Фиц- 
рой-сквер. Передняя комната служила ему студией; спаль
ня Мейнарда располагалась в задней части квартиры. Груп
па Блумсбери — «Старый Блумсбери», как потом стали на
зывать ее Вирджиния Вулф и Ванесса Белл, — уже 
появилась, начала существовать, взяв себе имя по назва
нию местности с особым складом социальной и культур
ной жизни некоторой группы друзей, проживавших на 
двух смежных застроенных в георгианском стиле площа
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дях в немодной части Лондона. Удобнее всего вести отсчет 
с марта 1905 г., когда дети Стивена — Ванесса, Тоби, Вирд
жиния и Адриан — начали устраивать свои домашние поси
делки — «четверговые вечера» в доме 46 на Гордон-сквер, 
куда стали съезжаться друзья Тоби по Кембриджу, в част
ности Сэксон Сидней-Тёрнер, Клайв Белл, Литтон Стрэчи 
и Десмонд Маккарти. Тоби Стивен («Гот») с его связями 
среди Апостолов был ключевым звеном, соединявшим 
между собой миры кембриджский и лондонский. Но почва 
для их общения была уже подготовлена. Ибо почти в тот 
самый момент, когда Апостолы поколения Стрэчи разраба
тывали под влиянием Мура философию жизни, которая 
презирала мирские ценности и общепринятые обязаннос
ти, дети Стивена сбежали из душной респектабельности 
своего дома в Южном Кенсингтоне с его запретами на 
изящно смелые отношения и устремились к тому, что Вир
джиния назвала «необработанной и дерзкой» жизнью 
Блумсбери — и уже имея, возможно, намерения учредить 
салон для друзей Тоби. Беседы о красоте, любви, филосо
фии, возможно, раскрепощали, но они были далеки от 
оживленного обмена мнениями. Помимо тех случаев, когда 
Клайв Белл — приходившийся здесь весьма ко двору охот
ник на лис, человек с художественным вкусом — появлял
ся, развязывал языки и давал выливаться потокам болтов
ни, на собраниях царила глубокая тишина. Другой сущест
венной чертой домашних посиделок в Блумсбери было то, 
что они создавали возможности для свободного от флирта 
общения между полами. Ванесса и Вирджиния, обе краса
вицы, отказались выставлять себя на рынок невест, сходив
ший в их глазах за некую форму обычной светской жизни. 
Друзья Тоби либо не интересовались женщинами, либо в 
их присутствии оказывались во власти каких-то сексуаль
ных стеснений. Для обеих сторон эта ситуация обеспечи
вала своего рода безопасность. Мужчины к тому же отли
чались тем, что Вирджиния называла недостатком «физи
ческого блеска». Как она однажды заметила, «если вы 
женщина — общество гомиков дает много преимуществ.
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Это просто, это честно, это позволяет быть... в некоторых 
отношениях непринужденной»12.

В 1907 г. после трагической смерти Тоби от тифа — 
события, связавшего обе стороны общим горем, — Клайв 
Белл женился на Ванессе Стивен. Было теперь два салона 
Блумсбери — у Беллов в доме 46 на Гордон-сквер и у Вир
джинии с Адрианом, переехавших в дом 29 на Фицрой- 
сквер. Ванесса Белл, с ее лицом предрафаэлитки, но гру
быми манерами и похабной речыо, была настроена сде
лать карьеру на ниве живописи. Ее клуб «по пятницам» 
стал центром обсуждения изобразительных искусств. 
Вирджиния, неуклюжая в светском общении и побаивав
шаяся людей, начала работать над своим первым романом 
‘The Voyage Out'. Их младший брат Адриан был любезный, 
неумелый гигант. В Кембридже он был (по слову Квенти
на Белла) «вечерней тенью» Тоби; но он был умным, иро
ничным и порой пугающе возбужденным. Четверговые 
вечера на Фицрой-сквер часто посещали Апостолы ново
го поколения и их друзья — Гарри Нортон, Джеймс Стрэ
чи, Джеральд Шоу, Фрэнсис Биррел. Постепенно утверж
дались отличительные черты Блумсбери — болезненная 
честность в разговорах и личных отношениях, страсть к 
литературе и изобразительным искусствам. Политика на
ряду с буржуазными условностями по поводу секса пре
давались проклятью как самые вопиющие примеры хан
жества и лицемерия; но всегда прилагались старания к 
глубокому проникновению в тонкости интеллектуально
го и культурного строя, а также постоянная озабочен
ность проблемой прислуги.

Что еще не начиналось, так это выяснение, чего до
бивается Блумсбери. За что выступает? Кто входит в 
группу? Что хорошо — что плохо? То есть не поднимались 
вопросы, волновавшие и стойких приверженцев группы, 
и отщепенцев. Да и не могли они будить дискуссии, пока 
группа не добилась — личными достижениями своих чле
нов, а также их взаимной поддержкой — положения вли
ятельного культурного сообщества. Публичный образ
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Блумсбери начал складываться еще в довоенное время, и 
в общественных глазах это были сторонники «шокирую
щих» направлений в художественном и архитектурном 
творчестве. Такое восприятие подчеркивалось их общим 
враждебным отношением к войне. Оно закрепилось после 
того, как Литтон Стрэчи развенчал «знаменитых викто- 
рианцев». К 1920-м гг. главное направление критики обо
значилось вполне четко. Как написал Арнольд Лунн в 
письме Клайву Беллу от 16 января 1957 г., худшей из 
ошибок Блумсбери было отторжение всех общепринятых 
ценностей, на «которые, хихикая, поглядывали с презри
тельно поднятой бровыо»13.

Майкл Холройд в биографии Стрэчи, изданной в 
1965 г., обратил внимание на еще одну сторону коллек
тивной жизни Блумсбери: там процветали гомосексуа
лизм и бисексуальность, вертелась сексуальная карусель, 
так что любовники то и дело становились просто друзья
ми, а потом наоборот. Сегодня Блумсбери выглядит столь 
же отталкивающе, сколь и притягательно. Могли ли эти 
люди когда-нибудь питать серьезные чувства к кому-либо 
или к чему-либо? Сам их словарь пуст и бессодержателен: 
люди ли, мысли ли бывали у них только «очаровательны
ми», либо «забавными», либо «нелепыми». Вместе с тем 
они были беспощадными врагами лицемерия и большими 
любителями искусства.

Стоит поднять разговор на эти темы, и становится 
невозможно уйти от вопроса о влиянии на Блумсбери 
Дж.Э. Мура с его «Рппар1а ЕМса». Это отнюдь не значит, 
будто в Блумсбери все действительно книгу прочитали: 
достаточно было сделано, чтобы они признавали ее дух 
своим общим достоянием. Сам Мур пересмотрел ее со
держание и переиначил основную тему: думать надо было 
не о том, «что я должен делать?», а о том, «что есть бла
го?». В точном философском смысле и адресуясь к опре
деленной группе людей, Мур поставил на обсуждение 
проблему: «что значит быть цивилизованным?». Он раз
вивал эту тему с учетом широко распространившегося ра
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зочарования идеалами и нормами поведения, которыми 
восторгались викторианцы, включая сюда и обычные нра
вы сексуальной жизни, и погоню за материальным успе
хом, и превознесение занятий, приносящих пользу и т. д., 
а заодно и сопутствовавшего всему этому мещанского 
восприятия искусства.

Христианская вера, что там говорить, в Блумсбери не 
присутствовала. Но это не было его особой отличительной 
чертой, и шел этот атеизм не от Мура. Действительной осо
бенностью Блумсбери была враждебность к религиозным 
убеждениям. Любую свою веру человек должен быть готов 
отстаивать, в том числе доводами разума. Если христианст
во на это неспособно, тем хуже для христианства. Но то же 
самое относится к марксизму, да и ко всему тому, что Кейнс 
называл «социальной псевдослужбой». В межвоенные го
ды скептическое отношение Блумсбери к любым полити
ческим догмам навлекало на эту группу нападки в одинако
вой мере и слева, и справа. И несомненно, это толкало к по
литической пассивности, хотя не всегда именно к ней и 
приводило. Политическая деятельность, безусловно, могла 
быть оправдана, если возникала прямая угроза ценностям 
цивилизации — например, угроза войны. Гораздо более со
мнительным считалось ставить жизнь, отданную политике, 
выше жизни просто доброй, одухотворенной.

При всем том невозможно отрицать напряженность, 
разделявшую кембриджский рационализм и чувствитель
ность Блумсбери. Вирджинию Вулф потрясало «вредо
носное влияние кембриджского аналитического духа» на 
ее отца, духа, «не смягченного никакими отвлекающими 
интересами — ни музыкой, ни искусством, ни театром, ни 
путешествиями...»14 Мировоззренческая затея Блумсбери 
состояла в попытке поженить рационализм Кембриджа на 
эстетической и сексуальной эмоциональности. Путь к это
му виделся в приложении аналитического метода к любви 
и искусству. Дорогу к этому браку призвана была облег
чить доктрина Мура, пояснявшая что «благо» существует 
само по себе и непосредственно анализу не поддается.
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Другой взгляд на Блумсбери — это представление о 
группе друзей при обязательном условии, что они «нашли» 
друг друга, потому что им это было очень легко сделать. 
Конечно, нельзя упускать из виду возможности случайных 
знакомств и личного выбора как способов сплочения груп
пы. Однако факт остается фактом: группа Блумсбери сло
жилась из нескольких существовавших ранее семейств с 
перекрещивавшимися культурными связями: Апостолы 
Кембриджа, с одной стороны, и два семейных клана Стрэ
чи и Стивенов, с другой. Это в некоторой степени объясня
ет исключительность Блумсбери.

Блумсберийцы, как они сами себя назвали, не без лю
бопытства поглядывали на чужаков. Они их побаивались, 
но сами могли обдавать их холодом неприятия. В Блумсбе
ри человек мог найти покой и прибежище, уединение от 
людей — очень важные возможности для тех, кто в ранней 
жизни был так или иначе травмирован контактами с 
внешним миром. В пределах своего близкого круга они 
развивали потрясавшие непосвященных мнения, оттачи
вали стиль беседы, образы поведения, даже манеру оде
ваться. Богохульство было частью их кредо, возвращени
ем ко дням Кембриджа; похабщина была почти обязатель
ной нормой. Личности и сексуальные вкусы их друзей, 
непрерывная пересмена партнеров были темами, погло
щавшими их интересы. Кейнс к такой обстановке был 
приспособлен достаточно хорошо. Его нельзя было ввес
ти в смущение; а развязность в общении с друзьями обыч
но расценивалась как некий социальный актив. «В гостях 
вы весьма смахиваете на китайского Будду, — написала 
ему 16 апреля 1914 г. Ванесса Белл после одной домашней 
вечеринки. — Вы тихий, но не настолько, как Сэксон, и 
умеете создавать атмосферу, в которой все оказывается 
возможным. Может быть, вы говорите больше, чем пола
галось бы Будде. Во всяком случае мне кажется, что с 
Буддой все было бы так же. Можно беседовать о траханьи, 
о гомосексуализме, об оральном сексе, о кустах вокруг — 
и все без тени смущения»15.
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Третья грань Блумсбери: это было культурное, а не 
академическое образование. Мейнард Кейнс был одним из 
очень немногих, кто занимался научной работой. Возмож
но, это был в английской истории последний случай, когда 
группа такого высокого интеллектуального уровня собира
лась в Лондоне за пределами университетской системы. 
Именно это соединение тонких умов, соответствующее 
традиции салона, а не просто места общения, и придало 
Блумсбери такую огромную культурную силу. В Блумсбе
ри входили и творцы, и публицисты. У последних достиже
ний в конечном счете было больше. По мировым меркам 
художники Блумсбери — Ванесса Белл, Дункан Грант, Ро
джер Фрай — не были в первых рядах знаменитостей. По
добным же образом и в литературе только Вирджиния 
Вулф стала бесспорной величиной высшего класса. Но в 
своей деятельности, направленной на пересмотр отноше
ний между культурой и обществом, в отстаивании опреде
ленных теорий публицисты Блумсбери были перворазряд
ными мастерами.

То, что существовала возможность создать кружок ум
ных и захваченных стремлением к культуре людей, задним 
числом выглядит самоочевидностью. Блумсбери был кон
кретным выражением «бунта против викторианства» и на
правлял выступления бунтарей. Отказ от принятой сексу
альной этики был одной, но только одной, из форм восстания 
против «ложных ценностей», от имени которых викториан- 
цы приносили в жертву возможность предаваться хорошей 
жизни. Члены Блумсбери были, как правило, исключитель
ными детьми исключительных родителей, которые смотрели 
на жизнь предыдущего поколения как на стиснутую и загро
можденную ненужными правилами и обязанностями. Идеа
лом, исходившим вместо этого от Блумсбери, было не «делай 
то, что нравится», а «делай то, что хорошо». За сердцевину 
хорошей жизни были приняты культурные удовольствия. На 
место культуры как подспорья хорошего поведения, само хо
рошее поведение получило культурообразующее значение. 
Это в свою очередь вело к изменению теории и практики 
культуры. Была предпринята попытка отделить объект куль
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туры от общепринятых ассоциаций. Еще до 1914 г. Роджер 
Фрай, Клайв Белл, два главных художественных публициста 
Блумсбери, настаивали, что эстетическое удовольствие дает 
сама «значащая форма» картины, а не ассоциации, вызывае
мые ею у зрителя. В романах Вирджинии Вулф повествова
ние также приносится а жертву форме. Литтон Стрэчи в сво
их биографиях сознательно искажает портреты описывае
мых им лиц, чтобы потрясти читателей новым видением 
знакомых им героев. Как в своих произведениях, так и в соб
ственной жизни члены группы отказывались подчинять чув
ства общепринятым представлениям. Они не были сексуаль
ными анархистами, а скорее творцами нового сексуального 
порядка, присущего надлежащему пониманию хорошей ж из
ни. Вот почему в Блумсбери имелась возможность частых пе
реустройств чувственных связей и при этом сохранения (от
носительного) свободы от сексуальной ревности.

Так члены группы Блум сбери проявляли себя рево
лю ционерами в культуре и сексе. В других областях они ос
тавались в цепях своего времени. Более того, каждая кон
кретная форма их «восстания против викторианцев» зави
села от того, какая именно сторона викторианской ж изни  
по-преж нему сохраняла силу и влияние. Культура не счита
лась силой, достаточной, чтобы переделать общ ественны е  
отнош ения, а способной лишь просветить элиту, открыть ей  
глаза на то, «что есть благо, что хорош о». Блумсберийцы  так 
ж е враждебно относились к лю бой идее «пролетарской  
культуры», как и ко всякому понятию «культуры бур ж уаз
ной». И в том и в другом они видели симптомы разлагаю
щейся индустриальной системы. В Б лум сбери мало бы ло  
ж елания искать контакты с «массовы м созн ан ием », мало  
было веры в возм ож ность «культуры для всех». Культур
ные творения Б лум сбери  предназначались для вы соколо
бых, их пропаганда целиком была направлена на (х о р о 
ш о) образованны й средний  класс. В сегда сущ ествовала  
н апряж енность м еж ду  культурны ми тр адиц и ям и  и д е 
мократическими чувствами: цивилизация, как говорил  
Клайв Белл, всегда опиралась на наличие делаю щ их гряз
ную  работу. Как мы увидим, М ейнард К ейнс пытался п ре
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одолеть это противоречие; но не приходится утверждать, 
что сильно в этом преуспел. И он, подобно остальным 
блумсберийцам, в повседневной жизни полностью зависел 
от домашней прислуги. В этом отношении группа Блум
сбери всеми корнями сидела в классовых представлениях 
викторианцев. Покушение на пересмотр викторианского 
образа жизни, как правило, тянуло их назад в восемнадца
тый век с его идеей культурной аристократии, а не к идеа
лу цивилизованной демократии; или, иначе сказать, они не 
могли вообразить цивилизованной демократии без унасле
дованного достояния в виде аристократии таланта со всеми 
вытекающими отсюда чертами неравенства; между тем их 
собственный опыт, казалось бы, доказывал, что из ниотку
да такая аристократия появиться не может.

Культурное влияние, которое приобрела со време
нем группа Блумсбери, основывалось на ясности мысли 
ее публицистов и на взаимной поддержке достижений ее 
членов. Но следует добавить и еще две составляющие: от
носительную финансовую независимость и мощное по
кровительство. Богачами члены группы не были. Но они 
никогда не были вынуждены зависеть от чуждых их духу 
учреждений. Полученных по наследству средств было до
статочно, чтобы поддерживать нравившийся им образ 
жизни, пока их собственные таланты не стали обеспечи
вать им самостоятельно заработанную независимость. 
Никакой группе Блумсбери не бывать бы в случае, если 
люди, подобные Стрэчи и Беллу, Вирджинии и Ванессе, 
оказались бы рассеянными по провинциальным универ
ситетам. Не менее важно было то, что группа Блумсбери 
за эти годы сумела найти выходы и платформы для пуб
личного представления своих работ и теорий во влия
тельных журналах и художественных галереях и таким 
образом, до некоторой степени, стать законодательницей 
вкусов. Располагая такими позициями, группа получила 
возможность находить рабочие места для своих молодых 
друзей, включать их в комиссии, устраивать им выставки. 
Ничто подобное не было бы возможно, не обладай они
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подлинным и немалым мастерством в работе пером и ки
стью. Но этого было недостаточно. Финансовая поддерж
ка все равно была необходима. Здесь роль Мейнарда 
Кейнса приобрела ключевое значение. Он обрастил 
Блумсбери финансовыми мускулами не только прямыми 
щедрыми вкладами собственных средств, но и своим уме
нием организовать денежную поддержку различных на
чинаний группы. (Еще до 1914 г. он начал принимать в до
верительное управление часть денег своих друзей.) Более 
того, за время после Первой мировой войны почти невоз
можно указать какое-либо культурное начинание Блум
сбери или внутреннее мероприятие группы с участием ее 
членов, — такое, чтобы оно обходилось без той или иной 
формы его помощи, будь то просто щедрые взносы, квали
фицированные консультации или привлечение полезных 
контактов. Обреченный или избранный, способный или 
расположенный работать, имея на уме преимущество 
средства, а не цели — таким он двигался по пути воздая
ния должного тому видению благоденствия, которое раз
делял со своими друзьями.

Именно зимой 1910-11 гг. мир впервые обнаружил 
существование Блумсбери. 5 ноября 1910 г. Роджер Фрай, 
старый Апостол, только что отклонивший выгодное пред
ложение работы в Метрополитен-музее в Нью-Йорке, ус
троил в Графтон-галереях выставку «Мане и постимпрес
сионисты». В истории развития британского художест
венного вкуса это было событие чрезвычайной важности. 
Ядро выставки составляли двадцать одно полотно Сезан
на, тридцать семь Гогена и двадцать Ван Гога, которые 
Фрай и Десмонд Маккарти выбрали у дилеров и частных 
коллекционеров в Париже. Хотя большинство картин бы
ли двадцати-тридцатилетней давности, они привели в 
ужас британскую публику, прозевавшую и сам импресси
онизм (представленный в Англии только изделиями Но
вого английского художественного клуба), который все 
еще сходил поэтому за то, что Фрэнсис Сполдинг называл 
«рассказами в красках». Критики отвергали французские
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картины как «продукцию сумасшедшего дома». Для неко
торых дерзкий цвет, ломаные штрихи и искаженные фор
мы служили предвестниками распада общественного по
рядка. Роджер Фрай был к этому времени близок с Белла
ми; и дело постимпрессионистов горячо было подхвачено 
Блумсбери. В марте 1911 г. Ванесса и Клайв Белл, Вирд
жиния, Адриан, Роджер Фрай и Дункан Грант — все отпра
вились на бал, устроенный в честь постимпрессионистов, 
где женщины шокировали прессу и гостей сшитыми из 
африканских тканей нарядами гогеновских дикарей. В ок
тябре 1912 г. Фрай устроил вторую выставку постимпрес
сионистов, более профессионально организованную; тут 
преобладали работы Пикассо и Матисса, но нашлось мес
то и для Дункана Гранта, равно как и для ряда молодых 
английских художников. Менее революционным, но бо
лее драматичным по силе воздействия на художествен
ную жизнь Лондона стал в июне 1911 г. первый сезон рус
ского балета, когда Дягилев представил лондонской пуб
лике легендарного Нижинского в ‘Карнавале’ Шумана и 
«Призракерозы» Вебера — в обоих случаях в хореографии 
Михаила Фокина. Во втором балете прыжок Нижинского, 
легкого, как лепесток на ветру, и его приземление возле 
спящей Карсавиной словно электрическим током пронзи
ли лондонские аудитории.

Леопард Вулф, вернувшийся в 1911 г. после семилет
него пребывания на Цейлоне, остро почувствовал общую 
взбудораженность жизни, когда казалось, будто мир дошел 
до грани, переступив которую он станет цивилизованным. 
Это было чудесное солнечное лето. В политике все выгляде
ло так, «будто милитаризм, империализм и антисемитизм 
обратились в бегство». Автомобиль и самолет начали тво
рить свою революцию; Фрейд, Резерфорд и Эйнштейн де
лали свою работу. «Столь же волнующие события происхо
дили в искусстве. На сцене потрясающее воздействие Ибсе
на все еще не утрачивало своей мощи, и мы чувствовали в 
Ибсене достойного преемника Шоу как революционера... 
В живописи в самом разгаре была революция Сезанна, Ма
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тисса и Пикассо... А венчали все это вечера в Ковент-Гар- 
дене, куда мы все мчались, зачарованные новым искусст
вом, откровением, каким стал для нас, титулованных анг
личан, русский балет звездных дней Дягилева и Нижин
ского»'6. В Блумсбери ничто не служило предостережением 
о надвигавшемся бедствии, было только радостное чувство 
пробуждения после долгой викторианской ночи.

5. Конец романа

Если принять во внимание, сколько общих ценнос
тей и дружественных связей Мейнард делил с Блумсбери, 
можно только удивляться, как долго затягивалось его 
вступление в этот заколдованный круг. В 1909 г. и для Ва
нессы, и для Вирджинии он все еще был Кейнс, а не Мей
нард. Враждебность со стороны Литтона, возможно, в ка
кой-то мере объясняет, почему члены группы Блумсбери 
так долго тянули с привлечением Кейнса. На сей раз имен
но Дункан облегчил Мейнарду дорогу в Блумсбери: оча
рование Дункана было принято гораздо быстрее, чем осле
пительный, порой злорадный гений Кейнса.

Для Дункана Гранта перебраться в 1909 г. в Блум
сбери оказалось таким же актом освобождения, каким это 
было пятью годами раньше для сестер Стивен. «Фицро- 
вия» стала к тому времени обителью художественного 
авангарда. Одетый по последней моде Уолтер Зикерт, ста
роста Клуба нового английского искусства, имел свою сту
дию в доме 19 на Фицрой-сквер, где он выступал в роли хо
зяина, принимавшего группу, в которую входили живопис
цы, такие как Спенсер Гор, Огэстас Джон, Роберт Беван и 
Гарольд Джилмэн. Генри Лэм принял от Огэстаса Джона 
студию в доме 8 на Фицрой-стрит. Молодые художники 
школы Слэйда Гвен Дарвин и Стэнли Спенсер ходили к 
Ванессе Белл в ее клуб «по пятницам». Здесь 21 февраля 
1910 г. Дункан слушал выступление Роджера Фрая на те
му ‘Представление как средство выражения"1. Фрай пе
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реживал мучительный жизненный перелом, которому 
предстояло превратить его из копииста подражатель
ных пейзажей семнадцатого века и знатока старых мас
теров в своего человека в Блумсбери, революционного 
первопроходца и теоретика современного искусства. В сво
ем новом окружении Дункан установил быстро развивав
шиеся дружеские отношения с Ванессой и Клайвом и Ро
джером. «Возможно, Дункан на пути к тому, чтобы стать 
большим живописцем, — написала Ванесса Клайву в 
1910 г. — Мне видится что-то замечательно прекрасное в 
его работе и в большом размахе. Он, конечно, самый инте
ресный из молодых художников»18.

В феврале 1910 г. Дункан обедал в доме 44 на Бед- 
форд-сквер с экзотической леди Оттолайн Моррел. Она 
нашла его застенчивым, неопределенным, неуловимым и 
околдовывающим; она с готовностью включила его в 
свой мир блеска и иллюзии, а он был очарован ее необык
новенным лицом с выступающей челюстью и ее фантас
тической одеждой. Оттолайн не входила в группу Блум
сбери, но она вносила желанное послабление в ее строгие 
правила и была прекрасным противовесом ее зломыслию 
и культурному снобизму. Щедрая, умная, пусть и не
сколько нелепая аристократка — поклонница искусств, 
она считала своей миссией вдохновлять и продвигать пи
сателей и художников, чего добивалась с большим успе
хом, не получая, конечно, никакой вполне ею заслужен
ной благодарности. Дункан стал постоянным членом ее 
салона. В 1912 г. он встретил там Нижинского. Первое по
явление Мейнарда на званом обеде в доме Оттолайн име
ло место не ранее четверга 15 июня 1911 г.

Поглощение Дункана его новой жизнью неизбежно 
отодвинуло в даль и Мейнарда, и Кембридж. Он стал заха
живать в дом 29 на Фицрой-сквер — к Вирджинии и Адри
ану, одетый в чужие, непомерно большие для него брюки, 
загадочный, очаровательный. Его сближение с ними бы
ло подкреплено знаменитой «Проделкой с дредноутом» 
20 февраля 1910 г., когда Адриан с друзьями отрядили его
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исполнить роль императора Абиссинии в окружении мо
наршей семьи. В экзотических одеяниях, усыпанные драго
ценными камнями, как подобает принцам крови, он и Вир
джиния прибыли на стоявший на якоре в Уэймауте британ
ский корабль вместе со своим «отцом», и на флагманском 
судне им были отданы королевские почести адмиралом, сэ
ром Уильямом Фишером, кузеном Адриана, который был 
полностью введен в заблуждение своим высоченным 
(шесть футов, пять дюймов) родственником, замаскирован
ным под переводчика. «Какая безумная затея! Вы хотите от
правиться в тюрьму?» — с тревогой спрашивал Мейнард, 
когда сообщения о проделке, предоставленные одним из ее 
участников, появились на первых полосах газет. (Дункана 
матросы временно задержали, но в официальном порядке 
он отделался мягким порицанием со стороны Реджинальда 
Маккенны, первого лорда Адмиралтейства\)

28 февраля 1910 г. Дункан признался Мейнарду, что 
влюблен в Адриана Стивена. «У Адриана, — писал Дэвид 
Гарнет, — были необыкновенно невинные глаза: он смот
рел ими на все происходящее, как ребенок в сказке Андер
сена о новом платье короля — будто не верил тому, что эти 
глаза видят. Потом, не полагаясь на возможность изъяс
няться словами, он привлекал к себе внимание собеседни
ка и либо корчил ужасную комическую рожу, либо разра
жался смехом»19. Можно понять, почему Дункан с его гла
зом художника, наметанным на абсурд и нелепость, с его 
всегдашними подозрениями, что умные люди не принима
ют его в полной мере себе равным, должен был чувство
вать себя в компании Адриана уютно и непринужденно. 
Мейнард сделал вид, что легко воспринимает его безумное 
увлечение. «Это выглядит замечательно, с точки зрения 
удовольствия», — написал он ему 3 марта. Замечание 
представляется неудачным. Но Мейнард уже понял, что 
вспышки взаимных обвинений и припадки отчаяния, как в

* Традиционное (до 1964 г.) наименование поста военно-морского ми
нистра.
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случае со Стрэчи, только уничтожат их дружбу. Как толь
ко мог, он старался приспособиться к новой ситуации. 
Дункан не отставил Мейнарда; он просто добавил к нему 
Адриана; любовь Мейнарда к Дункану не умерла. Но он 
смирился с тем, что Дункан постепенно будет занимать 
все меньшее место в его жизни. И это помогло ему и при
нять новых друзей Дункана, и быть принятым ими.

17 марта 1910 г. Мейнард и Дункан отправились из 
Лондона в Марсель, где погрузились на пароход Дунай и в 
течение семинедельного отпуска побывали в Греции и Ма
лой Азии. Они заняли на двоих большую каюту. К 22 мар
та Мейнард прочитал «почти половину Адама Смита. 
Это — замечательная книга». В Афинах они останавлива
лись в гостинице с видом на Парфенон, а оттуда соверши
ли недельную конную прогулку по Пелопоннесу. Своим 
родителям Мейнард расхваливал «замечательного Герме
са Праксителя» и «самый совершенный храм» Аполлона 
в Бассэ, но местом, наиболее впечатлившим путешествен
ников, была древняя османская столица Брусса, где они 
провели неделю в городе, «переполненном мечетями, ба
нями и мавзолеями». Возвращались через Константино
поль и Берлин, в Англию прибыли 8 мая.

Тем летом Мейнард предпринял решительные уси
лия, чтобы закончить работу о вероятности, добавив но
вый раздел в оправдание индуктивных методов. «Нигде 
не найти на эту тему ничего ясного и удовлетворительно
го»,— писал он20. 7 июня Литтон, задержавшись в Кембри
дже, нашел «Общество... невероятно косным и метафи
зичным. Поццо об индукции — такой жесткий и грузный 
рядом с Готри, бедным старым Дикинсоном, Робином 
Мэйором, Харди и остальными еп suite». Мейнард про
должал работать над индукцией в Королевском колледже 
в течение долгих каникул. Работа оказалась для него 
очень трудной. «Я должен был переписать то, что я делал 
много раз, — сказал он Дункану 10 июля, — но думаю, что 
я действительно несколько продвинулся и мое заключи
тельное описание природы научного аргумента лучше
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любого другого. Но еще хватит времени сломаться». Пер
вая глава по индукции была закончена 27 июля.

Проблема вероятности вернулась с ним в Домик, ко
торый он снова снял на лето в Бертфорде. Гости наезжали 
посменно. Дункану он объяснил: «Мне кажется, что вооб- 
ще-то я не люблю пребывать в полном одиночестве. Боль
ше работать, чем обычно, я не могу, а собственная душа 
изводит меня донельзя»21. Джеймс Стрэчи приехал 3 сен
тября из своей летней школы фабианцев и застал Мей
нарда и Джеральда Шоува за обсуждением проблемы ве
роятности. «Признаюсь, мне необходимо ощущать хотя 
бы легкое прикосновение красивого артистизма, — докла
дывал он брату Литтону. — Они же не были особо привле
кательными. По вечерам Поццо теперь раскладывает па
сьянсы»22. Когда Стрэчи уехал, Мейнард отправился в 
одиночную велосипедную прогулку до Беркшира, при
хватив с собой томик Харди. Он возвратился через три 
дня после двадцати проколов шин по дороге. Вероятность 
продвигалась получше. 19 августа ему уже казалось, что 
«конец теперь действительно виден» К 29 августа он за
кончил Часть III, состоявшую из шести глав об индукции 
и аналогии, и приступил к Части IV — разделу о примене
ниях установленных правил. К 25 сентября у него на ру
ках был первый полный текст задуманной книги, и он 
рассчитывал той же осенью передать ее в типографию 
Кембриджского университета.

Лишь 14 сентября на две недели приехал, наконец, 
Дункан. Он провел недолгое время с Мейнардом в Кемб
ридже в конце июля, но эта встреча успеха не имела. «На
деюсь только, что я вел себя не так невыносимо, чтобы сде
лать наше общение слишком невыносимым для тебя», — 
написал он после расставания. Вместо намеченного приез
да в Бертфорд в августе он отправился с Адрианом прово
дить время в Скагнессе. Себе в утешение Мейнард прице
пился к «молодой разбитной бабочке» Фрэнки Биррелл. 
«Я должен проверить, могу ли влюбиться в кого-либо, 
кроме тебя», — написал он Дункану.
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Хотя они с Дунканом все еще время от времени за
нимались любовью, песочница их чувств пустела. Дункан 
взял за правило бегать трусцой к Адриану перед завтра
ком; он теперь часто проводил уикенды с Роджером Фра
ем в его доме около Гилдфорда. 17 декабря Мейнард напи
сал записку из Фицрой-сквер, 21:

Дорогой Дункан.
Чувствую себя несчастным, не застав тебя здесь — хо

тя ожидал, что в конце концов ты появишься в доме 29. Не 
знаю, как быть с Лондоном — задерживаться ли? Ты теперь 
женат на Адриане, чего прежде не было. Так что, естествен
но, ты постоянно хочешь быть с ним, раз нет других обяза
тельств. Стало быть, я едва ли буду тебя видеть, разве что ты 
по доброте своей сочтешь нужным сделать что-нибудь в 
этом направлении. Получается, что в своем положении я 
всегда буду принуждать тебя делать нечто такое, чего бы ты 
делать не хотел, и заставлять тебя раздумывать, сколь мно
гого, собственно, требуют от тебя твои ко мне нежные чувст
ва. Такого положения вещей я переносить не могу. Отврати
тельно наживаться на твоей доброте, и к тому же постоянно 
быть в неуверенности, появишься ли ты вообще.

Что ты думаешь? Мне кажется, что, когда мы только 
вдвоем, у нас все в порядке. Но если ты со мной, а Адриан в 
соседнем доме, ты чувствуешь себя оторванным от него и ос
таешься со мной только потому, что этого хочу я, а не ты. По
жалуйста, правильно пойми это письмо. Это — ошибка судь
бы, а ни в коем случае не твоя. Но я чувствую себя очень раз
битым и не знаю, что мне делать. Всегда любящий тебя

Дж.МК
РБ. Пожалуйста, читая письмо, постарайся точно по

нять, какие оно вызывает у тебя чувства.

Дункан ответил на следующий день словами, кото
рые далеко не были утешительными, хотя, вероятно, им 
предназначалась именно эта роль.

Дорогой Мейнард,
Пожалуйста, не впадай в такое уныние. Я надеюсь, что 

твоя депрессия — это по большей части результат страшной
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усталости и переутомления от работы, потому что, честно, я 
не думаю, что все изменилось так, как ты думаешь. Конечно, 
когда я с тобой, я вовсе не всегда хочу быть с Адрианом. С од
ной стороны, быть с ним не всегда возможно, а когда я уверен 
в привязанности Адриана ко мне, я могу позволить себе быть, 
как ты это называешь, много «добрее», чем в случае, когда ме
ня одолевают сомнения. Я просто имею в виду, что у меня не 
осталось прежних тревог и могу поэтому больше наслаждать
ся жизнью как угодно, включая и общение с людьми, которые 
мне нравятся.

Из совершенно практических соображений я должен, 
вероятно, бывать в студии в любом случае... в течение почти 
всего дня каждый день. Я мог бы проводить с Адрианом ве
чера, но порой это невозможно. Не знаю, как тебе нравится 
такое положение дел, но это означало бы частые встречи с 
тобой...

Твой
Дункан Грант

Мейнард нашел способ как-то восполнить образо
вавшийся пробел Сент-Джорджем. Сент-Джордж (как 
Мейнард и Дункан всегда его называли) был «милей
ший» парень-кокни по имени Фрэнсис Сент-Джордж 
Нельсон, семнадцати лет от роду в 1909 г., когда Дункан 
впервые пригласил его натурщиком. Он был занят в пан
томимах и надолго исчезал, когда разваливалась его теат
ральная труппа, а сам он вынужден был перебиваться га
стролями в прибрежных городах, и тогда на Мейнарда ло
жилась забота устраивать спасательные операции. 
Мейнард и Дункан искренне любили Сент-Джорджа, ко
торый отнюдь не был противником «игр и забав».

Свой последний предвоенный отпуск за границей 
Мейнард и Дункан проводили вместе в Марокко и Сици
лии в марте-апреле 1911 г. И снова возникла неприятность 
с составлением плана поездки: Дункан настаивал на встре
че с Адрианом в Италии. После нескольких дней в Тунисе 
(«арабы замечательный народ — очень красивы и первая 
раса гомиков на моем пути», — сообщал Мейнард Литтону) 
они перебрались морем в Палермо, где пошли в оперу. В Та
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ормине они остановились в гостинице, которую содержали 
доктор и миссис Дэшвуд: гостям полагалось одеваться и 
выходить к столу как в английском загородном доме. В Се- 
джесте они восхищались «одним из самых прекрасных 
[греческих] храмов на Сицилии». В Монреале они осмот
рели величественный собор, «целиком покрытый картина
ми и мозаикой», после чего отправились в Сиракузы. На 
Дункана сильное впечатление произвели остатки визан
тийской культуры, влияние которых скоро начало сказы
ваться на его живописи; Мейнарда же весьма впечатлил 
итальянский язык Дункана. Отпуск закончился плохо. 
Дункан отплыл с Сицилии 9 апреля, оставив Мейнарда в 
компании сестры Литтона Дороти, которая была замужем 
за художником Симоном Бюсси. 15 апреля друзья пережи
ли болезненное воссоединение в Неаполе:

Я отправил тебя только сегодня вечером [писал Мей
нард], до предела утомленный, когда мои нервы и чувства бы
ли очень напряжены переживаниями дня. Ты пытался отри
цать, что у меня есть какие-то чувства, и я думал, что в одино
честве я мог бы пожить неплохо. Но оказалось не так, и я 
должен написать это письмо, потому что в этом злосчастном 
городе чувствую себя несчастным и одиноким. Ты мог сделать 
меня намного более счастливым, если бы только твои чувства 
позволили тебе открыто сказать хоть одно доброе слово. Д о
рогой Дункан, я приехал, остро нуждаясь в каком-то внятном 
знаке привязанности, и хотя я чувствовал, что где-то в глуби
не у тебя такая привязанность таилась, ты выглядел подав
ленным и лишенным всякого желания что-либо мне дать.

Рана, нанесенная холодностью Дункана, лишь час
тично затянулась за три дня, проведенные на вилле И Тат- 
ти, где он застал Джеффри Скотта, и дал своим нервным 
тканям подсушиться в горячих лучах все более и более 
плодотворного художественного партнерства Беренсона с 
Джозефом Давином.

Последовавшие затем месяцы были безрадостным 
временем в жизни Мейнарда. Дункан служил ему эмоци
ональной опорой, которая теперь рушилась. Кутерьма со
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ставлявшихся и распадавшихся вокруг него браков стала 
напоминать о неопределенности его собственных пер
спектив. Жак Равера и Гвен Дарвин, Оливер Стрэчи и Рей 
Костелло, Фэй — все они капитулировали летом 1911 г. 
Даже Фёрнес, во время отпуска, объявил о своем намере
нии жениться.

Однако, вопреки опасениям Литтона, Мейнард при
шел в себя гораздо быстрее. Книга о вероятности осталась 
незавершенной, потому что в результате разногласий с 
Карлом Пирсоном (см. выше.) он решил все же добавить 
еще один раздел о логических основаниях статистики23. 
Большую часть июля и августа 1911 г. он провел в Коро
левском колледже, работая над дополнительными глава
ми, хотя мучительные грезы о Дункане постоянно застав
ляли его просыпаться в слезах. Бывали обычные развле
чения. Он навестил Руперта Брука в Грэнтчестере, где 
появился Джеффри, «более чем всегда похожий на дерево 
или еще какой-то объект природы»24. Возник умеренный 
флирт с Джастином Бруком, напомнившим Мейнарду 
«фавна или какого-то подобного обитателя леса». Когда 
статистика приедалась, он ускользал в Лондон «полюбо
ваться ногами мистера Нижинского»25. Была краткая по
ездка в Корт-плейс, где он останавливался у Мэри Берен- 
сон. Оттуда 29 июля он написал Дункану: «Мы отправля
емся на пикник с полной ватагой Оливье. Что я, бедный, 
буду делать посреди такого обилия женской красоты?» К 
22 августа он (как сам говорил Литтону) был «совершен
но одиноким читателем бесконечных и ужасных немец
ких книг и был бы вполне доволен жизнью, если бы не 
этот сердитый отросток, тщетно требующий для себя не
много возбуждения».

Угомонить отросток удалось за несколько дней, 
проведенных в конце августа в кемпинге в Девоне с не
сколькими женщинами — Вирджинией Стивен, Ка Кокс и 
Дафной Оливье. Отцу Мейнард написал, что «лагерная 
жизнь вполне мне подходит. Жесткая земля, утреннее ку
пание, отсутствие мясной пищи и никаких стульев — и
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ничто из этого не приносит никаких ожидавшихся огор
чений». Но Дункан приехать отказался. Он провел начало 
лета в Дербенсе с Роджером Фраем и Ванессой Белл, ко
торые только что стали любовниками. Теперь он оставал
ся в Лондоне, разрисовывая стены Политехнического го
родка купальщиками и футболистами, которые рецензен
ту ‘Таймс' напоминали скорее «первобытных обитателей 
Средиземноморья на заре истории», чем купалыциков- 
кокни в сегодняшнем Серпантине’. По возвращении в 
Кембридж Мейнард был «целиком во власти одиночества 
и жары. Одно из моих утешений брать каждый полдень 
несколько книг с полки и относить их мистеру Стокли в 
переплет. После этого я бреюсь»26. Посещение Дункана в 
Лондоне в начале сентября обернулось полной неудачей 
и оставило у него чувство унижения. «Я всегда так силь
но хочу тебя видеть, что очень страдаю, если как раз при 
возможности повидаться хотя бы на короткое времени не
что вдруг появляется внутри твоей души и встает между 
нами». В отчаянии он затащил мальчика на Фицрой- 
сквер, 21. «Он сказал мне, что сейчас их гораздо меньше, 
потому что на прошлой неделе полиция усердствовала и 
схватила двоих». Несмотря на случаи вроде этого, Мей
нард, как он говорил Дункану, «никогда особенно не под
давался... механическим способам удовлетворения похо
ти»28. Ему прежде всего нужна была нежная привязан
ность, и он не мог больше добиться ее от Дункана.

По возвращении из Лондона новое приключение от
влекло его от занятий проблемой вероятности. Героем со
бытия стал индиец по имени Бимла Саркар («Жених Бо
гини Чистоты»), который прибыл в Кембридж прошлой 
осенью с целью поступления в один из колледжей. Одна
ко преуспел он только в накоплении долгов, которые его 
отец отказался платить. Что впервые свело с ним Мейнар
да, неизвестно. Во всяком случае он взялся расхлебать ка
шу. 16 марта 1911 г. Саркар писал ему, что «пока я жив, со

1 Искусственное — узкое, змеевидное — озеро в Гайд-парке.
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мной всегда будет самая благодарная память о вашей ко 
мне доброте». Он решил, что хочет изучать экономичес
кую теорию под руководством Кейнса. Когда в сентябре 
после летнего лагеря с неоязычниками Мейнард вернулся 
в Королевский колледж, он нашел Саркара в ожидании. 
«Сегодня я провел много времени, вникая в его дела и ста
раясь его утешать и переубеждать», — говорил Мейнард 
Дункану 7 сентября.

Он — странное и очаровательное существо. Я не знаю, 
как и чем кончатся наши отношения. Сегодня весь день я ис
пытывал к нему самые яростные сексуальные чувства; и он со 
своей стороны нанес мне четыре-пять визитов под тем или 
иным предлогом, сказав под конец, что приходит, потому что 
в любом ином месте чувствует себя крайне несчастным.

Саркар стал еще одним протеже Мейнарда. Он уст
роил его в Клэр- колледж, но вскоре тот должен был уйти 
оттуда, поскольку его отец отказался посылать деньги. 
Мейнард поддерживал его в течение нескольких месяцев, 
но под конец пригрозил передать репатриационным влас
тям. Саркар отказался: позор был бы слишком велик. По
степенно его положение улучшилось. Он нашел дядю, 
взявшегося содержать его в Лондоне. Мейнард продол
жал видеться с ним, подбрасывал подарки и помогал в 
критические минуты29.

Заключительное развлечение этого одинокого лета 
было преподнесено политикой. В середине сентября Мей
нард отправился с Джеральдом Шоувом в двухнедельный 
тур по Ирландии с группой из пятидесяти парламентари
ев от Либеральной партии — членов Клуба-80, в котором 
он также состоял. Компания политических деятелей была 
замечательным средством восстановить веру в себя. «Ты, 
полагаю, никогда тесно не общался с политиками, — пи
сал он Дункану 3 октября. — Они ужасны. Некоторые, я 
думаю, просто отбросы общества, но я обнаружил (рань
ше не считал это возможным), что политики ведут себя в 
частной жизни так же и говорят точно те же слова, как и
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публично. Их глупость бесчеловечна». Мейнард в конеч
ном счете сумел улизнуть от своих «50 надутых спутни
ков» и провести неделю в одиночестве. Ирландию, кроме 
Голуэя, он нашел, огорчительно лишенной какой-либо та
инственности. Сельская местность вокруг Гленгариффа 
показалось ему точно такой, какой ее сотворил бы обла
давший профессиональным вкусом хозяин гостиницы; 
«хотя местность здесь дикая и почти необитаемая, мне чу
дится, будто когда-нибудь около 1850 г. королева Викто
рия и Принц-консорт сдернули с нее покрывало и объя
вили открытой». Поездка, говорил он матери, сделала его 
сторонником гомруля, хотя «совершенно ясно, что народ 
сейчас в целом процветает и что обстановка и настроения 
двадцатилетней давности исчезли навсегда»30. Эти заме
чания — еще один образец политического самодовольства 
Кейнса перед Первой мировой войной.

Он возвратился в Кембридж в намного лучшем на
строении. Дункану он написал 31 октября: «Сегодня вече
ром я чувствую себя необычайно счастливым и очень 
влюбленным в тебя, причем так, будто это ни в малейшей 
степени не зависит от того, что ты делаешь и кому даришь 
свою любовь. Но предполагаю, что это — временное поме
шательство».



XI 
Индийское золото

1. Смена обстановки

Кейнс был одним из тех редких людей, которые уме
ют держаться на высшем уровне и в мыслях, и в действи
ях. Его жизнь делится на циклы или стадии, в которых 
центр тяжести перемещается с одного на другое. Эти сдви
ги определялись тем, что происходило в мире. В иные вре
мена, особенно в периоды двух мировых войн, возрастал 
спрос на практический гений Кейнса, и от его применения 
он получал большее удовлетворение в жизни. Но циклы 
можно представлять себе также в понятиях действий и 
противодействий. Большое интеллектуальное напряже
ние требует затем для себя выхода в практической дея
тельности, а практическая деятельность побуждает, рано 
или поздно, стремиться к монастырскому затворничеству. 
До 1914 г. желание монастырского уединения преобладало 
у Кейнса частично потому, что в это время он более всего 
находился под непосредственным влиянием философии 
Мура, а частично потому, что характер его сексуальных от
ношений вписывался в личную жизнь лучше, чем в обще
ственную, и это обстоятельство имеет существенное зна
чение даже сегодня, и тем большую роль оно играло тогда, 
когда гомосексуализм был вне закона и угроза шантажа 
намного опаснее.

По мере того как он приближался к своему тридца
тилетию, все более стала заявлять о себе практическая,
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административная, мирская сторона его характера. Хре
бет вероятности был наконец перебит в 1912 г. К тому 
времени завершилась также его история с Дунканом. 
Ему нужна была работа, требовалось больше «развлече
ний», чтобы заполнять пустые часы. Если уж он втяги
вался в какое-нибудь дело, желание делать его доско
нально, а также присущая ему быстрота исполнения всех 
начинаний гарантировали, что его вовлеченность в раз
вернутую деятельность непременно будет крепнуть и уг
лубляться.

Первый случай такого резкого переключения с од
ного на другое может быть отмечен еще в дни его кемб
риджской жизни в предвоенное время. Письмо, написан
ное Дункану в ноябре 1910г., хорошо раскрывает тогдаш
ние его настроения:

У меня очень мало нового, поскольку я был очень за
нят, и вроде бы все более и более обрастаю вполне деловы
ми обязательствами. Но стоит мне с ними покончить, как я 
чувствую себя недовольным собственным существованием. 
Собираюсь немного включиться в избирательную кампа
нию. А в свободное время расположен играть в бридж. По
рой это меня развлекает, но, как говорит Сент-Джордж, в ко
нечном счете быть довольным собой — не самое лучшее. И бу
дущее не сулит ничего лучшего, потому что я отчаянно хочу 
и одновременно не хочу этим заниматься. На днях ректор 
послал за мной, и я пошел, пытаясь догадаться что ему от ме
ня надо. Оказалось, он только хотел знать, не согласился ли 
бы я в скором времени стать казначеем Колледжа (то есть 
управлять недвижимостью Колледжа). Я сказал, что готов, 
если это не потребует много работы, отвлекающей от более 
серьезных занятий. В этом случае мое пребывание в ученом 
сообществе станет постоянным, и это, конечно, будет меня 
немного развлекать. Мередит возведен в профессора в Бел
фасте, и я, вероятно, смогу получить университетский лек
ционный курс, от которого он откажется. [Мейнард получил 
пятилетний лекционный курс по экономической теории в 
декабре 1910 г.] Почему так трудно провести черту между 
свободой от всяких рутинных занятий и чересчур большим 
объемом работы?
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Мейнард стал постоянным членом ученого сообще
ства в июне следующего года, когда получил в колледже 
должность лектора, то есть младшего преподавателя эко
номической теории. Но предложение ректора указывает, 
в какой области жизни колледжа начало проявляться его 
влияние. Все связанное с финансовым управлением 
«развлекало» его, и он уже стал критическим взглядом 
оценивать счета колледжа, инспектором которых был на
значен в 1909 г. В 1911 г. он прошел квалификационное 
испытание, позволившее ему стать членом Комиссии по 
недвижимости, и это положение вдохновило его на орга
низацию кампании против консервативной администра
ции казначеев, Гранта и Корбетта, считавших, что обслу
живание колледжа и инвестиции следует держать на го
лодном пайке, ради накопления наличных средств. 
Собрав вокруг себя молодых сотрудников — в число ко
торых теперь вошел Диллвин Нокс — он добился осужде
ния политики казначеев на ежегодном собрании коллед
жа 11 мая 1912 г. Как мятежник-победитель он был, есте
ственно, введен в Комитет казначеев. Его восхождение 
на сам казначейский корабль было теперь предопределе
но. В 1912 г. он вошел в комиссию голосующих за прием 
в ученое сообщество, и это предполагало, что ежегодно 
он должен был прочитывать несколько огромных диссер
таций на какие угодно темы. Эти разросшиеся обязанно
сти по работе в колледже наслоились на полностью со
хранившиеся прежние заботы об университетском хо
зяйстве. Он по-прежнему состоял в комитетах Союза и 
Либерального клуба. Он неукоснительно присутствовал 
на собраниях большинства старых обществ, и в  1911 г. 
был приглашен Мактаггартом войти в новое — Егапш. 
Он все больше интересовался явлениями психики, регу
лярно посещал встречи Университетского общества пси
хических исследований и в  1911 г. вошел в состав его ко
митета. Были ли какие-то проблемы с психикой у него 
самого — документы умалчивают. Но любопытно, что это 
был своего рода кивок в сторону Генри Сиджвика, чьи по
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пытки эмпирически установить бессмертие души Кейнс 
так безжалостно высмеивал в 1906 г.

«Развлечения» Кейнса ни в коем случае не затмева
ли серьезных сторон его жизни в Кембридже, прежде все
го поисков дружбы. Он «улетел» от Апостолов в ноябре 
1910 г., прочитав в Обществе в течение почти восьми лет 
двадцать докладов. Тем не менее в друзьях у него все еще 
оставались главным образом Апостолы, в то время как 
смотр «эмбрионов» по-прежнему приносил эмоциональ
ное удовлетворение, правда все менее и менее глубокое. 
К 1911 г. его самым близким другом в Кембридже был 
Джеральд Шоув — «молчальник Шоув», как прозвал его 
Руперт Брук, — человек, подверженный мрачным состоя
ниям духа, но не чуждый неистовых, дерзких порывов и 
порой склонный вести себя как богохульствующий со
рвиголова, что Мейнарду было по вкусу. Вместе они ходи
ли смотреть состязания университетских атлетов, причем 
Шоув был совершенно зачарован красотой Филипа (по
зднее Ноэля) Бейкера*, студента Королевского колледжа, 
бежавшего на дистанции в полмили. Высказывалась до
гадка, что обмороки, случавшиеся у Пигу, имели ту же 
причину. В марте 1912 г. они с Мейнардом устроили себе 
праздник «чревоугодия и азартных игр» в Монте Карло — 
первые в течение трех лет пасхальные каникулы, которые 
Мейнард проводил без Дункана.

Романтические интересы Мейнарда звали его в дру
гую сторону. Весной 1912 г. было кратковременное «при
ключение» с новичком Королевского колледжа по имени 
Честер Пёрвес. Но тем же летом он более серьезно увлек
ся Гордоном Ханнингтоном Люсом из Эмманьюэл-колле- 
джа (одним из выдающихся студентов, поступивших тог
да в этот колледж), Он стал Апостолом в январе 1912 г. 
Люси, как друзья его называли, был тринадцатым сыном 
бедствовавшего священника, светловолосым и крепко

* Впоследствии политический деятель, лейборист, лауреат Нобелев
ской премии 1959 г.
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сложенным, наделенным поэтическими амбициями. Мей
нард очень полюбил его и взял на себя обычную роль по
кровителя, помогал ему деньгами, чтобы тот не оставлял 
своих занятий английской литературой. Люс отвечал ему 
нежной привязанностью, и роман этих двух мужчин не
долгое время расцветал летом 1912 г. Но у честолюбивых 
поэтов без средств в Англии перспектив было немного, и, 
подобно Суизинбэнку, Люс решил отправиться на Вос
ток. Мейнард использовал свои связи в Управлении по 
делам Индии и выхлопотал для него работу преподавате
ля английской литературы в правительственном коллед
же в Рангуне. Он сел на корабль в сентябре 1912 г., сопро
вождаемый Фёрнесом, который возвращался в Египет, и
Э. М. Форстером и Лоусом Дикинсоном, отбывавшими в 
Индию. В Бирме он встретился с Суизинбэнком, который 
нашел его изможденным, красивым, но бледным, «неж
ным, но настроенным распоряжаться... не холодным, но 
несколько замкнутым»1. Люс, к великому разочарованию 
Мейнарда, вскоре женился на бирманской девушке Тити 
Моунг Тин. Дружба их, однако, это пережила.

Спустя несколько дней после отъезда Люса в Бирму 
Мейнард поехал в Венгрию навестить другого Апостола, 
Ференца Бекасси, аристократического друга Ноэля Оли
вье, выпускника школы Бидейла, в октябре 1911 г. посту
пившего в Королевский колледж для изучения истории. 
Он был далек от того, каким обычно надлежало быть Апо
столу. Предпочитал Ницше Муру, а действие — созерца
нию, но при этом имел также склонность к поэзии. Мей
нард провел две сентябрьские недели 1912 г. в его наслед
ственном доме, в средневековой роскоши, навевавшей 
думы о России Толстого; возвращался он через Вену, где 
сильное впечатление произвели на него «множество но
вых зданий в стиле плоской архитектуры» и «поразитель
ные» полотна Брейгеля2.

Именно по возвращении из Вены судьба свела его с 
одним из самых прекрасных произведений той блестящей 
культуры — стройным молодым человеком двадцати трех
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лет, светловолосым, синеглазым, одержимым страстью к 
философии. Имя его было Людвиг Витгенштейн. По воле 
своего отца, промышленника-миллионера, Витгенштейн 
записался в манчестерский университет для изучения аэ
ронавигационной инженерии, пребывавшей тогда в зача
точном состоянии. Но прочитав ‘Principles o f Mathematics’ 
( ‘Основы математики') Рассела, он был пленен Парадок
сом Рассела* и решил, расставшись с попытками констру
ировать самолеты, заняться изучением философии в Кем
бридже под руководством Рассела. Мейнард был пред
ставлен ему Расселом 30 октября 1912 г. и сразу признал 
в нем гениального человека и две недели спустя устроил 
его избрание в Апостолы, пропустив мимо ушей преду
преждение Рассела, что благодарности от Витгенштейна 
он за это не услышит. Рассел был прав. Витгенштейна 
привела в отчаяние мысль о необходимости проводить 
субботние вечера в компании Бекасси, которого он не пе
реваривал как венгерского аристократа, да еще и Фрэнси
са Блисса, студента-новичка, у которого начисто отсутст
вовала философская жилка. После одного собрания Вит
генштейн заявил о своем уходе, пожаловавшись Кейнсу, 
что братья пока не научились, как вести себя в туалете3. 
Литтон Стрэчи убедил его отозвать заявление об уходе, 
но посещать собрания Витгенштейн прекратил. Кейнс ви
дел в нем «замечательную личность... мне чрезвычайно 
нравится его общество»3. Витгенштейн выказал широту 
своей души, когда выделил 200 фунтов в год на то, чтобы 
освободить У.Э. Джонсона от преподавательской нагруз
ки. Но отношения с этим колючим гением никогда не бы
ли легкими. Недоразумения, которыми у всех были отме
чены деловые отношения с ним, становятся понятным из 
его записки Мейнарду, занимавшемуся деталями практи
ческого использования предложенного Витгенштейном

* Рассел представил в логико-математической форме знаменитый па
радокс о критянине, утверждающем, что критяне всегда лгут. Если это 
правда — значит, он лжет. Если лжет — значит, говорит правду.
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дара. «Большое спасибо за труд, который вы взвалили на 
себя в связи с моим делом. Причина, по которой мы не ви
делись чаще в последнем триместре, в том, что я не желаю 
продолжать наше общение без какого-либо знака, под
тверждающего, что этого общения хотите вы»5.

Двумя студентами Мейнарда, не ставшими эконо
мистами, но превратившимися в близких личных друзей, 
были Сидней Рассел Кук («Куки»), впоследствии бирже
вой брокер, и Арчибальд Роуз, уже дипломат. У Мейнар
да был роман с «Куки», длившийся несколько месяцев в 
1913—14 гг.; они вместе скромно играли на Фондовой бир
же. Арчибальд Роуз был студентом, имевшим за плечами 
тринадцать лет консульской службы в Китае, — очень ма
ленький, скрупулезный человек, с забавными манерами, 
изучивший язык мандаринов и неплохой жокей-люби
тель. Мейнард приобщил его к экономическим знаниям, а 
Роуз Мейнарда — к верховой езде. В 1912 г., когда Мей
нард бывал в Кембридже, они, как правило, совершали по 
субботам послеполуденные конные прогулки. Роуз, снова 
уехавший на Восток в 1913 г., был одним из немногих 
близких друзей Мейнарда, кто понимал активную сторо
ну его личности и кому она нравилась. «Я хочу, чтоб у те
бя была своего рода «пересадочная станция» где-нибудь 
вне Кембриджа. Это кажется мне необходимым тебе для 
самореализации»,— писал он ему из Дели 4 февраля 1914 г. 
24 июля того же года он убеждал его делать «что-нибудь 
прежде всего практически». Его пожеланию суждено бы
ло осуществиться раньше, чем он ожидал6.

Кук и Роуз были друзьями, не принадлежавшими к 
обычному миру Мейнарда. Им не было никакого доступа в 
общую среду кембриджских Апостолов, эмбрионов и нео- 
языческих женщин, которые все еще собирались в деревен
ских гостиницах, чтобы беззаботно проводить праздники, 
подперченные интригами и сплетнями. На новый 1912 г. 
Мейнард присутствовал на собрании-вечеринке — «чтени
ях», устроенных Рупертом Бруком в Западном Лулу орте, в 
Дорсете. Пока Мейнард писал конспекты лекций для оче
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редного триместра, Ка Кокс, повергая в ярость Руперта, 
разводила шашни с живописцем Генри Лэмом. С меньшим 
успехом тем же занимался Литтон Стрэчи. Этот новогод
ний праздник стал определенной вехой в культурной исто
рии времени, ибо положил начало отчуждению Брука от 
Блумсбери и его перерождению из интеллектуала-фабиан- 
ца в сержанта-шовиниста в 1914 г.7

Сам Мейнард поселился в гостинице Корона в 
Эверли, близ Мальборо на июль-август 1912 г. Это был 
еще один случай неоязычества с участием трех сестер 
Оливье, появившихся вместе с Ка Кокс, отвергнутой Ру
пертом и зализывавшей открытую еще рану. Брингильда, 
самая красивая, пусть и не самая умная из девиц Оливье, 
была в это время очень увлечена Мейнардом. Это достав
ляло ему удовольствие, достаточное, чтобы брать ее с со
бой в конные прогулки. Но она никуда с ним не продви
нулась и вскоре вышла замуж за таможенного чиновника 
А.Э. Попхэма. Мейнард все еще воспринимал женщин как 
посторонних, вторгающихся в его монастырь, если только 
речь не шла о таких, как Ванесса или Вирджиния, от кото
рых не исходила угроза эмоционального смятения. Из Ко
роны он написал Дункану 26 июля:

Меня не очень трогает атмосфера, создаваемая этими 
женщинами, и здешнее сборище мне нравится гораздо мень
ше того, что было на прошлой неделе. Рождество прошло 
очень хорошо, а Дафна очень невинная. Но Брингильда слиш
ком глупая, и я начинаю испытывать к ней сильную непри
язнь. Из окна я вижу, как Руперт занимается с ней любовью... 
держит ее руку, сидит у ее ног, пристально глядит в ее глаза. 
О, эти любители женщин. Как и что, черт возьми, он, собст
венно, может сделать?

Отношения Мейнарда со своим семейством в пред
военные годы также менялись. Он все меньше зависел от 
отца и все больше оказывался под влиянием матери. В ок
тябре 1910 г., в возрасте пятидесяти восьми лет, Джон Не
вилл Кейнс стал управляющим делами Университета, за
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нял должность, которую исполнял с образцовым тактом и 
здравым смыслом в течение пятнадцати лет. Шестью ме
сяцами позже его сделали почетным членом ученого сооб
щества его старого колледжа, Пембрука. Наконец, желез
ная хватка обязанностей начала ослабевать. Количество 
его рабочих часов упало с двух тысяч в 1910-м до полуто
ра тысяч в 1913 г. В отличие от этого, энергия Флоренс 
продолжала нарастать, ее жажда деятельности была не
утолимой. В 1911 г. она была избрана городским советни
ком Кембриджа; вошла в комитет Национального совета 
женщин. Она путешествовала по всей Англии, посещая то 
одну, то другую конференцию. Накручивая педали своего 
велосипеда, она стала всем хорошо знакомой, хотя и не 
совсем безопасной, участницей дорожного движения в 
Кембридже. Она все время мчалась, чтобы поспеть внести 
свой вклад то в одно, то в другое доброе дело: то ее вызы
вал Комитет здравоохранения, намечавший срочные са
нитарные меры, то она искала средства устранения безра
ботицы среди молодежи. Для друзей Мейнарда она была 
«доброй матушкой Кейнс». Неясно, что, если вообще хоть 
что-нибудь, знала Флоренс о сексуальной ориентации 
Мейнарда. «С мамой и Маргарет у меня был ужасный 
разговор о браке, — написал он Дункану Гранту 11 октяб
ря 1910 г., — и по существу я должен был признать, что я 
собой представляю. Что они поняли — не знаю». Возмож
но, Флоренс что-то подозревала; в любом случае она оста
валась ему преданной и гордой его успехами. Он платил 
ей такой же преданностью. Не было между ними никаких 
разрывов, никаких ссор, были только развитие отноше
ний и их изменения.

Менее успешно складывались отношения Мейнар
да с Джеффри. Он был весьма доволен, услышав, что 
брат занял первое место на конкурсных экзаменах для 
поступления в ученое сообщество Больницы Святого 
Варфоломея, что было первым шагом в его врачебной ка
рьере. «Пожалуйста передай ему мои поздравления,— на
писал он Невиллу 30 сентября 1910. — Мы и вправду за
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мечательное семейство, если поглядеть как мы все, на круг, 
выглядим на испытаниях. Может быть — я надеюсь — са
мое замечательное в королевстве. Если только система 
конкурсных испытаний продержится еще двести-триста 
лет, мы станем, я уверен, Королевской семьей». У Джеф
фри был тот же, в значительной мере, двойственный ха
рактер, что и у Мейнарда, — характер ученого, который 
превыше всего ставил искусство. К 1911 г. он представил 
в университетскую типографию Кембриджа свою пер
вую библиографию произведений Блэйка. (Она была от
вергнута.) Он собирал антикварные книги, любил балет, 
дружил с Рупертом Бруком и скульптором Эриком 
Джиллом (Мейнард купил пару его скульптур). Но ему 
недоставало поэтического начала. Мейнард же в своих 
близких всегда хотел чувствовать долю воображения. 
Джеффри жестоко страдал от равнодушия брата и оче
видного предпочтения, которое родители отдавали Мей
нарду. Отказ отца выдать Джеффри 350 фунтов на покуп
ку шедевра Блэйка был для сына жесточайшим ударом. 
«Блэйк — это культ», — отрезал Невилл, обрывая разговор. 
В противоположность этому, Невилл все более доверял 
финансовым суждениям Мейнарда, передав ему в управ
ление приданое Флоренс, составлявшее 5000 фунтов стер
лингов. Но в основном Джеффри держал свои пережива
ния внутри; они по недосмотру вырвались наружу только 
в его автобиографии, написанной семьюдесятью годами 
позже. Внешне жизнь семейства по-прежнему протекала 
гладко.

С сестрой Маргарет Мейнард был намного ближе. 
«Вчера Маргарет приехала ко мне позавтракать, и вместе 
нам было очень хорошо, — говорил он Дункану 1 июля 
1910 г. — Она очаровательна; думаю, намного милее твоего 
ужасного Джеффри». Конкурсные успехи Маргарет, по 
меркам Кейнса, были скромными — «два вторых приза за 
работу с однолетними растениями и третий с бобовыми», — 
сообщал Мейнард родителям. Однако в феврале 1911 г. он 
нашел «необыкновенно хорошей» ее брошюру ‘Проблема
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мальчишеского труда’ ( The Problem o f Boy Labour’) — «так 
написано, что и читать интересно, и даже чувства пробуж
дает»8. До замужества в жизни Маргарет была большая лю
бовь — Эглантайн Джебб, с сестрой которого Дороти они 
вместе были в Ньюнеме. Близость между Мейнардом и 
Маргарет была углублена тем, что он знал об этих отноше
ниях. В феврале 1913 г., после недолгого ухаживания, 
включавшего совместную работу в одном комитете, Марга
рет была помолвлена с физиологом А. В. Хиллом, членом 
ученого сообщества и помощником декана в кембридж
ском Тринити-колледже. Они поженились в июне 1913 г. и 
родили дочь, которой дали имя Мэри Эглантайн, но назы
вали всегда Полли. Хилл был человеком «ужасающе пури
танских нравов, но это ее устраивает», — рассказывал Мей
нард Дункану9.

В 1908 г. Мейнард уехал из Лондона в Кембридж, а 
теперь его все более и более тянуло опять в Лондон. С осе
ни 1911 г., когда он начал редактировать ‘Экономический 
журнал’, правилом для него стало проводить середину не
дели в столице, и так продолжалось до 1937 г.

По-новому установленная регулярность его посеще
ний совпала с общим требованием пересмотра порядков 
проживания в Блумсбери. Вот как это описывает Квентин 
Белл:

Срок арендного договора на дом 29 на Фицрой-сквер 
истекал: Вирджиния и Адриан, измученные, вероятно, своей 
склочной жизнью tKte-a-tKte, предложили произвести до
машнюю революцию: разделить дом — предполагался боль
шой дом — с другими друзьями: имея это в виду, они стали 
приглядываться к одному дому на Бедфорд-сквер, но только 
№ 38 на Брунсвик-сквер, куда они перебрались в октябре 
[1911 г.], оказался как раз тем, чего они хотели10.

Эта революция устраивала Мейнарда, который был 
физически стеснен и чувствовал себя эмоционально угне
тенным в своей задней комнате у Дункана. Арендный до
говор на дом 38 на Брунсвик-сквер был составлен на его
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имя. Он взял себе комнату в цокольном этаже, простирав
шуюся вдоль всей длины дома. Адриан занял первый 
этаж, Вирджиния — второй. Пару месяцев спустя вернув
шийся с Цейлона Леонард Вулф поселился на самом вер
ху. Ванесса решила, что он ей «очень нравится... Конечно, 
он очень умный и, пожив в диких местах, приобрел, похо
же, более интересное видение мира, чем то, что есть у 
большинства нашей “компашки”»". Вирджинии было по
ручено ведение домашнего хозяйства. Жизнь была кол
лективной, но питание индивидуальным; каждый «жи
лец», как выражалась Вирджиния, брал себе в зале поднос 
и по окончании трапезы относил на место. Квартирная 
плата, сбором которой занималась Вирджиния, колеба
лась от 35 шиллингов до двух фунтов в неделю. «Единст
венно, что, кажется, не подлежит сомнению, — писала 
Вирджиния Оттолайн Моррел, — это, что дом обеспечи
вает самую дешевую жизнь, а если у вас есть дом, у вас 
должна быть прислуга»12. Такая организация дела остава
лась основой коллективной жизни холостых и незамуж
них поселенцев Блумсбери в течение следующих десяти 
лет или около того.

Мейнард оставался на Брунсвик-сквер, 38 три года. 
За это время многое переменилось. В августе 1912 г. Лео
нард Вулф женился на Вирджинии Стивен, и в октябре 
они оба съехали. В январе 1913 г. комнату Леонарда на са
мом верху занял брат Мейнарда Джеффри. В своей авто
биографии Джеффри счел нужным особо подчеркнуть, 
что он никогда не входил в группу Блумсбери и к некото
рым ее членам — особенно Клайву Беллу и Гарри Норто
ну — испытывал большую неприязнь13. К Вирджинии он 
ближе всего подошел в сентябре 1913 г., когда спасал ей 
жизнь после того, как она приняла сверхдозу веронала в 
комнате Адриана. Не то чтобы Вирджиния питала особо 
нежные чувства к Мейнарду. «Нет: пребывание в Испа
нии не прибавляет мне любви к нему», — писала она Ка 
Кокс во время своего медового месяца". Джеральд Шоув 
и Генри Нортон в разное время занимали прежние комна
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ты Вирджинии. В эти годы значительно преобразилась 
также комната Мейнарда, когда Дункан и Фредерик Эт- 
челлз расписали ее стены уличными сценами в стиле Си
ньяка. В центре композиции было столкновение двух 
изящных кэбов. Едва ли Мейнард считал, что это может 
посодействовать успокоению его нервов. Но ведь его лон
донская жизнь предназначалась для волнений, а не для 
покоя.

Бродили слухи, не более того, что в 1920-е гг. Мей
нард имел планы подвести более прочную основу под свое 
лондонское существование. Возникали разговоры о ди
ректорстве в Городском управлении и о должности редак
тора газеты ‘Морнинг пост’ {‘Morning Post’), но все кончи
лось ничем15. Его почти сделали председателем фонда 
Джилкрайст, но в конечном счете опекуны решили, что 
предпочтение надо отдать скорее «прошлому опыту», чем 
«свежей крови»16. Он отклонил работу консультанта с ок
ладом 200 фунтов17. Используя свое членство в клубах, 
где регулярно, поочередно в Кембридже и Лондоне, соби
рались на обеды люди, занимавшиеся экономической тео
рией, как и связи в Клубе политической экономии, он на
чал устанавливать контакты с журналистами, пишущими 
на финансовые темы, например, с Ф.У. Херстом, редакто
ром ‘Экономиста’ ( ‘Economist’), а также с банкирами и де
ловыми людьми, могущими оказаться полезными в буду
щем. Он начал вкладывать в акции часть собственных 
сбережений, как и деньги, откладываемые на дни рожде
ния Невилла. В 1914 г. он начал также проводить спеку
лятивные операции, воспользовавшись разрешением его 
банка Барклиз превысить кредит по своему счету на тыся
чу фунтов, а также займом на тысячу фунтов, взятым у 
Роджера Фрая. Нарисованный им в 1919 г. портрет «дово
енного жителя» Лондона, который снимает телефонную 
трубку и, лежа в постели и попивая утренний чай, может 
вложить свои деньги в любое дело в любой точке мира, — 
этот портрет стал уже все больше обретать сходство с ним 
самим.
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2. Денежное обращение и финансы Индии

Сохранившийся у Кейнса интерес к индийским фи
нансам выходил за пределы его связи с Бимлой Сарка- 
ром. После своей отставки из Управления по делам Ин
дии он играл деликатную роль общественного защитника 
и частного критика развития финансовой системы Ин
дии. В весеннем триместре 1911 г. он выступил в Лондон
ской школе экономики и в Кембридже с шестью лекция
ми на тему ‘Деньги, финансы и уровень цен в Индии’. Эти 
лекции легли в основу доклада ‘Последние сдвиги в денеж
ном обращении Индии', который он прочитал в Королев
ском экономическом обществе 9 мая 1911 г. Как обычно, 
он показывал проект доклада Лайонелу Абрахамсу, фи
нансовому секретарю Управления по' делам Индии, где 
статус критика был за Мейнардом закреплен особой ли
цензией.

Мейнард уловил суть денежной системы Индии, а 
именно то, что она представляла собой не половинчатый 
или прихрамывающий золотой стандарт, а «более науч
ную и экономическую систему», пролагающую путь к 
прогрессу в денежном обращении, к тому, что он назвал 
«золотообменным» стандартом. «Если золото требуется 
только для платежей за границу, а не для внутреннего об
ращения, — писал он в феврале 1910 г., — дешевле в одном 
из больших финансовых центров мира открыть кредит, 
который при необходимости может быть по первому тре
бованию конвертирован в золото и на который, при отсут
ствии спроса на золото, будет начисляться небольшой 
процент»18. Общая идея явилась намного раньше, чем он 
был готов работать над выводами относительно ее прак
тических последствий. Но, как он сказал в Королевском 
экономическом обществе, он был убежден, что эта систе
ма разовьется в создание «валюты будущего». Даже не 
приступая еще к чтению своих лекций в Лондонской шко
ле экономики, он начал подумывать о превращении их в 
«небольшую книгу»19.
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Решение порвать с вероятностью и написать книгу 
об Индии явилось внезапно в начале ноября 1912 г. Де
нежная система Индии стала на недолгое время вопросом 
общественного внимания из-за разразившегося в начале 
месяца индийского «серебряного скандала», отголоска 
бушевавшего тогда куда более крупного «скандала Мар- 
кони». Связующей нитью между ними были распростра
нившиеся утверждения, что кое-какие видные деятели, 
некоторые среди них евреи, использовали свое политиче
ское положение в целях личного обогащения, передавая 
правительственные контракты фирмам, в которых у них 
были личные финансовые интересы. ‘Таймс' поместила 
пять статей о финансовой системе Индии; в палате общин 
один за другим задавались вопросы на эту тему.

15 декабря Кейнс подписал контракт с издательст
вом Макмиллан, взявшись написать книгу о денежных де
лах Индии; одновременно он решил, что его книга, по ве
роятности, также должна быть издана Макмилланом, а не 
издательством кембриджского университета, создавав
шим трудности с передачей пока еще не законченной им 
рукописи в типографию. Оба контракта с Макмилланом 
предусматривали равное половинное участие автора и из
дательства в прибыли от издания книг. Привлекательней
шей стороной этого сотрудничества было то, что Мейнар
ду предстояло иметь дело со старым итонским другом Дэ
ниелом Макмилланом.

Книга (название которой изменили на ‘Индийские 
деньги и финансы') была написана удивительно быстро, в 
основном за время рождественских каникул. 3 марта 1913 г. 
Невилл уже начал читать гранки — за два дня до отъезда 
Мейнарда в Египет, где он собирался провести время с 
Фёрнесом, занявшим высокую должность в египетском 
министерстве внутренних дел, что сулило Кейнсу «все 
развлечения, сделавшие Гоморру таким широко посещае
мым курортом в добрые старые времена». Во время пре
бывания в Египте он принял предложение своего прежне
го начальника сэра Томаса Голдернесса войти в состав Ко
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ролевской комиссии по денежному обращению и финан
сам Индии, созданную правительством, чтобы утихоми
рить своих критиков. Этой высокой чести Мейнард удос
тоился за два месяца до своего тридцатилетия.

Книга ‘Индийские деньги и финансы’ открывалась 
описанием эволюции и перечнем достоинств золотооб
менного стандарта, системы, основанной на бумажных 
деньгах, имеющих паритет с золотом, искусственно под
держиваемый за счет заграничных кредитов в фунтах 
стерлингов, в противоположность собственно золотому 
стандарту, при котором золото служит и деньгами для вну
треннего обращения, и резервом для погашения долгов за
границе. Обладая отнюдь не второразрядным статусом, зо
лотообменная система, утверждал Кейнс в получившей 
заслуженную известность главе второй, будет соответст
вовать «господствующей тенденции эволюции денег», по
тому что позволит экономить золото и во внутренних, и в 
международных расчетах, повышая таким образом «элас
тичность» денег в зависимости от деловых потребностей. 
Устремляя свой взгляд за пределы Индии, Кейнс предви
дел, что международный золотой стандарт уступит место 
научно более обоснованной системе, опирающейся на 
один или два центра резервной валюты. «Предпочтение 
физически осязаемой резервной валюте, — уверенно про
возглашал он, — есть... пережиток времени, когда в этой 
области правительства пользовались меньшим доверием, 
чем сейчас»20.

Описывая взаимодействие различных механизмов — 
покупки и продажи в Лондон векселей индийских влас
тей, регулирования выпуска банкнот, и управления госу
дарственными резервами и счетами наличности, — кото
рые государственный секретарь использовал для поддер
жания обменного курса рупии, Мейнард показал, что 
отлично знает, как работают финансовые учреждения. Он 
разъяснял, почему, вопреки утверждениям националис
тов, Индия только выгадывает от того, что ее резервы дер
жатся в Лондоне21.
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Однако отсутствие центрального банка — это сла
бое место системы. Правительственные резервы для об
мена не были частью резервов, которые держали и кото
рыми распоряжались банкиры. Это означало, что денеж
ный рынок Индии испытывал голод с оживлением 
деловой ситуации, когда золото и серебро надо было до
ставлять из Лондона, и это излишне поднимало процент
ную ставку, чтобы покрыть расходы на перевозку метал
лов. Часть ввозимых металлов уходила также на образо
вание сокровищ. Если бы правительственные резервы 
могли быть объединены с резервами банкиров, это позво
лило бы расширить выпуск банкнот и тем самым сбить 
ставку процента и поставить преграду на пути изъятия 
денег из обращения и их тезаврации. О практической 
возможности учреждения центрального банка Кейнс го
ворил уклончиво, и его осторожность подпитывалась 
сведениями о предстоявшем его назначении в Королев
скую комиссию.

Как всегда у Кейнса, общий стиль, мастерство и се
рьезность изложения специальных вопросов оживлялись 
игрой воображения и мимолетными колкостями и едким 
подтруниванием в адрес представителей официальных 
кругов. Приведя слова государственного секретаря, нало
жившего в 1867 г. вето на предложение основать цент
ральный банк, он замечает: «Нет необходимости назы
вать его имя, это речь бессмертного госсекретаря, а не ка
кой-то временной в этом мире личности». Разумный 
проект был «утоплен в великолепной и пустой риторике 
политического глубокомыслия»22. Обнаружив «потряса
ющий» факт, что биржевому брокеру индийского прави
тельства установлено жалованье большее, чем любому 
другому должностному лицу, кроме вице-короля, он зада
вался вопросом: «долго ли будет считаться необходимым 
платить людям из Сити несоизмеримо больше того, что 
получают другие служащие общества, выполняющие для 
него работу не менее полезную, не менее трудную?»23. 
Именно этот тон, скорее чем выраженная им мысль, имел
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тот подрывной характер, который отчасти обеспечил 
Мейнарду его репутацию сторонника радикализма.

Ко времени выхода в свет книги ‘Индийские деньги и 
финансы’ Королевская комиссия уже целый месяц соби
рала показания. Она провела свое первое заседание 5 мая 
1913 г. и назначила себе летний перерыв до б августа. Ее 
председатель Остин Чемберлен, сын Джозефа Чемберле
на, впервые прочитавший книгу Мейнарда в августе, не 
знал, «поздравлять Вас или утешать самого себя», ибо на 
Мейнарда, конечно же, будут смотреть как на «автора до
клада Комиссии»24. Мейнард активно участвовал в пере
крестном опросе лиц, призванных отвечать перед Комис
сией, и вел особенно острые споры с защитниками золото
го стандарта для Индии и с противниками учреждения 
центрального банка.

По главному вопросу — о том, должна ли Индия 
стремиться к золоту стандарту, — дело выглядело так, что 
Комиссия, за исключением одного ее члена, склонялась в 
пользу мнения Кейнса о целесообразности сохранить су
ществующий золотообменный стандарт. Но в вопросе о 
банке раскол был очевиден. Лайонел Абрахамс из Управ
ления по делам Индии в июне подготовил для Комиссии 
записку, утверждавшую, что главным преимуществом на
личия центрального банка будет «помещение в Банк де
нег, находящихся сейчас в составе казначейских резервов, 
которые могли бы быть предоставлены в распоряжение 
торговли с благоприятными последствиями для процент
ной ставки и бизнеса в целом»25. Однако Комиссия отка
залось поддержать это предложение, остановившись на 
том, что попросила двух своих членов — Кейнса и сэра 
Эрнста Кейбла — составить в течение лета схему органи
зации Государственного банка.

Мейнард наслаждался своей лондонской жизнью. 
При исполнении служебных обязанностей он являл собой 
совершенное воплощение бюрократической респектабель
ности; в Комиссию приходил «вылощенным и в цилинд
ре», обменивался улыбками и приветствиями с государст
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венными служащими и политическими деятелями. Состо
ялась его первая встреча с Асквитом26. В своей светской 
жизни он был окружен людьми иного рода, которых он, 
несомненно, не прочь был пощекотать пряными сплетня
ми из высоких кругов. Вечера на Брунсвик-сквер, 38 часто 
проходили за игрой в покер с Адрианом, Джеральдом Шо- 
увом и Сэксоном Сидней-Тёрнером. Иногда заглядывали 
Ноэль Оливье и Кэрин Костелло; бывали еще неловкий 
юный друг Адриана по имени Дэвид Гарнетт, в то время 
студент биологии в Королевском научном колледже; он 
имел прозвище «Кролика» в память о кроличьей шапке, 
которую носил мальчиком. Собрания в Блумсбери стано
вились все более лихими. Кэрин в конце июня 1913 г. опи
сала одно из них своей матери Мэри Беренсон:

Оливер [Стрэчи] и я были Нижинским и Карсавиной 
(он в красном трико, я в накидке из фиолетового атласа и с 
венком в волосах). Мы танцевали в Призраке розы  — и с 
большим успехом. Затем был балет Иов, в котором Кейнс, 
как дьявол, лил кипящую смолу (вишневый сок) на корчаще
гося Роджера Фрая. Потом ставили пьесу Литтона, где игра
ли Клайв, Марджери, Ванесса и Дункан. Это были дикие вы
крутасы-экспромты самих актеров, изящно отделанные, 
очень остроумные и не совсем приличные...27

Были более серьезные культурные события. Тем ле
том Дягилев привез в Лондон две премьеры — Шаляпина в 
‘Борисе Годунове’ и ‘Весну священную’ Стравинского. 8 ию
ля на Фицрой-сквер, 33 Роджер Фрай открыл свою мас
терскую Омега — предприятие, целью которого было об
ратить таланты живописцев Блумсбери и их приятелей к 
декоративному искусству.

Мейнард был среди первых посетителей, хотя, по- 
видимому, роли финансового покровителя на себя не 
брал. «Набивные ткани Омеги смотрятся на моих стульях 
великолепно, — сообщал он Дункану 25 сентября. — К со
жалению, обойщик положил их, на мой взгляд, изнанкой 
наружу».
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Он сумел выкроить себе пару-тройку отпусков. В ию
ле провел несколько дней с Сиднеем Расселом Куком и 
его семейством на острове Уайт, а потом недолго пожил у 
Макмилланов в Бёрч Гроув, в Суссексе. (Возможно, имен
но к этому времени относится воспоминание Гарольда Мак
миллана о том, что его родители были раздражены появле
нием Кейнса за завтраком в шлепанцах). В середине авгу
ста была недолгая жизнь в кемпинге с Дунканом, 
Ванессой, Адрианом, Роджером, Джеральдом и Дафной 
Оливье в Норфолке. 10 сентября он присоединился к 
Клайву с Ванессой и большой компании блумсберийцев 
на долгом уикенде в Эшеме, загородном доме Вулфов в 
Суссексе, после чего помчался в Бирмингем на встречу 
Британской ассоциации содействия науке. Все приличные 
гостиницы в Бирмингеме были забиты, так что он остано
вился в своего рода высокоразрядном пабе. Дункану он 
написал И сентября: «Вчера вечером я нашел Сент-Джор
джа (излечившегося, слава богу, от своей [венерической?] 
болезни), и он живет со мной в этой квазигостинице, — 
правда, только ночью, поскольку я покидаю его на весь 
день ради моих научных друзей». В дополнение к ночам с 
Сент-Джорджем и дневным ученым дискуссиям с Фэем и 
Мередитом, Мейнард сходил на в футбольный матч, ос
тавшийся у него в памяти как посещение римского амфи
театра — «толпа, почти все время уныло ревет, впадая в бе
зумие от волнения и гнева по поводу любой мелочи» — и 
посетил бирмингемский Репертуарный театр. Это имен
но то, сказал он Дункану, «что нам следовало завести в 
Кембридже». Эта мысль жила в его душе еще долгие годы 
спустя после того, как из его жизни исчез Сент-Джордж.

Между тем 27 августа, когда он отправился в гости 
к сэру Эрнсту Кэйблу в Девон, возобновились занятия 
индийской денежной системой. Кэйбл, владелец большо
го джутового дела в Индии, в прошлом член Бенгальской 
торговой палаты, набросал примерный план записки по 
поводу капитализации предполагаемого Государственно
го банка. Он пригласил Мейнарда погостить у него, чтобы
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обсудить этот меморандум и «выкроить пару дней для ку
ропаток». Мейнард возвратился в Королевский колледж, 
чтобы сделать окончательную версию записки, которая, 
как он сказал, «должна заставить рот любого банкира ис
текать слюной». 6 октября 1913 г. она была роздана чле
нам Комиссии — за его единственной подписью.

В записке было несколько разделов, посвященных 
уставу банка, капитализации, задачам и т.д. Кейнс откло
нил модель Английского банка как не отвечающую ин
дийским условиям. По его схеме, скроенной так, чтобы 
сохранить существующие учреждения, банки трех «прези
дентств» — Калькуттского, Бомбейского и Мадрасского — 
превращались в «головные конторы» федеральной систе
мы, руководимой центральным правлением в Дели: мо
дель была выстроена по германскому образцу и походила 
на создававшуюся в то время в Соединенных Штатах Фе
деральную резервную систему. Для изучающего движе
ние мысли Кейнса наиболее интересным покажется, воз
можно, утверждение, что некоторые государственные 
функции предпочтительнее возложить на полунезависи
мые учреждения, а не непосредственно на государствен
ные органы. Это предвестник аргументации, содержав
шейся в его хорошо известном эссе 1925 г. ‘Либерал ли я?’ 
Большое преимущество независимости центрального 
банка состояло в том, что она позволяла вывести Государ
ственного секретаря из-под политической критики28.

Столь же твердо он настаивал на выгодах экономиче
ского характера. Способность центрального банка собирать 
воедино резервы, пока что рассеянные по многим банков
ским и казначейским учреждениям, наделила бы Индию го
раздо лучшими возможностями реагировать на любой бан
ковский кризис. В положении держателя государственных 
средств и управляющего резервами бумажных денег банк 
будет как обладателем больших ресурсов, так и больших 
возможностей выпускать кредитные деньги29.

С 23 октября по 14 ноября возросло число лиц, да
вавших показания Комиссии. Затем Чемберлен и Бэзил
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Блэкетт, секретарь Комиссии, составили проект доклада, 
который они распространили для замечаний.

К этому времени ясно обозначились области согла
сия и разногласий. Золотой стандарт был определенно от
вергнут. Относительно учреждения центрального банка 
оставалось слишком много сомневающихся и заинтересо
ванных противников. Кое-как был достигнут компро
мисс: записку Кейнса присоединили к докладу в виде 
приложения и рекомендовали создать комитет экспертов 
для ее изучения. Комиссия склонялась к тому, чтобы 
предложить меры повышения эластичности денег, исходя 
из того, что центрального банка не будет. На заседаниях, 
посвященных подготовке документов, благоприятное 
впечатление на Кейнса произвел председатель, так что он 
даже написал матери: «Должен сказать, что Остин выдер
жал тяжкое испытание очень хорошо, и, думаю, он еще 
станет премьер-министром. Не вижу, чтобы в чисто ин
теллектуальном отношении он хоть сколько-нибудь усту
пал Кэмпбеллу-Бэннермэну».

Именно в это время вспыхнула ссора по поводу то
го, что Чемберлен счел уместным назвать «урегулирова
нием мелкого пункта в одном из полученных замечаний». 
Предмет спора был чисто техническим. Кейнс был реши
тельно настроен затвердить принцип, согласно которому 
различные резервные средства — золотой резерв, резерв 
бумажных денег и наличные деньги правительства в каз
начейских резервах — рассматривались как единый ре
зервный фонд с точки зрения выдачи ссуд. Это, однако, 
было выше понимания его более прозаичных коллег, счи
тавших, что технические реформы, предлагаемые им и 
другим членом Комиссии, Р.У. Джилламом, представляют 
собой нечто чересчур мудреное.

Комиссия прервала работу на рождество, так и не 
решив проблему. В начале января 1914 г. Кейнс оставил 
Англию и отправился на Ривьеру — правда, без Сиднея 
Рассела Кука, на сопровождение которого он рассчитывал, — 
с надеждой возвратиться к следующему заседанию, назна
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ченному на 12 января. Но как раз когда он собирался ехать 
домой, «у него случился тяжелый приступ тонзиллита, 
температура подскочила до ЮЗ»30. Его, как он сообщал, вы
хаживала сестра Дороти Басси, госпожа Рендел. Через час 
по получении телеграммы, извещавшей, что его диагноз из
менен на дифтерию, Флоренс покинула Кембридж и 14 ян
варя пересекла Ла-Манш. В полночь 15-го она добралась 
до Ментона, где теперь находился в частном санатории 
уже почувствовавший себя лучше Мейнард. Его подбод
рил приезд не только Флоренс, но и прибывшего с нею 
Дункана. Поскольку Мейнард считался заразным боль
ным, Флоренс (трудно даже поверить!) отправилась в ком
пании Дункана к игровым столам Монте-Карло. «Мой 
компаньон выиграл существенно больше, чем я проиграла, 
и был очень недоволен, когда я вытаскивала его из зала», — 
рассказывала она много лет спустя31. Отъезд Мейнарда был 
отложен на месяц, и потом, даже в марте, ему еще прописы
вали стрихнин «от паралича мягкого нёба». Тем временем 
его отец отметил в дневнике (22 января 1914 г.), что «Мей
нард боится, как бы в его отсутствие реакционная партия 
не увела за собой Комиссию слишком далеко».

В отсутствие Кейнса члены Комиссии, пытаясь разо
браться в его заметках, умудрились вставить формулу, не
сколько более ограничительную, чем сначала предлагали 
они сами. Возмущенный, Мейнард немедленно (23 января) 
послал из Ментона письмо, заявляя в нем, что в случае при
нятия нового проекта он вынужден будет приложить к до
кладу запись о своем несогласии. По возвращении в Анг
лию он 3 февраля направил Чемберлену обстоятельное 
письмо. Основной порок новой формулы, писал он, в том, 
что она не позволяет думать о различных фондах иначе, как 
об отделенных друг от друга водонепроницаемыми перего
родками. «Реальная способность правительства выдавать 
временные ссуды зависит от сумм, которыми оно распола
гает в виде, взятых вместе, запаса бумажных денег и остат
ков на своих счетах... Предложенная же схема по существу 
расширяет и увековечивает многосоставные резервы, кото
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рые и так является большим недостатком индийской систе
мы»32. Он предложил новые поправки к проекту. Перед та
ким нажимом Чемберлен не устоял и собственной властью 
утвердил поправки. Сомнительно, сознавал ли он, что дела
ет. По его мнению, проблема не имела большого практичес
кого значения. Маршалл, прочитавший доклад, когда он 
вышел в свет, был «очарован [меморандумом Кейнса о Гос
банке] как чудом созидательной работы. Поистине, нам, 
старикам, пора бы повеситься, раз молодые люди могут про
кладывать свой путь столь прямо и с такой очевидной не
принужденностью через такие большие трудности»33.

3. На краю цивилизации

Задним числом сгинувшие миры всегда видятся ины
ми, чем они были на самом деле: более светлыми или более 
мрачными. Радости и страдания никогда не бывают столь 
сильными, какими они предстают в воспоминаниях или ис
торических преданиях. В частности, большие утраты свое
го, привычного всегда выставляют прежние времена в пре
увеличенно розовом свете. Поэтому неудивительно, что 
Кейнс и его друзья, оглядываясь на мир до 1914 г., думали, 
что он был для них самым удобным миром и вот-вот должен 
был стать еще более удобным, если бы не эта война. Они, 
конечно, составляли в высшей степени привилегированную 
группу, и золотым веком в их представлении был именно 
тот, в котором они жили. Тем не менее они не совсем ошиба
лись ни по поводу собственных перспектив, ни относитель
но общих возможностей; и даже если бы ошибались, с точ
ки зрения биографии это не имеет значения, ибо только их 
собственное понимание пережитого оказывало влияние на 
их дальнейшие жизни и их будущие действия.

В своем эссе ‘Перед войной’, датированном 1917 г., 
Клайв Белл писал: «Я предполагаю, что после 1789 г. не 
было дней, обещавших больше, чем весенние дни 1914 г.»33 
Для Блумсбери обещание в 1914 г. означало главным об
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разом культуру, культурой же для них был прежде всего 
балет. Балет был формой искусства, определявшей лицо 
века, как тридцатью годами ранее это была опера Вагнера. 
Своим восхождением на вершину века балет был обязан 
главным образом Дягилеву, величайшему импресарио 
двадцатого столетия. Дягилев не только познакомил За
пад с гениальным певцом Шаляпиным и гениями танца 
Карсавиной и Нижинским, но и был полон решимости 
сделать балет катализатором всего современного и волну
ющего, что могло предложить искусство. Он сотворил 
удивительный сплав партитур Равеля, Стравинского, 
Штрауса и Дебюсси; его постановки производили глубо
кое зрительное воздействие благодаря декорациям и кос
тюмам Бенуа и Бакста, благодаря полетам Нижинского. 
Как пишет Ричард Шон, «это влияние широко распрост
ранилось и сказывалось в театре, в оформлении интерье
ров и моде, в живописи... Это не было просто открытием 
нового цвета, захватившего воображение художников, это 
были никогда прежде не виданные движения тел и подчи
нение пространства танцорам»35.

Но влияние Русских балетов не было ограничено об
ластью искусства. Оно свело общество и искусство вместе 
так, как этого не смог сделать постимпрессионизм, и здесь 
группа Блумсбери — очень наивно, конечно, — усматрива
ла большую надежду: правящий класс наконец-то стано
вился цивилизованным. Как позднее говорила Лидия Ло
пухова, Дягилев «хитро замыслил... соединить превосход
ное с шикарным, революционное искусство с атмосферой 
старого режима»36. Оттолайн Моррел и леди Кьюнард воз
главили движение. Как утверждает Осберт Ситуэлл, 
«Марго Асквит сделала Даунинг-стрит, 10 «центром такой 
насыщенной и напряженной жизни, какой здесь сто лет не 
видели и едва ли увидят когда-нибудь еще»37. К цивилиза
торской и возвышающей миссии искусств группа Блум
сбери относилась серьезно. Это было сплетено с их опти
мистическим видением будущего. В довоенном Лондоне 
не было и намека на то, чтобы обращаться к эстетизму как
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средству спасения разваливающегося общества, что, как 
считается, преобладало в культурном сознании Вены в 
преддверии 1914 г. Скорее искусства рука об руку с «про
грессивными» политиками и экономическими реформами 
прокладывали дорогу к лучшему будущему. Занятие поли
тикой само по себе может восприниматься без особого 
уважения; уж во всяком случае публицисты Блумсбери 
имели лишь самые туманные представления о том, каким 
образом массы могут быть встроены в этот новый, нако
нец-то цивилизованный мир; но что все идет к лучшему — 
они не сомневались. Отсюда и глубина потрясения, вы
званного событиями августа 1914 г. Им и в голову не мог
ла придти мысль, будто эти архаичного вида личности, 
опереточные герои в униформах и шапках с высокими ту
льями способны положить конец цивилизации.

Кейнс был слишком озабочен доказательствами 
своей теории вероятности, чтобы замечать, как собирают
ся военные тучи. Хотя эрцгерцог Франц Фердинанд был 
убит 28 июня, первое упоминание об ухудшении между
народной обстановки появляется в письмах Кейнса лишь 
месяц спустя. Показательно, что появилось оно в контек
сте соображений насчет одной операции на Фондовой 
бирже. Мейнард подал приказ на покупку акций Canadi
an Pacific и Rio Tinto, «что с моей стороны является очень 
смелым шагом... Шансов, как мне представляется, чуть- 
чуть больше за то, что Россия и Германия в войну не всту
пят»38. 30 июля в письме Невиллу он все еще болтал о сво
их комнатах, в которых только что сделал ремонт («не мо
гу придти к твердому мнению, какие ковры настелить в 
большой комнате»), и о планах отправиться в поход в 
Корнуолл с Джеффри и сестрами Оливье — Марджери и 
Брингильдой. 31 июля Мейнард написал отцу, что воен
ные новости «страшно мешают моей работе — не могу до
статочно спокойно мыслить». На следующий день Герма
ния вторглась в Бельгию. 4 августа 1914 г. Англия объяви
ла войну Германии, и мир Блумсбери — и Мейнарда — 
изменился навсегда.
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Часть третья

РАЗЛУКА С НЕВИННОСТЬЮ

Мои рождественские мысли таковы: дальнейшее продолжение 
войны ... означает, вероятно, исчезновение общественного порядка, ко
торый мы знали до сих пор. С некоторым огорчением я думаю, что в це
лом мне этого не жаль. Устранение богатых будет скорее приятным 
оборотом дела, и в любом случае так им и надо. Что меня пугает боль
ше, так это перспектива общего обнищания. Пройдет год, и мы ут ра
тим все, на что надеялись, вкладываясь в создание Нового Мира, и вза
мен эта страна отойдет по закладной Америке. Хорошо, единственный 
курс... должен быть воинственно большевистским; и когда утром я ле
жу в постели, я с большим удовлетворением думаю, что из-за некомпе
тентности наших правителей в сочетании с их же безумием и злобой 
одна определенная эра определенного вида цивилизации очень близка к 
своему концу.

Дж. М. Кейнс — Флоренс Кейнс, 
24 декабря 1917

Как и ты, я могу в значительной степени спокойно восприни
мать сокращение больших доходов — даже включая наш собственный... 
Предполагаю, что все мы будем покупать еду в общественных кухнях, и 
мы уже начинаем к этому готовиться. Труднее будет перестраивать 
наши дома, чтобы сократить потребности в домашней прислуге...

Флоренс Кейнс — Дж. М. Кейнсу, 
26 декабря 1917

Если мы намеренно стремимся ввергнуть Центральную Европу в 
нищету, осмелюсь предсказать, что возмездие не заставит себя ждать.

J. М. Keynes,
The Economic Consequences o f the Peace, p. 170



XII 
Прилаживаясь к войне

1. Где и как себя применить

Кейнсу не дано было предаваться созерцательному 
безделью в Кембридже. За два дня до того, как Англия 
объявила войну, он получил таинственное письмо из 
Казначейства от Бэзила Блэкетта, извещавшего, что он 
срочно хотел бы завладеть его мозгами «в интересах 
страны». Кейнс уговорил своего шурина A.B. Хилла в 
тот же день прихватить его с собой в Лондон в коляске 
его мотоцикла и по прибытии сразу явился в Казначей
ство. 6 августа он уже мог сообщить отцу из Казначей
ских палат:

С угрозой финансового кризиса должно быть покон
чено завтра.

Банкиры совсем потеряли голову и в полнм ошелом
лении просто неспособны были высказать две связные 
мысли.

Выплаты звонкой монетой Английский банк сохра
нил — едва-едва и в последний момент. Сейчас главные точ
ки приложения сил — это спасение акцептных домов (сомне
ваюсь, существует ли сегодня хоть один кредитоспособный 
директор Английского банка) и решение вопроса о выпуске 
однофунтовой банкноты. Я только что слышал, будто, по их 
мнению, я сыграл важную роль в предотвращении запрета на 
платежи звонкой монетой, поскольку, мол, именно моя запи
ска убедила Ллойд Джорджа.
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Кейнс издал три пространных описания кризиса, 
которые он намеревался собрать в небольшую книгу, так 
никогда и не появившуюся. Основу кризиса он видел в 
неспособности иностранцев погасить свои долги фирмам 
Сити. Двойная цепная реакция грозила привести к утрате 
Английским банком запасов золота, требовавшихся для 
защиты золотого стандарта.

На конец июля 1914 г. неучтенными оставались 
векселя на общую сумму 350 миллионов фунтов стер
лингов — долг иностранцев лондонским коммерческим 
банкам. Неспособность иностранцев перевести в Лондон 
средства в положенные сроки угрожала платежеспособ
ности держателей этого долга и, в свою очередь, их проме
жуточных держателей, учетных домов, и их конечных 
держателей, акционерных банков. Вторым источником 
напряженности для банков была неспособность иност
ранцев в установленные сроки расплачиваться с бирже
выми брокерами, через которых они покупали акции на 
фондовой бирже. Принудительная продажа ценных бумаг 
сократила стоимость еще одной части банковских акти
вов. Банки реагировали на это, отзывая свои займы дис
контным домам (которые из-за этого вынуждены были 
переучитывать свои векселя в Английском банке под рас
тущие процентные ставки), обращать банкноты в золото в 
том же Английском банке и отказывать в выплатах золо
том — даже небольших сумм — своим клиентам, создавая 
тем самым очереди на Среднидл-стрит, куда люди стека
лись, чтобы получить золотую монету в Английском бан
ке. «Внутреннее бегство» золота за несколько дней обо
шлось Английскому банку в 12 миллионов фунтов из его 
общего золотого запаса в 27 миллионов. Чтобы защитить 
свои резервы, банк поднял учетную ставку с 3 процентов 
(29 июля) до 10(1 августа). Августовские банковские вы
ходные были продлены на три дня. 31 июля была закрыта 
фондовая биржа.

Председатели правлений банков 1 августа направи
лись к Асквиту и Ллойд Джорджу с просьбой освободить
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их от обязательства платить золотом по первому требо
ванию. Ллойд Джордж склонен был с ними согласиться. 
В ожидании окончательного решения правительство 
объявило месячный мораторий на погашение всех долгов.

В ходе этого кризиса Кейнс подал совет, который ему 
пришлось повторять снова и снова на всем протяжении 
войны. В критически важном меморандуме от 3 августа, 
который убедил Ллойд Джорджа, он приводил доводы про
тив. приостановки платежей разменной монетой, «прежде 
чем это станет абсолютной необходимостью». Он встал на 
позицию Бэйджхота, согласно которой золотые запасы 
нужны, чтобы ими пользоваться, а не накапливать в виде 
сокровищ. Он ссылался на фактор доверия. Будущее поло
жение Сити было бы подвергнуто опасности, если оно при
остановит платежи разменной монетой при первых при
знаках осложнения ситуации. Это тем более так ввиду 
растущей роли Лондона как банкира-держателя чужих ре
зервов, что само по себе является «делом прибыльным и 
чрезвычайно укрепляет положение Лондона как денежно
го центра». Кейнс предлагал ограничить выплаты золотом 
внутри страны, но сохранить их в международных опера
циях’. Это было мнение, которому более или менее после
довали. Золотые запасы банков были централизованы в 
Английском банке. Казначейство было уполномочено осу
ществить чрезвычайный выпуск одно- и десятифунтовых 
банкнот, прозванных «брэдбери», поскольку на них стояла 
подпись постоянного секретаря Казначейства сэра Джона 
Брэдбери. Платежи золотом по внешним долгам сохраня
лись. Банковский кризис был преодолен.

Оставалась задача вдохнуть новую жизнь в Сити. 
Кейнс утверждал, что необходимо только одно: пусть Ан
глийский банк гарантирует новые сделки акцептных до
мов при моратории на прежние акцепции, оставляя бан
кам и дисконтным домам некоторые ненадежные долги — 
на некоторое время. (Никто — это следует подчеркнуть — 
не ждал, что война продлится долго2.) Однако вместо это
го правительство приняло комплекс мер, которые Кейнс
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считал крайне экстравагантными. Располагая правитель
ственной гарантией от потерь, Английский банк сам ску
пил долговые обязательства на сумму в 180 миллионов 
фунтов стерлингов, облегчив тем самым положение Сити 
и акционерных банков за счет налогоплательщиков и на
воднив денежный рынок средствами, которые сбили про
центную ставку и заложили основу для инфляционного 
финансирования в начальные месяцы войны3.

Что проглядывает в публикациях Кейнса в ‘Эконо
мическом журнале’ и других изданиях, так это глубокая не
приязнь к директорам акционерных банков. Он критико
вал их за необоснованное ограничение займов, поступаю
щих на биржу, за отзыв в неоправданных объемах ссуд, 
предоставленных дисконтным домам, за изъятие золота из 
запасов Английского банка и накапливание его в качестве 
сокровищ, а также за отказ расплачиваться с клиентами 
золотом, когда они того требуют. «Нашу систему, — писал 
он, — подвергли опасности не люди, набросившиеся на 
банки, а банки, набросившиеся на Английский банк»4. 
Маршаллу он жаловался 10 октября, что сэр Феликс Шу
стер, управляющий Юнион-банка трус, а сэр Эдвард Хол
ден, председатель Мидлэнд-банка эгоистичен; остальные 
«робки, безгласны и не имеют руководства». Он выражал 
недовольство низким уровнем банковских директоров и 
управляющих5. Тем не менее Марчелло де Секко, совре
менный нам автор, видит в действиях банкиров, как и дру
гих участников тех событий, часть непрерывной борьбы за 
власть в Сити, когда акционерные банки (главным обра
зом они) пытались отобрать контроль над золотыми резер
вами у Английского банка и прибыльный бизнес у ком
мерческих банков. В письме Кейнсу от 9 октября 1914 г. 
сэр Феликс Шустер, отклоняя резкую критику Кейнса, 
вину за падение цен на акции и за «внутреннее бегство» 
золота возложил в значительной степени на дисконтные 
дома. В той мере, в какой банки в этом соучаствовали, их 
ввел во грех Английский банк, исчерпавший запасы бума
ги для печатания денег и не сумевший обеспечить их пяти-
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и десятифунтовыми банкнотами, которые требовались кли
ентам в период летних отпусков. Еще важнее то, что не 
председатели банков просили приостановить платежи раз
менной монетой: на этом настаивал лорд Канлиф, управ
ляющий Английского банка. Кейнс отказался от некото
рых своих критических высказываний.

В своей статье в декабрьском (1914 г.) номере ‘Эко
номического журнала’ Кейнс высмеивал представление, 
будто золотой запас нужен только для того, чтобы выстав
лять его напоказ: будь оно так, можно было бы с превели
ким успехом «расплавить золотые резервы, отлить из зо
лота огромную статую главного кассира и воздвигнуть ее 
на столь высокий пьедестал, чтобы ее никогда невозмож
но было спустить вниз». С его точки зрения, более суще
ственным указателем для будущего было то, что золотой 
стандарт означает помеху в решении задачи управления 
денежным обращением, тогда как «интеллектуальная и 
научная часть этой проблемы уже решена». Он боялся, 
что приток золота, вызванный успехом Британии, единст
венной среди союзников, в сохранении разменной моне
ты, приведет к инфляции.

Если это свидетельствует об одном из последствий 
нынешней борьбы, а именно, что золото наконец-то лиши
лось своей деспотической власти над нами и теперь низведе
но до положения конституционного монарха, то откроется 
новая страница истории. Человек сделает еще один шаг по 
пути к самоуправлению...“

С этим кризисом было связано одно личное обстоя
тельство. Дело в том, что Мейнард и его отец вложили 
деньги в дисконтный дом. Как и другие, кто поступил по
добным образом, они опасались дефолта. Убеждая прави
тельство (в своей записке от 5 августа) не гарантировать 
вкладов в дисконтные дома, Кейнс давал совет, прямо 
противоречивший его собственным интересам.

Меморандум Кейнса от 3 августа 1914 г., возможно, 
помог превратить Ллойд Джорджа в эксперта по денеж

- 3 3 1 -



ным делам. Это не привело их к взаимному сотрудничест
ву. Инициатива Кейнса не посодействовала его немедлен
ному назначению на должность в Уайтхолле. Вместо это
го своим специальным советником Ллойд Джордж назна
чил финансового журналиста сэра Джорджа Пэриша, с 
которым он давно консультировался по экономическим 
вопросам. Кейнс был отправлен обратно в Кембридж.

Он пробовал окунуться в прежнюю рутину. Возоб
новил работу над доказательствами вероятности. 23 авгус
та он на несколько дней отправился в поход в Корнуолл с 
сестрами Оливье. Но покоя себе не находил. Ему требова
лось занятие, связанное с войной. Его он нашел в сочине
нии материалов для публикации. Его статья ‘Валютная 
политика за границей’ (‘Currency Measures Abroad’) уже по
явилась в ‘Морнинг пост’ 11 августа. Из Эшема, где Кейнс 
прожил с 28 августа по 7 сентября, он вел переписку с 
‘Экономистом' о золотых запасах акционерных банков. За
вершил свое описание финансового кризиса для ‘Экономи
ческого журнала’. Не будучи лично причастен к работе во
енного механизма, лучшее, что он мог делать, это подавать 
советы со стороны. По крайней мере одним человеком, ко
торый рад был их выслушивать, оказался Эдвин Монтегю, 
с февраля финансовый секретарь Казначейства. В письме 
от 4 сентября Кейнс предупреждал Монтегю об угрозе ин
фляции и выражал недоверие Ллойд Джорджу «как одно
му из тех немногих, для кого конкретное знание этих дел 
не связано с личной заинтересованностью; мне противно 
быть пассивным сторонним наблюдателем», — писал он7. 
В середине декабря он ускользнул в Париж, чтобы собрать 
материал «о французских финансах». Он писал в газеты о 
военном финансировании в Германии, осуждал цензуру за 
ограничение доступа к немецкой печати*. Такими способа
ми он подтверждал обоснованность своих притязаний на 
подходящую служебную должность.

10 октября 1914 г. он возвратился в Кембридж, ос
тавшийся без студентов, но выкроивший место для воен
ного госпиталя на задах Королевского колледжа. Он те

- 3 3 2 -



перь читал лекции «чернокожим женщинам», утешал «ра
неных томми... Некоторые из них смотрятся очень мило», 
и помогал Шеппарду ухаживать за бельгийскими бежен
цами — «уродливыми, мещанистыми и скучными»9. С жи
льем в Лондоне обстановка тоже изменилась. В конце 
сентября срок аренды дома 38 на Брунсвик-сквер истек. 
Кейнс перебрался в комнаты, отведенные ему в доме 10 на 
Ормонд-стрит. Блумсбери снова был охвачен перестрой
кой чувств. Адриан Стивен, закончив свой роман с Дунка
ном Грантом, только что обручился с Кэрин Костелло. 
Тем временем Дункан стал вместо Роджера Фрая объек
том любви Ванессы. Влюбленности между ними не было, 
но занятие живописью соединило их, и когда коммуналь
ное хозяйство на Брунсвик-сквер рухнуло, он пошел жить 
в дом 46 на Гордон-сквер, а студию себе взял в доме 22 на 
Фицрой-стрит. В начале октября Ванесса нашла Мейнар
да очень мрачным: «[Он], кажется, жутко одинок в своих 
комнатах. Очень много говорил о Дункане и сказал, до
вольно горько, как мне показалось, что странно, мол, что 
брак Адриана должен отдалять его от Дункана, с которым 
они жили вместе в течение 6 лет».

На плюсовой стороне была возраставшая дружба 
Мейнарда с самой Ванессой, зародившаяся в 1913 г. во 
время их совместной жизни в кемпинге в Норфолке и 
полностью вызревшая в апреле 1914 г., когда Ванесса 
присоединилась к гостям Мейнарда, собравшимся у не
го в Эшеме, в доме, который он арендовал у Вулфов. 
Присущий Мейнарду недостаток деликатности, кото
рый оскорблял даже Литтона, возбуждал любительницу 
непристойностей Ванессу, желавшую проходить по раз
ряду мальчиков.

К осени 1914 г. их близость была скреплена общей 
безответной любовью к Дункану. Ванесса предложила 
взять Мейнарда квартирантом в дом 46 на Гордон-сквер, 
но он, предчувствуя, возможно, что ситуация могла бы 
оказаться чересчур эмоционально перегруженной, решил 
остаться на Ормонд-стрит.
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Одной линией действий, о которой Мейнард никог
да и не помышлял, могло быть поступление на военную 
службу. Не только потому, что он считал себя способным 
больше содействовать военным усилиям страны на каком- 
то ином поприще, но и потому, что всякая драка лишена 
была для него романтической привлекательности. В этом 
отношении он коренным образом расходился с соскучив
шимися от жизни аристократами, вроде Джулиана Грен- 
фела, который видел в войне спасение от собственной ник
чемности. Друг Мейнарда Ференц Бекасси разделял наст
роение Гренфела, и это очень угнетало Кейнса. Он как мог 
отговаривал его возвращаться домой с намерением завер
боваться в австрийскую армию. Точно так же старался ос
тановить своего брата Джеффри, решившего пойти доб
ровольцем в Королевский армейский медицинский кор
пус — все зря. Он боялся, как бы Дункан под нажимом 
военных традиций своего семейства не счел себя обязан
ным идти в добровольцы.

С другой стороны, Мейнард поначалу не испытывал 
сколько-нибудь большого антивоенного чувства. Пацифи
стом он не был, и политическими причинами войны не ин
тересовался. Например, он не имел никакого отношения к 
Союзу демократического контроля, созданного левыми 
либералами и либерально мыслящими социалистами, ко
торые усматривали причину войны в секретных военных 
обязательствах, взятых Британией перед Францией. Его 
отношение к войне определялось инстинктами эконо
миста и государственного служащего. Война была фактом 
жизни. Пока она идет, ею следует управлять настолько эф
фективно, насколько возможно, и он чувствовал (справед
ливо), что может внести свой вклад в решение такой зада
чи. Он также разделял общее представление, что война за
кончится быстро — не потому что полагал, будто силы 
государств Антанты скоро будут в Берлине, но потому, что 
считал, подобно Норману Эйнджелу, что современный 
мир устроен для мира и его непросто переставить на воен
ную основу. Его начальное отношение к войне было, таким
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образом, довольно равнодушным, потому что и ее привле
кательность, и ее ужасная реальность не вмещались в пре
делы его воображения.

Друзья Мейнарда разделились в своих реакциях на 
войну. Бекасси вернулся домой, чтобы воевать на сторо
не центральных держав. Другой близкий друг Мейнарда, 
Ф.Л. ( ‘Питер’) Лукас, классицист из Тринити-колледжа, 
недавно избранный Апостолом, тоже пошел в армию. 
Так же поступил Руперт Брук. Десмонд Маккарти вы
звался служить добровольцем в отрядах Красного Креста. 
Но большинство блумсберийцев и их друзей противились 
призыву на военную службу. По словам биографа Стрэчи, 
«сам Литтон, кажется, полагал, что все физически крепкие 
интеллектуалы должны быть подготовлены для защиты 
берегов Англии, но с одной оговоркой: физически крепких 
интеллектуалов практически не бывает»10. В Лэкете, кото
рый Литтон арендовал у Хилтона Янга возле Мальборо, он, 
прерывая чтение Мейнардом его статьи о финансовом кри
зисе, «вязал кашне из темно-синей шерсти на шею какому- 
нибудь нашему парню-моряку. Не знаю, кто он, но у меня 
есть свои видения»11. В основе всех желаний Блумсбери 
было одно — оставили бы в покое. Нежелание воевать пока 
еще не доросло до активного противодействия войне. В этом 
было отличие от позиции Бертрана Рассела, который с са
мого начала выступал против войны по политическим при
чинам. В расселовском поколении Апостолов был изряд
ный запас прогерманских, антирусских чувств, от которых 
не был защищен и сам Мейнард.

Только когда стали поступать сообщения о военных 
потерях, о жертвах войны, ужас происходящего начал до
ходить до сознания Мейнарда. 15 августа, он получил бод
рое письмо от Фредди Хардмана: «Есть ли что-нибудь кон
кретное, что бы ты хотел получить, когда я вернусь из Бер
лина — небольшую гравюру или что-нибудь в этом роде?» 
Мейнард ответил 25 октября письмом, полным сплетен из 
Кембриджа. Письмо вернулось назад с надписью через весь 
конверт — единственным словом: «Убит». Хардман погиб,
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командуя своими ребятами в рукопашной схватке. «Слиш
ком ужасно, что могут происходить такие вещи, — написал 
Мейнард Дункану 4 ноября. — Это заставляет горько стра
дать и ждать, чтобы эта война скорее кончилась — почти на 
любых условиях. Мне невыносимо думать, что он должен 
был умереть». 9 ноября он сообщил, что Лукас приехал по
прощаться. «Это ужасно, что он должен идти. Все мое под
сознание глубоко подавлено; прежде такого не было. Это 
едва ли делает нашу предстоящую победу сколько-нибудь 
лучше».

2. Чиновник Казначейства

б января 1915 г. по рекомендации Эдвина Монтегю 
Кейнс наконец получил должность в Уайтхолле, став по
мощником сэра Джорджа Пэйша с годовым окладом в 
600 фунтов стерлингов. Назначение было временное — 
пока идет война. Ему дали письменный стол в комнате 
Бэзила Блэкетта в Казначейских палатах, в Уайтхолле 
(с видом на казармы конногвардейцев за спиной) и раз
решили по-прежнему редактировать ‘Экономический 
журнал' и выступать в печати без права использовать 
официальные материалы. Он приступил к работе 18 ян
варя. А 21-го он писал отцу: «После расхлябанного нача
ла я теперь очень занят, став секретарем особого комите
та Кабинета, руководимого самим премьер-министром. 
Первое заседание сегодня утром. Так что теперь я точно 
знаю, как выглядит заседание кабинета. Конечно, все это 
совершенно секретно»12. (Асквит сказал своей наперсни
це Венеции Стэнли, что секретарь Комитета «умный мо
лодой кембриджский преподаватель по имени Кейнс».) 
Перед Комитетом стояла задача разобраться с ростом цен 
на продовольствие. К 25 января Кейнс подал докладную 
записку; в следующие пару месяцев он был занят органи
зацией правительственных закупок индийской пшеницы 
по ценам ниже мировых.
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30 января его отец получил еще новость: «Я еду в Па
риж; мы трогаемся в воскресенье или понедельник. Это — 
компания самых избранных: Ллойд Джордж, Монтегю, уп
равляющий Английского банка [лорд Канлиф] и я, вместе 
с личным секретарем. Мы будем гостями французского 
правительства»13. Кейнс получил свой шанс, потому что 
Ллойд Джордж, как он сказал Монтегю, «не видел толку» в 
своем постоянном секретаре Брэдбери и главе финансово
го отдела Малколме Рамсее. Монтегю предложил Кейнса, 
и его взяли, вместе с Блэкеттом, как представителей Казна
чейства. Друзья нашли его «радостным и возбужденным» 
предстоящей поездкой. Англия, сказал он им, собирается 
предоставить России заем в пределах от 60 до 100 миллио
нов фунтов, а Италия крупную сумму, в сущности взятку, 
за ее вступление [в войну]... жутко безнравственно»14. В Па
риже Кейнс встретился с Александром Рибо, французским 
министром финансов, и присутствовал на приеме, устроен
ном президентом Пуанкаре. Газеты отметили появление 
нового лица на союзнической сцене: профессора Камнса из 
Лондонской школы экономики.

Парижская конференция, на которой Кейнс присут
ствовал со 2 по 5 февраля, была первой международной 
конференцией союзников. Она положила начало целой 
сложной системе международных военных кредитов. Рос
сия и, в меньшей степени, Франция не могли больше экс
портировать достаточно товаров или золота, чтобы опла
чивать свои закупки необходимых военных материалов за 
границей. Англии, чье международное финансовое поло
жение было намного прочнее, пришлось начать их фи
нансирование. Англия и Франция согласились предоста
вить совместный заем России; Россия согласилась увели
чить свой экспорт пшеницы, как только будут открыты 
Дарданеллы. Россия и Франция также согласились пере
водить золото в Английский банк. Первый британский 
кредит Франции последовал в апреле. Из решений, при
нятых на конференции, выросла целая проблема послево
енных долгов, так как было решено, что переводы денег
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будут иметь форму займов, а не безвозмездных ссуд. Едва 
Англия начала финансировать своих союзников, неиз
бежно родилось ее стремление следить за расходованием 
предоставленных средств, ради уверенности, что деньги 
не растрачиваются впустую или не используются просто 
на поддержание курса валют заемщиков. Финансовый 
контроль постепенно вел к централизованной системе за
купок, при которой союзнические заказы за границей раз
мещались через Англию и оплачивались средствами бри
танских кредитов, находившимися на союзнических счетах 
в Английском банке. Это была система, которую Кейнс 
помог создать в течение следующих двух лет и которую 
ему предстояло возглавить.

Пока что он был просто одним из множества млад
ших советников. Но он быстро стал заметной фигурой в 
Казначействе, чему поспособствовал стремительный за
кат сэра Джорджа Пэйша. Когда грянула война, вспоми
нал он впоследствии, Пэйша

вызвал г. Ллойд Джордж, чтобы послать его в Казначейство 
как своего ведущего финансового эксперта, и на протяжении 
примерно полутора суток в августе 1914 г. он был в Казна
чействе очень важным лицом. Как обычно, однако, он скоро 
надоел, и г. Ллойд Джордж перестал читать его длинные за
писки. Ему, однако, платили хорошее жалованье, сохраняли 
за ним высокий чин... и... служебный кабинет на почтитель
ном расстоянии [от начальства], в Дорожном управлении в 
Кэкстон-хаузе15.

Кейнс служил в Казначействе в годы обеих мировых 
войн. Здешняя атмосфера подходила ему гораздо больше, 
чем в Управлении по делам Индии. Гладстон сделал Каз
начейство сердцевиной британского правительства, чтобы 
навязать экономию расходов другим министерствам — в 
основном, по условиям тех дней, военным ведомствам, — 
и оно унаследовало гладстоновскую доктрину ежегодно 
сбалансированных бюджетов и гладстоновскую же веру в 
то, что деньги лучше всего вызревают, когда их оставляют
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в карманах у людей. Эти предписания не столь очевидным 
образом годились для условий ведения большой войны, 
как, впрочем, и — много позже Кейнс должен был на это 
указывать — для экономической политики в условиях де
прессии. Но в период между 1914 и 1918 гг. Казначейство 
вело ожесточенные арьергардные бои против военных рас
ходов без ограничений, и в этой борьбе не могло бы найти 
более стойкого и устрашающего воителя, чем Кейнс. Каз
начейство жило по собственным экономическим рецеп
там. Департамент, в котором начал работать Кейнс, был 
небольшим и исключительным по своему положению, и 
даже беспримерные нужды тотальной войны не смогли 
привести к расширению численности его постоянных слу
жащих более чем на 3 единицы — с 37 до 40, хотя на вре
менной основе была дополнительно принята примерно 
дюжина чиновников. Служащие были разбиты на шесть 
отделов, которые отвечали за повышение доходов прави
тельства и распределение его расходов. Сохранение ма
лой численности персонала подразумевало, что и млад
шим клеркам, и даже временным служащим могут давать 
самые ответственные поручения. Кейнс уже знал Ральфа 
Готри, одного из экономистов Казначейства, и Бэзила 
Блэкетта, чиновника первого класса из финансового от
дела (Э1). Познакомился он и с другими, например, От
то Нимейером, с которым у него произошла стычка в 
1920-е гг., и Фредериком Филлипсом, ставшим его со
юзником в 1930-х. Именно в этом «своего рода клубе 
избранных» Кейнс набрался знаний о государственных 
финансах и приобрел репутацию «посвященного лица», 
которая в дальнейшем придавала исключительную авто
ритетность его публичным высказываниям.

Как справедливо замечает Элизабет Джонсон, 
Кейнс, похоже, «с самого начала обладал особым казна
чейским глазом»16. Он умел быстро соотносить предло
жения об отдельных статьях расходов с общими принци
пами финансовой политики и оценивать связь между 
внутренними и внешними финансами. Он имел незаме
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нимый дар государственного служащего — по первому 
требованию представлять четкие, ясные служебные запи
ски. Он наслаждался атмосферой Казначейства — «очень 
умной, очень сухой и в некотором смысле очень цинич
ной; интеллектуально очень уверенной в себе и не пота
кающей слабостям людей, которые чувствуют, что они на 
виду и не совсем уверены, что знают, о чем ведут речь». 
Он ценил, что эстетика Казначейства — сама форма Каз
начейского проекта — была обязательной составляющей 
престижа этого ведомства. Это было одним из источни
ков его расхождений с Ллойд Джорджем. Канцлер, писал 
он позже, «был совершенно лишен эстетического воспри
ятия формы». Он также «не имел ни малейшего пред
ставления о значении денег»17. Во время своей первой по
ездки в Париж Кейнс не постеснялся сказать Ллойд 
Джорджу в глаза, что его взгляды на французские финан
сы — «вздор»18.

Мейнард отметил свое назначение в Казначейство, 
пригласив 6 января 1915 г. семнадцать человек на вечерин
ку в кафе Ройял. В числе гостей были Беллы, Шеппард, 
Сесил Тэйлор, Фрэнки Биррел, Дункан Грант, Дэвид Гам, 
многочисленные Оливье и Стрэчи, а также Десмонд Мак
карти. Из кафе они вернулись в дом 46 на Гордон-сквер, 
где их ждали Клайв и Ванесса. Там они слушали трио Мо
царта и затем поднялись наверх смотреть заключительную 
сцену пьесы Расина в исполнении трех кукол, изготовлен
ных Дунканом, в сопровождении текста, произносимого 
мрачными голосами представителей семейства Стрэчи. 
«Вечер завершился возведением на престол посреди ком
наты Джеральда Шоува и возложением на него венка из 
роз...»'9. Дух Блумсбери возрождался после первого уда
ра войны. Оттолайн Моррел возобновила свои вечерние 
обеды «по четвергам», за которыми поглощалось много 
спиртного и потом следовали безумные танцы под пиано
лу Филлипа Моррела. Веселье тех, кто воевал, и тех, кто 
оставался в тылу, еще не угасло: ужасная бойня предстоя
ла в основном в будущем.
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На своем званом обеде Мейнард поместил Дэвида 
Гарнетта между Ванессой и Дунканом и это, фигурально 
выражаясь, было то место, где ему предстояло находиться 
в течение следующих четырех лет. Дункан страстно, и по
лыхая ревностью, влюбился в Кролика, чьи собствен
ные животные чувства были, как пишет Майкл Холройд, 
«сильными и до удивления разнообразными»20. (Однаж
ды ночью он даже оказал Мейнарду «добрую услугу».) 
Ванесса, любившая Дункана, поняла, что единственный 
способ удержать его — это дать согласие Кролику на жизнь 
втроем. Этот т ш ^ е -а ^ п н з  скоро развился в процесс най
ма одного за другим сельских домов. Весной 1915 г. они 
сняли у Сент-Джона Хатчинсона виллу Элеонор, около 
Западного Виттеринга в Суссексе. Мейнард навещал их 
на уикендах, был четвертым в роли доброго дядюшки. Се
годня до утра, писал Дункан Хилтону Янгу с виллы Элео
нор в апреле 1915 г.,

у нас была домашняя гулянка с участием Литтона Стрэчи и 
Кейнса. Мейнард теперь очень великий человек... Он ходит 
в Казначейство каждый день и работает очень напряженно, 
и он сказал мне, что за одно утро сэкономил правительству 
миллион фунтов стерлингов... Литтон становится очень мяг
ким и пишет, как мне говорят, очень хорошую книгу, состоя
щую из коротких биографий знаменитых несимпатичных 
викторианцев...21

Мейнард не нашел никого, кто мог бы занять в его 
жизни место Дункана. Фрэнки Биррел спал с ним «в па
мять о прошлом»; бывали также случайно подхваченные 
партнеры. Эти одиночные приключения не были безо
пасны. Его домовладелица на Грейт-Ормонд-стрит, за
интересовавшись странным сексуальным поведением 
жильца, намекнула на возможность шантажа22. В февра
ле 1915 г. Мейнард от нее съехал, поселившись на Гауэр- 
стрит, дом 3. Здесь он сдал верхние комнаты Джеральду 
Шоуву и Джону Шеппарду, работавшему переводчиком 
в военном министерстве. Чердаки взяли себе Кэтрин
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Мэнсфилд и Миддлтон Мэрри, впоследствии поженив
шиеся.

Погружение в дела Уайтхолла и развлечения Блум
сбери помогали Кейнсу не думать о судьбах его воевав
ших друзей, как и о больших проблемах, которые волно
вали некоторых его приятелей, охваченных антивоенны
ми настроениями. Но в общении с этими последними его 
веселость казалась натянутой, его аргументы — неискрен
ними. Хорош он был на своей работе — выдававший 
изящные записки через двадцать четыре часа после по
ступления запроса и наслаждавшийся этим. Кроме того, 
оправданно отождествляя общественный интерес с собст
венной работой, он убедил себя, что ведение войны нако
нец-то оказалось в способных руках. «Мы обязаны побе
дить — и притом одержать великую победу, применив в 
последнюю минуту все наши умственные способности и 
все наше богатство», — говорил он Вулфам за устрицами 
в Ричмонде 20 января 1915 г. Но он испытывал нелов
кость, если его спрашивали, почему он допустил мобили
зацию своего мозга. Его обычным ответом было утверж
дение, что он работает только для удовольствия — и рабо
та на войну это удовольствие ему приносит. Бертран 
Рассел и Д.Г. Лоуренс, с которыми Мейнард обедал в Кем
бридже 7 марта 1915 г., не были одиноки в оценке этого 
ответа как попытки увернуться. «Кейнс, — писал Рассел 
Оттолайн Моррел, — был твердым, умным, неискренним, 
старавшимся использовать свой интеллект, чтобы скрыть 
муки, терзавшие его душу... [Он] говорил так, будто жаж
дал только череды приятных моментов, что, конечно, не
правда». Как Рассел, так и Лоуренс приписывали легко
мыслие Кейнса «стерилизующему» действию гомосексуа
лизма; Лоуренс дошел до того, что посчитал Кейнса 
«испорченным и грязным»23. Все же в ответе Кейнса была 
правда, хотя она не обеспечивала полного к нему доверия. 
Он и не начинал серьезно думать о своем отношении к 
войне. Он был захвачен работой — и это служило ему до
статочным оправданием. Более тревожные мысли он от
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метал, уговаривая себя, что война все равно скоро кончит
ся. «Германские финансы рушатся», — заявил он Вулфам 
в январе.

Все же внешняя бодрость никак не могла глубоко 
упрятать его подавленное состояние. 25 апреля он писал 
Дункану:

Это был ужасный уикенд, и снова, хотя не думал, что 
это повторится, чувствую себя так же, как после смерти 
Фредди. Вчера пришли известия, что двое из наших студен
тов убиты, обоих я знал, хотя не очень хорошо, и любил. А се
годня смерть Руперта. Несмотря на все, что когда-либо гово
рилось, я плачу по нему. Это слишком ужасно, кошмар, от ко
торого надо любым способом избавиться. Пусть никакому 
иному поколению не доведется жить под тучей, под которой 
должны жить мы.

25 июня в Буковине был убит Бекасси. В письме 
Дункану Мейнард помянул и о нем, перед тем как доба
вить: «Но нет смысла говорить о нем. Думаю, лучше забы
вать об этом так быстро, как только возможно».

Смена правительства в мае 1915 г. принесла Кейнсу 
новые обязанности. 19 мая Асквит сформировал коали
цию с консерваторами. Это было вызвано двумя обстоя
тельствами. Нехватка боеприпасов обернулась общест
венным скандалом. И лорд Фишер [начальник главного 
морского штаба] после «тревожных раздумий» пришел к 
выводу, что он больше не в состоянии быть коллегой Чер
чилля в Адмиралтействе»25. Глубинной основой такого 
поворота дела были провал англо-французского весенне
го наступления на Западном фронте (утверждалось, что 
оно было отбито из-за недостатка снарядов у союзной ар
тиллерии) и отпор, данный союзникам у Дарданелл. 
Ллойд Джордж был сделан первым министром вооруже
ний; Реджинальд Маккенна возглавил Казначейство, 
«удерживая этот пост как теплое место для Ллойда Джор
джа»26. Мейнард стал членом финансового отдела Казна
чейства, центрального ведомства, занятого финансирова

- 3 4 3 -



нием войны. В начале июня он сопровождал нового канц
лера в Ниццу на однодневные переговоры с министром 
финансов Италии, новейшего союзника Британии. Пере
сечение Ла-Манша на линкоре и возвращение на эсминце 
наполнили его ребячьей радостью.

Едва приступив к своим новым обязанностям, он 
вынужден был уйти почти в двухмесячный отпуск, снача
ла из-за аппендицита, потребовавшего срочной операции, 
а потом по случаю воспаления легких. Только 9 июля он 
возвратился в Кембридж, на машине с родителями. 14 ию
ля он уже мог обедать в Королевском колледже. Пару дней 
спустя его выздоровление продолжилось близ Оксфорда в 
Гарсингтоне, который Оттолайн Моррел только что пре
образовала из довольно запущенной усадьбы эпохи Тюдо
ров в пышный, ароматный оазис для своих друзей — писа
телей и живописцев. Кейнс «страшно понравился» Отто
лайн — больше, чем в самые первые дни войны, когда он 
оставался на ночь на Бедфорд-сквер. Тогда она видела в 
нем «этого сатира Кейнса, жаждущего работы, славы, вли
яния, господства, поклонения», с манерами, которые, ис
ключая его отношения с несколькими близкими друзьями, 
«граничат с наглостью». В более расслабленной обстанов
ке Гарсингтона она начала ценить «атмосферу его личнос
ти — независимой, размышляющей и все же проявляющей 
почти ласковый интерес к собеседнику, с головой, скло
ненной набок, с любезной и все же снисходительной улыб
кой и совсем очаровательными глазами, блуждающими в 
поисках и размышлениях — и вдруг, откровенный, довер
чивый и, возможно, вызванный чем-то своим, по-домаш
нему тихий смешок...»27 В следующие месяцы Мейнард ча
сто бывал на домашних сборищах в Гарсингтоне, где тол
пились друзья по Блумсбери и сверкали либеральные 
политики. Перед возвращением в Казначейство в начале 
августа с лордом Канлифом, управляющим Английского 
банка, он провел уикенд на острове Уайт.



XIII
Заботы военного времени

1. Что это за война?

Едва Кейнс возвратился к активному исполнению 
своих обязанностей, как оказался втянутым в крупную 
ссору Маккенны с Ллойд Джорджем по поводу организа
ции военных усилий Британии. У Казначейства была своя 
четко определяемая позиция, которую оно называло «из
бирательным подходом». На все, что требовалось, ресур
сов не хватало. Поэтому надо было выбирать, куда их на
правлять — создавать многочисленное войско, выпускать 
снаряды или производить товары на экспорт. На посту 
канцлера Ллойд Джордж держался этой логики1. Но смена 
должности привела к смене взглядов. В качестве министра 
вооружений Ллойд Джордж рассчитывал теперь получить 
достаточно снарядов для действующей армии в составе се
мидесяти дивизий. Маккенна, однако, унаследовал преж
нюю программу Ллойд Джорджа — «дискриминацию», ко
торую он истолковывал как меньшее внимание большим 
армиям и вооружениям с перенесением центра тяжести на 
производство экспортных товаров. Доводы Казначейства 
были просты. Финансовая структура Альянса союзников 
зависела от способности Британии экспортировать или за
имствовать достаточно, чтобы оплачивать внешние расхо
ды государств Антанты. Так что экспортные отрасли про
мышленности должны были сохраняться любой ценой; и

- 3 4 5 -



Англия должна была поддерживать свою кредитоспособ
ность в глазах Соединенных Штатов, не допуская сниже
ния обменного курса своей валюты. Ллойд Джордж скло
нен был с презрением отметать такие аргументы. Он ут
верждал, что ресурсов на самом деле больше, чем 
представляется Казначейству. Например, к работе можно 
привлечь женщин, а кредиты американцы всегда дадут — 
исходя из собственных интересов.

В лице Маккенны Казначейство получило канцлера, 
близкого сердцу Кейнса. По темпераменту Ллойд Джордж 
и он были полярными противоположностями. «Ум, видев
ший все на свете в образах, столкнулся с другим, который 
все воспринимал в цифрах и постоянно производил вычис
ления, опускавшие всякие чувства на землю»2. И в лучшие- 
то времена он и Ллойд Джордж раздражали друг друга. Те
перь они снова были по разные стороны в политическом 
споре. Ллойд Джордж вместе с большинством консервато
ров — членов коалиции выступал за обязательную воин
скую повинность. Маккенна, Грей, Рансимэн, Крю и боль
шинство старых либералов в окружении Асквита были 
против.

Именно в связи с вопросом о воинской повинности 
экономические соображения приобрели серьезный поли
тический вес. Все были согласны, что нет ничего более же
лательного, чем победа в войне. Но оставался простор для 
разноголосицы в ответах на вопрос о том, какого рода вой
ну следует вести Британии. Линия Казначейства была по 
душе всем тем, кто считал, что Англия должна вести войну, 
которая в наименьшей степени будет нарушать установив
шийся порядок вещей. Такова была основополагающая по
зиция Асквита и его сторонников. Они принимали войну 
как необходимое зло, но боялись ее последствий и стара
лись ограничить наносимый ею ущерб. Слабым местом ок
ружения Асквита был сам Асквит. Он выступал против во
инской повинности, но ратовал за значительное наращива
ние британской военной мощи, что само по себе делало 
обязательную армейскую службу неизбежной. Асквит это
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го не понимал. Он и его военный министр лорд Китченер 
поддержали предложенную генералами стратегию сосре
доточения вооружений и войск для большого прорыва на 
Западном фронте, имея в виду избежать воинской повин
ности и не иметь нужды ее вводить. Но успех своей поли
тики генералы должны были обеспечить быстрыми побе
дами, которые они обещали и которых не умели добиться. 
Ллойд Джордж не страдал этой внутренней противоречи
востью. Он хотел, чтобы Англия вела полномасштабную 
войну, которая создала бы ему возможности раскрыть свой 
организационный и политический гений. Но его инстинк
тивное недоверие к любым экспертам распространялось и 
на генералов с их обещаниями военного прорыва во Флан
дрии. Он хотел иметь большие армии, но использовать их в 
другом месте.

Маккенна как глава Казначейства занимал, естест
венно, ключевое положение, позволявшее влиять на эти 
дебаты, и этим подразумевалось, что Кейнс, ставший 
вскоре его любимым советником, также был вовлечен в 
споры. Эти два человека приблизительно одинакового 
происхождения и воспитания прекрасно ладили друг с 
другом. Кейнса экономические знания и его общие сим
патии склоняли на сторону Асквита. Он также не был в то 
время против войны, а выступал лишь за ограничение ее 
воздействия. Он занимал удобное положение, позволяв
шее оценивать влияние внутренней политики на внешние 
финансы и понимать, как ограничения международной 
финансовой деятельности могут использоваться, чтобы 
влиять на внутреннюю политику. Главное же, он отчаянно 
беспокоился, чтобы государство не вторгалось в жизнь 
его друзей. Все его инстинкты поэтому подводили к тому, 
что Англия должна вести войну субсидиями, а не развер
нутыми армиями. Это была традиционная британская по
литика и она имела экономический смысл. Ее нравствен
ность сомнительна. Получалось, что английские либера
лы безразличны к убийству людей, если речь идет об 
иностранцах. Кейнс скоро понял это, и начиная с 1916 г.
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стремился к завершению войны неким миром на компро
миссной основе.

Появляется ряд характерных позиций, которым 
предстояло вновь проявиться во время Второй мировой 
войны. В расчете на кратковременную войну правитель
ство решило финансировать свои дополнительные расхо
ды за счет займов. Однако первый военный заем в разме
ре 350 миллионов фунтов был предоставлен в ноябре
1914 г. банками, которые смотрели на обязательства Каз
начейства как на часть собственных резервов и выдавали 
частным клиентам ссуды в тех же объемах, что и прежде. 
Это дало толчок инфляции. Как только Кейнс появился в 
Казначействе, он стал твердить, что правительственные 
расходы должны финансироваться налогами, а не инфля
ционными кредитами. Он отмечал в записке от 15 мая
1915 г.: «Население — единственный решающий источник 
власти над материальными ресурсами страны; и прямое 
обращение к нему — единственный безопасный путь к 
власти над этими ресурсами, если исключить временные 
периоды, когда речь идет о не слишком больших сум
мах»3. Кейнс был против инфляции из-за ее последствий 
для платежного баланса и, соответственно, для обменно
го соотношения фунт-доллар3. Правительству надлежало 
либо «урезать» богатства в гораздо большем масштабе, 
чем оно это делало, либо снизить темп роста своих воен
ных расходов. Кейнс выступал за второй вариант по поли
тическим соображениям. Маккенна решил следовать обе
им стратегиям одновременно. В своем бюджете от 21 сен
тября он поднял ставку подоходного налога и ввел налог 
на чрезмерную прибыль, а также «пошлины Маккенны» 
на некоторые статьи импорта. В то же время он стал при
водить доводы в пользу предложенной Ллойд Джорджем 
модернизации вооружений.

И.У. Морган пишет, что «долларовый курс стерлин
га был ключевой проблемой, поскольку от достаточного 
поступления долларов по разумной цене зависела вся об
ширная программа закупок продовольствия, материалов
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и боеприпасов для нас самих и для наших союзников»5. 
К весне 1915 г. обстановка с обменом на доллары стала не
благоприятной — то есть американские экспортеры 
предъявляли больший спрос на фунты стерлингов, чем 
британские — на доллары. В результате цена на доллары 
начала расти. В апреле 1915 г. Английский банк присту
пил к отгрузке золота из Оттавы нью-йоркскому агенту 
британского правительства Дж.П. Моргану и скупке дол
ларовых ценных бумаг у британских граждан. (В июле 
Маккенна сумел выйти из отчаянного положения, распо
рядившись в порядке авансового платежа по контракту на 
поставки боеприпасов выдать компании Америкэн Пру- 
деншл 40 миллионов долларов принадлежавшими англи
чанам бумагами.) В то же время Англия оказала давление 
на своих союзников, требуя сосредоточить их золотые за
пасы в Английском банке в обеспечение выдаваемых Бри
танией кредитов.

Эти меры не смогли предотвратить курсовой кризис 
в августе 1915-го. К 1 сентября фунт стерлингов прода
вался в Нью-Йорке со скидкой в 7 процентов (за фунт да
вали 4.47 доллара при официальном курсе 4.80 доллара). 
Для восстановления позиции своей валюты Банк отпра
вил в Нью-Йорк больше золота; Казначейство также от
крыло у Дж. П. Моргана собственный счет, на которые 
оно помещало доходы от продажи долларовых бумаг, за
логовые ценности и золото. Но американский заем, полу
ченный в результате сентябрьских переговоров лорда Ри- 
динга, принес разочарование: вместо ожидавшихся 200 мил
лионов фунтов кредит составил только 100 миллионов, 
причем из них лишь 33 миллиона американцы дали на ча
стной основе. Стало ясно, что за пределами нью-йоркско
го финансового сообщества и связанного с ним производ
ства вооружений мало кто горит желанием одалживать 
деньги союзникам.

23 августа 1915 Маккенна представил новому Ко
митету по военной политике свои возражения против тре
бований Ллойд Джорджа заняться созданием крупных
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войсковых соединений; первоначальным составителем 
докладной записки был Кейнс. Его главным доводом бы
ло, что «рабочая сила Великобритании настолько полно 
занята полезными делами, что отвлечение ее на использо
вание в военных целях представляет собой альтернатив
ное, но не дополнительное средство британского содейст
вия делу союзников». Невозможно, утверждал он, управ
лять производством, не применяя столь же жестких мер 
управления потреблением. Следовательно, «если не при
бегать к конфискации частных доходов, значительное 
увеличение армии и дальнейшее субсидирование союзни
ков являют собой альтернативу»1

Сверхсложность доводов Маккенны не была един
ственной причиной, помешавшей ему убедить своих кол
лег. Важное решение в пользу западной военной страте
гии уже было принято. 20 августа — за три дня до того 
как Маккенна выступал перед специальным Комитетом 
Кабинета — Китченер сообщил правительству, что он 
вынужден был согласиться с требованием французов во
зобновить осеннее наступление. Жоффр, французский 
главнокомандующий, был убежден, что сможет одержать 
большую победу. Для англичан результатом битвы при 
Лоос — начатой 25 сентября и свернутой через две недели 
без каких-либо территориальных приобретений — были 
60 тысяч убитых; французы потеряли 150 тысяч. Генера
лы откликнулись на это планом еще больших наступле
ний в 1916 г.

Пока цеппелины сбрасывали бомбы, падавшие во
круг Мейнарда на Гауэр-стрит, он писал матери (8 сентяб
ря): «Я чрезвычайно занят в Казначействе, но наслаждаюсь 
работой. Сегодня канцлер поручил мне писать важный ме
морандум; и, как обычно, на это мне дан только один день». 
Распространенный среди членов кабинета меморандум 
Кейнса от 9 сентября, ‘Финансовые перспективы текущего 
финансового года', закладывал основу заявления Маккен
ны 13 сентября о подготовке к чрезвычайному осеннему 
бюджету. Маккенна сказал, что до 31 марта 1916 г. мог бы
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поддерживать привычный ход дел, используя знакомые 
краткосрочные меры; но опять вернулся к своей концеп
ции, что, помимо этого, Англии следует заботиться о со
хранении ресурсов, чтобы пережить Германию финансово. 
В записке Кейнса финансовые перспективы были изобра
жены чрезвычайно мрачно. Он исчислил бюджетный де
фицит текущего года как равный 700 миллионам фунтов и 
быстро возрастающий. Около половины этого дефицита 
(500 миллионов), полагал он, можно было бы покрыть за 
счет «реальных» ресурсов: поступлений от налогов и зай
мов, продажи или ликвидации активов и доходов от выдан
ных за границу ссуд. Для баланса требовалось «инфляци
онное» средство — печатать деньги. «Нам следует быть го
товыми делать это, не создавая катастрофы в текущем 
финансовом году, при условии, что наступление мира даст 
возможность отменить эту инфляционистскую политику 
немедленно. В противном случае расходы последующих 
месяцев быстро сделают наши трудности невыносимыми». 
Ибо инфляция приведет к краху обменного курса и лишит 
нас возможности оплачивать импорт из США7.

Как заметил один обозреватель, «заявление Мак
кенны и меморандум Кейнса поставили канцлера и его 
блестящего молодого помощника в положение Лаокоона 
и Кассандры британского правительства»8. Паникерские 
суждения Кейнса привели в бешенство Ллойд Джорджа. 
В своих ‘Военных мемуарах' он пишет, что

психика г. Маккенны была поколеблена этими пророчества
ми его главного советника г. Дж. М. Кейнса. Последний был 
слишком суетливым и импульсивным советником для усло
вий высокой напряженности чрезвычайного положения. Он 
рвался к конечным выводам с непринужденностью акроба
та. Дело не менялось к лучшему, когда он так же лихо и про
ворно спешил делать противоположные заключения... Когда 
пробил роковой час, и мы все еще гораздо больше прежнего 
закупали за границей продовольствия, сырья и боеприпасов 
и платили за них, и наш кредит стоял все еще высоко, надви
гавшийся крах отодвинулся на осень9.
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Линия Маккенны-Кейнса не поколебала и Асквита. 
Финансовый пессимизм склонял его к тому, чтобы ста
вить на скорую военную победу как на способ уйти от ре
шения своих все обострявшихся политических дилемм. 
Таким образом, как ни парадоксально, это подталкивало 
его к согласию с западной стратегией, что в конечном сче
те требовало введения воинской повинности.

Поражение Маккенны осенью 1915 г. имело опреде
ляющее значение для выбора политики в войне. Казна
чейство утратило контроль над внутренними расходами. 
Это означало, что война будет финансироваться главным 
образом за счет внешних займов, так как собственная на
логовая база не могла быть расширена в достаточной ме
ре. И поражение Казначейства сделало неизбежной обя
зательную военную службу.

В Казначействе подготовка бюджета всегда означа
ет самое беспокойное время в году, и около 15 октября 
Кейнс писал отцу, что он «в высшей мере измотан... это 
была смесь работы и волнений... большую часть недели я 
вращался в очень высоких кругах... а этот уикенд я прово
жу с премьер-министром».

В субботу 16 октября Марго Асквит записала в 
своем дневнике, что «Кейнс, человек из Казначейства» 
выиграл девять фунтов в бридж у леди де Траффорд и 
Эдвина Монтегю. Этот уикенд стал началом дружбы 
Мейнарда с Асквитами. Премьер-министр любил прово
дить уикенды вдали от Лондона в своем загородном до
ме Уорф, в Саттон Коуртни, в Беркшире, и расслаблять
ся там, играя с друзьями в бридж. Он и его дочь Вайолет 
иногда приезжали на автомобиле завтракать к Отто- 
лайн в Гарсингтоне, где аристократический либерализм 
оксфордского Бейллиол-колледжа смешивался с осмот
рительно подрывной культурой кембриджских Апосто
лов. Мейнард не был великим игроком в бридж, но луч
шим, чем Марго, которая играла горячо и неумело; так 
что он выигрывал крупные суммы в Уорфе и на Дау
нинг-стрит, 10, несмотря на отвлекающие поглядывания
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игривой падчерицы Марго, Элизабет Асквит (позднее 
княгини Бибеско). Марго, страдавшая бессонницей и 
тратившая ночи на едкие, точные описания характеров 
своих видных друзей, не оставила ни одного портрета 
Мейнарда. Был ли он еще слишком молод, чтобы остано
вить на себе внимание жены премьера? На том времени, 
когда он стал большим человеком, дневник Марго Аск
вит обрывается.

В последней попытке сохранить систему доброволь
ного набора в армию лорд Дерби был в октябре 1915 г. на
значен генеральным директором вербовочной службы с 
оговоркой, что в случае неудачи его кампании призыва до
бровольцев правительство введет обязательную воинскую 
повинность. Кейнс по-прежнему настаивал, что «отправка 
за границу каждой новой дивизии экспедиционного кор
пуса есть альтернатива поставкам продуктов питания, бо
еприпасов или других необходимых предметов потребле
ния союзникам или самим себе»10. Но эти соображения 
никак не влияли на ход событий. Асквит с ними согла
шался11, но не мог поступать вопреки советам генералов, и 
к концу 1915 г. армия была прочно в руках «западников». 
И Хейг, новый главнокомандующий, и Робертсон, новый 
начальник имперского генерального штаба, были «непоко
лебимы в своей вере, что войну можно выиграть, только 
перебив немцев во Фландрии. И оба они были готовы, не 
моргнув глазом, принять неизбежную при этом британ
скую долю потерь». 28 декабря Военный кабинет одобрил 
представленный Робертсоном план нового широко раз
вернутого наступления союзников весной 1916 г. «В этих 
обстоятельствах, — писал Рой Дженкинс, — работа поли
тических деятелей прекратила быть поиском стратегичес
ких альтернатив и сосредоточилась на поставке людей и 
вооружений для бойни»12. В тот же день, 28 декабря 1915 г., 
Кабинет принял принцип воинской повинности. 27 янва
ря 1916 г. Закон о воинской службе получил согласие ко
роля. Вопрос о том, какого рода войну следует вести Анг
лии, был решен.
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2. По убеждению совести?

Согласно Закону о воинской службе, все холостяки 
и бездетные вдовцы в возрасте от восемнадцати лет до со
рока одного года «считались... включенными в установ
ленном порядке в состав вооруженных сил». Документы 
об освобождении правительственные ведомства могли 
выдавать тем своим служащим, которые выполняли рабо
ту «национального значения». Другие могли обращаться 
за освобождением к местным трибуналам на основаниях 
(а) национального значения их работы, (б) тяжелого жиз
ненного положения, (в) плохого здоровья или (г) «убеж
дений совести, не позволяющих участвовать в военных 
действиях». Трибунал мог либо просто отклонить такое 
обращение, либо предоставить освобождение по одному 
из четырех оснований. Освобождение могло быть абсо
лютное, условное или временное. Отказчику по убежде
нию совести в освобождении могло быть отказано полно
стью, либо оно могло касаться только прямого «участия в 
военных действиях, либо может быть дано при условии, 
что [он] занят или будет занят на какой-то работе, имею
щей, по мнению трибунала, национальное значение». За
кон предусматривал процедуру апелляции на решения 
местных трибуналов.

В сборнике личных воспоминаний ‘Старые друзья' 
{‘Old Friends'), изданном в 1957 г., Клайв Белл пишет: 
«Похоже, о Кейнсе не было известно, что он... — отказчик 
по убеждению совести»13. Есть свидетельства, что по по
лучении повестки о призыве, он попросил освобождения, 
ссылаясь на соответствующие убеждения совести, полу
чил предписание предстать 28 марта 1916 г. перед мест
ным трибуналом Холборна, написал туда 27 марта из Каз
начейства, что слишком занят и лично явиться не сможет, 
а два дня спустя ему прислали письмо, извещавшее что 
его заявление об освобождении рассматриваться не будет, 
потому что «Вы уже были освобождены на шесть месяцев 
Казначейством ».
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Что Кейнс просил освобождения от военной служ
бы, ссылаясь на убеждения совести, не позволяющие со
глашаться с воинской повинностью, — не вызывает сомне
ний, вопреки путанице, которую внес в это дело первый 
его биограф Рой Хэррод. Черновик письма, датированного 
28 февраля и предназначенного для трибунала Холборна, 
выглядел следующим образом:

Я требую полного освобождения, потому что совесть 
не позволяет мне отказаться от свободы суждения в столь 
жизненном вопросе, как исполнение военной службы. Я не 
утверждаю, что немыслимы обстоятельства, при которых я 
должен был бы добровольно предложить себя для военной 
службы. Но с учетом фактически существующего положе
ния дел, я уверен, что на мне не лежит обязанность предла
гать себя таким образом, и я торжественно заявляю трибуна
лу, что мой отказ подчиниться властям в этом вопросе воис
тину продиктован убеждением совести. Я не готов в таком 
деле, как это, передавать кому бы то ни было свое право ре
шать, в чем состоит или не состоит мой долг, и я бы считал 
нравственно недопустимым уклоняться от самостоятельно
го принятия этого решения14.

Трибунал, должно быть, получил такого рода пись
мо, иначе не стал бы требовать его личной явки.

Каково основание отказа Кейнса от призыва — не 
совсем ясно. Присоединялся ли он к классическому либе
ральному представлению, что государство ни при каких 
условиях не имеет права призывать гражданина на воен
ную службу? Либо он утверждал, что, если при данных 
обстоятельствах он не видит своего долга вступать в ар
мию, то государство не имеет никакого права заставить 
его идти на войну? Кейнс не возражал против воинской 
повинности во время Второй мировой войны. Самое ра
зумное толкование, какое можно дать этому письму, — это 
просто его желание утвердить свое право на отказ от воен
ной службы по убеждению совести. Государство не имеет, 
мол, никакого права заставить человека делать что-либо, 
отвергаемое его совестью, его убеждениями. Поскольку
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принципиальным пацифистом Кейнс не был, получается, 
что он говорил нечто о самой этой войне, то есть что не та 
это была война, в которой он чувствовал бы своим долгом 
принимать участие.

Вопрос тогда в том, почему он просил освобождения, 
ссылаясь на убеждения совести, хотя уже имел это осво
бождение на основании службы в Казначействе? Очевид
ное объяснение: это было заявление о своей общей пози
ции, жест солидарности с друзьями из Блумсбери, среди 
которых многие были пацифистами либо противниками 
войны по политическим причинам. Но есть и другое объ
яснение: письмо Кейнса могло иметь практическое значе
ние. Поскольку он отправлял его, имея уже освобождение 
от Казначейства, это должно означать, что 28 февраля 
1916 г. он подумывал об отставке. Если так, то его неявка 
в трибунал месяцем позже может объясняться тем, что к 
этому времени подавать в отставку он уже не собирался и 
о решениях трибунала больше не беспокоился.

Как близко Кейнс подошел к отставке в январе-фе
врале 1916 г.? Майкл Холройд придерживается мнения, 
что «на отставку не было никаких шансов»15. Однако, есть 
важное свидетельство об обратном, и его следует привес
ти, чтобы уяснить состояние его ума в тех обстоятельст
вах, в которых он оказался.

Тень воинской повинности шла впереди нее самой. 
С осени 1915 г. вопрос об участии Кейнса в военных уси
лиях страны все чаще ставил его под огонь критики со 
стороны друзей, и некоторые замечания он переживал тя
жело. В октябре того года Дункан Грант и Дэвид Гарнетт 
уехали в Париж, где Дункан подрядился проектировать 
костюмы для одной театральной постановки. В Фолксто
не Дункана оскорбили слова какого-то английского 
офицера, назвавшего его пацифистом, а по прибытии во 
Францию его не пустили в страну и выслали как нежела
тельного иностранца. Кейнс добился служебного выгово
ра офицеру; но Кролик, которому позволили проследо
вать в Париж, написал ему сердитое письмо: «Кто ты та
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кой? Всего лишь интеллект, который им нужен в крайних 
случаях?.. Джин, которого дикари по неосторожности вы
таскивают из Королевского колледжа, чтобы заставить 
верно служить их дикарским целям, а потом вернуть на
зад в бутылку». Дэвид Гарнетт стыдился этого своего 
письма, но к его удивлению Мейнард «согласился, что в 
сказанном мною было много правды»'6.

В течение всего января 1916 г. Кейнс пребывал в 
колебаниях. 6-го он сообщил отцу, что хочет уйти в от
ставку. 13-го написал Флоренс, что останется, «пока они 
не начнут по-настоящему мучить моих друзей». Реаль
ный раскол, думал он, «скорее принесет мир». Эти вы
держки из писем должны восприниматься в полном 
контексте. 29 декабря 1915 г. пять министров Асквита — 
Саймон, Маккенна, Рансимэн, Грей и Огэстайн Биррел — 
подали прошения об отставке. Асквит раскрыл подоплеку 
в письме, которое он написал Эдвину Монтегю накануне:

Ссылаются они [Маккенна и Рансимэн] вовсе не на 
последнее решение кабинета; более того, оба говорят, что не 
будут возражать против предложенного законопроекта. 
Причина, которую они указывают, в том, что в обосновании 
принятого решения выражено намерение мобилизовать лю
дей для 67 дивизий, а это, на их взгляд, неосуществимо без 
нанесения фатального ущерба другим нашим ресурсам и 
обязательствам.

Предложив компромисс в виде создания комиссии 
Кабинета, чтобы «изучить, в течение месяца, конкуриру
ющие военные и экономические требования»17, Асквит 
убедил всех, кроме Саймона, остаться.

Что сделал бы Кейнс, уйди в отставку Маккенна и 
Рансимэн? На сей счет есть важное свидетельство. 31 де
кабря 1915 г. Литтон Стрэчи написал Оттолайн Моррел:

Этим утром я пошел повидаться [с Бертраном Рассе
лом], и мы завтракали с Мейнардом в необыкновенном под
земном заведении где-то возле Трафальгар-севера; гости там 
рассаживаются на высоких табуретах подобно попугаям на
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шестах... Мейнард ... много сообщить нам не мог — за исклю
чением того, что Маккенна все еще колеблется; но он, кажет
ся, не исключает их с Рансимэном отставки — и в этом слу
чае он тоже ушел бы и стал помогать в их борьбе1*.

Когда Маккенна решил остаться, остался и Мей
нард, чтобы помогать своему начальнику отстаивать по
зицию Казначейства. Казначейский раздел доклада ко
миссии готовился по проекту Кейнса в конце января. 
Ключевым аргументом было то, что Канцлер придает ре
шающее значение сохранению разменной монеты, а это не 
сочетается с политикой создания больших армий.

Доклад комиссии был подписан Асквитом, Ости
ном Чемберленом и Маккенной 4 февраля 1916 г. В за
ключении отмечалось, что риск кратковременного содер
жания армии в составе шестидесяти с лишним дивизий 
допустим, но только при дополнительной финансовой 
поддержке со стороны союзников. В сущности это была 
азартная ставка на быструю победу. Коль скоро Маккенна 
подписал доклад 4 февраля, зачем надо было Кейнсу все 
еще думать о своей отставке 28 февраля, в день отправки 
его письма в трибунал Холборна? Здесь мы должны обра
тить внимание на еще одно обстоятельство: давление, ока
зываемое на Мейнарда его блумсберийскими друзьями, и 
особенно Литтоном Стрэчи, которое достигло своего мак
симума вскоре после того, как Кейнс отослал свое письмо.

Заявления об освобождении следовало подать до 
2 марта. По существу все мужчины группы Блумсбери ре
шили требовать освобождения на основании убеждений 
совести. Было бы преувеличением назвать их всех паци
фистами. Джеральд Шоув пацифистом был. Но в первые 
дни войны среди блумсберийцев нелегко было найти 
мужчину, не готового отправиться на войну — в принци
пе. Само продолжение войны изменило эти настроения. 
К 1916 г. никто из блумсберийцев больше не считал, что 
цели и возможности войны оправдывают приносимые ей 
жертвы — жертвы людьми и свободами. Мейнард разде
лял политические и этические позиции своих друзей. Он
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пришел к выводу, что продолжать войну неправильно. Он 
хотел «мира без победы». Он знал, что того же мнения 
держатся некоторые члены Кабинета, особенно лорд Лан- 
сдаун. Он был бы рад, если бы они подали в отставку и 
развернули кампанию за начало переговоров.

Но, как справедливо указывает Пол Леви19, сам 
факт, что он занимал такую позицию, требовал от него ка
ких-то соответствующих действий. Как мог он оправдать 
собственную работу на войну, если не соглашался с ее це
лями и методами? Кейнс едва ли мог ответить, что таков 
его долг, ибо, как он писал в 1938 г., «мы полностью сняли 
с себя личную обязанность повиноваться общим прави
лам». Он обещал уйти в отставку, если так поступит Мак
кенна; но какое отношение убеждения совести Маккенны 
имели к его собственным убеждениям? «Конечно, — пи
шет Майкл Холрод, — и Литтон, и Рассел считали, что он 
вел себя как «крыса», и, в личном порядке, они оба дави
ли на него, требуя уйти из Казначейства, говоря, что не
возможно примирить провозглашаемую солидарность с 
отказчиками по убеждению совести и работу, которая по
священа изысканию способов убивать немцев с наимень
шими по возможности затратами»20. Высшего предела это 
давление достигло 20 февраля 1916 г., когда Литтон Стрэ
чи «уподобил отказчика по убеждению белому перышку, 
украшающему тарелку Кейнса на званом ужине»21. Стрэ
чи вырезал из газеты сообщение о яростно милитарист
ской речи Эдвина Монтегю («там было полно всяких 
ужасов... говорил не только об обороне страны, но и о не
обходимости сокрушить Германию и т.д.», — писал Стрэ
чи брату Джеймсу) и вложил ее в конверт вместе с пись
мом Кейнсу в одну строчку: «Дорогой Мейнард, почему 
ты все еще в Казначействе? Твой Литтон».

Письмо Стрэчи к брату содержит подробности:
Я собирался отправить это по почте, но он, случилось, 

обедал на Гордон-сквер, и я тоже был там. Так что я поло
жил письмо на его тарелку. Прочитав, он действительно 
весьма сильно расстроился... Бедняга, похоже, держится с
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большим достоинством и признался, что отчасти причи
ной того, что он остается, является удовольствие, доставля
емое ему его работой, с которой он справляется так хорошо. 
Он также, кажется, полагает, что оказывает стране большую 
услугу, еженедельно спасая для нее по несколько миллио
нов фунтов... В конце концов он признал, что есть обстоя
тельство, которое заставило бы его думать об отставке, но 
что это за обстоятельство, сказать не мог22.

На следующий день Кейнс послал чек на 50 фун
тов Национальному совету против воинской повиннос
ти. 23 февраля он получил в Казначействе свидетельство 
о шестимесячном освобождении от военной службы. Пя
тью днями позже он просил освобождения по убеждениям 
совести, чтобы уложиться с подачей заявления в установ
ленный срок — до 2 марта. Было ли это жестом смирения 
или частью заготовленного плана на случай непредвиден
ных обстоятельств? Наиболее вероятный ответ — тот, что 
он сохранял для себя свободу выбора. Он не стал подавать 
в отставку, но мог бы. Он сказал матери, при каких обсто
ятельствах он это сделает: если они начнут по-настояще
му «мучить моих друзей». Никто еще не знал, как же сис
тема просьб об освобождении будет работать на практике. 
Общее ожидание в Блумсбери состояло в том, что многие 
из них отправятся в тюрьму. Если бы Мейнард ушел в от
ставку, он также отказался бы идти в армию доброволь
цем. Его позиция была бы тогда точно такой же, как и у 
его друзей из группы Блумсбери.

Если у Кейнса были колебания в последнюю неделю 
февраля, то к 28 марта, ко дню, назначенному для слуша
ний в трибунале, он твердо решил оставаться на месте. Не
сколько обстоятельств сыграли свою роль. Мы должны 
помнить, что в течение всего этого периода он был под 
большим давлением со стороны родителей, которые не до
пускали возможности «бросить все на свете». Были при
вязанности, действовавшие так же, как отношения, прико
вывавшие его к друзьям. Еще один фактор — искренняя 
надежда Кейнса на возможность скорого окончания вой
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ны. В январе и феврале 1916 г. специальный посланник 
президента Вильсона, полковник Хауз, объездил столицы 
воюющих государств с настоятельным предложением со
брать мирную конференцию. 6 марта британское и амери
канское правительства достигли понимания, что «в подхо
дящий момент» европейские союзники обратятся к Виль
сону с просьбой созвать мирную конференцию23. Кейнс, 
несомненно, знал об этом соглашении от коллег из кабине
та. Он полагал, что подходящий момент нельзя отклады
вать надолго. Деньги быстро кончались — он назначал ко
нец света на 31 марта 1916 г., но пока этот срок отодвигал
ся на несколько месяцев. По-видимому, он был автором 
(под псевдонимом Политикус) статьи в апрельском номе
ре ежемесячного журнала, который выпускал пацифист 
Джеральд Шоув, — статьи под названием ‘Глядя фактам в 
глаза’ {‘Face the Facts’), утверждавшей, что застой на Запад
ном фронте «быстро превращает безотлагательное начало 
переговоров в нечто неотвратимое». Сходные взгляды он 
выражал 15 марта в обращении к Адмиралтейству. Не бы
ло никакого смысла в отставке, если мир так или иначе 
стучался в дверь.

Более того, похоже, Кейнс понимал, что как долж
ностное лицо он мог бы использовать свое положение, 
чтобы спасти своих друзей от тюрьмы24. Вполне естест
венно, что более всего он тревожился за Дункана. В нача
ле 1916 г. он говорил ему и Дэвиду Гарнетту, что их прось
ба об освобождении от армейской службы по убеждениям 
совести будет иметь больше веса, если станет очевидно, 
что они выполняют работу «национального значения». 
После недавней смерти кузена Дункану остались забро
шенный дом и сад в Внесете, деревне в Саффолке, где 
Дункан и Кролик под приглядом Ванессы обосновались 
как садовники, ухаживающие за плодовыми деревьями. 
Заявления Дункана и Кролика разбирались 4 мая перед 
местным трибуналом в Блаймауте, куда Мейнард прибыл 
как свидетель защиты. Адриан Стивен представил их де
ло очень неудачно, «как если бы он обращался к судье
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верховного суда». На председателя, полагавшего, что Тол
стой — это город в России, не произвело впечатления со
общение, что мать Гарнетта Констанция, пожизненная па
цифистка, лично посещала там святого и мудрого миро
творца25. В освобождении им было отказано. Позже в том 
же месяце их обращение рассматривалось в Ипсвиче. На 
сей раз Мейнард взял дело в свои руки, проявив на слуша
ниях все проворство чиновника Казначейства. «Держа в 
руках большой запертый портфель с королевской эмбле
мой на нем, он попросил рассмотреть наши дела по воз
можности быстрее, потому что он оставил работу высшей 
национальной важности и ему необходимо срочно к ней 
вернуться»26. На этот раз им предоставили статус нонко- 
батантов (то есть обязали вступить в ряды армии, но осво
бодили от участия в боевых действиях), что Мейнард не
медленно опротестовал. В середине июля 1916 г. и Дун
кан, и Кролик были освобождены от военной службы при 
условии, что будут заниматься работой «национального 
значения», под каковое определение не подпадала их те
кущая деятельность в Виссете, потому что там они труди
лись «по найму у самих себя». 11 августа вопрос о воз
можности для них остаться в Виссете Мейнард вынес на 
рассмотрение Центрального трибунала, но к этому време
ни они уже решили искать работу в другом месте.

Это было только одно из нескольких дел, в которые 
он был вовлечен в то лето. В июне он выступил как пред
ставитель Джеральда Шоува; он поддерживал просьбу об 
освобождении от воинской службы студента из Пембру
ка; он добился от Маккенны письма в пользу романиста 
Джильберта Кармана. 18 июня 1916 г. он написал Денни
су Робертсону: «Кризис трибунала заканчивается, по
скольку предстоят уступки отказчикам по убеждению со
вести. Но это было грязное дело, и я трачу половину сво
его времени на скучные доказательства искренности, 
добропорядочности и правдивости моих друзей». В этой 
деятельности он находил моральное оправдание тому, что 
все еще остается на службе в Казначействе.
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XIV 
Ощупью

1. Светская жизнь

Распорядок жизни в военное время для Мейнарда 
теперь установился. Он проводил дни, работая в Казна
чействе. По вечерам общался с людьми — либо с велики
ми и замечательными, либо с остававшимися в Лондоне 
друзьями. На уикенды он по возможности отправлялся за 
город или в Кембридж к родителям. Заметная перемена 
произошла в его личной жизни. Сказать без обиняков, ре
зервуар, из которого черпались молодые люди, высох. 
Кембридж не был больше доступен для восполнения его 
дружеских связей; всегдашние друзья либо были на фрон
те, либо рассеялись по стране на сельскохозяйственных 
работах.

Впервые в жизни Мейнард должен был довольство
ваться женским обществом. Женщины также испытыва
ли недостаток в подходящих мужчинах. Группа молодых 
женщин, известных как «Стриженые» или «ежики», пото
му что они носили короткие волосы, превратила себя в 
спутниц мужчин Блумсбери. В их числе были три выпу
скницы школы Слейда — Дороти Бретт, Дора Каррингтон 
и Барбара Хайле, и воспитанницы Ныонема — Фредегон- 
да Мэйтлэнд, Фэйс Бэйджнэл и Алике Сарганта Фло
ренс. По существу, именно война позволила Блумсбери 
приобщиться к гетеросексуальности. «Педики» с запозда
нием открыли для себя радости домашней жизни. Адриан
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Стивен проложил дорогу, женившись на Кэрин Костелло; 
теперь Джеральд Шоув признавался, что более всего он 
хотел, чтобы о нем заботились — в 1915 г. он женился на 
Фредегонде Мэйтлэнд, племяннице Вирджинии Вулф. 
Джеймс Стрэчи сдался в 1920 г., после долгой осады он 
пал перед Алике Саргантой Флоренс. Пока в течение боль
шей части 1915 г. Кролик Гарнетт находился далеко во 
Франции, Дункан и Ванесса стали любовниками. Самое 
удивительное, что в 1916 г. Литтон Стрэчи, говоря слова
ми Клайва Белла, почувствовал, что он «явно пленен [До
рой] Каррингтон... он внезапно обнаружил, что его глубо
ко волнуют ее ноги. Предполагаю, скоро он обнаружит, 
что у нее есть удивительная душа»1. В декабре 1917 г. они 
поселились с нею в Милл-хаузе в Тидмарше, близ Пэнг- 
борна, притом что в счет их арендной платы двадцать 
фунтов в год вносил от себя Мейнард.

Самого Мейнарда привлекла Барбара Хайле, жив
чик, кукольного вида существо, краснощекая, синеглазая, с 
вьющимися волосами. Но, в отличие от брата Джеффри, 
который в 1917 г. женился на Маргарет Дарвин, вопрос о 
том, чтобы и ему «остепениться», пока еще ни в каком ви
де не возникал. Жизнь Мейнарда была намного полнее и 
интереснее, чем у его друзей из Блумсбери. Жалованье, по
лучаемое в Казначействе (теперь оно составляло 700 фун
тов в год), позволяло легко управляться с холостяцким 
хозяйством. А «домашняя жизнь» обеспечивалась родите
лями в Кембридже, так же как Ванессой, Дунканом и Гар
неттом в Внесете, а позже в Чарлстоне.

Нет, не все свои свободные уикенды проводил он в 
кругу этих двух семейств. В 1916 г. в самом разгаре была 
его дружба с леди Оттолайн Моррел, он часто бывал в 
Гарсингтоне. Однажды дочь Асквита Вайолет (к тому вре
мени замужем за Морисом Бонэмом Картером) и Литтон 
Стрэчи сцепились в таком яростном споре по поводу от
каза от военной службы по убеждениям совести, что пона
добились весь острый ум Мейнарда и полный запас при
бауток Маккарти, чтобы спасти эти дни отдыха2.
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Гарсингтон кишел «почетными садовниками» — ук
лонистами по убеждению, нанятыми Филлипом Морре- 
лом для выполнения «работы национального значения». 
В то лето Олдас Хаксли, Джеральд и Фредегонда Шоув, 
Клайв Белл и другие жили в главном доме или в коттед
жах по соседству, иногда загружая себя пилкой дров, под
правкой изгородей или уходом за курами-несушками. 
(Поступление яиц внезапно прекратилось после того, как 
пригляд за птицей был поручен Джеральду.) Репутация 
Оттолайн ничуть не выигрывала от наплыва говорливых, 
остроумных и опасно сплетничающих писателей и интел
лектуалов, среди которых были Д.Г. Лоуренс и его жена 
Фрида. Оттолайн целиком посвятила себя поддержке Ис
кусства и Красоты, но то Искусство, которое она сотвори
ла из самой себя, страдало слишком многими изъянами, 
чтобы выдерживать непрерывное его созерцание знатока
ми человеческой натуры, которыми она любила себя ок
ружать. Ее гостеприимство вознаграждалось беспощад
ными эпиграммами, насмешливыми куплетами в беседах, 
письмах и романах. Мейнард был рад пользоваться госте
приимством Оттолайн без всякой задней мысли, хотя он 
не без удовольствия внимал распространяемым о ней из
девательским историям. В Гарсингтоне он сильно поразил 
Олдаса Хаксли, «очарованного необъятной широтой его 
знаний и способностью выходить из трудных положений 
с помощью забавно обтекаемых замечаний...»3

6 июня 1916 г. близ Оркнейских островов погиб Кит
ченер: корабль, на котором он направлялся в Россию для 
обсуждения военной и финансовой стратегии, наскочил 
на мину и затонул. Мейнард был исключен из состава мис
сии лишь в самую последнюю минуту. Мысль о том, в ка
кой близости от Китченера мог быть его сын, причиняла 
головные боли Невиллу. Тем временем Мейнард оставал
ся в Лондоне, где принимал депутации от Священного си
нода России и правительства Сербии, получавшие от него 
подарки, которые, как он сказал отцу, «я и сам рад был бы 
получить»3. (Он заверял накладные на покупку пчелиного
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воска для Русской церкви и нижнего белья для Великой 
княгини0.) Его докладные записки продолжали сердить 
Ллойд Джорджа, унаследовавшего после гибели Китчене
ра пост военного министра. В документе, появившемся в 
мае 1916 г., Ллойд Джордж назвал попытки Казначейства 
нормировать российские закупки «вершиной глупости», 
пояснив, что американские поставщики готовы будут пре
доставить кредиты России напрямую, без всяких затрат со 
стороны британского Казначейства, лишь бы не допустить 
крушения промышленности США из-за отсутствия ино
странных заказов. Ответ Маккенны от 5 июля 1916 г., со
ставленный по проекту Кейнса и распространенный внут
ри Кабинета, содержал подробную критику логики Ллойд 
Джорджа и приведенных им фактов и выдержан был в ма
нере наставника, порицающего тщетные старания отстаю
щего ученика6. Ллойд Джордж затаил еще одну обиду на 
Кейнса. Июль прошел в переговорах с французским и ита
льянским министрами финансов.

Сентябрь 1916 г. застал его с Маккенной в Манстед- 
хаузе, в Годалминге, откуда Мейнард сообщал матери:

Щанцлер Казначейства] взял отпуск, чередующийся с 
работой, и мы с ним то ведем разговоры о нации, то гуляем 
по холмам. Мы сейчас очень близко сошлись, и он мне в выс
шей степени нравится. Я живу здесь в чрезвычайной роско
ши, валяюсь в постели до обеда и крайне избаловался. Перед 
отпуском я чувствовал себя таким измотанным, каким давно 
не был.

Теперь, когда в Блумсбери по существу не осталось 
блужберийцев, встал вопрос, что делать с домом 46 на Гор- 
дон-сквер. Клайв Белл надеялся, что Мейнард наймет его. 
Он в этом имел личный интерес, нуждаясь в лондонском 
пристанище для регулярных (раз в две недели) свиданий со 
своей любовницей Мэри Хатчинсон, женой адвоката Сент- 
Джона Хатчинсона и кузиной Стрэчи. Мейнард предвидел 
проблемы. Арендный договор на Гауэр-стрит истекал еще 
только через девять месяцев. Он написал Ванессе:
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Клайв, с которым я только что говорил, может, я д у 
маю, создать некоторую трудность. Он, видимо, собирается 
бывать в Лондоне подолгу и жить на Гордон-сквер; а там для 
него и впрямь нет места. Я немного страшусь, что из-за этих 
перемен я из домовладельца превращусь в весьма бесправ
ного съемщика двух комнат.

Предчувствия Мейнарда, оказались оправданными; 
однако смена жилья имела и свои светлые стороны, и в 
конце сентября 1916 г. он переселился, захватив с собой 
Шеппарда. Он оплачивал жилье и двух служанок, Бланш 
и Джесси; Беллы продолжали вносить арендную плату, 
сохраняя за собой четыре комнаты. Гарри Нортон присое
динился к ним в марте 1917 г. Дороти Бретт, Дора Кар
рингтон и Барбара Хайле перебрались на Гауэр-стрит, 3.

Биссет был оставлен тогда же, после решения Цент
рального трибунала, определившего, что Дункан и Кролик 
не могут оставаться в положении лиц, не занятых по найму. 
Первым намерением было присоединить их к почетным са
довникам в Гарсингтоне. Но в эту схему не вписалась бы Ва
несса. Вирджиния тем временем нашла сельский дом в Сус
сексе, в миле от Ферла и четырех милях от Эшема, и убеж
дала Ванессу снять его. «При нем очаровательный сад с 
прудом, плодовыми деревьями и огородами; все сейчас до
вольно запущено, но вы могли бы сделать это место пре
красным. Дом очень хорош, с большими комнатами, причем 
в одной комнате громадные окна — хороша для студии»7. 
Дом освободился в сентябре 1916 г.; Ванесса, в «один шаль
ной до потери дыхания день» сняла его у Джеймса Стэйси, 
который арендовал его у землевладельца, лорда Гейджа, и 
уговорила молодого фермера г. Хекса взять в свое хозяйст
во двух наемных чернорабочих — Дункана и Кролика. Мей
нард нанес первый визит в «новый загородный дом Дунка
на», как он назвал Чарлстон в конце октября8. Скоро это 
стало его любимым местом отдыха на уикендах.

Двойная перетасовка укрепила положение Мейнарда 
в группе Блумсбери. Дом 46 на Гордон-сквер был, по сло
вам Клайва Белла, блумсберийским monument historique, и
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теперь Мейнард стал его реальным хозяином. Практичес
кое устройство коллективной лондонской жизни блумсбе- 
рийцев сосредоточилось по большей части в его руках. По
сещения Чарлстона давали ему надежное пристанище в ме
сте, которому предстояло стать главным блумсберийским 
аванпостом в сельской местности. Для уикендов это было 
идеальное место — всего час поездом из Лондона. Более то
го, в Чарлстоне он мог расслабляться так, как это было не
мыслимо в обществе более строгих Вулфов и Стрэчи. 
Здесь его принимали таким, каков он есть. Он мог греться 
в теплых лучах одобрения и нежности, защищенный от ле
денящего кембриджского обычая беспощадно разбирать 
характер человека и мотивы его поведения, что для него 
редко обходилось без шрамов. Чарлстон в большей мере, 
чем другие ответвления Блумсбери, был миром в себе. 
Жизнь Литтона Стрэчи, Вулфов, даже Клайва Белла, при 
всем их почитании неземных ценностей, пересекалась с 
жизнью Мейнарда слишком много, чтобы они не чувство
вали исходившей от его успехов опасности. Зависть, как 
правило, находила самозащиту в форме осуждения. Отно
шения с Ванессой, Дунканом и Кроликом не были для 
Мейнарда омрачены никакими разногласиями. Они могли 
гораздо легче принимать его как авторитет в делах, выхо
дивших за пределы их непосредственных забот. Они расце
нивали его выходы в высокие сферы как источник скорее 
занятных сплетен, чем нравоучений. Они не стремились 
постоянно подвергать сомнению его представление о цен
ностях. Даже грубость Мейнарда, коробившая Литтона 
Стрэчи, была не столь неуместна в этой заземленной, тер
пимой к похабщине обстановке.

Чарлстон стал для Мейнарда главным семейным оча
гом военного времени. Он приезжал вечером в пятницу 
или в субботу, пересказывал военные новости и затем ло
жился в постель и выходил лишь к обеду на следующий 
день. До этого с утра он работал над своими бумагами и на
полнял их обрывками мусорную корзину. После этого он 
становился свободным человеком. Следовали болтовня и
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прогулки по лугам. Он даже попал в почетные садовники 
мелкого масштаба: упорно, стоя коленями на коврике, 
пропалывал складным ножом дорожку и посыпал ее гра
вием. «Нетрудно было определить продолжительность его 
посещений по длине готовой дорожки», — вспоминал Дэ
вид Гарнетт. Мейнард заряжал их всех бодростью9.

2. Финансовый кризис и смена правительства

По мере приближения третьей военной зимы кри
зис, который так долго предсказывало Казначейство, на
конец разразился. К тому времени возможности Британии 
вести военные действия на континенте оказались в полной 
зависимости от Соединенных Штатов. Стабильность ва
лют союзных стран и всей их международной финансовой 
структуры держалась на способности Британии заимство
вать у Соединенных Штатов достаточные суммы долларов 
для покрытия союзнических расходов. 3 октября 1916 г. по 
предложению чиновника министерства иностранных дел 
Ричарда Сперлинга был создан межведомственный коми
тет во главе с лордом Юстасом Перси для оценки сложив
шейся ситуации. Кейнс вошел в него как представитель 
Казначейства. В двух острых записках он выделил особен
ности и последствия растущей зависимости Британии. По 
его оценке, в течение ближайшего полугода Англия долж
на будет тратить в Соединенных Штатах по крайней мере 
250 миллионов долларов ежемесячно, но он считал сомни
тельным, чтобы частные американские банки готовы были 
и дальше выдавать ссуды в таких объемах. В документе, 
скрепленном инициалами Маккенны, появляются злове
щие слова: «если дела будут идти как сейчас, я рискну с 
уверенностью сказать, что к июню или ранее президент 
Американской Республики будет в состоянии, если того 
пожелает, диктовать нам свои условия»10. На заседании ка
бинета Ллойд Джордж снова обрушился на это проникну
тое унынием заключение: «Если победа засияет на наших
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знаменах, — сказал он, — наши трудности исчезнут. Успех 
означает кредит: финансисты никогда не колеблются пре
доставлять деньги преуспевающему предприятию». От
крытое признание британской зависимости от Соединен
ных Штатов (лорд Юстас Перси написал, что «наша зада
ча... — поддерживать в Америке столь теплое к нам 
отношение, чтобы она предоставляла нам деньги по суще
ству в неограниченных размерах») оказало свое воздейст
вие на определение целей войны, в появившемся тогда же 
(13 ноября 1916 г.) меморандуме лорда Лансдауна, призы
вавшем к немедленным мирным переговорам.

За исключением банкиров немецкого происхожде
ния, подобных Паулю Варбургу, американское финансо
вое сообщество было настроено в пользу союзников, как 
равным образом и министерство финансов США. Амери
канские фермеры и промышленники тоже были заинтере
сованы в поддержании высокого уровня союзнических за
купок — гораздо больших, чем закупки Германии. Нью- 
Йорк жаждал также занять место Лондона как мирового 
финансового центра. Но политические отношения между 
Америкой и Англией на протяжении значительной части 
1916 г. были плохими. Использование Британией своего 
военно-морского превосходства для пресечения амери
канских поставок в Германию (да еще и начавшееся зане
сение в черные списки американских фирм, торгующих с 
врагом) вызвало в США большой гнев, тем более когда 
одновременно Германия, проявляя необычайную осмот
рительность, сократила действия своего подводного фло
та. Казнь лидеров Пасхального восстания в Дублине при
вела в бешенство ирландскую общину в США и сочувст
вующих ей американцев. С приближением президентских 
выборов Вильсон стремился умиротворить антибритан
ски настроенных избирателей ирландского и немецкого 
происхождения, а также поляков и евреев, одержимых не
навистью к русскому царизму. Вместе с тем Вильсон хо
тел остановить войну, и поскольку Германия выказывала 
(по крайней мере на словах) относительную готовность
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откликнуться на его призывы, Ллойд Джордж в широко 
разрекламированном интервью американскому журнали
сту (22 сентября 1916 г.) провозгласил политику «нокау
та»". И будто этого было еще недостаточно, британская 
ставка на Дж.П. Моргана как своего агента в Америке при
носила результаты, политически противоположные ожи
даемым, поскольку она вроде бы удостоверяла, что дело 
союзников одобряется банкирами Уолл-стрита. В своем 
меморандуме от 10 октября Кейнс сделал разумный вы
вод, что «политика этой страны по отношению к США 
должна строиться таким образом, чтобы не только избе
гать любой формы возмездия или активного раздраже
ния, но также умиротворять и ублажать»12. В этих словах 
зафиксирован тот момент, когда финансовая гегемония 
безвозвратно перебралась на другой берег Атлантики.

27 ноября 1916 г. правление Федеральной резерв
ной системы США вызвало в Великобритании самый тя
желый за всю войну финансовый кризис, предписав вхо
дящим в нее банкам прекратить выдачу ссуд иностран
ным заемщикам и предупредив частных инвесторов, что 
они не могут предоставлять кредиты под обеспечение каз
начейскими обязательствами союзных государств. Глав
ным мотивом было оказать давление на союзников, чтобы 
они поспешили с прекращением войны. Президент Виль
сон поддержал требование Федеральной системы, пресле
дуя ту же цель. Ничего не оставалось делать, как распла
чиваться по долгам. В течение трех недель Британия те
ряла золото в среднем на 5 миллионов долларов в день, 
что «в те дни, — вспоминал Кейнс, — было ужасно». К се
редине декабря кризис смягчился в результате договорен
ности между союзниками и щедро предоставленных Мор
ганом возможностей брать деньги сверх сумм, числив
шихся на счетах.

Доверие Кейнса опять было грубо обмануто. С од
ной стороны, он лихорадочно трудился, стараясь выта
щить Британию из финансового кризиса; с другой — наде
ялся, что сам этот кризис приблизит окончание войны.
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Он снова возлагал надежды на президента Вильсона, ко
торый 18 декабря выступил с новой мирной инициати
вой — призывом к воюющим государствам представить 
свои условия мира. К этому времени Кейнсу приходи
лось продолжать свою работу под началом нового и на
много меньше его устраивавшего политического руко
водителя. 6 декабря Ллойд Джордж сменил Асквита на 
посту премьер-министра, консерватор Бонар Ло занял 
место Маккенны, став канцлером Казначейства. Уныние 
Кейнса по поводу такого оборота дел сочеталось с нелуч
шим состоянием его здоровья: за зиму 1916-17 г. он 
трижды становился жертвой инфлюэнцы и страдал об
щей депрессией.

С другой стороны, финансовая ситуация, похоже, 
подкрепляла прозвучавший 22 января 1917 г призыв пре
зидента к «миру без победы». Выкачка долларов продол
жалась. 22 февраля Кейнс подсчитал, что оставшихся за
пасов хватит «не больше, чем на четыре недели, считая от 
сегодня». По существу британцев спасли немцы, которые 
понятия не имели, в какие тиски был зажат их враг, — не 
знали того, что немедленно обнаружилось бы, отмени 
Британия конвертируемость стерлинга, против чего по- 
прежнему энергично и успешно дрался Кейнс13. 1 февраля 
немцы начали безоглядную подводную войну с тем, что
бы отрезать союзников от поставок из США, не сознавая, 
что финансы решают эту задачу и без них. Как понял и 
сам президент Вильсон, эти действия немцев убивали по
следнюю надежду на «мир без победы». 6 апреля Америка 
объявила войну Германии. Умение Кейнса управлять рас
ходами Британии за границей, отодвинув финансовый 
крах, имело то парадоксальное следствие, что он сдал пре
зидента Ллойд Джорджу и политике сокрушительного 
удара.

На сей раз не возникали уже никакие серьезные 
мысли об отставке. За недоверие Кейнса Ллойд Джордж 
от всего сердца платил ему взаимностью. Мейнард объяс
нял матери 11 февраля, что
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меня похвалили и включили в окончательный список на по
лучение ордена Бани. Но когда Ллойд Джордж увидел этот 
список, он взял ручку и вычеркнул мое имя — нечто неслы
ханное. Отчасти это месть за направленный против него ме
морандум Военного совета, подписанный Маккенной. Он 
знает, что я был автором.

Но в порядке компенсации Кейнс был назначен гла
вой отдела «А», нового подразделения, выкроенного из 
финансового отдела для работы с внешними финансами и 
подчинявшегося непосредственно сэру Роберту Чалмер
су, постоянному секретарю всего ведомства, и самому 
канцлеру. К концу войны штат его работников насчиты
вал семнадцать человек, в большинстве своем временных 
гражданских служащих. В их число входили его прежний 
студент Дадли Уорд, умный восемнадцатилетний юноша 
по имени Руперт Траутон, ставший его студентом после 
войны, и Освальд Тойнби Фолк, партнер брокерской 
фирмы и Мур. Фолк, актуарий, помешанный на балете, 
пришел в команду Казначейства в октябре 1917 г., вскоре 
после того как Кейнс стал членом-учредителем организо
ванного Фолком под названием Клуб Казначейства не
большого клуба сотрапезников, собиравшихся в Кафе 
Ройял для обсуждения послевоенных финансовых про
блем. Эндрю Макфедайин, перемещенный в группу Кейн
са, вспоминает, каким возбуждением наполнялась

душа молодого человека, наблюдавшего, как острейший ум 
рассекает проблему и делает ее простой для понимания, из
лагает языком, который доставляет радость... Кейнс редко — 
по крайней мере у меня такое сохранилось впечатление — 
приходил в Казначейство раньше полудня, а уходил около 
восьми. Он работал с чудодейственной быстротой, и никог
да к концу рабочего дня он не был завален необработанными 
бумагами14.

Служебное продвижение еще крепче привязало 
Кейнса к работе в Казначействе. Вскоре он получил воз
можность находить себе утешение в событиях в России.
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Революция 12 марта 1917 г., вызвавшая отречение царя, 
«сильнейшим образом ободрила и возбудила, — говорил 
он Флоренс. — Пока что это единственный стоящий ре
зультат войны»15. Антицаристские чувства поколения 
Мейнарда умирали медленно.

Как постепенное втягивание в войну Америки, так и 
выход из нее России сулили облегчение финансовой на
пряженности последних нескольких месяцев. После июля 
Кейнс стал отказывать российскому правительству в но
вых кредитах16. Документальных свидетельств о том, как 
он воспринял октябрьскую большевистскую революцию, 
не сохранилось. Его последним вмешательством в рос
сийские дела была разработка для белого правительства в 
Архангельске действовавшей в с 1918 по 1920 г. схемы ва
лютного управления17.

3. Финансовая дипломатия войны

В конце мая 1917 г. Кейнс стал кавалером ордена Ба
ни третьего класса, «по доброте Чалмерса, который оказал 
самое сильное давление на канцлера, и в списке представ
ленных к награде от Казначейства было оставлено только 
мое имя»18. Против всех ожиданий он отлично поладил с 
новым канцлером, Бонаром Ло. Осторожный и пессимис
тичный, Ло никак не походил на интеллектуала Маккенну, 
но он чрезвычайно быстро схватывал и запоминал суть де
ла, о котором «какой-нибудь чиновник мог доложить ему 
на бегу в тот самый суетный момент, когда они с шефом 
спешат на начинающееся совещание»19. Ло вступил в долж
ность с намерением полагаться на советы Кейнса во всем, 
что касалось внешних финансов. Кейнс искренне привя
зался к Ло, грустному человеку, чью печаль углубила ги
бель на поле боя двух его сыновей. Скоро он уже садился 
четвертым играть в бридж на Даунинг-стрит, 11.

Как только Америка вступила в войну на стороне 
союзников, игра международных финансов пошла по-
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иному; изменилась и роль Кейнса. Поступление средств 
теперь было обеспечено. Вопрос был в условиях, на кото
рых их могли предоставить, а также в последствиях этих 
новых отношений для ведения войны, для определения 
целей войны и для послевоенного соотношения сил. Аме
рика готова была поддерживать союзников, пока они 
одерживают победы, но при этом имея в виду, что ей будет 
принадлежать главенствующая роль в мирном урегулиро
вании и в послевоенных торговле и финансах. Англии сле
довало умудриться так вести свои дела, чтобы ограничи
вать размеры своей задолженности и сохранять макси
мальную свободу для послевоенного маневра. Как этому 
предстояло с гораздо большей очевидностью произойти во 
время Второй мировой войны, британские мозги должны 
были на равных состязаться с американскими деньгами — 
или, по крайней мере, так это представлялось англичанам. 
Неотъемлемой частью британских мозгов был Кейнс.

Замысел, надо признать, не был четким. На обеих 
сторонах были свои внутренние трения. В Соединенных 
Штатах было четыре центра финансовой власти: минис
терство финансов, правление Федеральной резервной си
стемы, Уолл-стрит и конгресс. Уильям Джиббс Макэду, 
министр финансов и зять Вильсона, соединял в себе, с од
ной стороны, безнадежное в известной мере стремление 
подчинить трех остальных соперников, а с другой, весьма 
слабое знание финансов и изрядную боязнь конгресса. 
Его политика в 1917 г. частично определялась желанием 
не допустить, чтобы средства американского министерст
ва финансов использовались для покрытия британских 
долгов нью-йоркским банкирам. Бенджамин Стронг, ве
дущая сила в правлении Федеральной резервной систе
мы, добивался одновременно независимости своего прав
ления от министерства финансов и возвышения собствен
ного банка, Федерального резервного банка Нью-Йорка, 
до положения, при котором он мог бы вытеснить Англий
ский банк с позиции менеджера всемирной денежно-кре
дитной системы. Ведущие нью-йоркские банкиры, такие
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как англофил Томас У. Лэмонт, считали выдачу частных 
займов Европе лучшим способом установления финансо
вой гегемонии Нью-Йорка; они не одобряли вмешатель
ства государства в бизнес частного кредитования. Многие 
конгрессмены так же не любили нью-йоркских банкиров, 
как не доверяли британцам; они предпочитали видеть 
Америку в стороне от войны.

Британская финансовая политика управлялась луч
ше, но и она страдала от юридически не упорядоченного 
разделения ответственности. Закоренелые желания Каз
начейства ограничить свои финансовые обязательства 
сталкивались с неуемными требованиями военных отде
лов как английских, так и союзнических ведомств. Тот 
уровень управления, при котором можно было удержи
вать контроль над общими размерами расходов, зависел от 
священной нерушимости обменного курса стерлинг-дол
лар и от ограничения морских перевозок. Но это значило 
привлечь к управлению обменным курсом Английский 
банк, управляющий которого лорд Канлиф обижался на 
вторжение официальных представителей Казначейства в 
традиционный банковский заповедник. В 1915 г., пользу
ясь своей дружбой с Ллойд Джорджем, Канлиф сумел за
ставить Маккенну согласиться на централизацию управ
ления курсом в Лондонском валютном комитете — кон
сорциуме банкиров, в котором он председательствовал. 
Однако Казначейство, особенно сэр Роберт Чалмерс и 
Кейнс, уклонялись от работы в Комитете, и к лету 1917 г. 
Канлиф было готов приступить к окончательному выясне
нию отношений.

Третья сила в британской финансовой дипломатии 
в отношении Америки, посольство Великобритании в Ва
шингтоне, больше чинила помехи, чем оказывала помощь. 
Посол, сэр Сесил Спринг-Рис, дипломат старой школы и 
друг Теодора Рузвельта, был в плохих отношениях с демо
кратической администрацией. Человек остроумный, 
склонный строить свою речь по библейским образцам, он 
оказал Британии дурную услугу, пустив в оборот ходив
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шую в его кругу шутку: «Вильсон — пастух нации, а Ма- 
кэду — его бич». Посольству также до боли не хватало фи
нансовых специалистов. Пока в январе 1918 г. послом не 
был назначен способный и дипломатичный лорд Ридинг, 
Англии для отстаивания своих финансовых интересов в 
Соединенных Штатах приходилось полагаться на наде
ленные большими полномочиями чрезвычайные миссии, 
но они нередко создавали дополнительные юридические 
проблемы и межведомственные споры.

Надежды Кейнса, что Америка позаботится о реше
нии его проблем, не оправдались; изменились только про
блемы. В январе 1917 г. британское Казначейство в по
пытке дистанцироваться и от Дж. П. Моргана, и от Анг
лийского банка, послало в Нью-Йорк своего нового 
финансового секретаря, сэра Сэмюэля Хардмана Левера с 
расчетом привлечь новые средства и взять на себя управ
ление счетом Моргана. Левер, дипломированный бухгал
тер с нью-йоркскими связями, сумел ко времени вступле
ния Америки в войну довести долг британского прави
тельства Моргану до 400 миллионов долларов; но когда 
9 апреля он попросил у Макэду 1,5 миллиарда долларов 
на шесть месяцев, ответом ему были удивление и раздра
жение. Макэду заподозрил, что деньги пойдут на покры
тие долга Моргану и на поддержание обменного курса 
стерлинг-доллар, а не на закупку американских товаров; 
не было также создано никакого механизма распределе
ния между союзниками поступлений от одобренного кон
грессом двухмиллиардного долларового Займа свободы. 
Левер, человек угрюмый, своей скрытностью не способ
ствовал решению возникавших вопросов; не изменили 
положения и последовавшие затем миссии во главе с 
Бальфуром и газетным магнатом Нортклифом, они не до
бились выделения Соединенными Штатами каких-либо 
крупных займов. Макэду, «неудачник с Уолл-стрита с за
махом на президентское кресло», как не без ехидства опи
сывал его Макфедайан, довольствовался тем, что ежене
дельно подбрасывал клянчащим англичанам кое-какие
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крохи, используя бедность союзников для сосредоточе
ния контроля над закупками в руках министерства фи
нансов США20.

Положение ухудшилось в июне, когда огромный 
британский заказ на пшеницу совпал с изъятием амери
канцами из Лондона средств для образования капитала 
Займа свободы, и это ослабило фунт стерлингов. В Лондо
не Кейнс продумывал кампанию Казначейства, направ
ленную на сохранение притока денег из США, составлял 
важные аналитические записки и телеграммы американ
цам в объяснение позиции британского правительства, а 
также инструкции, которые Бонар Л о посылал Леверу. 
Поступившие от американцев в последнюю минуту аван
совые выдачи позволили британцам кое-как прожить 
июнь. Однако 20 июля Бонар Ло передал Макэду состав
ленное Кейнсом сообщение, в котором говорилось, что 
«наши наличные ресурсы для платежей в Америке исчер
паны. Если правительство Соединенных Штатов не мо
жет в полной мере покрыть наши расходы в Америке, 
включая валютные, вся финансовая ткань союзников по
рвется. Это вопрос не месяцев, а дней»21.

28 июля Левер, по совету Кейнса, был проинструк
тирован поддерживать обмен стерлингов на доллары, по
ка будут хоть какие-то запасы американской валюты, а за
тем приостановить конвертируемость фунта. Оставшееся 
у Банка золото должно быть защищено как последний ре
зерв ликвидных средств22. Кэтлин Бёрк пишет, что Кейнс 
«схватил голой рукой крапиву и предложил прежде не
мыслимое: при выборе между обменным курсом и сохра
нением золота жертвовать следует курсовой ставкой»23. 
Составленная Кейнсом телеграмма Макэду, объяснявшая 
положение с валютой, позволила получить от американ
цев немного денег, спасших положение за пять минут до 
катастрофы24.

Способность правительства сдерживать развитие 
кризиса ограничивалась в течение всего этого периода тре
ниями между Казначейством и Английским банком. 3 ию
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ля 1917 г. Канлиф жаловался Бонару Ло, что Чалмерс и 
Кейнс вдвоем превращают его Валютный комитет в 
«пустое место», не допуская его к информации и акти
вам. В отместку он дал указание не отправлять золото из 
своего Банка в Оттаве в Нью-Йорк сэру Сэмюэлю Хард
ману Леверу. Он также потребовал, чтобы Чалмерс и 
Кейнс были уволены. Бонар ответил тем, что устроил вы
нужденную отставку не в меру властолюбивого управля
ющего25. Нетрудно понять, почему чиновники Казначей
ства любили своего начальника.

Кризис — «худший... из тех, что я помню с начала 
войны»26 — потряс Кейнса. В течение пяти недель он рабо
тал от девяти до тринадцати часов в день «с таким напря
жением, какое только возможно». Положение осложни
лось в связи с германскими воздушными налетами, за
ставлявшими его спускаться в подвал на Гордон-сквер. 
Облегчение приходило единственно в те шесть часов, ко
торые он отдавал старательной прополке дорожки в 
Чарлстоне. Флоренс была переполнена гордостью от со
знания важности Мейнарда. «Как должно возбуждать те
бя присутствие на заседаниях Кабинета. Более того, мне 
кажется, что после такого опыта вся дальнейшая жизнь 
будет представляться тебе тусклой»27.

Результаты оздоровительного отпуска «улетучива
лись с ужасающей быстротой, и мне следует отдохнуть 
еще немного, чтобы войти в должную форму»28. Передыш
ка явилась неожиданно в виде поездки в Соединенные 
Штаты с лордом Ридингом — целый месяц в далеких кра
ях и почти ничего не надо делать, сообщал он Ванессе из 
Уорфа 3 сентября, накануне отъезда.

Ридинг был послан в Америку, чтобы попытаться 
преодолеть тупик, в который зашли Хардман Левер и ми
нистерство финансов США (Макэду теперь отказывался 
видеть Левера). Путешествие Кейнса на пароходе Луи за
няло неделю, из которой три дня он страдал морской бо
лезнью. Были ежедневные двухчасовые совещания с Ри
дингом и полковником Эрнестом Суинтоном, помощни
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ком секретаря Военного кабинета. Остальное время 
Кейнс сидел на палубе или играл в пикет, выиграв двад
цать фунтов у польского графа. В Вашингтоне он остано
вился в «маленьком и уютном доме» вместе с четой Ри- 
дингов, которые оба ему «очень понравились»29, несмотря 
на глухоту леди Ридинг. Задача Ридинга, как и всех пре
дыдущих специальных уполномоченных, состояла в том, 
чтобы выжать больше денег из Макэду. В конце концов 
ему удалось добиться от Макэду согласия на составление 
графика ежемесячных ссуд. Кроме того, с помощью Кейн
са он договорился о займе в 50 миллионов долларов на за
купку Британией канадской пшеницы, что было значи
тельной американской уступкой, поскольку политика 
США предусматривала использование выданных долла
ров только для оплаты товаров, купленных в Соединен
ных Штатах. Ридинг, который был очень высокого мне
ния о Кейнсе30, хотел, чтобы тот остался еще на десять 
дней, но Бонар Ло согласия не дал. Менее благоприят
ное впечатление Кейнс произвел на британского посла. 
Спринг-Райс писал своей жене Флоренс:

Сегодня утром нас посетил прибывший с Ридингом 
чиновник из Казначейства, показавший себя созданием  
весьма казначейчиновничьеобразным; он довел Дикки [сэ
ра Ричарда Кроуфорда, экономического советника посла] 
до молчаливого гнева, а Малкольма [Робертсона, советни
ка] вверг в трясучку. Он действительно вел себя слишком 
вызывающе, и мне придется принимать меры. Он к тому же 
университетский преподаватель, и это сочетание не из при
ятных. Он также талантливый молодой человек, и я пред
полагаю, что сегодня у таких людей в обычае показывать 
свое огромное превосходство над недостойными окружаю
щими, обливая их малозначащие личности сокрушающим 
презрением. Он проделывает это жестко. Сам лорд Ридинг 
приятнейший человек, и иметь с ним дело — одно удоволь
ствие31.

Кейнс доложил в Лондоне, что у посла мозги набе
крень; в скором времени тот был отправлен в отставку32.
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Не имел Кейнс успеха и у американцев. «Грубый, 
догматичный и нелюбезный» с ними в Лондоне, он произ
вел «ужасное впечатление своей грубостью и здесь, — пи
сал Блэкетт из Вашингтона33. Чувства и на сей раз были 
взаимными. «Единственно что в Америке действительно 
симпатично и оригинально — это негры, они очарователь
ны», — сообщал Кейнс Дункану Гранту. Он возвратился в 
Англию на пароходе Аурания, переделанном в американ
ский военный транспорт; две недели пароход пересекал 
Атлантику зигзагами во избежание встреч с немецкими 
подлодками и пришвартовался в Ливерпуле 22 октября 
1917 г.

Эра кризисов с валютными курсами закончилась. За
боты о поддержании обменного курса стерлинг-доллар — 
до тех пор находившихся в центре финансовых взаимо
отношений союзников — уступили место препирательст
вам между американскими и союзническими чиновника
ми по поводу распределения полученных от США 
средств, то есть процессу, предполагавшему соблюдение 
определенных ритуалов, проявления технических навы
ков и определенного искусства. Политические и дипло
матические соображения выдвинулись на первый план, 
технические и экономические — отступили в тень. Поли
тика была теперь столь же яростной в сфере внешних фи
нансов, какой она долгое время проявляла себя во внут
ренней финансовой жизни. В целом Кейнсу этот сдвиг не 
нравился, хотя он облегчал бремя его обязанностей. Все 
его знания и опыт как экономиста и должностного лица 
Казначейства восставали против столь явного политиче
ского вмешательства в распределение ресурсов. Лично 
он испытывал недостаток тех навыков смягчать обста
новку, которыми обладал лорд Ридинг. Он чувствовал, 
что и сам, и представляемая им традиция интеллектуаль
но превосходят все, что американцы могли бы ему проти
вопоставить, и поэтому сожалел о переменах в британ
ской политике, которые развели деньги и интеллект в 
разные стороны.
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Большая часть его времени уходила теперь на перего
воры в ходе бесчисленных совещаний союзников. В ноябре 
1917 г. он был в Париже на такого рода посиделках, где ока
зался рядом с Бальфуром, Ридингом и Нортклифом, со
ставляя часть британской делегации. В декабре 1917 г. он 
терял впустую дни в «недавно созданном доме дураков под 
названием Межсоюзнический совет по военным закупкам 
и финансам»34, где должен был слушать речи на «хвастли
вом, лживом и нескончаемом французском и ненавистное 
протяжное звучание языка янки»35. Учрежденный по насто
янию американцев под председательством помощника 
секретаря Казначейства Оскара Т. Кросби, экс-директора 
трамвайной компании, для тщательного изучения сопер
ничающих между собой союзнических притязаний на аме
риканские деньги, этот совет собирался ежемесячно, попе
ременно в Лондоне и Париже. Британские запросы к Аме
рике на будущий месяц разрабатывались в Уайтхолле 
американским управлением под председательством Ости
на Чемберлена и с участием Кейнса, представлявшего Каз
начейство. Эти запросы направлялись затем в Межсоюзни
ческий совет. Кейнс описал его второе парижское заседа
ние в конце января в письме, отправленном Бэзилу 
Блэкетту в Америку: «Мы в великом множестве сидим во
круг стола в позолоченном дворце, внимая красноречию 
Кросби — одинаково неудержимому на любом языке». Как 
бы ни утомительны были эти заседания, они, признавал 
Кейнс, были кое-чем полезны. Контроль Казначейства над 
внешними расходами мог быть усилен за счет «настойчи
вого, с большим эффектом размахивания именем Кросби 
перед лицом упрямых департаментов»36. Чарлстонским 
друзьям он пересказывал больше интимных сплетен о сво
ей парижской прогулке. Он обедал в Рице с лордом Бивер- 
бруком, «ужасно уродливым и совершенно распущенным».

Последнее большое сражение, которое он вел от 
имени Казначейства, было направлено на то, чтобы возло
жить на Америку финансирование Франции и Италии и 
таким путем снизить темп роста британского долга Со
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единенным Штатам. По прежнему соглашению с Макэду о 
разделении труда Америка должна была выдавать долларо
вые кредиты непосредственно каждому союзнику для его 
закупок на американском рынке, притом что на Британию 
ложилось финансирование прочих закупок всех ее евро
пейских союзников. Но Англия не могла больше выделять 
даже эту уменьшенную помощь из собственных ресурсов. 
Следовательно, ей все еще приходилось заимствовать 
большие суммы в Соединенных Штатах от имени своих со
юзников. Как это представлялось британскому Казначей
ству — вполне точно, в свете последующего развития собы
тий, — Англия накапливала подлежавшие возврату долги 
Соединенным Штатам, предоставляя своим союзникам 
деньги, большую часть которых ей никогда не предстояло 
увидеть снова. Американцы, конечно, предпочитали на
капливать британские обязательства, более надежные, чем 
французские и итальянские.

В телеграмме, которая пошла от Бонара Ло лорду 
Ридингу в конце марта 1918 г., Кейнс, настаивал, чтобы 
«министерство финансов США принимало все будущие 
обязательства Франции и Италии...». Англия продолжила 
бы обеспечивать поставки своим европейским союзникам 
вне Америки под оплату долларами, полученными от ми
нистерства финансов США, а не долговыми расписками 
европейцев37. Это предложение подразумевало сохране
ние контроля британского Казначейства над закупками 
союзников за пределами Америки. Кейнс видел для Анг
лии возможность принять участие в разделе мировых то
варных рынков38. Французы и итальянцы, естественно, 
приняли эту часть британского плана в штыки. Они пред
ложили, чтобы их закупками вне Америки ведал межсо
юзнический комитет. Кейнсу это совсем не нравилось. 
Однако он нехотя должен был признать, что «если г. Ма
кэду примет наши предложения, снимающие с наших 
плеч бремя французских и итальянских финансов... аме
риканцы могут обоснованно ставить вопрос о создании 
межсоюзнического органа, который будет судить о целе
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сообразности тех или иных ассигнований за счет ожидае
мых от США финансовых поступлений»39. Британская 
финансовая зависимость от Соединенных Штатов была 
той скалой, о которую разбился изобретательный план 
Кейнса. Нереалистично было рассчитывать, что амери
канцы позволят воспользоваться их деньгами для под
держки британской конкурентоспособности на мировых 
рынках. Взорвавшийся Кейнс заговорил почти тем же 
языком, к какому ему предстояло обращаться во время 
Второй мировой войны: американцы, кажется, получают 
удовольствие «ставя нас в положение полной финансовой 
беспомощности и зависимости»10.

Если управление британскими внешними финанса
ми больше не давало ему особого интеллектуального или 
эмоционального удовлетворения, то наблюдение за делами 
внутренней политики повергало в черное отчаяние. «Я ра
ботаю для правительства, которое я презираю, добиваясь 
целей, которые считаю преступными», — говорил он Дун
кану Гранту 15 декабря 1917 г. Мейнард не принимал ус
тановки Ллойд Джорджа на полную победу и опасался ее 
последствий. Замечательные политические навыки пре
мьер-министра вызывали у него только эстетическое и 
моральное отвращение. Он жил надеждой, что изворотли
вость Ллойд Джорджа обернется его падением. Он лелеял 
мечты о крушении всего его класса, который так трусливо 
вручил высшую власть авантюристу. Понимание пружин 
политической жизни не было самым примечательным до
стоинством Мейнарда в этот период его жизни. Он брал 
слишком много политических уроков у сторонников Аск
вита, чьи неудачи проложили дорогу Ллойд Джорджу. Он 
не сумел воздать Ллойд Джорджу должное за его мужест
во и изобретательность в бедственной ситуации и его ре
шимость не позволять генералам разбрасываться жизня
ми британцев. Все, что Кейнс умел видеть, это что пре
мьер-министр обращается с генералами как «грязный 
негодяй» — парадоксальное совпадение с точкой зрения 
самих генералов11. Не сумел он понять и того, что Асквит,
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Маккенна и другие стремились к переговорам о мире ни
чуть не больше, чем Ллойд Джордж, и уж во всяком слу
чае не мог объяснить, каким образом немцев можно уса
дить за стол переговоров, если не на их собственных или 
союзнических условиях. Более того, грубая переоценка 
сил умеренных в самой Германии, как и непонимание их 
целей, были присущи всему движению за мир, поддержи
вавшемуся британским средним классом.

Из Чарлстона, где он проводил рождество 1917 г., 
Мейнард делился с матерью своими взглядами на будущее:

Мои рождественские мысли таковы: дальнейшее про
должение войны... означает, вероятно, исчезновение общест
венного порядка, который мы знали до сих пор. С некоторым 
огорчением, я думаю, что в целом мне этого не жаль. Устране
ние богатых будет скорее приятным оборотом дела, и в любом 
случае так им и надо. Что меня пугает больше, так это пер
спектива общего обнищания. Пройдет год, и мы утратим все, 
на что надеялись, вкладываясь в создание Нового Мира, и 
взамен эта страна отойдет по закладной Америке. Хорошо, 
единственный курс... должен быть воинственно большевист
ским; и когда утром я лежу в постели, я с большим удовлетво
рением думаю, что из-за некомпетентности наших правите
лей в сочетании с их же безумием и злобой одна определенная 
эра определенного вида цивилизации очень близка к своему 
концу42.

Непосредственной причиной этого мрачного по
слания было правительственное объявление о нормиро
вании выдач продовольствия. Подобно другим, менее за
раженным привычкой размышлять, членам среднего 
класса, Кейнс склонен был отождествлять общественный 
порядок с сохранением его собственного привычного 
уровня комфорта и преувеличивать значение и последст
вия всякого его снижения. Для Флоренс его рождествен
ские видения означали коммунальные кухни и сокраще
ние штата домашней прислуги43. Зарождавшийся боль
шевизм Мейнарда остановился на приводившем его в 
ужас продовольственном нормировании. Он боялся, что
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придется часто отправляться за границу, чтобы прилично 
поесть. «Предложенные правила [нормирования] меня 
ужасают — рассчитаны как бы на то, чтобы свернуть по
ставки продовольствия, с одной стороны, и уморить меня 
голодом, с другой»3'1. На самом деле нормирование выда
чи продуктов питания прекрасно работало во время обе
их мировых войн и не создавало никаких угроз общест
венному порядку.

Все еще сохранялась надежда, что война кончится 
прежде, чем начнется экспроприация богатых и придет 
опасность их голодной смерти. 29 ноября 1917 г. в ‘Теле
графе’ ( ‘Telegraph’) появилось письмо лорда Лансдауна, 
призывавшее возобновить усилия с целью открыть пере
говоры об окончании войны. Кейнс тут же встрепенулся. 
Его надежды на скорый мир поддерживались провозгла
шенными Вильсоном ‘ Четырнадцатью пунктами’ и речью 
Ллойд Джорджа на Конгрессе профсоюзов с изложением 
мирных условий союзников. Но вскоре он опять вернул
ся к тому, что выход — в смене правительства. Премьер- 
министр оказался в очень тяжелом положении после того, 
как отставил сэра Уильяма Робертсона, начальника им
перского генерального штаба. Но он продолжал свою 
борьбу. Мейнард писал Флоренс 22 февраля 1918 г.:

В начале недели ход политических дел вызывал глу
бокое отвращение. Бонар мог стать премьер-министром, ес
ли бы захотел, но он струсил; и поскольку никто больше не 
изъявил желания, козел* пробился к цели... Его способ рас
правы с Робертсоном был в высшей степени показательным 
сочетанием вздора, придирок и откровенной лжи.

Вопреки его надеждам, козел справился и с еще од
ним — последним — вызовом своему руководству в деба
тах 9 мая 1918 г.35. Когда Людендорф развернул отчаянное

* Ллойда Джорджа его политические противники обычно называли 
Джорджем или Козлом. Было известно, что ему не нравится, когда, обра
щаясь к нему, говорят просто «мистер Джордж»; другое прозвище наме
кало на его склонность вести игры — с женщинами и истиной.
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наступление немцев на Западном фронте, Кейнс, нахо
дясь в благотворной для него обстановке Уорфа, делился 
своими размышлениями о состоянии нации:

Политика и война действуют одинаково угнетающе 
или даже больше, чем кажется. Если этому правительству 
удастся побить немцев, я утратил бы на будущее всякую ве
ру в эффективность интеллектуальных процессов: — но, по
хоже, большого риска тут нет. В сфере, с которой я нахожусь 
в контакте, все всегда решается по причинам, отличным от 
действительных обстоятельств дела. И я ничуть не сомнева
юсь, что так же происходит со всем остальным.

Все еще и даже более уверенно я приписываю наши 
неудачи Джорджу. Нами управляет проходимец, и результа
ты ожидаемы46.

4. «С ним нужно поговорить»

Если правительство приводило в отчаяние Кейнса, 
то его друзья из группы Блумсбери начинали приходить в 
отчаяние от него самого. Теперь уже они возражали не 
против его работы на войну, а против последствий этой ра
боты и сопутствовавшей ей светской жизни для самой его 
личности, против того, как это воздействовало на его ха
рактер. Вирджиния Вулф предсказывала, что, останься он 
в Казначействе подольше, и он будет потерян для челове
чества, что, возможно, уже произошло47. Безусловно, он 
все еще в значительной мере оставался частью и лондон
ского, и сельского Блумсбери. Он постоянно появлялся в 
клубе 1917, месте сбора радикально и антивоенно настро
енных интеллектуалов в Сохо, часто появляясь там в ком
пании Барбары Хайле. На подобные шалости его друзья 
смотрели со снисходительными улыбками. Но уикенды в 
Уорфе, званые обеды и приемы с участием парламентских 
светил и важных шишек из союзных стран, партии бриджа 
с Бонаром Ло — все эти виды времяпрепровождения, по
сле которого он являлся полным самомнения и сыпал ав
торитетными заявлениями — это был другой вопрос.
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Не то чтобы получаемые им деньги и его связи не бы
ли полезны. Он встречался с Максом Бивербруком, новым 
министром информации, чтобы получить заказы для Дун
кана и других живописцев в рамках министерской про
граммы работы с военными художниками'18. Он обеспечи
вал Кролика деньгами для его пчел в Чарлстоне. Самое 
ошеломительное его действо имело место в марте 1918 г. 
Дункану стало известно, что коллекцию студии Дега соби
раются выставить в Париже на аукцион. Не мог бы Мей
нард убедить правительство купить несколько полотен для 
Национальной галереи? Мейнард, которому предстояло 
самому ехать в Париж на встречу Совета союзников, пообе
щал поговорить с Бонаром Ло. 21 марта Дункан получил 
телеграмму в Чарлстоне: «Деньги на картины обеспечены». 
Двумя днями позже Мейнард объяснил Ванессе: «Мой по
двиг с картинами был ураганным делом, которое я провер
нул за полтора дня, прежде чем кто-либо успел сообразить, 
что, собственно происходит. Я заручился 550 тысячами 
франков для участия в игре (это примерно 20 тысяч фун
тов); Холмс [сэр Чарльз Холмс, смотритель Национальной 
галереи] находится в поездке с нами; и я надеюсь мы смо
жем присутствовать на аукционе вместе». Он добавлял: 
«Бонар Л о премного подивился моему желанию купить 
картины и в конечном счете разрешил мне действовать 
по моему усмотрению, приняв это за своего рода шутку» . 
Ванесса ответила взволнованно: «Мы возлагаем на тебя 
большие надежды и полагаем, что твое пребывание в Каз
начействе наконец оправдано». Дэвид Гарнетт добавлял: 
«Ты получил полное отпущение грехов, и твои будущие 
преступления также прощены».

Мейнард присутствовал на аукционе 26-27 марта 
вместе с Холмсом. Цены были невысокими, поскольку 
разрывы немецких бомб слышались на расстоянии пяти
десяти миль. На следующий вечер Остин Чемберлен, воз
вращавшийся на автомобиле в Лондон, ссадил Кейнса в 
глубине переулка, ведущего в Чарлстон. Он добрался до 
их сельского дома, как раз когда Ванесса, Дункан и Дэвид

- 388 -



Гарнетт заканчивали ужин; он сказал им, что спрятал в 
стоге сена Сезанна. Если Холмс купил для нации Коро, 
Гогена и несколько картин и рисунков Делакруа, Ингреса 
и Мане, то Мейнард приобрел для себя лично одну из 
изюминок собрания — Яблоки Сезанна за 327 фунтов, а 
также пару полотен Делакруа и рисунок Ингреса. Это 
был звездный час его карьеры как серьезного коллекцио
нера. Поскольку Холмс относился к Сезанну с предубеж
дением, никакого конфликта интересов не возникло. 
Пять тысяч фунтов, выданных Бонаром Ло, остались по 
существу нетронутыми.

Данное Мейнарду прощение было недолгим. То, что 
он называл «экспериментами жизни в высоких сферах», 
продолжалось всю весну и лето — в виде обедов с румын
ским князем, с принцессой Монако и даже с герцогом Кон- 
наутским, правнуком Георга III. В середине мая он смог 
провести неделю в Чарлстоне, где стояла чудесная погода. 
«Я сижу на воздухе или занимаюсь прополкой все мои ра
бочие часы, и мое дневное жалованье в Казначействе не 
тянет на большее, чем час-два работы в день»50. Дункан, 
Ванесса и Роджер Фрай написали его портрет. По мнению 
его друзей, личность Мейнарда была не столь совершенна, 
как это творение живописи. Дэвид Гарнетт очертил размы
шления Блумсбери об этом предмете в пространной днев
никовой записи от 28 мая 1918 г.:

Мейнард. Была общая тревога, что он быстро катится 
к дьяволу. Несса рассказала мне о сцене, когда она была в 
Лондоне. Гарри, Шеппард и она беседовали между собой. 
Мейнард вошел, стал возражать всем и каждому и отказался 
во что-либо вникать. Разговор шел о том, можно ли испыты
вать к Англии вообще какие-нибудь чувства после отказа от
кликнуться на пробные шаги императора Карла*... Мейнард

* Австрийский император Карл обратился 20 марта 1918 г. к француз
скому президенту Пуанкаре с мирным предложением, соглашаясь на 
возврат Франции Эльзаса-Лотарингии и принимая все заявленные союз
нические требования. Однако союзники были повязаны своими се
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обращался с ними презрительно и вел себя как худшего ви
да ученик закрытой школы и несколько раз повторил: «ло
житесь спать, ложитесь спать»... Шеппард очень рассердил
ся и сказал: «Мейнард, ты увидишь, что презирать своих ста
рых друзей — это ошибка».

Несса... высказывает мнение, что теперь Мейнард, 
возможно, скатился так низко, что его ничто не спасет. Гар
ри думает, что все не так просто — что М. сознает, что мно
гие его привычки вызывают отвращение у других людей — 
например, управляться собственной ложкой или вилкой 
вместо того, чтобы передать свою тарелку, но он за эти при
вычки держится, потому что ему льстит, что люди, сильно на 
него похожие, не возражают против его поведения. (У  меня 
самого часто возникает такое ощущение, но не в отношении 
манеры поведения за столом, а по поводу полной несдержан
ности и всей низости отношений с Дунканом.)

Шеппард говорит, что Мейнард... немного помешан на 
сознании собственной важности. Он слышал, как на днях он 
говорил Джесси [горничной в доме 46]: «сегодня вечером я 
буду ужинать с герцогом Коннаутским. Разве это не велико
лепно?» — «Да, сэр, это великолепно». Шеппард отказывает
ся расценивать это как очевидную шутку, с вероятностью 99 
из 100. Он говорит, что Мейнард действительно думает, что 
он отмечен знаком величия — притом знает, его знакомство 
с герцогом не могло бы впечатлить Гарри и Шеппарда, по
этому он должен был сообщить об этом Джесси. «Нонкон
формистский снобизм. Я знаю об этом все — это похоже на 
жучков в ковре. Жучки в ковре».

Общие заключения были таковы, что у Мейнарда в 
жилах много низкой крови — Шеппард... говорит: это в его 
родословной заложен нонконформистский снобизм... Что он 
находится в критической точке своей жизни, что это может 
быть усталость [или] ухудшившееся состояние его мозга, 
единственного его достояния, придававшего ему образ заме
чательного человека... Дункана попросили прочитать ему 
нотацию...

кретными обязательствами отдать Константинополь России, а Тироль, 
Трентино и Истрию Италии, и поэтому отклонили возможность поско
рее прекратить войну, оторвав Австро-Венгрию от Германии. Клемансо 
придал послание Карла гласности в апреле 1918 г.
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Кролик отнесся к Мейнарду великодушнее и более 
уравновешенно:

Мое собственное представление обо всем этом таково, 
что это одна из периодически охватывающих их тревог... 
Мейнард всегда очень усталый. Он слишком много работает. 
Потом ему хочется такого, что он может делать с десятой до
лей своего внимания — говорить с глупым о глупом. Что-ли
бо требующее от него новых мыслей или взвешивания новых 
доводов приводит его в сильное раздражение, которое играет 
роль самозащиты. Его характер не полностью зависит от моз
га. У него очень много любви и способности любить. Это поз
волит ему прийти назад — если не прямо, то зигзагами.

Скоро Клайв Белл добавил свой голос к хору жалоб. 
Свою комнату в доме 46 на Гордон-сквер он сдал одному 
другу, «влюбленному в молодую женщину». К сожалению, 
по ошибке они заняли комнату Шеппарда. «Нас никто не 
предупредил, — объяснялся Мейнард с Дунканом 16 июня 
1918 г., — и это очень смутило постоянных жильцов, кото
рые, так уж случилось, все были дома: бедный Шеппард 
был слишком возбужден... и не ложился спать до 3.30, ког
да любовники удалились. Мы заявляем протест Клайву, 
советуя ему держать свою добрую душу в более строгой 
узде». Письмо Мейнарда Клайв принял плохо. Он «взялся 
написать мне письмо в том духе, в каком неотесанный 
миллионер мог бы писать своему курьеру, не выполнивше
му поручения», — жаловался Клайв Ванессе. Он решил 
принять контрмеры. «Если Мейнард ведет себя подобно 
старой еврейской девственнице, я могу вести себя подобно 
британскому бизнесмену. Дом наш, записан на мое имя... 
Так расторгайте договор, за чем дело стало?»51 Однако 
фактическое обладание и жалованье в Казначействе, под
нятое до тысячи фунтов, оказались сильнее, чем негодова
ние Клайва. Арендный договор на дом 46 был возобновлен 
в сентябре 1918 г - н а  имя Мейнарда. Клайв сохранил 
свои две чердачные комнаты. Но все еще оставались тре
ния. Мейнард забрал себе кровать Клайва, велев поставить
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вместо нее нечто напоминавшее «скорее всего полку в ва
гоне третьего класса». С приближением конца войны 
Клайв написал Мейнарду: «Я должен получить мою кро
вать назад... Ничего для тебя не может быть проще, чем за
иметь новую для себя лично». Поскольку Мейнард не спе
шил откликаться на это требование, Клайв сам забрал 
свою кровать наверх. «Дорогой Мейнард, — написал он из 
Гарсингтона, — у меня вовсе не было намерения оставить 
тебя спать на полу». «Полку из вагона третьего класса» он 
отправил вниз с припиской: «поскольку ты трахаешься 
вроде бы меньше, чем я, этого тебе будет достаточно»52.

К августу 1918 стало ясно, что последний бросок Гер
мании потерпел неудачу. Британское контрнаступление 
прорвало 29 сентября линию Гинденбурга. В тот же день 
Людендорф стал настаивать на окончании войны ради спа
сения армии. 4 октября новое германское правительство 
принца Макса Бадена запросило перемирия на основе Че
тырнадцати пунктов Вильсона. «Какими поразительны
ми были эти две недели в истории мира! — написал Мей
нард матери 13 октября. — Через шесть месяцев, считая от 
сего дня, меня ждут опять в Кембридже совершенно сво
бодным от Казначейства». Двенадцать дней спустя верну
лись сомнения. «Я все еще думаю, что перспективы мира 
хорошие. Но подозреваю возможность злых козней с на
шей стороны и нежелание подписываться под всеми че
тырнадцатью заповедями Вильсона».

Война завершилась для Мейнарда непрерывным во
доворотом светского общения: уикенды с Асквитами, су
пругами Маккенна, Мод Кыонард и сэром Томасом Бичэ- 
мом; ежевечерними трапезами с политическими деятеля
ми, дипломатами и светскими дамами. Вдобавок Дункан и 
Ванесса оставались на Гордон-сквер, занятые украшением 
гостиной Мейнарда, а балет Дягилева возвратился в Лон
дон. Освальд Фолк повел Мейнарда посмотреть. «В этом 
году среди них нет ни одного гения, но все равно они до
ставляют огромное удовольствие, — написал Мейнард 
Дункану 17 сентября. — Леди, Лупокова, выглядит неваж
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но. Но новый Нижинский — [Станислав] Идзиковский — 
пусть и не полная замена, а всего лишь хорошо натрениро
ванный юноша, имеет пару обаятельных черт. По крайней 
мере, мне так кажется». 10 октября Мейнард встретил Ли
дию Лопухову, возможно впервые, на вечеринке, устроен
ной Ситуэллами в Челси. 19 октября, снова побывав на ба
лете со своим молодым другом, живописцем Эдвардом 
Вольфом, он писал о ней Дункану как о старой знакомой, 
хотя мысли его бродили явно в других краях:

Потом мы пошли к Лупоковой, которая, как обычно, 
была очаровательна (заставляла нас щупать ее ноги, чтобы 
показать, какие они сильные — что мы и делали, очень стесня
ясь; Клайву следовало бы там быть). Но обо всем этом я упо
минаю, чтобы подойти к Идзиковскому, с которым мы нако
нец познакомились. Балет был ‘Зачарованная принцесса’ и 
[Принц], Игорь и Вольф были в восторге от тела Идзи. Так 
что придя к Лупоковой мы спросили, где он. «Я слышу его го
лос в коридоре», — воскликнула Лидия. — «Позовите его». 
Позвали, и перед нами предстало самое смешное маленькое 
существо, какое я когда-либо видывал. Совсем крошечный 
(чего мы ожидали), но с белыми льняными волосами, заче
санными ото лба назад, одутловатое лицо со смешными заос
тренными чертами, и венцом всему этому пенсне без оправы... 
Другие, казалось, вообще не принимали его всерьез, и г. Барок 
[муж Лидии, Рандолфо Барокки] мягко его поддразнивал, об
нимал его обеими руками и всхлипывал, когда он уходил:: 
«прекрасная ночь, любовь моя». «Я не люблю с ним танце
вать, — сказала Лидия. — Неловко танцевать с чем-то, едва до
стающим вам до груди, и я всегда боюсь, что он меня уронит».

Дни Мейнарда проходили в изнурительных перего
ворах с французами. В начале ноября он «писал докладную 
записку о репарациях — чрезвычайно спешно, чтобы лет
чик успел доставить ее в Версаль»53. 21 ноября 1918 г., через 
десять дней после капитуляции Германии, он написал ма
тери: «на меня была возложена главная ответственность за 
подготовку выносимых на мирную конференцию финансо
вых вопросов».
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Один кошмар кончился; другой должен был вот-вот 
начаться. Менее чем через год Мейнард оставил Казначей
ство и взялся излагать на бумаге свое страстное осуждение 
мирного договора. Ясно тем не менее, что ярость, излитая 
в ‘Экономических последствиях мира', не была порождени
ем только самой мирной конференции, но вырастала в те
чение всей войны. Позиции, выраженные в этой книге, — 
недоверие к Ллойд Джорджу, презрение к американцам, 
негодование по поводу того, что политика вытеснила ра
зум, боязнь общего обнищания — все это выплескивалось 
уже в его письмах военного времени. Версаль был просто 
увеличенной копией дома дураков, ранее существовавше
го в виде Межсоюзнического совета. Неверно, как это де
лает Хэррод, изображать Кейнса отправляющимся в Вер
саль с большими и потом обманутыми надеждами. Он по
дозревал наличие «злых козней» даже перед окончанием 
войны; Версаль подтверждал это. Надо помнить и о дру
гом. Кейнс прибыл на конференцию с грузом не только 
коллективной ответственности, но и личной вины за свою 
роль в войне. Он искал способа выплатить личную репара
цию. Версаль предоставил ему возможность, которую он 
искал, и это было в порядке вещей.



XV 
Зигзаги: 

Кейнс на Парижской мирной конференции

1. Цена войны

Парижская мирная конференция открылась в январе 
1919 г. В течение двух предшествовавших месяцев главной 
задачей Кейнса была подготовка позиции Казначейства по 
вопросу о возмещении Германией причиненного войной 
ущерба. Вместе с историком экономики Б. Дж. Эшли они 
уже 2 декабря 1916 г. подали доклад об историческом опы
те получения репараций. Основываясь главным образом на 
взыскании Германией контрибуции, наложенной ею на 
Францию в 1871 г., они заключили, что выплаты победите
лям со стороны проигравших войну пойдут победителям 
во благо в том случае, если растянутся на несколько лет, а 
не будут немедленным и одноразовым платежом. То, что 
какие-то платежи от Германии будут потребованы, было 
четко оговорено в соглашении о перемирии.

Вильсон в своих ‘Четырнадцати пунктах’ говорил 
только о «восстановлении» территорий, захваченных Гер
манией. Но подписанное немцами соглашение о переми
рии содержало включенную в него по настоянию Англии и 
Франции дополнительную оговорку, уточнявшую, что под 
«восстановлением» союзники понимают «компенсацию со 
стороны Германии ущерба, причиненного агрессией Герма
нии на земле, на море и в воздухе гражданскому населе
нию союзников и их собственности». (Британцы изменили 
«вторжение» на «агрессию», чтобы увеличить свою долю в
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репарациях.) Хотя эта формула, исключала предъявление 
Германии счета на полную стоимость войны, она оставляла 
союзникам множество возможностей предъявлять сталки
вающиеся между собой требования о «компенсации».

Казначейство разрабатывало свои планы насчет ре
параций в рамках Четырнадцати пунктов Вильсона с уче
том дополнительной оговорки. В первой докладной запис
ке Кейнса на эту тему (датирована 31 октября 1918 г.), 
появился еще один пункт: любое предъявляемое Герма
нии требование о компенсации причиненного ущерба 
должно принимать во внимание ее способность эту ком
пенсацию выплатить. Оно не должно быть настолько су
ровым, чтобы сокрушить производительные силы Герма
нии; ибо, в конце концов, если оставить в стороне движи
мое имущество, золото и иностранные ценные бумаги, 
Германия сможет платить только за счет экспорта своих 
товаров, посредством которого будет зарабатывать ино
странную валюту. Выстраивались, таким образом, два ря
да цифр: одни показывали величину ущерба, нанесенного 
германской «агрессией», другие — вероятные производст
венные возможности Германии. В первом были представ
лены величины фактические, во втором гипотетические. 
Не было никаких оснований рассчитывать на их соответ
ствие друг другу.

В главном меморандуме Казначейства от 26 нояб
ря 1918 г., в основе которого лежал проект, составленный 
31 октября Кейнсом, этого соответствия и не было. Была 
названа сумма в 4 миллиарда фунтов, чтобы дать предва
рительное представление о масштабах требований, предъ
являемых союзниками по разделу «репарации». В доку
менте Казначейства подчеркивалось, что это касается воз
мещения «прямого» ущерба, причиненного жизни и 
собственности гражданского населения, и не принимает 
во внимание ущерба косвенного — например, союзники не 
будут «требовать средств на выплату пенсий вдовам сол
дат, убитых в военных действиях». Британия, согласно 
этим предложениям, могла законно требовать себе 15 про
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центов общей суммы репараций. Однако максимум, что 
Германия могла бы выплатить, оценивался в 3 миллиарда 
фунтов; реально же поступления 2 миллиардов фунтов 
«при всех обстоятельствах были бы вполне удовлетвори
тельным достижением». Предполагалось, что Германия 
должна будет производить выплаты в течение многих лет 
в форме ежегодной дани. «Если предполагается Германию 
«доить», то прежде всего не следует допускать ее разоре
ния», — говорилось в заключение записки.

Казначейство не было единственным ведомством, 
занятым расчетами предполагаемых германских выплат. 
Мощное лобби бизнеса и доминионов настаивало, что на 
Германию следует возложить покрытие «полной стоимо
сти войны». Ллойд Джордж был «Джекилом и Хайдом», 
то раздувавшим огонь ненависти к Германии, то призна
вавшим необходимость умеренности и выражавшим обес
покоенность последствиями, которые крупные поступле
ния из Германии будут иметь для экспортных отраслей 
британской промышленности. Однако ему приходилось 
считаться с мнением консерваторов, которые обеспечива
ли ему большинство в парламенте, и лидеров доминио
нов, собранных в Лондоне в составе Имперского военно
го кабинета.

Всеобщие выборы 14 декабря 1918 г. связали «мен
талитет войны, особенно экономической войны, с уста
новлением мира». Австралийский премьер-министр Уи
льям Моррис Хыоз был разгневан формулой Вильсона 
(исключавшей выплату репараций Австралии) и основан
ными на ней расчетами Казначейства. 7 ноября он пуб
лично потребовал, чтобы Германия полностью оплатила 
стоимость войны; ведущие газеты подхватили его крик. 
Вспышка Хьюза, которая повторилась через несколько 
дней, напугала Ллойд Джорджа, поскольку доминионы 
должны были иметь прямое представительство на мир
ных переговорах в Париже, Ллойд Джорджу предстояло 
взять их с собой. Через день после роспуска парламента, 
28 ноября, Имперский военный кабинет создал собствен
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ную комиссию, чтобы определить, сколько должна и мо
жет заплатить Германия. Хьюза, чтобы заткнуть ему рот, 
сделали председателем; лорд Канлиф, как бывший управ
ляющий Английского банка, был включен для придания 
ей большего веса и авторитета. Кейнс и Хьюберт Ллеве- 
лин из отдела «А» присутствовали на нескольких первых 
заседаниях.

В заключительном докладе комиссии, представлен
ном 10 декабря, общая стоимость войны была оценена в 
24 миллиарда фунтов стерлингов (что в грубом прибли
жении соответствовало выкладкам Казначейства), и было 
выражено мнение, что Германия может и должна выпла
тить всю сумму ежегодными взносами по 1,2 миллиарда 
фунтов. Военный кабинет отклонил это заключение как 
«безудержную фантастику и химеру», но не прежде, чем 
Ллойд Джордж пообещал, что в случае его переизбрания 
он предъявит Германии счет на всю стоимость войны, и 
пояснил, что экспертный комитет сказал ему, что Герма
нии это по силам. В ходе избирательной кампании Ллойд 
Джордж делал уступки и шумевшей общественности, и 
пессимистическим настроениям организаторов его пред
выборных выступлений. Отстаивая коалиционную про
грамму восстановления, он обнаружил, что его речи не 
производят впечатления, если он не говорит о наказании 
Германии. Другие министры выступали с более крайними 
речами. В Кембридже сэр Эрик Геддес, первый лорд Ад
миралтейства, заявил 9 декабря: «Немцы будут выжаты, 
как выжимают лимон — пока не хрустнут семечки».

Воздействие избирательной кампании на мирные 
переговоры не было ограничено предвыборными обеща
ниями Ллойд Джорджа и других. Расправившись со ста
рой Либеральной партией (даже Асквит потерял свое мес
то), избиратели навязали Ллойд Джорджу шовинистичес
кое большинство в парламенте (383 консерватора, многие 
из них бизнесмены). Кроме того, в самый разгар выборов 
Ллойд Джордж принял рекомендацию Имперского воен
ного кабинета, чтобы Хьюз и Канлиф, главные авторы то
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го, что он позже назвал «диким и фантастическим докла
дом», были назначены — наряду с судьей лордом Самне
ром — британскими представителями в Комиссии по репа
рациям на Парижской мирной конференции. Кейнс и бри
танское Казначейство были, таким образом, формально 
отстранены от обсуждения вопроса о репарациях на мир
ных переговорах. Это решение имело мрачные последст
вия. Когда в Париже Ллойд Джордж в конце концов обра
тился к Кейнсу и другим с просьбой снабдить его более ре
алистическими расчетами, он обнаружил, что зажат в 
тиски «небесными близнецами» (как называли Канлифа и 
Самнера), которые с самого начала препятствовали выра
ботке последовательной британской позиции.

Кейнс и Казначейство имели своих сторонников. 
Министерство финансов США было полностью с ними со
гласно. Бонар Ло, канцлер и глава Консервативной партии, 
был известен как сила умеренности. Ян Христиан Смэтс, 
возглавлявший в Париже южноафриканскую делегацию и 
бывший также членом британского Военного кабинета 
(его двойственное положение было одной из порожден
ных войной конституционных аномалий), восхищался 
«мастерски составленной запиской о репарациях» и ее ав
тором — Кейнсом. С другой стороны, Лео Эмери, глава Уп
равления по делам колоний, писал Смэтсу 26 декабря:

Цифры Хьюза представляются мне завышенными. 
С другой стороны, меморандум Казначейства заходит слиш
ком далеко в противоположном направлении и изобилует 
грубыми экономическими ошибками того сорта, которых 
естественно ждать от профессора, подобного Кейнсу. Ни в 
одном из этих документов не затрагивается действительно 
важнейший вопрос, а именно тот, что безотносительно к 
сумме германских выплат мы должны получить нашу спра
ведливую долю.

Во Франции принято было считать, что в стране не 
устоит ни одно правительство, которое не требует от Герма
нии оплаты полной стоимости войны Allemagne paiera').
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Руководители Англии и Франции были едины в ре
шимости добиться результатов занятой ими позиции — 
«репарации — и точка». Пунктом расхождения был во
прос о том, как делить добычу.

2. Доктор Мельхиор

Кейнс отправился в Париж 10 января 1919 г. как 
главный представитель Казначейства в составе британской 
делегации, сопровождаемый помощниками — Дадли Уор
дом, Освальдом Фолком и Джеффри Фраем из отдела «А». 
Он занял комнату в отеле Мажестик, где расположилась и 
остальная часть делегации. Его задачей было утрясти фи
нансовые проблемы перехода к миру. Вопросы оказания 
помощи были в руках Высшего совета по предоставлению 
помощи и поставкам, генеральным директором которого 
был американец Герберт Гувер и в котором под началом 
лорда Ридинга работал Кейнс. Решение поставить немцам 
270 тысяч тонн продовольствия было принято Советом 
12 января с условием, что немцы передадут союзникам 
свой торговый флот. Но в Комиссии по перемирию, в кото
рой председательствовал маршал Фош, французский ми
нистр финансов Луи Люсьен Клотц возразил, что «Герма
ния не должна расплачиваться [за продовольствие] средст
вами, предназначенными для выплаты репараций». Кейнс, 
говоривший от имени британской делегации, громко за
явил протест: «В результате тупик, и вопрос передается в 
Высший военный совет на вечер [13 января]». Здесь прези
дент Вильсон стал красноречиво распространяться об 
опасности большевизма, в случае если не накормить нем
цев; Гувер, отчаянно желавший отделаться от своих «избы
точных запасов низкосортных продуктов из свинины, и 
свалить их по высоким ценам на немцев», выдвинул допол
нительные доводы в поддержку президента, с которыми 
Клотц нехотя согласился и которые позволили остано
виться на компромиссном решении позволить Германии
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ассигновать средства на оплату части продовольствия, что 
станет предметом особого внимания при изучении финан
сового положения Германии. На следующий день (14 янва
ря) Кейнс, вместе с Норманом Дэвисом, помощником аме
риканского министра финансов, и графом де Ластери и 
профессором Аттолико, представлявшими министерства 
финансов соответственно Франции и Италии, сели в поезд 
маршала Фоша, направлявшийся в Трев (или Трир), где 
маршалу предстояло встретить президента Германии Эрц- 
бергера. Была договоренность о встрече с немецкими фи
нансовыми экспертами для обсуждения способов оплаты. 
Кейнс вспоминал, что по пути и в самом Трире, в часы сво
бодные от заседаний, он почти непрерывно был членом ан
гло-американской четверки, игравшей в бридж.

Обсуждения финансовых вопросов происходили в 
поезде. Германскую команду возглавлял доктор Кауфманн, 
президент Рейхсбанка. Но самое глубокое впечатление на 
Кейнса произвел другой немец. Это был доктор Мельхиор, 
партнер в банковской фирме М.М. Вартбурга. ‘Доктор 
Мельхиор: Поверженный враг’, — посмертно (1949 г.) из
данное произведение Кейнса является его самым проник
новенным и законченным сочинением, представляющим 
собой глубоко эмоциональный рассказ об одной личной 
драме.

Впервые он читал его в блумсберийском Клубе вос
поминаний в феврале 1920 г., и на Вирджинию Вулф боль
шое впечатление произвел «способ описания характера». 
Она нашла, что «куски текста» написаны блестяще. 
Кейнс писал об «очень маленьком человеке, изысканно 
чистом, очень хорошо и аккуратно одетом, с высоким же
стким воротничком, который казался чище и белее обыч
ных воротничков», и добавлял:

Это именно с ним в последующие месяцы мне дове
лось быть в самой невероятной близости, какую только мож
но себе представить, и пройти через кое-какие очень стран
ные переживания — Доктор Мельхиор... этот еврей, каковым
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он был, как я узнал впоследствии, но не мог бы сказать по его 
внешности, он, и только он, сохранял достоинство потерпев
ших поражение.

Братание победителей с побежденными возбраня
лось, и совещание, мало чего достигнув, закрылось так же, 
как оно протекало — в обстановке холодного формализма, 
лишь чуть-чуть согреваемого прирожденной общительно
стью американцев. Но Кейнс и Мельхиор молчаливо уста
новили между собой личный контакт. Страдание на лице 
Мельхиора воздействовало на Кейнса больше, чем коллек
тивные страдания Франции. Французский коллега, «же
манный католик» де Ластери, выглядел в его глазах «сим
волом бесплодия Франции»; или той части Франции, кото
рая, «что бы там ни говорили Клайв [Белл] и Роджер 
[Фрай], как раз и есть Франция». Кейнс вспоминал: «Не 
думаю, чтобы я когда-либо... был с кем-нибудь так груб».

После Трира Кейнс свалился со страшным гриппом; 
для выздоровления потребовались две недели, проведен
ные им с четой Бюсси на Ривьере. Перед отъездом из Па
рижа (25 января 1919 г.) он отправил лорду Брэдбери 
«сводку погоды», показывающую, как скоро он утратил 
всякую веру в честность мирной конференции:

Это — отвратительное место; неразбериха и парилка в 
физическом, духовном и интеллектуальном смыслах... Пре
зидент — довольно вульгарный нонконформист, окружен
ный одними бандитами. Американцы в значительной мере 
лишены идеализма, но это возмещается их лютой ненави
стью к французам. Мы и янки в одном строю против фран
цузов, по существу, во всех вопросах, больших и малых... На
личие горячей воды и центрального отопления и обилие 
дурной пищи создают такой приток желчи в голову, что чле
ны делегации часто падают в зале и ломают конечности.

19 февраля, опять в Париже, после второго бесплод
ного совещания в Трире, у Кейнса снова произошла стыч
ка с Клотцем. Он резко заявил французскому министру 
финансов, что поддерживать французский франк Англия
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больше не может. Франк сразу обесценился, а скоро за 
ним последовал и фунт стерлингов, и столетию твердых 
обменных курсов пришел конец. В 1924 г. Клотц выпус
тил книгу, в которой вину за «обрушившуюся на мир фи
нансовую катастрофу» взваливал на «раздутое тщесла
вие» Кейнса. Но Кейнс действовал по указаниям Остина 
Чемберлена, нового канцлера Казначейства, которому 
полковник Хауз, специальный советник Вильсона, сооб
щил, что Америка урезает свою официальную помощь 
Англии. Непрерывный контакт с говорливым министром 
финансов Франции в Высшем экономическом совете (по
явившемся 8 февраля взамен Совета по вопросам поста
вок и помощи) нисколько не способствовал росту подо
рванной уже симпатии Кейнса к французским требовани
ям. «Низкорослый, пухлый, украшенный пышными 
усами еврей, хорошо ухоженный, хорошо сохранившийся, 
но с непостоянным, блуждающим взглядом и чуть опу
щенными плечами в знак инстинктами подсказанного 
осуждения», — таким был Клотц в глазах Кейнса, видев
шего в нем еще один лик «бесплодия» Франции, и это 
мнение возникло у Кейнса не без влияния антисемитских 
предубеждений, обычных для его класса и поколения.

4 марта Кейнс опять вел переговоры с немцами, на 
сей раз в Спа, в Бельгии, где во время войны располага
лась штаб-квартира германских войск; вместе с генералом 
Хакингом, главным военным представителем Британии в 
Комиссии по перемирию, он остановился на вилле Лю- 
дендорфа, окруженной «меланхолией черных сосновых 
рощ». Глава британской делегации, адмирал Хоуп, заявил 
германским делегатам, что никакие поставки продоволь
ствия в Германию не будут допущены, пока не обозначит
ся «существенное продвижение» в переговорах о герман
ских пассажирских и грузовых судах. Глава немецкой 
делегации Браун ответил, что передача германского тор
гового флота зависит от союзников, которые должны га
рантировать, что Германия получит достаточно продо
вольствия, чтобы его хватило до следующего урожая (до
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августа). Но дать обещания было невозможно, так как 
французы еще не соглашались на оплату немцами каких 
бы то ни было продуктов питания в количествах, превы
шающих ничтожный минимум. Между тем Хакинг сказал 
Кейнсу, что немцы по-настоящему голодают и обществен
ный порядок в стране вот-вот рухнет.

Кейнс был убежден, что какой-то выход из тупика 
должен быть найден. Если бы немцы согласились уступить 
с флотом, он и американцы могли бы надавить на своих по
литических руководителей, с тем чтобы они сломили со
противление Клотца. Вот как говорит об этом Кейнс:

Я посмотрел на Мельхиора, сидевшего за столом на
против меня. Он, казалось, испытывал те же чувства. Тяже
лые веки прикрывали его сосредоточенно замершие глаза, 
взгляд такой же беспомощный, какой я отмечал у него и 
прежде, подобный взгляду благородного животного, страдаю
щего от боли. Нельзя ли сломать пустые формальности это
го совещания, устранить три засова тройственных толкова
ний и поговорить об истинном положении вещей, как подо
бает здравомыслящим, разумным людям?

Он рассказывает, как они избавились от сотрудни
ков Мельхиора, «большевизированных» бунтарей, и скры
лись в маленькой комнаты, где были наконец одни:

Я дрожал от волнения, совершенно не соображая от 
страха, что я делаю, ибо барьеры, запрещавшие общение [с 
врагом], тогда еще не начинали рушиться, и был несколько 
возбужден. Мельхиор хотел знать, чего я, собственно, хочу... 
Я пытался объяснить ему, как мы смотрим на это дело, как 
мы разделяем его мрачные прогнозы, как остро, не менее ос
тро, чем он сам, мы ощущаем необходимость безотлагатель
но начать поставки продовольствия... что они [немцы] долж
ны решиться на передачу судов и что, если бы только он мог 
добиться от Веймара небольшой свободы действий, мы су
мели бы придумать между собой формулу, позволяющую 
сдвинуть с места продовольственные поставки и уйти от со
здаваемых французами преград.
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К этому времени и Кейнс, и Мельхиор находились в 
очень возбужденном состоянии. «Весь разговор мы про
вели стоя. По-своему я был в него влюблен». Кейнс и 
Мельхиор согласовали нужные слова, в которых адмирал 
Хоуп мог бы представить предложения немецкой делега
ции; смысл был тот, что при согласии немцев передать 
свой морской торговый флот союзники готовы начать за
прашиваемые немцами продовольственные поставки по 
одобрении Высшим военным советом их объема и Выс
шим экономическим советом — способов их оплаты. «Мы 
пожали друг другу руки, и я выбежал на улицу...»

С Веймаром вошли в контакт, но там и не пошевели
лись. 6 марта Кейнс уехал в Париж, полный решимости 
«привлечь внимание высших руководителей», которые 
впустую тратили время на споры о том, сколько голосов 
должна иметь Бразилия в такой-то подкомиссии, и на вы
слушивание произносимых на неизвестных языках не
скончаемых речей коптов, армян, словаков, арабов и сио
нистов. На сей раз ему удалось пробудить интерес у 
Ллойд Джорджа. Встреча Высшего военного совета была 
назначена на 8 марта.

Ход этой драматической встречи, во время которой 
Ллойд Джордж с устрашающей яростью набросился на 
Клотца, вдохновила Кейнса написать самые яркие строки 
в его воспоминаниях; его рассказ в основном находит под
тверждение в 'Личном дневнике мирной конференции' 
(‘Intimate Diary o f the Peace Conference’) лорда Риддела. 
Лорд Роберт Сесил представил позицию Британии. Нем
цы, дескать, должны дать обещания о передаче судов. Со
юзники должны пообещать начало поставок продовольст
вия, как только Германия приступит к передаче флота. 
Немцам нужно позволить производить оплату золотом. 
Блокада должна быть ослаблена настолько, чтобы они 
могли начать экспортировать некоторые товары и поку
пать продовольствие в нейтральных странах. Плоскую 
прозу лорда Роберта Ллойд Джордж облек в одежды буй
ного воображения: для союзников отказываться от корм
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ления немцев — значит сеять семена большевизма, семена 
новой войны. Это была «превосходная мешанина смысла 
и чувства, искренней риторики и искусной расчетливо
сти». Клемансо уступил по расплате золотом.

В рукаве у Ллойд Джорджа был припрятан еще 
один козырь. Внезапно врывается секретарь с телеграм
мой. Премьер-министр вскрывает пакет и читает вслух 
сообщение от генерала Пламера, командующего британ
скими оккупационными силами на Рейне. Это было тре
бование продовольственных поставок «без промедле
ния». Женщины и дети умирают; люди в отчаянии и уже 
начинают думать, что конец от пули лучше смерти от го
лода. Несмотря на эффект, произведенный этим удачным 
театральным ходом, Клотц, неверно оценивая обстановку, 
продолжал чинить препятствия.

Никогда [писал Кейнс] я не видел такого каскада на
падок, какой обрушился на этого несчастного человека... 
Ллойд Джордж всегда ненавидел и презирал его; теперь же 
мне на мгновение показалось, что он готов убить его. Ж ен
щины и дети умирают с голоду, кричал он, а тут у нас г-н 
Клотц без конца болтает и болтает о своем «зо-у-лоте». Он 
наклонялся вперед и складывал руки, изображая перед гла
зами всех присутствующих отвратительного еврея, обнимаю
щего свой мешок с деньгами. Его глаза горели, и слова были 
полны такого презрения, что казалось, он его оплевывает... 
Взглянув на Клотца, каждый видел, что бедняга согнулся и 
прилип к своему месту.

Премьер-министр еще не закончил. Если Клотц не 
прекратит своей обструкционистской тактики, ревел он, в 
истории останутся три имени архитекторов большевизма: 
Ленин, Троцкий и.... Лица присутствовавших озарились 
усмешками, и едва ли не каждый шепнул своему соседу: 
«Клотцкий». Это был момент, когда Мейнард изменил 
свое мнение о Ллойд Джордже, внезапно обнаружив, что 
он «может быть привлекательным, когда ты с ним согла
сен. Никогда я так не восхищался его чрезвычайными 
способностями». Семена «предательства» по отношению
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к Асквиту были посеяны в эти дышавшие вдохновением 
полчаса.

Четыре дня спустя Кейнс был на пути в Брюссель, 
куда он ехал вместе с адмиралом Уимайссом, который 
был уполномочен принять сдачу немецкого торгового 
флота. Адмирал беспокоился, что немцы могут заарта
читься насчет безоговорочной передачи судов, на которой 
настаивал Высший военный совет. Мог ли Кейнс быть 
уверенным, что все пройдет гладко? Снова он разыскал 
доктора Мельхиора в его гостинице и сказал ему, что 
предложение сдать суда будет сделано руководителю гер
манской делегации сразу по открытии конференции. Но 
тут же, заметив упавшее лицо Мельхиора, Кейнс поспе
шил добавить, что как только немцы заявят о принятии 
этого требования, союзники немедленно поддержат 
просьбу о продовольственных поставках в Германию. Мог 
ли Мельхиор заверить, что немецкая часть этого сценария 
будет сыграна без отклонений от его буквы? «Да, — отве
тил тот. — С этим не будет никаких трудностей». Назавт
ра все прошло по плану. Через несколько дней «поезда с 
продовольствием двинулись в сторону Германии». Пред
стояли еще новые встречи, возле Парижа, с Мельхиором 
и другими немецкими банкирами для обсуждения переда
чи золота и ценных бумаг, но сражение было выиграно.

Все это время Кейнс жил в состоянии чрезвычайно
го нервного возбуждения. 16 марта он написал матери:

Я представляю канцлера Казначейства в Высшем эко
номическом совете со всеми полномочиями принимать реше
ния; я также один из представителей Британской империи в 
Финансовом комитете мирной конференции, председатель 
Межсоюзнической группы финансовых делегатов на перего
ворах с немцами о перемирии и главный представитель Казна
чейства в Париже. Все это звучит несколько грандиознее, чем 
оно есть на самом деле; но мои дни забиты этим до отказа.

Он носился в «продуваемых ветром автомобилях 
от одного перетопленного зала к другому», поглощал из
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быточно богатую пищу и порой бывал задавлен работой. 
В отеле Мажестик кишели офицеры Скотленд-Ярда. 
Члены британской делегации перемещались из одной ко
миссии в другую. Безостановочным вихрем крутились 
красные папки с докладными записками, которых никто 
не читал, и «лихорадочная, непрерывная и надоевшая 
болтовня уже в полной мере придала этому адскому мес
ту тот специфический аромат мелочности, цинизма, само
довольства и пустого возбуждения, от которого ему не 
суждено избавиться никогда». Ванессе Белл Кейнс напи
сал: «Я целиком поглощен этой необычной, но жалкой иг
рой. Хотелось бы каждый вечер рассказывать тебе о пере
житых за день извивах и поворотах, ибо ты и впрямь по
разилась бы удивительным сложностям, создаваемым 
психологией личностей и интригами, которые превраща
ют надвигающуюся катастрофу Европы в такое величест
венное зрелище».

3. Тупик с репарациями

До этого времени Кейнсу еще не приходилось иметь 
дело с выработкой финансовых условий мирного урегу
лирования. Деталями на конференции занимались ко
миссии экспертов, а спорные вопросы передавались на 
разрешение Высшему военному совету или Совету Деся
ти, как его называли, пока позднее, в марте, он не стал Со
ветом Четырех. Комиссия по репарациям была разделена 
на три подкомиссии, занимавшиеся соответственно оцен
кой требуемого возмещения, способности Германии пла
тить и гарантиями ее выплат. В первой подкомиссии авст
ралийский премьер-министр Хьюз, прямолинейный, по
рывистый человек, которому его глухота оказывала 
значительную помощь в неприятии чужих доводов, при
соединился к французам в требовании возместить пол
ную стоимость войны; он настаивал, что возросшее из-за 
немецкой агрессии налоговое бремя в союзных странах
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следует расценивать как ущерб, причиненный граждан
скому населению. Сумма возмещения была определена в 
125 миллиардов долларов. Американец Джон Фостер 
Даллес ссылался на то, что подписанное с Германией со
глашение ограничило ее ответственность 25-30 миллиар
дами долларов — самое большее.

Наткнувшись на американское вето, французы сня
ли свое требование и удовлетворились заявлением Далле
са, что, понеся в войне наибольший ущерб, они получат и 
наибольшую долю репараций. Едва речь зашла о разделе 
репараций, британцы сообразили, что их доля возрастет 
относительно доли французов, если включить в союзниче
ские требования покрытие расходов на пенсии вдовам и 
пособия женам, вынужденно разлученным с мужьями. По
мощник министра финансов США Норман Дэвис в конце 
концов согласился включить эти пункты в перечень видов 
причиненного ущерба, «считая, что это справедливо и в 
конечном счете не увеличит общей суммы германских вы
плат, а только изменит основу раздела поступающих от 
нее средств и сделает его более справедливым». Однако 
французы отказались называть сумму своих требований 
из опасений, что она не будет принята общественным мне
нием, которое сочтет ее слишком маленькой.

Все это происходило в феврале. Во второй подкомис
сии ее председатель лорд Канлиф полагал, что Германия в 
состоянии выплатить 25 миллиардов фунтов стерлингов, 
но в конце концов согласился с рекомендацией остановить
ся на 8 миллиардах, если на это пойдут американцы. Фран
цузский министр восстановления Луи Лушер в частном 
порядке сказал Дэвису, что не считает немцев способными 
выплатить сколько-нибудь близкую к этому сумму, но сам 
он не может называть цифры меньшие, чем предлагает 
лорд Канлиф. 1 марта Кейнс доложил Остину Чемберлену, 
что расхождения укладываются в диапазон между 6 мил
лиардами и 9 миллиардами фунтов стерлингов. Дело за
шло в тупик, когда банкир У. Лэмонт, представлявший 
Америку, отказался поднимать сумму выше 6 миллиардов,

- 40 9 -



из которых половина должна была поступить в германской 
валюте. Тиллман обобщенно заключил: «Переговоры о за
креплении суммы на основе определения платежеспособ
ности Германии к началу марта полностью провалились, 
так же как попытки установить эту сумму, исходя из оцен
ки причиненного ущерба».

10 марта, стараясь преодолеть тупик, Ллойд Джордж, 
Клемансо и полковник Хауз (представлявший находивше
гося в США Вильсона) назначили секретную комиссию в 
составе Эдвина Монтегю и Лушера с поручением опреде
лить сумму германских платежей и пропорции ее разде
ла. Соглашение по долям распределения было достигнуто: 
55 процентов французам и 25 процентов англичанам. Мон
тегю и Лушер согласились также с Дэвисом, что самое 
большее, чего можно ожидать от Германии, — это выплаты 
3 миллиардов фунтов в течение тридцати лет — сумма, 
называвшаяся в меморандуме британского Казначейст
ва от 26 ноября 1918 г., — причем Лушер сказал Норма
ну Монтегю, что Германия не сможет... выплатить больше 
2 миллиардов. Ллойд Джордж, похоже, принял это, сказав 
Дэвису 15 марта, что должен будет «сообщить нашему на
роду факты». Но 18 марта Ллойд Джордж решил с просве
щением общества повременить. С этими событиями связа
но первое участие Кейнса в разработке вопроса о репараци
ях. Монтегю, естественно, с ним советовался; существует 
датированная 11 марта памятная записка Кейнса, в кото
рой говорится, что хотя и следует предъявить Германии 
требование о возмещении причиненного ущерба «в пол
ную меру ее возможностей», но в настоящее время опреде
лить ее платежеспособность невозможно и поэтому вопрос 
о конкретной сумме выплат надо отложить. Поскольку 
именно об этом и шла, по существу, речь в Договоре, такой 
совет со стороны Кейнса вроде бы находится в противоре
чии с его более поздней точкой зрения (выраженный в 
‘Экономических последствиях мира’), что союзники долж
ны были зафиксировать в Договоре определенную сумму. 
Однако в марте, поскольку союзные руководители еще не
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договорились о покрытии расходов на пенсии и пособия, 
он разделял мнение, что общая сумма требований не пре
высит 3 миллиардов фунтов.

Стратегия Ллойд Джорджа в этом вопросе все еще 
была направлена на то, чтобы привязать Канлифа и Сам
нера к «разумной» сумме. Эксперты разработали гибкую 
схему, предлагавшую искать решение между минимумом 
в 25 миллиардов фунтов и максимумом в 35 миллиардов. 
Это было самое большее, чего они добились, стараясь 
сблизить позиции Дэвиса и Лэмонта, с одной стороны, и 
Канлифа и Самнера, с другой. Существует написанное ру
кой Кейнса письмо Ллойд Джорджу, датированное 22 мар
та, с приложением графика ежегодных выплат меньшей 
суммы, которую они рассчитали с Р.Г. Брэндом. Дух Кейн
са ощущается в словах: «По нашему мнению, задолго до 
того как будет получена требуемая сумма, правительства 
союзных стран могут счесть и, вероятно, сочтут, что по
ступление этих средств причиняет столько же вреда, что и 
противнику». Но пока Канлиф и Самнер не согласились 
на 5 миллиардов фунтов, Ллойд Джордж, из опасений, 
что в парламенте оппозиция его распнет, не мог признать 
эту сумму исчерпывающей все требования к Германии; 
Небесные Близнецы отказывались идти на уступки. 
Кейнс теперь более благосклонно смотрел на премьер-ми
нистра. 30 марта он писал отцу:

В течение последних десяти дней мне довелось близ
ко работать с ПМ и немало видеть Вильсона и Клемансо. 
Это факт, что ЛДж, по крайней мере сейчас, обращает свой 
взор к небесам и отворачивается от ада, так что мои услуги 
оказываются не такими лишними, как обычно.

После уикенда в Фонтенбло Ллойд Джордж возвра
тился в Париж в либеральном настроении и еще раз за
явил (26 марта), что они с Клемансо должны сказать лю
дям правду. Вильсон с энтузиазмом откликнулся: «Я не 
могу не выразить восхищения духом, которым проникну
ты слова г-на Ллойд Джорджа. Нет ничего благороднее,
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чем быть отстраненным от власти за то, что отстаивал 
правду». Но это было последнее, о чем мог думать Ллойд 
Джордж. Пару дней спустя он решил выкинуть из Дого
вора всякие конкретные цифры. Комиссии по репараци
ям предлагалось дать срок до 1921 г., чтобы определить 
долг Германии с единственным условием, что она поло
жит на счет один миллиард долларов. Крутясь-вертясь, 
Ллойд Джордж наконец нашел выход из положения, в ко
торое загнал себя, раздавая обещания и ура-патриотам, и 
Небесным Близнецам.

Как мы видели, идея включения пенсий и пособий в 
требования о возмещении ущерба возникла в феврале. Но 
американский президент пока не соглашался на это оче
видное нарушение его ‘Четырнадцати пунктов’. Сначала он 
упорно этому сопротивлялся. Но его переубедило «заклю
чение юристов», подготовленное 31 марта 1919 г. Смэтсом 
по просьбе Ллойд Джорджа. Смэтс доказывал, что, если не 
существует законных оснований требовать от немцев по
крытия прямых военных расходов, то «пенсии солдатам, 
потерявшим на войне трудоспособность, или пенсии вдо
вам и сиротам, либо пособия женам и детям, разлученным 
войной с кормильцем семьи на время его военной служ
бы», — это затраты, возмещения которых требовать волне 
законно. Целью Смэтса было выбить для Британской им
перии долю репараций побольше. Он видел, что тем самым 
общий объем требований к Германии увеличится, но исхо
дил из того, что его так или иначе сделают соразмерным 
германской платежеспособности, которую он, подобно 
Кейнсу и американцам, оценивал величиной, средней меж
ду 2 и 3 миллиардами фунтов. Вильсон, усмотрев возмож
ность примирить со своей совестью британские и француз
ские требования, отклонил построенные на юридической 
букве возражения своих советников — «Логика! Логика! 
Плевать мне на логику. Я за включение пенсий», — даже 
признавая, что составителям проекта Соглашения о пере
мирии... и в голову не приходило включать пенсии». Неле
стная оценка, данная Кейнсом президенту в ‘Экономиче
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ских последствиях мира’, в значительной степени основы
валась на этом эпизоде, который он расценил как самый 
показательный пример вильсоновской казуистики.

Тяжелое поражение в битве за ограничение суммы 
предъявляемых Германии требований произошло 5 апре
ля 1919 г. на заседании Совета Четырех, когда Ллойд 
Джордж, ссылаясь на Самнера, согласился растянуть ре
парационные выплаты на срок свыше тридцати лет, «если 
окажется, что за эти годы полностью они погашены быть 
не могут». В отсутствие Вильсона именно полковник Ха
уз дал добро на такое решение. Эта уступка опрокинула 
предположение, будто включение пенсий ничего не изме
нило бы в общей величине требуемых союзниками репа
раций. Как записала в своем дневнике Флоренс Лэмонт, 
«ЛДж не желает ничего, что могло бы ограничить плате
жеспособность немцев».

Американцы жаловались, что Кейнс не смог проти
востоять Джорджу. Но в британской делегации никто и не 
пытался. Смэтс, который мог бы что-то сделать, на протя
жении большей части марта отсутствовал из-за болезни; 
он возвратился к делам, чтобы написать свое роковое «за
ключение юристов» насчет пенсий — документ, который, 
по словам его биографа, «нанес его репутации вреда боль
ше, чем любая другая бумага, которую он когда-либо в 
жизни подписывал», — и после этого был отправлен с мис
сией в Венгрию. Министр иностранных дел Артур Баль- 
фур, имевший достаточно полномочий, чтобы возражать 
премьеру, был так цинично отодвинут от переговоров, 
что, когда Марго Асквит посетила Париж, она обнаружи
ла, что «никто, похоже, не знал, в городе он или нет». 
Кейнс как-то увидел его в поздний час на улице «в весьма 
приподнятом настроении. Он радостно схватил меня за 
руку и, шагая рядом, пустился в пространный разговор о 
достоинствах Тьеполо»\ Сам Кейнс в круг Ллойд Джорд-

х Джованни Баттиста Тьеполо (1696-1770) — итальянский художник, 
работавший в стиле рококо.
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жа был вхож не больше, чем во время войны. Ллойд 
Джордж использовал его, как он использовал и Монтегю, 
чтобы выкручиваться из затруднений, созданных его обя
зательствами перед Небесными Близнецами. Но он ни
когда и не думал обращаться к нему за советом. Кейнс 
впоследствии говорил Марго Асквит, что британцы име
ли в Париже самую сильную по составу делегацию, но 
при том применении, какое находил для нее премьер-ми
нистр, «мы могли бы быть и идиотами». Со временем 
Кейнс понял, что пользы он не сможет приносить и в Каз
начействе; но это понимание пришло не раньше, чем он 
предпринял еще одну попытку подтолкнуть развитие со
бытий в направлении здравомыслия и умеренности.

4. «Великий план восстановления Европы»

Самым близким политическим другом Кейнса в Па
риже был южноафриканский министр обороны Ян Хрис
тиан Смэтс. Выпускник Кембриджа (1894 г.), Смэтс, гене
рал-интеллектуал, политический деятель с философски
ми интересами и амбициями (впоследствии он придумал 
философию, названную холизмом), разделял с Кейнсом 
благородный подход к проблеме сохранения мира, так же 
как антипатию к французам и четко выраженное недове
рие к Ллойд Джорджу. Одинаково росло их разочарова
ние ходом событий в Париже. После возвращения из Вен
грии Смэтс 9 апреля писал своей подруге г-же Джиллет:

Сегодня... зашел ко мне Кейнс, и я описал ему жалкую 
судьбу Центральной Европы. И он (человек сведущий в фи
нансовых делах) признался, что сомневается, можно ли что- 
нибудь реально сделать. У этих несчастных осталось немно
го средств, и вместо выжимания из них репараций нам, веро
ятно, придется одалживать им деньги на жизнь.

Рассказ Смэтса о страданиях Центральной Европы 
заставил Кейнса основательнее задуматься над планом,
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уже созревавшем в его сознании. Суть плана была в том, 
чтобы увязать вопрос о репарациях с вопросом о межсоюз
нических долгах. Выкачивать деньги из Германии англи
чане и французы намеревались отчасти для того, чтобы им 
было чем рассчитаться с Америкой. Если убедить амери
канцев пойти на сокращение причитающихся им европей
ских долгов, это позволило бы уменьшить давление на 
Германию. Уже в ноябре 1918 г. Кейнс указал, какую выго
ду получила бы Англия от всеобщего сокращения долго
вых обязательств: Англия имела много безнадежных дол
гов со стороны своих европейских союзников, в то время 
как сама сильно задолжала Америке. Если не найдется ка
кого-то способа сократить британские долговые обяза
тельства, Англия останется открытой для «будущего дав
ления самого нежелательного свойства со стороны Соеди
ненных Штатов» и ее инвестиционный потенциал будет 
подорван. 28 марта 1919 г. он распространил записку, в ко
торой доказывал, что попытка получить все долги, возник
шие в результате прошедшей войны (включая репарации), 
отравит и, возможно, уничтожит, капиталистическую сис
тему. «Я не считаю, что по какому бы то ни было из этих 
обязательств следует производить платежи, в лучшем слу
чае в течение нескольких лет. Они не соответствуют чело
веческой природе и идут вразрез с духом времени». Запи
ска примечательна указанием на хрупкость капиталисти
ческой цивилизации. Но Кейнс признавал, что полное 
прощение долгов — это нереально. Так что он набрасывал 
план, по которому союзные правительства приняли бы не
мецкие репарационные обязательства как часть «общего 
урегулирования долгов между ними самими».

12 апреля он возвратился в Англию. Через пять 
дней написал матери, что был занят проталкиванием че
рез Кабинет «великого плана восстановления Европы». 
План оформился в разговорах со Смэтсом, и Смэтс его го
рячо поддерживал, признавая, что идея как таковая при
надлежит Кейнсу. Остин Чемберлен рекомендовал план 
Ллойд Джорджу, отметив, что в нем отразились «все при
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сущие г-ну Кейнсу способности и плодотворность мыс
ли». Ллойд Джорджу план также понравился: сокраще
ние требований к Германии в обмен на уменьшение долга 
Соединенным Штатам — этим он вполне мог бы угодить 
парламенту. Он передал план Кейнса президенту Вильсо
ну с теплым сопроводительным письмом. План Кейнса 
предусматривал выпуск правительствами Германии и ее 
побежденных союзников облигаций на сумму 1345 мил
лиардов фунтов для покрытия репарационных платежей 
и «погашения всех взаимных долгов союзных и близких 
им государств». Имелось в виду в течение пяти лет не на
числять на облигации никаких процентов и обеспечить их 
совместными гарантиями правительств стран-эмитентов 
и союзных государств в определенных, заранее установ
ленных пропорциях. Облигации на сумму в 1 миллиард 
фунтов предлагалось передать европейским союзникам, а 
остальные удержали бы у себя страны-эмитенты. Облига
ции должны были рассматриваться «как первоклассное 
залоговое обеспечение займов».

Кейнс пытался убить несколько зайцев одним вы
стрелом. Вся образовавшаяся из-за войны задолженность 
союзников должна была уменьшиться, остаток освобож
ден от погашения за счет германского долга, который стал 
бы выплачиваться без создания дополнительной напря
женности для платежного баланса Германии. Кредитоспо
собность Европы была бы восстановлена; Соединенным 
Штатам был бы обеспечен спрос на их экспортные това
ры; центральные державы также получили бы средства 
для продовольственных закупок. Таким образом, план 
служил как неотложной цели — дать европейским стра
нам деньги на оплату их импорта, так и решению долго
срочной задачи существенного сокращения долга, повис
шего на них в результате войны. Это было совместимо с 
уже принятыми решениями по репарациям, предусматри
вавшими начальную выплату Германией 1 миллиарда 
фунтов, и в то же время улучшало перспективу возмож
ного получения большей суммы в пределах «платежеспо
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собности» Германии. В сопроводительной записке для 
Вильсона и Клемансо Кейнс писал:

Предложение, раскрывающее будущие перспективы и 
указывающее народам Европы путь, на котором к ним вер
нутся продукты питания, занятость и упорядоченная жизнь, 
станет более мощным, чем любое другое, оружием в борьбе 
против опасностей большевизма и за такую организацию че
ловеческого общества, которую мы считаем наилучшим от
правным пунктом для дальнейшего улучшения жизни и по
вышения благосостояния.

Американский отклик был разочаровывающе про
хладным. Томас Лэмонт, опираясь на все полномочия 
партнера Дж.П. Моргана, осудил эту инициативу как «кон
цептуально не обоснованную и практически неосуществи
мую». Он утверждал, что его принятие создало бы впечат
ление о европейских странах как о странах-банкротах и ли
шило бы европейцев стимула к работе. Более того, оно 
потребовало бы одобрения Конгресса, которого тот не 
даст. Лэмонт хотел расширения требуемых американских 
кредитов через «обычные коммерческие и банковские ка
налы». Он предложил учредить в Соединенных Штатах ча
стную финансовую корпорацию как канал, по которому — 
в сотрудничестве с британскими банковскими группами — 
в Европу пойдут американские сбережения.

На обеде с Кейнсом и Смэтсом 3 мая Дэвис и Лэмонт 
выдвинули и другое возражение против плана Кейнса: 
«Они видят, что любая помощь, оказанная ими Германии, 
позволит нам увеличить получаемые от немцев репараци
онные платежи, и решительно не желают этому содейство
вать». Всякая надежда, что Вильсон простит часть европей
ского долга Соединенным Штатам, разваливалась, натыка
ясь на скалу репарационной политики Ллойд Джорджа. 
3 мая президент писал премьер-министру:

Вы предложили, чтобы все мы обратились к вопросу о 
том, каким образом помочь Германии встать на ноги. Но как
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могут ваши эксперты, или наши, разрабатывать новый план 
обеспечения Германии оборотным капиталом, если мы начи
наем с того, что преднамеренно забираем капитал, ныне у  нее 
существующий?

Кейнс приводил доводы против такого толкования 
дела, но не от чистого сердца. Как он говорил Филипу 
Керру, личному секретарю Ллойд Джорджа, «в точке зре
ния президента есть существенная доля правды».

Последняя надежда Кейнса, что из ужасов Парижа 
родится по крайней мере план, позволяющий поставить 
Европу на ноги, рухнула. В начале мая проект Соглаше
ния был наконец склеен из трудов пятидесяти восьми 
специализированных комиссий и мнений, высказанных 
на Совете Четырех, так что у Кейнса впервые появилось 
полное представление о предлагаемом урегулировании. 
Он пришел в ужас. В одном письме от 4 мая он заявлял, 
что «это урегулирование есть урегулирование на бумаге, 
которое, если даже будет принято, не позволяет ожидать, 
что оно будет выполняться». Он сомневался, что немцы 
его подпишут. Дункану Гранту он написал 14 мая:

Неделями уже я не писал писем — крайне измотан, от
части непрерывной работой, а отчасти окружающей меня 
мерзостью. В течение двух или трех недель я чувствовал се
бя очень несчастным. Наступивший мир возмутителен и не
выносим и способен приносить только несчастье....

Слава Богу, скоро я буду вне этого и предполагаю, что 
понадобится не так много недель, чтобы я забыл об этом 
кошмаре. Я посылаю в Казначейство просьбу об освобожде
нии меня от моих обязанностей с 1 июня, если возможно, и в 
любом случае не позже чем 15 июня.

Сомнения появились и у самого Ллойд Джорджа. 
По словам Андре Тардье, впоследствии премьер-минист
ра Франции,

то были жестокие дни. Г-н Ллойд Джордж, весь охваченный 
тревогой по поводу отказа подписывать [договор] или кри
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зиса в Германии, предложил немыслимые уступки почти по 
каждому пункту. Он извинялся за то, что так с этим запоз
дал. Он ссылался на консультации с палатой общин. Двух
месячная работа была под угрозой краха. Г-н Клемансо сто
ял твердо.

Ллойд Джордж «просил о тщательном пересмотре 
статей о репарациях и под влиянием г-на Кейнса склонял
ся к включению в договор общей суммы, предложенной в 
марте американскими экспертами». Кейнс как мог пода
вал ему необходимую информацию. 7 мая Смэтс писал г- 
же Джиллет:

Бедняга Кейнс часто сидит со мной ночью после плот
ного ужина, и мы браним весь мир и надвигающееся навод
нение. И я говорю ему, что пришло время молиться Григуа 
(богу, который пришел сам, а не стал посылать своего сына, 
ибо время сейчас не для детей). Затем мы смеемся, а сквозь 
смех прорывается ужасная гуверовская картина трехсот 
миллионов людей, которым предстоит умереть, если не гря
дет какая-то великая подмога.

Г-жа Джиллет напомнила Смэтсу, что в девятнадца
том веке экономическая реформа предшествовала рефор
ме избирательного права и что, «похоже, теперь также по
литические и территориальные вопросы будут решены не 
раньше, чем в мире восстановится экономический поря
док». Смэтс передал это замечание Кейнсу, который ска
зал, что это совершенно правильно, а сам он никогда об 
этом не думал. Может быть, тут-то и взяла свое начало ос
новная тема ‘Экономических последствий мира'.

Кейнс все еще старался быть полезным. В конце мая 
он предпринял безуспешную попытку освободить госу
дарства, образовавшиеся на месте бывшей Австро-Вен
герской империи, от обязательств поставлять скот в Ита
лию и Сербию.

Потом он улегся в постель, «отчасти из-за пережи
ваний по поводу всего происходящего, а отчасти из-за 
длительных перегрузок работой». Он съехал из отеля Ма-
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жестик, сняв себе квартиру «с превосходным француз
ским поваром и слугой-солдатом, который состоит при 
мне камердинером», и стал подниматься с постели только 
для встреч и бесед с канцлером, Смэтсом, премьер-мини
стром и подобными лицами. Но все было слишком позд
но. Совершенно независимо от непримиримости Клеман
со Вильсон убедил себя, что проект Договора соответст
вует его ‘Четырнадцати пунктам’. Кроме того, он не хотел, 
чтобы какие-либо изменения вносились в последний мо
мент «просто потому, что [договор] слишком суров... он 
хотел, чтобы это послужило историческим уроком, так 
чтобы люди знали, что им не дано делать что-либо подоб
ное сделанному немцами и не понести за это самого серь
езного наказания». Возможно также, Ллойд Джордж по
лучил секретную информацию, что немцы готовы подпи
сать Договор в любом случае, а германские возражения — 
это только формы ради.

Версальский договор был подписан 28 июня 1919 г. 
К тому времени Кейнс уже покинул и Париж, и Казначей
ство. «Я ничем больше не могу быть здесь полезен, — писал 
он Норману Дэвису 5 июня. — На вас, американцев, пола
гаться нельзя». В тот же день он написал Ллойд Джорджу:

Я должен сообщить Вам, что в субботу я сбегаю со 
сцены кошмара. Я ничем больше не могу быть здесь полезен. 
Даже все эти последние ужасные недели я продолжал наде
яться, что Вы найдете какой-то способ сделать Договор 
справедливым и целесообразным документом. Но теперь, 
судя по всему, слишком поздно. Сражение проиграно. Я ос
тавляю Близнецов злорадствовать по поводу опустошения 
Европы и пробовать на вкус долю британского налогопла
тельщика.



XVI
Цивилизация в опасности

1. Пишется книга

5 июня 1919 г. Кейнс написал матери из Чарлстона: 
«В понедельник я начал писать новую книгу... о нынеш
нем экономическом состоянии Европы, куда войдут рез
кая критика мирного договора и мои предложения на бу
дущее... Меня на это толкнуло глубокое чувство стыда, 
позора, которое невозможно подавить в свете событий 
понедельника, но мой характер может не позволить мне 
с этим справиться». В понедельник 23 июня союзники 
наконец исключили всякую надежду на изменение пред
ставленных немцам предложений; но мысль о публич
ном протесте уже была у Кейнса в голове. По возвраще
нии в Лондон (8 июня) он написал Смэтсу: «Я очень на
деюсь, что вы придете к выводу, что сейчас правильно 
было бы объяснить происходящее и выразить протест. 
Если так, я — к вашим услугам, готов помогать своим пе
ром или любым другим способом»1. Смэтс убеждал его 
10 июня приступить к «ясному, стройному объяснению, 
что фактически означают финансовые и экономические 
пункты соглашения и каковы будут их вероятные по
следствия». В сущности, 28 июня он подписал Версаль
ский договор, публично заявив о его несостоятельности. 
17 июля, в канун своего отъезда в Южную Африку, он 
написал Мейнарду еще раз, явно пересмотрев свой 
прежний совет:
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Тщательно продумав этот вопрос, я не нахожу ника
кой особой пользы в постоянных нападках на Договор. Это 
уже прошлое, и ничто не может отменить его, кроме времени 
и Великого Милосердия, которое устраняет все наши чело
веческие безумства. Лучше быть конструктивным. Мой про
тест, выраженный при подписании мира, имел большой эф
фект и здесь, и на континенте... Вы найдете много возможно
стей помочь миру, особенно когда репарации и выполнение 
финансовых пунктов начнут создавать неприятности с Гер
манией2.

Кейнс, как он сказал Смэтсу, ушел из Казначейства 
в «страдании и ярости» — страдании и ярости, которые 
нарастали в продолжение всей войны. Он принялся за ра
боту с сознанием ее отчаянной срочности. Вирджиния 
Вулф, видевшая его в Чарлстоне, отметила в своем днев
нике 8 июля:

Он говорит, что разочарован. То есть больше он верит 
в сохранение порядка вещей, который он любит. Итон обре
чен; так же как правящие классы и, возможно, Кембридж. 
Эти заключения навязаны ему мрачным и безобразным зре
лищем мирной конференции, где люди вели бесстыдную иг
ру, думая не о Европе, даже не об Англии, а лишь о собствен
ном возвращении в парламент на следующих выборах.

Лорду Роберту Сесилю Кейнс написал 26 июля: 
«Мне кажется, мои представления о перспективах Евро
пы и европейского порядка станут не менее пессимистич
ными, если не будут в скором времени приняты меры к 
признанию мертвой буквой многих экономических пунк
тов соглашения. Вы согласны?»3

В том, как складывалась книга, свою роль сыграли и 
другие влияния. Марго Асквит написала ему 13 июня до
вольно несвязное письмо с требованием, чтобы он дал ей 
для дневника4 описания людей и встреч в Париже. Воз
можно, это именно она прочно внедрила в его сознание 
мысль дополнить свои экономические выкладки расска
зом о личностях союзнических лидеров и описанием ат
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мосферы, в которой они работали. Более отдаленное вли
яние шло от Литтона Стрэчи с его ‘Выдающимися викто- 
рианцами' — книгой, которая появилась в 1918 г. Дэвид 
Гарнетт полагает, что это соблазнило Кейнса быть «более 
нескромным, чем он был по своей природе: набраться му
жества и напечатать то, что он склонен был высказывать в 
частной беседе»5.

Прежде чем он мог усесться за книгу, предстояло 
уделить внимание практическим заботам. Отставка, есте
ственно, лишила его казначейского жалованья — 1200 
фунтов годового оклада. В течение нескольких недель по 
возвращении он отклонил должности заведующего ново- 
созданной в Лондонской школе экономики кафедры де
нежного обращения и банковского дела и профессора в 
Лидсе. Более многообещающим было предложение стать 
председателем Британского банка северной торговли с го
довым жалованьем в 2000 фунтов при занятости один 
день в неделю. В конечном счете он отказался на том ос
новании, что Банк находился под иностранным (сканди
навском) контролем, но дал понять, что открыт для дру
гих предложений. Между тем валютные спекуляции от
крывали более увлекательный и прибыльный путь к 
деньгам, чем почасовая торговля экономическими знани
ями. Он возвратился в Кембридж, чтобы договориться о 
сокращении своих преподавательских обязанностей в 
колледже и университете. Дункану Гранту 17 июля он на
писал из Королевского колледжа:

В течение дня я большей частью думаю о своей книге 
и часа два пишу ее, так что продвигаюсь весьма неплохо — 
нахожусь сейчас почти на полпути к завершению третьей 
главы из восьми. Но пишется очень трудно, и все больше и 
больше восхищаюсь теми, кто умеет преуспевать в этом де
ле. Сегодня закончил очерк о внешности и характере Кле
мансо, завтра берусь за Вильсона. Думаю, стоит попробо
вать, но это и впрямь выше моих сил.

В Лондоне он говорил матери:
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В порядке завершения сезона я устроил на Гордон- 
сквер вечеринку, которую расценили как большой успех; сам 
я был чересчур озабочен напряженной работой хозяина, что
бы следить за происходившим. Мы, двадцать три человека, 
сели за ужин незадолго до полуночи и не вставали из-за сто
ла до половины второго. Удивительно, какими возможностя
ми обладает домашнее хозяйство, если поднажать. Вечером 
на другой день [30 июля] в обстановке большого волнения 
давали последний балет, и все мои различные миры были 
там представлены. Были у меня также разные деловые 
встречи, я давал показания Комиссии по денежному обраще
нию Индии, выступал перед Советом борьбы с голодом, от
крыл дискуссию об условиях мирного договора в городском 
клубе сотрапезников [в клубе Вторник], и плюс ежедневные 
обеды и ужины — после чего я вполне созрел для деревен
ской жизни. Забавно перемещаться из Кембриджа, где я — 
никто, в Лондон, где я — знаменитость.

С начала августа Кейнс поселился в Чарлстоне и 
погрузился в привычную рутину. Он завтракал в 8.00 и 
писал до обеда. После обеда он читал ‘Таймс’ и затем до 
чая возился в саду. После чая разбирался с корреспонден
цией. Служанок Бланш и Джесси он держал при себе, и 
Гордон-сквер был закрыт. Шла переписка с друзьями, ко
торым он посылал отрывки из написанного. «Полагаю, 
что твой психологический портрет Вильсона совершенно 
правильный. Он объясняет все», — написал ему Леонард 
Вулф 21 августа. Он добавлял: «Надеюсь, что ты делаешь 
и Ллойд Джорджа»6. Кейнс действительно написал очерк 
о британском премьер-министре, но не был им удовлетво
рен и по совету Асквита вообще опустил его. 3 сентября 
он сообщал матери, что каждый день «смог поддерживать 
высокий уровень, то есть свою в среднем тысячу слов, 
пригодных для отправки в типографию, — и так семь дней 
в неделю; но все еще остается сделать ряд очень трудных 
кусков. Надеюсь закончить к первой неделе октября и из
дать книгу до конца месяца». Закончив главу, он немед
ленно отсылал ее мисс Пэйт в Кембридж на перепечатку. 
К 23 сентября он отправил первые пять глав в эдинбург
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скую типографию Макмиллана, в набор и на верстку. Это 
составляло почти четыре пятых полного текста. Но он не 
сумел взяться за две оставшиеся главы и при всех своих 
расчетах оказывался на десять дней позади графика. 
«Они довольно трудные, — говорил он Флоренс, — по
скольку я устал и хотелось бы месяц передохнуть... Но по
лагаю, что должен упорно продолжать это занятие»7. К на
чалу октября он приступил к последней главе и отложил 
отъезд из Чарлстона.

Тем временем в Соединенных Штатах президента 
Вильсона постиг удар во время его турне с выступлени
ями, рассчитанными на сплочение нации в поддержку 
Договора. Литтон Стрэчи написал Кейнсу из Пэнгборна 
4 октября:

Из скудных газетных сообщений можно, похоже, за
ключить, что твой друг президент спятил. Может быть, до  
него начало постепенно доходить, каким он оказался просто
филей, и когда он это наконец понял, его мозг не выдержал. 
Очень драматично, коли это так. Но не делает ли это некото
рые твои замечания чересчур жестокими?

Даже когда Кейнс полностью отдавался писанию, 
он не становился человеком одного дела. Он решил сам 
оплатить издание книги, оставляя Макмиллану 10 про
центов прибыли от проданных экземпляров. Это вместо 
обычного раздела дохода поровну. Контракт с такими ус
ловиями он подписал 21 августа и договорился, что будут 
напечатаны 5000 экземпляров. С этого момента Кейнс 
сам покрывал типографские расходы на все английские 
издания своих книг, вникал во все подробности их произ
водства и забирал себе поступавшую прибыль. У него ни
когда не было литературного агента. Феликс Франкфур- 
тер, американский адвокат, которого он встретил в Пари
же, сумел получить заказ на американское издание от 
новой фирмы Harcourt, Brace, and Howe', Кейнс принял 
предложение, хотя и был недоволен низкой ставкой гоно
рара — 15 процентов.
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Деловые отношения Кейнса с Макмилланом в авгус
те не сводились к вопросу о его собственной книге. Он до
говорился об издании сборника стихов Люса (опять-таки 
за его счет). Сборник вышел в свет в 1920 г. и, как и пред
видел Кейнс, оказался изданием убыточным. В то же вре
мя Мейнард помогал другим друзьям, Дэвиду Гарнетту и 
Фрэнки Биррелу, решившим открыть в Лондоне книж
ный магазин8. Наконец, желая рассеять скуку деревен
ской жизни, он начал заниматься спекулятивными опера
циями с иностранной валютой, что «потрясет отца, но на 
чем я надеюсь хорошо заработать»9. «Деньги — забавная 
вещь, — написал он Флоренс 23 сентября. — Невозможно 
поверить, что существующим порядкам позволят еще 
долго сохраняться. При небольших дополнительных зна
ниях и скромном опыте особого вида, они просто (и неза
служенно в любом высоком смысле) притекают сами». 
Скоро ему предстояло обнаружить, что небольшие допол
нительные знания не дают никакой гарантии от финансо
вой катастрофы. Он также согласился войти в правление 
Национального общества взаимного страхования жизни.

К 11 октября Кейнс отослал главу 6 и большую 
часть главы 7. Как это обычно бывает с авторами, повест
вование, которое должно было уложиться в сорок тысяч 
слов, потребовало шестидесяти тысяч. Теперь он должен 
был вернуться в Кембридж, чтобы возобновить чтение 
лекций, но перед тем провел два дня (с 13 по 15 октября) 
в Амстердаме на конференции банкиров, собранной док
тором Виссерингом, управляющим Банка Нидерландов, 
для обсуждения схемы международного займа. Именно в 
контексте предложений о таком займе — средства для ко
торого должны были дать главным образом американские 
банки, — он услышал существенную критику своей книги. 
Он показал копию верстки Артуру Солтеру, генерально
му секретарю комиссии по репарациям. Солтер выразил 
мнение, что нарисованный им портрет президента может 
быть использован хитрыми европейцами, чтобы сорвать 
шансы на получение американских денег10. Кейнс согла
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сился ослабить тон некоторых пассажей, но твердо стоял 
на своем главном пункте:

Умеренные люди могут делать добро, и экстремист, 
возможно, также способен делать добро; но тому, кто при
надлежит к числу последних, бесполезно притворяться, буд
то он из первых. Кроме того, это совершенно безнадежное 
дело — пытаться высчитать психологические последствия 
неких предполагаемых действий; и я пришел к пониманию, 
что при любых обстоятельствах лучше всего говорить прав
ду так прямо, как только возможно".

Генералу Смэтсу Кейнс написал 27 ноября, что «по
пытки заискивать перед американцами или кем-либо еще 
представляются весьма бесполезными, и я прихожу в от
чаяние от любых действий, кроме наступательного и без
жалостного выражения правды; это в конце концов подей
ствует, пусть и медленно»12.

‘Экономические последствия мира' были изданы 12 де
кабря 1919 г. Сколь бы отталкивающей ни показалась кни
га многим читателям, она была бы воспринята еще хуже, 
если бы, следуя советам матери и своих друзей, Кейнс не 
выбросил из текста множество оскорбительных пассажей. 
К Рождеству было продано 2642 экземпляра — результат 
удовлетворительный, но не захватывающий. 29 декабря 
Дэниел Макмиллан писал: «Я не сомневаюсь, что заказ на 
тираж в 5 тысяч полностью оправдается»13. Ни у того ни у 
другого не было предощущения, что в предстоящие месяцы 
и годы книга станет международным бестселлером, одной 
из самых влиятельных книг двадцатого столетия.

3. Экономические последствия мира

‘Экономические последствия мира' не без оснований 
предлагают считать лучшей книгой Кейнса. Ни в каком 
ином из его произведений ему не удается так успешно при
влечь все свои дарования к освещению избранной темы. 
Хотя сердцевину книги составляет четкое изложение про

- 427 -



блемы возмещения военного ущерба, она ни в коей мере не 
является неким специальным трактатом. Живо описаны 
горячие парижские баталии; неудачи Клемансо, Вильсона 
и Ллойд Джорджа показаны с жестокой точностью. Слог 
сердитый, презрительный и, что для Кейнса редкость, стра
стный: никогда больше его разоблачения неискренности и 
лжи или его моральное негодование не звучали столь гром
ко и ясно. Все увязывается в один узел раздумьями о смыс
ле нависшей опасности; ощущением надвигающегося кру
шения цивилизации; видением безмозглой толпы, которая 
рвется захватить распадающееся наследие, пониманием 
тщетности потуг и легкомыслия государственных деяте
лей. Результат — выражение личной позиции, беспример
ное в литературе двадцатого столетия. Кейнс ставил на 
карту притязание экономиста, возжелавшего быть владе
тельным князем. Все прочие формы правления оказались, 
мол, несостоятельными. Благосостояние в сочетании с но
вым уровнем технического совершенства — таков в пони
мании экономиста последний рубеж обороны против хао
са, безумия и регресса.

Если упустить из виду общее представление Кейнса 
о положении в мире, настойчивость его обвинений может 
озадачивать, может даже казаться каким-то извращением. 
В конце концов Договор принес кое-какие сдвиги, способ
ные вызвать одобрение либерала. Он положил основание 
Лиге Наций; он освободил подневольные народы от авто
кратии; он предотвратил расчленение Германии. В своих 
обобщениях Кейнс не считается с этими достижениями. 
Его книга была написана в значительной мере исходя из 
англо-американского видения происходящего; в Брита
нии же и в Америке большинство расположено было су
дить о Договоре с точки зрения его экономического значе
ния: ура-патриоты прикидывали, обеспечивает ли он по
лучение с Германии «платы» за ее агрессию; либералы 
спрашивали, предусмотрено ли Договором возобновле
ние экономического прогресса. С окончанием войны про
блемы безопасности, для французов главные, чрезвычай
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но быстро улетучились из англо-американского сознания. 
Традиционалисты могли утешаться разрушением герман
ского флота, существование которого было основной до
военной угрозой Англии. Либералы склонны были возла
гать надежды на Лигу. Едва ли кого-нибудь занимали До
говоры, подписанные отдельно с Австрией и Венгрией и 
разделившие Восточную Европу приблизительно в соот
ветствии с вильсоновским принципом «самоопределе
ния»; и книга Кейнса также обходила их вниманием, если 
не считать случаев, когда упоминание о них имело прямое 
отношение к его основной теме. А темой этой был вопрос 
о том, как война расстроила экономический механизм, ко
торый двигал жизнью европейских народов до 1914 г., и 
как Версальский договор, далеко не содействуя восста
новлению этого механизма, завершил его разрушение.

Аргументация выразительно изложена в главе 2. 
Несмотря на чрезвычайно большой рост населения в де
вятнадцатом столетии, свобода торговли и капиталисти
ческая этика отвели в сторону мальтузианскую угрозу. 
В Европе «помехи, создаваемые границами и тарифами, 
были сведены к минимуму... На всем этом огромном про
странстве существовала почти абсолютная безопасность 
собственности и личности»и. Германия была локомоти
вом континентальной экономической системы. «Вокруг 
Германии как центральной опорной колонны строилась 
остальная часть европейской экономической системы, и 
главным образом от процветания и предприимчивости 
Германии зависело процветание континента»15. Свобода 
торговли, как и экспорта капитала, также устанавливала 
равновесие между Старым светом и Новым на основе об
мена европейских промышленных товаров на продо
вольствие и сырье Америки, а также на основе «ежегод
ной дани», которую позволяли Европе получать из Но
вого света инвестиции помещенного туда избыточного 
европейского капитала. Эта мировая система, поддержи
вавшая рост населения при повышающемся уровне жиз
ни, опиралась, в свою очередь, на общую мораль, которая
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выше всего ставила достоинства воздержания, благоразу
мия, расчетливости и предвидения — базовые условия на
копления капитала. Повсюду в Европе «все эти инстинк
ты пуританизма», которые в прежние времена уводили 
людей от мирских забот, оказались перенаправленными 
на обеспечение процветания. В корне неравное распреде
ление дохода поддерживалось блефом или ложью, по
средством которых рабочим навязывали воздержание 
молчаливым утверждением, будто большую часть своих 
прибылей капиталисты превращали в сбережения. Таким 
образом, мировая экономическая организация в конечном 
счете держалась на практической верности викториан
ским ценностям16.

Даже перед войной, говорил Кейнс, этому «экономи
ческому Эльдорадо» угрожало сокращение европейских 
потребностей в ресурсах Нового света и шаткость психо
логических оснований общественного строя. Что сделала 
война? Она разрушила экономическую организацию Евро
пы; в значительной степени подорвала ставку Европы на 
Новый свет; и потрясла социальный порядок, сделав оче
видными «для всех возможность потребления и для мно
гих пустоту разговоров о воздержании»17. Тем самым она 
выпустила на волю «мальтузианского дьявола». Первые 
следствия его разгула обнаружились в России.

Вызываемое таким образом ощущение опасности 
пронизывает также главу 6, в которой Кейнс обсуждает со
стояние Европы по окончании войны. Проблемы, поро
дившие большевизм, теперь воспроизводятся на конти
ненте повсеместно. В результате войны Европа столкну
лась с «абсолютным падением уровня жизни»18. Кроме 
того, все правительства всех воюющих государств вынуж
дены были взять губительный курс инфляции, которая по
тенциально имеет роковое значение для капиталистиче
ской цивилизации. Кейнс вовлекает в разговор Ленина, 
который якобы говорил, что «не может быть более хитро
го, более верного средства для того, чтобы опрокинуть ос
нову общества, чем расстройство денежного обращения».

- 430 -



«Хороший мир», по словам Кейнса, требовал бы не
посредственного обращения к этим проблемам, обрушив
шихся в Европе одинаково и на победителей, и на побеж
денных. Вместо этого творцы Договора произвели то, что 
он называет «карфагенским миром», который, пусть и без 
сознательного на то умысла, повергнет Европу в нищету. 
Для таких последствий он видел две причины — несосто
ятельность идей государственных деятелей и несостоя
тельность их характеров.

Второй из этих причин посвящены знаменитые 
строки в главе 3. Но осуждение Договора в целом гораздо 
больше связывается с первой причиной. Сказать просто, 
мысль Кейнса сводится к тому, что Большая тройка отда
ла политике предпочтение перед экономикой. Таким об
разом, представив в главе 2 вставшие перед Европой эко
номические проблемы, Кейнс пишет в начале главы 4:

Мысли, которые я выразил во второй главе, в умах 
участников Парижской конференции не присутствовали. 
Будущая жизнь Европы их не трогала; обеспечение ее сред
ствами существования было не их делом. Их заботы, добрые 
и недобрые, связывались с границами и нациями, с равнове
сием сил, с приращением империй, с ослаблением на буду
щее сильного и опасного врага, с местью и с перекладывани
ем победителями невыносимых финансовых трудностей на 
плечи побежденного19.

Недостаток видения у творцов Договора не имел 
бы, по мнению Кейнса, такого большого значения, если 
бы они держались в рамках ‘Четырнадцати пунктов’, ко
торые исключали «карфагенский мир» и определенно не 
допускали карательных действий под видом возмещения 
ущерба. Именно для того, чтобы объяснить, каким обра
зом Версальский договор так далеко оторвался от‘Четыр
надцати пунктов’, Кейнс и предложил свои портреты де
ятелей Большой тройки.

Первым из руководителей союзных государств идет 
Клемансо. Незабываем его портрет, написанный Кейн
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сом: «Восседающий в парчовом кресле, как на троне, в се
рых перчатках, с иссушенной и лишенной всяких надежд 
душой, очень старый и усталый, но бросающий вокруг ци
ничные и почти озорные взгляды». Кейнс показывает, что 
его промахи были ошибками суждений, а не изъянами ха
рактера. Он знал, чего хотел — сокрушить Германию так, 
чтобы она не могла подняться в течение жизни следующе
го поколения или дольше, — и целеустремленно шел к 
своей цели, искусно играя на слабостях коллег. «Нельзя 
было смотреть на Клемансо с презрением или испыты
вать к нему неприязнь, надо было только иначе посмот
реть на природу цивилизованного человека или, по край
ней мере, проникнуться иной надеждой»20.

Это президент и премьер-министр разделяют вину 
за провал стараний добиться мудрого мира, ибо амери
канские деньги и британские мозги совместно в состоя
нии были преодолеть французскую непримиримость. 
Министерства финансов США и Великобритании были в 
значительной степени заодно в вопросе о репарациях. 
Они должны были взять верх; и достичь этого помешали 
характеры их политических руководителей.

Нас подводят к выводу, что Вильсон не понимал ок
ружающей обстановки и не чувствовал ее духа. Он дер
жался жестко и несгибаемо. Он явился в Париж со свои
ми четырнадцатью заповедями («Богу хватало десяти», — 
скривившись заметил Клемансо), чтобы проиграть игру, 
правил которой никогда не знал. Ум Вильсона был напич
кан принципами, а не политикой. Он не был компетент
ным участником совещаний и он обладал способностью 
богослова обманывать себя. Это ключевой пункт в анали
зе Кейнса. Президент ничего не делал в нарушение своих 
принципов; но эти принципы

стали документом для наведения лоска и толкований, для 
всего интеллектуального аппарата самообмана, которым, ос
мелюсь сказать, предки президента убеждали себя, что лю
бой выбираемый ими курс соответствует каждому слогу Пя
тикнижия... Затем последовало плетение паутины из софис
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тики и иезуитских комментариев, которая должна была в ко
нечном счете опутать неискренностью букву и сущность все
го договора21.

Пауком, который плел роковую паутину, опутавшую 
президента, был Ллойд Джордж. Ллойд Джорджу была от
ведена роль колдуньи, уэльсской ведьмы, femme fatale.

Видеть британского премьер-министра наблюдающим 
за всей компанией, пускающим в ход шесть-семь чувств, не
доступных обычным людям, оценивающим характеры, моти
вы и подсознательные импульсы, старающимся догадаться, 
что каждый думает и даже что потом собирается сказать, и 
подбирающим с помощью телепатического инстинкта дово
ды или привлекательные слова, наиболее подходящие, чтобы 
воспользоваться тщеславием, слабостями и личным интере
сом своего слушателя в данную минуту — значило понять, 
что президенту в этой игре уготована роль слепца, которому 
помогают находить место, куда поставить ногу22.

Хотя этот портрет Ллойд Джорджа несправедлив, 
жаль, что Кейнс исключил его из книги. Читатель мог бы 
усвоить, что ключ к пониманию Ллойд Джорджа — отсут
ствие у него принципов; у него

нигде и ни в чем нет корней; он пуст и бессодержателен... В об
щении с ним улавливается запах конечной бесцельности, 
внутренней безответственности, существования вне или вда
ли от наших саксонских добра и зла, & все это в смеси с хит
ростью, безжалостностью, властолюбием, которые заворажи
вают, порабощают и наводят ужас, как светловолосый ярма
рочный фокусник в сказках североевропейских народов23.

Свои цели Ллойд Джордж брал из окружающей ат
мосферы; и в Париже он был заложником парламентско
го большинства и общественного мнения, созданного его 
обещанием востребовать с Германии возмещение полной 
стоимости войны. Поскольку это обещание находилось в 
прямом противоречии с соглашением о перемирии и ре
комендациями его собственных экспертов, единственной
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надеждой уйти от политического поражения дома остава
лись для него изобретение и разработка формулы, способ
ной убедить президента, что его (Ллойд Джорджа) поли
тика полностью соответствует Четырнадцати пунктам. 
Так что он принялся за обработку пресвитерианца и до
бился успеха, который в конечном счете нагнал на него 
тревогу. Как пишет Кейнс,

г-н Ллойд Джордж, пожелавший в последний момент про
явить всю умеренность, на какую он только был способен от
важиться, к ужасу своему, обнаружил, что не может за пять 
дней убедить президента в ошибочности того, что в течение 
пяти месяцев он представлял ему как единственно справед
ливое и правильное решение. В конце концов раскрыть гла
за старому пресвитерианцу оказалось труднее, чем его оду
рачить24.

По оценке Кейнса, в соответствии с соглашением о 
перемирии союзники юридически имели право требовать 
от 1,6 до 3 миллиардов фунтов стерлингов, которые «муд
ро и справедливо» было бы свести к 2 миллиардам. В кни
ге в значительной степени воспроизводятся в обобщен
ном виде аргументы и оценки меморандума Казначейства 
от 26 ноября 1918 г. Как и в том меморандуме, предпола
гается расходы на пособия разделения и пенсии в расчет 
не принимать. Кейнс осудил включение этих пунктов в 
требования Мирного договора как «нарушение контрак
та». Он пишет:

В истории найдется немного эпизодов, простить кото
рые у потомков будет меньше оснований... война, которая 
велась якобы в защиту святости международных обяза
тельств, завершается тем, что победоносные борцы за этот 
идеал явно нарушают одно из наиболее священных среди 
возможных обязательств такого рода25.

Раздел о платежеспособности Германии содержит 
целые абзацы, дословно взятые из того же документа Каз
начейства. Кейнс подчеркнул противоречие между сокра
щением платежеспособности Германии за счет территори
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альных и прочих конфискаций и повышением предъяв
ляемых ей требований. Кроме прямых передач золота и 
движимого имущества, у Германии было лишь одно сред
ство выплачивать репарации — экспорт, приносящий ино
странную валюту, пригодную для выплаты ежегодной «да
ни». Однако в течение пяти предвоенных лет торговый 
баланс Германии имел среднегодовое пассивное сальдо в 
74 миллиона фунтов стерлингов. Наращивая свой экс
порт и сокращая импорт, Германия могла бы со временем 
ежегодно иметь активное внешнеторговое сальдо в разме
ре 50 миллионов фунтов (эквивалент 100 миллионов в 
послевоенных ценах). В течение тридцати лет с учетом 
набегающих процентов это могло бы составить капитал в 
1,7 миллиарда фунтов. Добавляя к этому 100—200 милли
онов в виде передаваемых золота, имущества и так далее, 
он заключил, что 2 миллиарда составляют надежную 
оценку максимальной платежеспособности Германии26. 
Таким образом, немного поиграв цифрами, платежеспо
собность Германии можно было привести в примерное со
ответствие с юридически возлагаемыми на нее обязатель
ствами. Принимая в расчет 500 миллионов, составляю
щих стоимость уже переданных судов и иного имущества, 
получаем остаток в 1,5 миллиарда, которые могли выпла
чиваться в течение тридцати лет взносами по 50 миллио
нов фунтов в год.

В главе 7 Кейнс представил контуры собственного, 
альтернативного мирного договора. Пересмотр террито
риальных статей предлагалось передать на усмотрение 
Лиги Наций, хотя при этом Кейнс отмечал, что правило 
единогласия почти фатально склоняет к сохранению ста
тус-кво27. Пересмотр экономических положений можно 
проделать вне механизма Лиги. Требуемые от Германии 
выплаты наличными следует ограничить 1500 миллиона
ми фунтов, которые в основном пойдут Франции, притом 
что Англия откажется от каких-либо собственных требо
ваний. Все межсоюзнические долги подлежат отмене, что 
оставит американского налогоплательщика с чистой за
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долженностью в размере 2 миллиардов фунтов. Должен 
быть создан европейский «союз свободной торговли» в 
противовес экономический дезорганизации и «несчетно
му множеству новых политических границ». Должен 
быть выпущен новый международный заем, главным об
разом за счет средств из Соединенных Штатов, для фи
нансирования отрицательного платежного баланса кон
тинентальной Европы и стабилизации валютных курсов. 
И притягательную силу коммунизма можно было бы 
уменьшить, если восстановить участие России в конти
нентальной торговле «при посредстве немецкой предпри
имчивости и организации».

Попытка Кейнса восстановить урон, нанесенный вой
ной и Договором политическим и экономическим пер
спективам Европы, и сегодня выглядит изобретательной, 
смелой и прозорливой. Ни один из его планов не был при
нят. Репарации и невыплаченные долги, как и предсказы
вал Кейнс, продолжали годами отравлять международ
ные отношения. Как и предсказывал Кейнс, ввергнутая в 
нищету Германия развязала дикую реваншистскую войну. 
Американское содействие восстановлению Европы, «сво
бодный профсоюз» европейских народов — этим идеям 
пришлось ждать второй мировой войны. В России укоре
нился «военный коммунизм». «Еще никогда в жизни на
шего поколения огонь человеческой души не горел так 
слабо», — писал Кейнс в заключение книги. То была эпи
тафия для межвоенных лет.

3. Разногласия

23 декабря 1919 г. Кейнс писал Литтону Стрэчи:

Книга захлебывается... в половодье похвал; ни едино
го звука недовольства, ни... строчки критики; с каждой поч
той письма членов кабинета министров, заявляющих, что 
они согласны с каждым словом и т.д., и т.д. В любой момент 
жду записку от премьера с сообщением, как глубоко книга
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представляет его взгляды и как красиво они изложены. Д ол
жен ли я буду отказываться от получения ордена Почетного 
легиона из рук Клемансо?

Как всегда, Кейнс прибегал к преувеличениям, ста
раясь развлечь своих друзей. Блумсбери был в восторге: 
‘Экономические последствия мира’ были репарацией, ко
торую Кейнс выплачивал им за свою работу на войну; и на 
этот раз они были великодушны к своему старому другу. 
Литтон Стрэчи писал из Пэнгборна 10 декабря:

Твоя книга пришла вчера, и я проглотил ее в один 
прием. Думаю, это огромный успех. Во-первых, чрезвычай
но внушительно; дышит авторитетностью, чего, полагаю, ни
кто не может игнорировать. В Чарлстоне я побаивался, что 
ты будешь впадать в крайности, но вижу, что это совсем не 
так. Что касается аргументации, она, конечно, в высшей сте
пени сокрушительная, устрашающая.

30 января 1920 г. из Рангуна написал Люс:

Не думаю, чтобы с тех пор [после речи Бёрка о При
мирении]... по-английски было написано что-нибудь столь 
крупное или столь глубоко затрагивающее. Кстати, твой 
стиль также стал для меня открытием. Откуда он у тебя?..

Порой мне хочется видеть тебя снова в политике, у го
сударственного руля, и все же я не стал бы приносить твое 
счастье в жертву всемирному. Что приводит в восторг, так 
это обнаруживаемое в твоей книге доказательство, что я 
прав в моей прочной любви к тебе, той, что была и будет28.

Первые критические замечания поступили от Ости
на Чемберлена. Хотя и «полный восхищения блестяще сде
ланной работой», Чемберлен, однако, писал (22 декабря):

Честно сказать, мне жаль, что человек, занимавший по
ложение, облекавшее его таким доверием и влиянием... посчи
тал необходимым так жестко писать о роли своей страны на 
мирных переговорах... не могу отделаться от опасения, что на
шему внешнеполитическому курсу повредят такие коммента
рии со стороны бывшего государственного служащего.

- 437 -



27 декабря банкир Р. Брэнд написал, что глава 3 «на
вредит Америке и помешает полезности вашего участия в 
налаживании отношений в ближайшем будущем». Мак
кенна, который писал также 27 декабря, отклонил это 
суждение: «Вздор! Повсюду это пойдет только на пользу. 
Пока мы не вернемся к правде, для мира нет никакой на
дежды»29.

Самые первые рецензии отнюдь не отличались 
единодушием. Либеральная и лейбористская печать 
книгу хвалила; но правая ‘Санди кроникл’ ( ‘Suday Chron
icle') от 21 декабря называла Кейнса представителем 
«известной... дегуманизированной интеллектуальной 
позиции», сторонники которой не в силах согласиться, 
что Германия должна быть наказана. Обвинение Кейнса 
в прогерманских настроениях стало в этих кругах расхо
жим. Один читатель Сатердэй ревью’ (‘Saturday Review’) 
выразил мнение, что его следует наградить Железным 
крестом.

Книга расходилась так, что мрачные прогнозы Мак
миллана остались далеко позади. Кейнс должен был зака
зать внеурочное переиздание 3000 экземпляров после ро
кового случая в декабре, когда 2000 еще не переплетенных 
экземпляров были выброшены за борт в Северном море 
при спасении судна, перевозившего их из Эдинбурга в 
Лондон и попавшего в шторм. (Их потом вынесло на берег 
в Дании, и они были проданы как макулатура.) В конце го
да он заказал второе переиздание тиражом в 5000 экземп
ляров. К 21 января 1920 г. продажи в Англии достигли 
7700 экземпляров, и Кейнс заказал третий тираж — 5000 
экземпляров. Сам улаживая свои авторские права за гра
ницей, он организовал французское издание. Издательст
во La Nouvelle Revue Française выпустило книгу в июне. Он 
также согласился на дешевое издание Исследовательским 
отделом департамента труда — 10 тысяч экземпляров (по 
2 шиллинга б пенсов за книгу). К 9 февраля из 16 тысяч 
экземпляров были проданы 12300, и Кейнс заказал чет
вертое переиздание тиражом в 5000; пятое переиздание в
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таком же объеме последовало месяцем позже. С изданием 
в США дело шло даже еще лучше. Первый тираж в 20 ты
сяч разошелся сразу. К 22 апреля 18500 экземпляров было 
продано в Англии и около 70000 в Соединенных Штатах. 
Только в июне продажи начали падать; шестое переизда
ние тиражом в 3000 Кейнс заказал в августе. К этому вре
мени мировые продажи превысили 100 тысяч экземпля
ров; книга была переведена на голландский, фламандский, 
датский, шведский, итальянский, испанский, румынский, 
русский, японский и китайский языки. Кейнс начал полу
чать кучу денег. Его прибыль в Англии, при продажной це
не экземпляра три шиллинга, составила 3000 фунтов стер
лингов; от продаж в Америке поступило 6000 фунтов. 
Большая часть этих денег пошла на спекуляции; но его до
ход вырос с 1802 фунтов в 1918-19 налоговом году до 5156 
в году 1919-20.

Главным пунктом критики в Британии было не то, 
что Кейнс приводил неверные цифры, а то, какие он вы
бирал приоритеты. «Пересмотр политических границ 
был совершенно обязательной предварительный мерой 
для начала строительства Новой Европы», — писал исто
рик Р.У. Сетон-Уотсон30. Уикхэм Стид, редактор ‘Таймс’, 
усматривал в книге неуместное противопоставление эко
номики политике. «Если есть урок, который преподнесла 
нам война, то состоит он в том, что расчеты экономистов, 
банкиров и руководителей государственных финансов, 
твердивших о невозможности войны на том основании, что 
она никому не даст прибыли, оказались опасной болтов
ней... Германия пошла на войну, потому что в 1870-71 гг. 
она заставила противника эту войну оплатить и полагала, 
что сможет опять сделать ее источником прибыли»31. За
метка в Iron and Coal Trades Review 9 января не без основа
ний указывала, что «та самая страна, которая извлекала 
главную прибыль из механизма», существовавшего до 
1914 г., теперь взялась его уничтожить. Экономическое 
процветание не было, очевидно, никакой гарантией хоро
шего политического поведения.
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Либералы, связанные скорее с политикой, чем с 
экономикой, были встревожены равнодушием Кейнса к 
политическим целям вообще и к Лиге Наций, в частнос
ти32. В конечном счете, писал рецензент в ‘Таймс литера- 
ри саплемент’ (‘Times Literary Supplement*), критика кни
ги сводится к тому, что Кейнса «интересует только одна 
сторона дела».33 Некоторые критики высказывали также 
мнение, что Кейнс пренебрег тем фактом, что политика 
есть искусство возможного. Договор — это, дескать, луч
шее, чего можно было добиться в данных обстоятельст
вах. Более энергично творцов Договора, особенно Виль
сона, защищал идеосинкретичный американский эконо
мист Торстейн Веблен. Вильсон, утверждал он, проявил 
«заметную мягкость» к Германии в интересах борьбы с 
большевизмом. Сейчас принято считать, что критика 
Кейнса в адрес Вильсона основывалась на ошибочной 
оценке приоритетов президента. Вильсон шел на уступки 
в тех пунктах, которые важными считал Кейнс, но не сам 
Вильсон. Теперь также признано, что Договор был вовсе 
не таким триумфом французской дипломатии, каким его 
изобразил Кейнс.

Попыток дать какой-то общий ответ критикам 
Кейнс не делал до конца 1921 г., когда Макмиллан издал 
его ‘Пересмотр договора'. К этому времени многие веду
щие американские и французские участники Парижской 
конференции высказали свои мнения. Официальный от
вет из окружения Вильсона появился в марте 1920 г. в ви
де написанного в значительной степени Джоном Фосте
ром Даллесом трактата Бернарда Баруха ‘Разработка ре
парационных и экономических разделов договора’. В целом 
сторонники Вильсона не оспаривали экономическую ло
гику и выводы Кейнса, хотя некоторые считали, что сам 
Договор содержит достаточные гарантии для возможно
го его пересмотра. Чем они были главным образом озабо
чены, так это спасением репутации Вильсона и своих 
собственных надежд на сохранение американского меж
дународного лидерства, как и защитой его от ущерба,
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причиненного книгой Кейнса, которую Маккормик на
звал «порочной»34. Защитники президента стояли на том, 
что при тогдашнем состоянии общественного мнения 
Вильсон заключил лучший мир, какой только был возмо
жен. В частности, «подавлением и минимизацией эле
ментов мщения Договор в большой мере обязан Вудро 
Вильсону»35. Если Договор не лишен изъянов, то это изъ
яны демократии.

Доводы Баруха, как и развитие событий в 1920-21 гг., 
заставили Кейнса изменить взгляд на Ллойд Джорджа. 
В 'Пересмотре договора' из деятеля, просто жаждущего 
власти, он преображен в Фауста. В защиту Ллойд Джор
джа, писал Кейнс, можно сказать, что он добился «луч
шего на тот момент урегулирования, какое допускали 
требования толпы и характеры главных действующих 
лиц», и что «он проявил свои умение и силу, в течение 
двух лет избегая опасностей урегулирования или умень
шая их». Такие доводы «отчасти отвечали бы истине, и от 
них нельзя отмахиваться». Кейнс признавал, что «пред
почтение правде и искренности как методу может быть 
основанным на каких-то эстетических или личных уста
новках, несовместимых в политике с практическим бла
гом». Но в любом случае «частные лица не связаны тем 
же обязательством приносить верность истине в жертву 
общественному благу». Это было равносильно значи
тельной перемене в прежней позиции Кейнса. Он здесь 
признает, что интеллектуалы и политики могут иметь 
различные обязательства; то, что долг интеллектуала го
ворить правду вопреки необходимой политической лжи, 
утешаясь тем, что, если он будет поступать именно так, 
политические деятели не станут так много лгать. В наши 
дни немногие интеллектуалы могли бы проводить разли
чие между правдой и ложью в общественных делах столь 
уверенно, как для некоторых это было все еще возможно 
в поколении Кейнса.

В ‘Пересмотре договора’ есть глава о законности 
требования репараций. В своих ‘Экономических послед
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ствиях' он вовсе не упоминает о роли Смэтса в «одура
чивании» президента в связи с этой проблемой. Но Ба
рух придал гласности критический меморандум Смэтса 
от 31 марта 1919 г. Эта публикация ставила в неловкое 
положение и Кейнса, и Смэтса. Кейнс энергично защи
щал Смэтса от обвинения, будто он предложил вклю
чить в счет репараций покрытие расходов на выплаты 
пенсий и пособий (хотя сам писал Смэтсу: «Не уверен, 
что Вам не достанется за представление того меморанду
ма»)36; тем не менее, говоря о записке Смэтса в своей вто
рой книге, он был в высшей степени снисходительным к 
ее содержанию37. Мнение Кейнса, что соглашение о пере
мирии с Германией было контрактом, а не актом о безо
говорочной капитуляции, задним числом воспринимает
ся весьма неплохо. Немецкие войска на Западе не были 
разбиты; их победы на Востоке оставались бесспорными; 
союзникам было бы очень трудно выдержать войну в те
чение еще одной зимы. Германия — и Кейнс — имели ос
нование считать, что мир должен иметь характер перего
воров.

Как и следовало ожидать, в Париже ‘Экономические 
последствия’ были приняты наименее восторженно. Фран
цузские критики, вроде Рафаэля Жоржа-Леви в его La 
juste paix, утверждали, что Германия готова была запла
тить столько, сколько потребовали бы союзники. Кейнс, 
мол, не сумел оценить немецкую производственную 
мощь: «Cette omission vicie tout son travail». Современные 
исследователи, опираясь на архивы французского прави
тельства, а также американских и европейских банков, к 
финансовым мотивам и логике Франции снисходительны 
больше, чем был Кейнс. Тогдашние французские репара
ционные требования считаются сейчас более умеренными 
и более оправданными, чем британские; в то же время 
важное признается связь не между репарациями и безо
пасностью, а между репарациями, межсоюзническими 
долгами и американским займом. Шукер утверждает, что 
при отсутствии американской государственной помощи
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репарации были единственной надеждой Франции на 
доступ к необходимым ей для восстановления капиталу 
и энергоресурсам. Трахтенберг подчеркивает, что целью 
французов было заполучить германский уголь (в виде 
прямых поставок) и американский кредит (в виде «моне
тизации» твердо установленного долга Германии). Неспо
собность миротворцев договориться о сумме долга в свете 
этих целей, означала для французов поражение, а не побе
ду. Извращенное решение проблемы репараций было пло
дом столкновения интересов великих держав. Предвы
борные обещания Ллойд Джорджа и «одурачивание» 
Вильсона представляли собой, самое большее, побочные 
сюжеты основной истории.

Самому Кейнсу не пришлось отвечать на наиболее 
широко распространившуюся критику его книги. Она со
стояла в том, что, мол, дискредитируя Версаль, Кейнс 
прокладывал путь «умиротворению» диктаторов в 1930-х 
и тем самым содействовал подготовке Второй мировой 
войны. Ударной силой в этом критическом наступлении 
стала книга Манту ‘Карфагенский мир, или Экономические 
последствия мистера Кейнса’, изданная в 1946 г., после 
смерти Кейнса. С Версальским договором Этьена Ман
ту, убитого немцами в 1945 г., связывало кое-что личное. 
Его отец, Поль Манту, историк экономики, работал пере
водчиком на закрытых встречах Совета Четырех, и он не 
был согласен с тем, как эти встречи описывал не присут
ствовавший на них Кейнс. Этьен Манту утверждал, что 
под влиянием книги Кейнса Соединенные Штаты отка
зались от Версальского договора юридически, Англия 
отвергла его нравственно, и даже у Франции была подо
рвана воля добиваться его выполнения. Америка опять 
ушла в изоляционизм; Британия избрала политику 
«умиротворения»; моральный дух Франции был слом
лен. В результате Гитлеру развязали руки и позволили в 
1930-е гг. Договор уничтожить. Манту выделил две гра
ни пагубного влияния Кейнса: (1) комплекс вины, со
зданный его обвинением союзников в нарушении кон
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тракта и (2) безразличие к территориальным захватам 
Германии, опиравшееся в 1930-е гг. на его утверждение, 
что «границы и суверенитет» существенного значения 
не имеют.

Обвинения не столь грандиозные, какими кажутся 
на первый взгляд. Кейнс Версальского договора не унич
тожал; Договор рассыпался сам. Слишком жесткий, что
бы служить примирению, он не был достаточно жестким 
для того, чтобы обеспечить согласие. Манту фактически 
признает, что для выполнения договора союзникам следо
вало постоянно сохранять за собой плацдарм на Рейне38. 
Но едва ли за допущенный в этом отношении промах 
можно винить Кейнса. Не выдерживает критики и часто 
повторяемое Манту утверждение, что книга Кейнса спо
собствовала отказу сената США ратифицировать Дого
вор. Ясно, что виновником провала Договора в конгрессе 
был сам президент Вильсон, отказавшийся принять по
правки, которые обеспечили бы его ратификацию. Более 
соответствует истине обвинение, что нарисованная Кейн
сом картина «одурачивания» президента коварными ев
ропейцами подогрела изоляционистские чувства. Но об
щественное мнение в Америке едва ли готово было видеть 
США в роли мирового лидера; даже англофильские кру
ги Восточного побережья не были готовы к тому, чтобы 
Америка официально обязалась содействовать восстанов
лению Европы.

Нет и сколько-нибудь более весомых оснований го
ворить, что Кейнс настроил против Договора обществен
ное мнение Британии. Факты говорили сами за себя, а 
Кейнс лишь указал на них. Либеральные круги еще до по
явления книги Кейнса начали косо посматривать на 
«Карфагенский мир»; в британской делегации никто, да
же Ллойд Джордж, не сомневался, что экономические 
статьи надо будет пересмотреть. Доверие к Договору бы
ло разрушено не чем иным, как избранной Ллойд Джорд
жем тактикой включения в него заведомо невыполнимых 
статей. Постоянный пересмотр расписания германских

- 444 -



платежей в 1920-е гг. проложил путь к успешным напад
кам Гитлера на территориальные статьи в 1930-е. Возоб
ладавший в 1930-е гг. настрой на умиротворение был по
рожден не столько неприятием карательных действий, 
сколько отвращением к бойне, которое выражали поэты, 
романисты и драматурги.

Манту нападает на «экономизм» Кейнса. Он указы
вает, что германскую проблему решила не «экономика», а 
Вторая мировая война. Однако Вторая мировая война по
следовала за Великой депрессией, которая привела Гит
лера к власти. В свою очередь, Великая депрессия была 
вызвана провалом экономического руководства в начале 
1920-х. Если бы была осуществлена программа, предло
женная Кейнсом в 1919 г., маловероятно, чтобы Гитлер 
мог стать германским канцлером. Нелепо ставить в вину 
Кейнсу то, что произошло, потому что не последовали его 
советам.

Все это, однако, не равнозначно отрицанию боль
шого влияния, оказанного книгой ‘Экономические по
следствия мира'. Из множества появившихся в 1920-е гг. 
книг о Версальском договоре эта — единственная, не ис
чезнувшая бесследно. Она захватила души. Очень авто
ритетно, ярко и гневно она сказала то, что бродило в 
«просвещенных» умах общества. Имела она и более глу
бокое влияние. Уикем Стид прав: это было восстание 
экономической теории против политики. Война велась 
во имя нации, государства, императора. Кейнс утверж
дал, что это ложные боги, и он хотел, чтобы поклонение 
им общество сменило на уважительное отношение к сво
им экономическим задачам. Это был обращенный к на
ции призыв избавится от опьянения военными победа
ми. Книга способствовала формированию взглядов но
вого поколения. В 1920-е гг. возникла новая порода 
экономиста-политика, который о золотом стандарте и 
торговом балансе говорил так же свободно, как довоен
ные политики о равновесии сил двух держав. Появи
лись даже поэты-экономисты, такие как Эзра Паунд и

- 445 -



Т.С. Элиот. Представление, что создавать изобилие — 
главная задача правителей, родилось в 1919 г. и достигло 
совершеннолетия только после Второй мировой войны. 
Манту восхищался Кейнсом — автором ‘Общей теории', 
неотделимым от осуждаемого им Кейнса — автора ‘Эко
номических последствий'.

В основной части своей книги Манту держался 
стандартного французского взгляда, что Германия могла 
заплатить гораздо больше, чем говорил Кейнс, и больше, 
чем действительно заплатила. Но он не подкрепил это 
утверждение солидными доводами (хотя такие доводы 
были ему доступны). Он настаивал, что Веймарская рес
публика могла ограничить потребление немцев, чтобы 
выплатить репарации, как это сделал Гитлер, чтобы полу
чить средства на перевооружение39. Здесь упускается из 
виду не только то, что в этом случае от немцев требова
лись бы жертвы во имя гораздо менее привлекательной 
цели, но вдобавок еще и проблема «перемещения» полу
ченной жертвы за границу. Он ссылался на то, что в ходе 
Второй мировой войны у Германии не возникало ника
ких затруднений в получении «репараций» от побежден
ных ею стран40. Но Кейнс имел в виду условия мирного 
времени, исключавшие содержание постоянных армий 
на земле Германии. Наконец, он утверждал, что в Первую 
мировую войну Соединенные Штаты предоставили Анг
лии и Франции большие суммы денег и, соответственно, 
увеличили свой экспорт41. Но при этом не учитывается, 
что предоставленные займы, согласно особой договорен
ности, всегда шли на покрытие возросшего спроса на во
оружения; во всяком случае, не возникало никаких про
блем с утратой рабочих мест, поскольку большая масса 
рабочей силы в Британии и во Франции была мобилизо
вана в армию. Трудно не согласиться с заключением Хэр- 
рода, что Манту прибегает к «чрезвычайно слабым»42 ар
гументам.

Суждения Кейнса о «способности» Германии вы
плачивать репарации раскрывают его общее понимание
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экономической жизни — ключевое для будущей кейнси
анской революции, — а именно представление, что эконо
мика — это «вязкая масса», а не «жидкость». Германская 
экономика не смогла бы автоматически приспособиться 
к требовавшемуся от нее переводу ресурсов за границу. 
Такого приспособления можно было добиться только по
литикой и лишь в определенных пределах.

Как выглядит позиция Кейнса в свете всех обру
шившихся на нее атак? С него можно, конечно, снять не
лепые обвинения, будто он содействовал возникновению 
Второй мировой войны. Его позиция в вопросе о репара
циях остается несокрушимой — не потому, что все его ар
гументы хороши, а потому, что она основана на понима
нии, что политической воли, необходимой для получения 
больших выплат на протяжении тридцати или даже боль
ше лет, не будет. Называя «нарушением контракта» вклю
чение в счет репараций выплаты пенсий и пособий разде
ленным семьям, он имел для этого большие, пусть и не 
бесспорные, основания. Что касается мотивов и характе
ров главных действующих лиц, то он был почти прав в от
ношении Клемансо, Вильсона изобразил скорее ошибоч
но, чем правильно, и не сумел дать взвешенную оценку 
Ллойд Джорджу. Он был прав, настаивая, что экономиче
ское процветание есть необходимое условие прочного ми
ра, и не прав, когда подразумевал при этом, будто и доста
точное. После 1945 г. в основу реинтеграции Германии в 
европейское сообщество легло разрушение ее военного 
потенциала.

Для биографии Кейнса ‘Экономические последствия 
мира’ — ключевой документ. Книга утвердила право Кейн
са на внимание. Ранее он был известен только узким груп
пам лиц. В 1919 г. о его достоинствах узнал мир. Книга, за
думанная в минуты страсти и отчаяния, определила жиз
ненный путь своего автора. Он говорил голосом ангела, 
наделенного знаниями эксперта. Этому умелому соедине
нию науки и слова суждено было стать основой всех его 
достижений. Но было тут и кое-что еще. Кейнс утверждал
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не только свое право на внимание, но и право экономиче
ской науки на то, чтобы строить будущее. Князья старого 
мира оставили после себя ужасный беспорядок; именно 
перед учеными вставала задача произвести в доме уборку. 
Это был обращенный к восходящему поколению призыв 
огромной привлекательной силы. И тем самым сразу был 
поставлен вопрос, над которым Кейнсу предстояло бить
ся на протяжении следующих шестнадцати лет его жизни: 
отвечает ли своей новой задаче унаследованная от девят
надцатого века экономическая теория? Или она тоже яв
ляется частью уничтоженного войной старого мира? Со 
временем он даст ответ в ‘Общей теории занятости, про
цента и денег'.



Часть четвертая

ЭКОНОМИЧЕСКИЕ 
ПОСЛЕДСТВИЯ ВОЙНЫ

Моисей: Правителю не надо быть правдивым, ему надо быть по
литичным; ему следует даже сторониться самой Добродетели, если 
она усядется подальше от Необходимости. Его Долг — пожертвовать 
Наилучшим, коль скоро оно невозможно, ради небольшого Блага, кото
рое достижимо.

Мистер Лок: Если Людям сказать правду, разве они не могли бы 
поверить в нее? Если им никогда не предоставляется Возможность ид
ти путем Добродетели и Мудрости, как мы можем быть уверены, что 
они не захотели бы следовать именно этим путем? Пусть Правители 
будут Смелыми и Честными, и тогда, возможно, исчезнет Безумие их 
Народов.

(Из Диалога*, «написанного, по-видимому, Вольтером»* 
и «впервые»* опубликованного Литтоном Стрэчи 

в его Books and Characters (1922 г.) 
с посвящением Джону Мейнарду Кейнсу).



XVII 
Годы 1920-е

1. Кембридж

Война закрыла студенческую фазу жизни Кейнса. Он 
был теперь публичным человеком, и атмосфера публично
сти окружала его до конца дней. Он изменился физически. 
Когда кончилась война, ему было тридцать пять, и он все 
еще оставался худым и стройным. В 1920-е гг. он начал 
полнеть, все больше выглядел преуспевающим джентль
меном, начал терять волосы и сутулиться. В 1908 г. он ос
тавил Лондон, возвратился в Кембридж. В 1915 г. вернул
ся в Лондон, чтобы служить своей стране. Впоследствии 
Кейнс становится человеком Уайтхолла и Сити в такой 
же мере, как и Кембриджа. Женитьба и загородный дом 
следовали за этим почти как нечто само собой разумею
щееся.

Если не считать нескольких ближайших друзей, 
именно студенты Кембриджа первыми услышали крити
ческие суждения Кейнса о Версале. Оставив Казначейст
во, он вернулся в Королевский колледж в октябре 1919 г. 
и приступил к чтению осеннего курса лекций ‘Экономиче
ские аспекты мирного договора’, следуя верстке своей го
товившейся к изданию книги. Лекции произвели сильное 
впечатление на тех, кто их прослушал. Представление о 
том, что причина разрушения мира — скорее глупость, 
чем злой умысел, соответствовало доктрине, обладавшей 
очевидной привлекательностью для умных1. Такой же
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привлекательностью обладала и сама кейнсианская рево
люция. Как и его нового американского друга, журнали
ста Уолтера Липпмана, с которым он познакомился в Па
риже, Кейнсом двигала не столько «страстная жажда 
справедливости и равенства», сколько «недовольство тем, 
как плохо обществом управляют»2. Это было новое либе
ральное настроение. В двадцатом столетии притязания 
на право управлять следовало обосновывать компетент
ностью, а не идеалами. Идеалы стоили слишком дорого.

Но речения Кейнса привели к парадоксальному ре
зультату. ‘Экономические последствия мира’ сделали его 
героем левых, к которым, как отметил Кингсли Мартин, 
«он не принадлежал никогда». С тех пор интеллигенция 
левого фланга всегда одним ухом прислушивалась к тому, 
что говорил Кейнс. Среди претендентов на власть Лейбо
ристская партия стала после войны главным соперником 
консерваторов. Способность Кейнса говорить с позиций 
центра с обеими сторонами политического размежевания 
сыграла критически важную роль в зарождении и разви
тии кейнсианской революции.

С возвращением Кейнса в Королевский колледж ут
вердилась модель, которой он следовал в течение следую
щих восемнадцати лет жизни. Как правило, во время 
учебных триместров он находился в Кембридже с вечера 
четверга до обеда во вторник. Середину недели проводил 
в Лондоне. Каникулы делились между Лондоном, путе
шествиями за границей и Суссексом. Кейнс не очень лю
бил Кембридж в свободное от занятий время. В те време
на не было никаких творческих отпусков, и между 1919 и 
1937 г. он лишь однажды попросил освободить его от пре
подавательских обязанностей на целый триместр. Свои 
писания, как и прочие дела, он должен был приспосабли
вать к структуре академического года.

Что он делал на длинных уикендах? Ложившиеся на 
него обязанности преподавателя сильно уменьшились по 
сравнению с довоенным временем, поскольку его матери
альное положение больше не зависело от «почасовой про
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дажи экономических знаний». Он ограничивался восемью 
лекциями в год вместо ста, которые читал в 1910-11 гг. 
Лекции читались в осенний или летний триместры, утром 
в пятницу или в понедельник. Это были, как правило, чер
новые наброски книг, которые он писал. После 1922 г. он 
десять лет читал лекции по «Теории денег», переключив
шись потом (в 1932 г.) на «Монетарную теорию производ
ства». Два его первых лекционных курса в 1919 и 1920 г. 
собирали аудитории сотен слушателей. Многие из них во
обще не занимались изучением экономической теории. 
Они приходили просто послушать, что скажет Кейнс о 
том, как привести мир в порядок.

Кейнс отвечал за преподавание экономической тео
рии в Королевском колледже. Он давал наставнические 
консультации, как правило, группам из трех-четырех че
ловек во второй половине дня, перед ужином, по пятни
цам или субботам. Сначала в Королевском колледже бы
ло мало студентов, занимавшихся экономической теори
ей, — не более чем полдюжины в год. Первокурсников 
Кейнс себе не брал; булыную часть своей преподаватель
ской работы он перепоручал Джеральду Шоуву, которому 
сначала не давали должности ни один колледж, ни один 
университет.

Руководимый Кейнсом с 1909 г. Клуб политический 
экономии — или Клуб Кейнса, как его называли, — продол
жал часто собираться по вечерам в понедельник в его гос
тиной с окнами на Вебб-корт — в «самой приятной гости
ной, в какой мне случалось бывать», как записала Вирджи
ния Вулф, побывав там в 1923 г. Ванесса Белл и Дункан 
Грант закрыли довоенную стенопись Гранта с ее полуобна
женными балеринами и сборщицами винограда, заменив 
их группами фигур, аллегорически представлявших во
семь муз. Членами Клуба Кейнса становились по пригла
шению. В него входили самые близкие Кейнсу коллеги- 
преподаватели, аспиранты и лучшие студенты второго и 
третьего курсов. Старшими членами Клуба были в 1923 г. 
профессор Пигу и Джеральд Шоув (из Королевского кол
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леджа — Пигу, правда, приходил редко), Деннис Роберт
сон и Фрэнк Рамсей (Тринити-колледж), Остин Робинсон 
(Корпус-Кристи-колледж), Фредерик Лэвингтон (Эмма- 
ныоэл-колледж), Филип Саргант Флоренс (Киз-колледж) 
и Морис Добб (Клэр-колледж). Среди изучавших эконо
мическую теорию в первые послевоенные годы самой 
яркой студенткой была Джоан Морис (впоследствии Ро
бинсон), поступившая в 1922 г. в Гертон-колледж; в чисто 
мужской по составу Клуб Кейнса она не допускалась.

В течение большинства межвоенных лет Кейнс 
председательствовал в университетском Совете препода
вателей экономики и политики. ‘Экономические последст
вия мира’ создали ему репутацию самого радикального 
среди молодых экономистов. Но частично из-за того, как 
устраивалась его жизнь — особенно из-за постоянного 
участия в общественных спорах, — он не внес никакого ве
сомого теоретического вклада в свою науку, пока в 1930 г. 
не появился его ‘Трактат о деньгах’. В 1920-х гг. полеми
ка, которую он вел, была направлена против ошибок выс
ших чиновников, отнюдь не против теоретических пост
роений коллег. Только в 1925 г., в связи с возвращением 
Британии к золотому стандарту, Кейнс начал думать, что 
ошибочная политика — это результат ошибочной теории. 
С этого времени его критический анализ политики при
обретает все более и более теоретический уклон. Но до на
чала 1930-х его политические предложения шли впереди 
его теоретических воззрений, остававшихся относительно 
консервативными.

Наиболее давним из установившихся обычаев уни
верситетской жизни Кейнса были субботние послеобеден
ные встречи Апостолов. Общество оказалось в числе 
жертв войны. Прекратившее свое существование между 
1914 и 1918 г., оно было восстановлено Ф.Л. («Питером») 
Лукасом, последним из «рожденных» до войны. Лукас 
возвратился в Кембридж в 1919 г., пройдя сквозь ужасы 
войны, на которой он был ранен и пострадал от отравляю
щего газа (Кейнс в конечном счете добыл ему работу в
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службе разведки). Королевский колледж в 1920 г. взял его 
преподавателем классических дисциплин еще до того, как 
он закончил Тринити-колледж, но вскоре он стал членом 
ученого сообщества со специализацией в английском язы
ке, превратившись в этакий пережиток георгианской эпо
хи, в ненавистника послевоенного мира. В стараниях вос
становить Апостолов Лукас имел поддержку не только 
Кейнса, но и старейшего из его близких коллег Джона 
Шеппарда, который к тому времени несколько напоминал 
ссохшегося херувима. Двое из Королевского колледжа, 
Александр Пенроуз и «Скейнз» Спайсер были «рождены» 
в ноябре 1919 г. Двумя «родившимися» в 1920-21 гг. были 
Джек (известный как Себастьян) Спротт из Клэр-коллед- 
жа и младший брат Пенроуза Лайонел из Сент-Джона, 
впоследствии выдающийся генетик. Фрэнк Рамсей, 
Джордж («Дэди») Райлэндс и Ричард Брэйтвэйт присое
динились в следующем году. Эти «молодые люди» вошли 
в ближний послевоенный круг Мейнарда Кейнса. Новое 
поколение Апостолов меньше, чем довоенное, было прича
стно к гомосексуализму и обнаруживало тенденцию к ран
ним женитьбам. Лукас задал тон, женившись в 1921 г. на 
романистке «7оисм» Джонс.

Для Кейнса Кембридж означал также семью — то 
есть означал многое. Его родители оставались стойкими 
обитателями дома б на Харви-роуд, и по воскресеньям во 
время учебных триместров Кейнс чаще всего ходил туда из 
колледжа обедать или поболтать за чаем о делах большого 
мира. Когда закончилась война, Невиллу Кейнсу было 
шестьдесят шесть, но до 1925 г. он оставался секретарем- 
регистратором (управляющим делами) университета. 
Уменьшились его обязанности, уменьшились и пережива
ния, и он вступил в спокойную старость, обзаведясь новым 
хобби — стал собирать и слушать граммофонные пластин
ки. Флоренс, на восемь лет моложе его, не имела ни малей
шего намерения уходить на покой. Если жизнь Невилла 
тихо угасала, то она поднималась к пику своей деятельно
сти. Оба родителя получали огромное удовольствие от рас
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тущей известности сына, удовольствие, не омраченное рев
ностью или критикой, хотя и не свободное от волнений. 
Оба по-прежнему добивались от него признания своего мо
рального авторитета — Флоренс, в частности, то и дело на
поминала, что он принадлежит к роду проповедников и 
благотворителей.

Сам бездетный, Мейнард был включен в состав об
ширных семейств Браунов и Кейнсов. Хотя он единствен
ный был отмечен печатью гения, общий уровень достиже
ний его родственников был примечательно высок — сказы
вались наследственность и традиции семьи. Младший брат 
Джеффри и его жена Маргарет дали Мейнарду четырех 
племянников: Ричарда (1919 г.р.), Квентина (1921), Мило 
(1924) и Стивена (1927). Сестра Мейнарда Маргарет и ее 
муж А.В. Хилл имели четырех детей: Полли (1914), Дэви
да (1915), Дженет (1918) и Мориса (1919). Бабушка и де
душка Мейнарда, доктор Джон Браун, «баптистский епис
коп», и его жена Ада Хейдон Браун, когда кончилась война, 
еще жили в Хампстеде. Он умер в 1922 г., она в 1929, оба в 
возрасте девяноста двух лет. Если Кейнса груз этих родст
венных связей как-либо угнетал, то он этого не показывал. 
Он всегда был щедр и на советы, и на практическую по
мощь, особенно младшему поколения.

Королевский колледж оставался его духовным до
мом — с течением времени все больше. Кейнс редко гово
рил об этом вслух, но считал себя частью светского духо
венства, задающего ценностные и поведенческие нормы и 
предлагающего обществу руководство, приспособленное 
к новой действительности. Он принимал всестороннее 
участие в общей жизни колледжа. Он, конечно же, был 
членом Совета колледжа, собиравшегося еженедельно по 
субботам (иногда также по понедельникам) на заседания, 
которые часто длились по четыре-пять часов с перерывом 
на обед. Но его влияние ощущалось в основном в трех ко
миссиях, занимавшихся соответственно: земельной собст
венностью, зданиями и положением преподавателей. В пер
вой он был полным хозяином, даже еще до того, как стал
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в 1924 г. главным казначеем. В начале 1920-х он взялся 
проводить революционную политику перемещения капи
таловложений колледжа из земли в ценные бумаги и вы
числил, что к 1925 г. эта политика сделала колледж на 235 
тысяч фунтов стерлингов богаче3. В комиссии по зданиям 
он также играл главенствующую роль, составляя и кон
тролируя грандиозную программу перестройки, которая в 
1930-е гг. споткнулась на пути к своему осуществлению. 
Перестройка зданий привлекала тем, чем подобные про
екты привлекают всех великих строителей: желанием 
оставить свой след на земле. В комиссии голосующих на 
выборах в ученое сообщество он не имел такого же реша
ющего влияния, но редко случалось, чтобы кандидат, под
держиваемый Кейнсом, не попадал в разряд ученых Коро
левского колледжа. Здесь, как и в других областях жизни 
колледжа, влияние Кейнса во многом определялось его 
дружбой с Шеппардом, который в 1929 г. стал заместите
лем ректора. Кейнс никогда не был «университетским по
литиком», но между 1920 и 1927 г. он входил в Совет Се
ната, который проводил глубокую централизацию препо
давания и исследований.

Во всем этом не было ничего особенно необычного 
для жизни загруженного профессора. Однако Кембридж 
был только одним из миров Кейнса — и на протяжении 
большей части 1920-х гг. отнюдь не главным его миром.

2. Блумсберийцы

По окончании войны вернувшиеся в Лондон блум
сберийцы сосредоточились вокруг Гордон-сквер в таких 
количествах, что Литтон Стрэчи опасался, как бы площадь 
не стала «своего рода... местом встреч в саду, о чем мне 
страшно и подумать»1. Его мать, все еще полная энергии 
леди Стрэчи, и ее дочери поселились в доме 51, где Литтон 
также имел свое пристанище. Его брат Джеймс и Алике 
Саргант Флоренс, на которой он женился в 1920 г., жили в
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доме 41, когда не отбывали в Вену пациентами Фрейда. Ча
сти этого дома сдавались в поднаем ряду молодых блумсбе- 
рийцев. Брат Вирджинии Вулф Адриан Стивен и его жена 
Кэрин, практикующие психоаналитики, обосновались в 
доме 50. Вирджиния Вулф, которая все еще жила далеко, в 
Ричмонде, считала, что Гордон-сквер похож на «львятник в 
зоопарке. Все мечутся в своих клетках. Все звери опасны, 
довольно подозрительны друг к другу и полны обаяния и 
тайны»5. Блумсберийские звери распространились, захва
тив и внешние клетки — на Тависток-сквер и на Брунсвик- 
сквер, на Грейт-Ормонд-стрит, Бернард-стрит и Фицрой- 
стрит. Уолтер Зикерт, все еще живший в старой студии 
Уислера на Фицрой-стрит, сохранял живую атмосферу 
1890-х. Леди Оттолайн Моррел, морщинистая и напудрен
ная, возвратилась в Бедфорд-сквер, и Гарсингтон наконец 
освободился от шумных гостей военного времени. Один из 
последних ушел, прихватив с собой 113 любимых несушек 
Филипа Моррела. «Непросто такое сделать», — заметила 
Кейнсу Вайолет Бонэм Картер.

Строй прерванной войной коммунальной жизни в 
Лондоне постепенно распадался по мере того, как блумсбе- 
рийцы становились старше и обзаводились собственными 
домами и хозяйствами, за городом или даже за границей. 
Они, конечно, посещали свои лондонские базы, сохраняли 
с ними связи, усердно переписывались. Но довоенный ха
рактер крепко спаянной группы пропал, как позднее при
знала это и Ванесса Белл. Две сорвавшие попытки как-то 
закрепить и оформить свой статус свидетельствуют, что са
моочевидного смысла существования этого сообщества 
уже не было. 5 февраля 1920 г. Кейнс дал завтрак в кафе 
Ройял, на который были приглашены «самые старые дру
зья» Дункана Гранта, чтобы отметить открытие его первой 
персональной выставки в Галерее Патерсона и Карфэкса. 
Какая жалость, говорил Литтон Стрэчи, что нельзя прово
дить подобные встречи каждую неделю. Месяц спустя и, 
возможно, как прямой результат этого воссоединения, ро
дился Клуб воспоминаний под руководством Молли Мак
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карти. Образованный, как говорилось, чтобы помочь ее му
жу Десмонду писать его долгожданный литературный ше
девр, клуб в межвоенные годы регулярно проводил встре
чи; в основном слушал старых блумсберийцев, говоривших 
о самих себе. В 1921 г. Кейнс читал там ‘Доктора Мельхио
ра’, в 1938 — ‘Начала моей веры'. В 1924 г. Дэвид Гарнетт и 
Фрэнсис Биррел основали клуб Череп, члены которого 
ужинали в ресторане Верди на Уордур-стрит в первый чет
верг каждого месяца. Состав Черепа — это нечто вроде мо
ментальной фотографии мира Блумсбери в 1920-е гг. Ше
стнадцать человек были членами группы Блумсбери или 
близкими к ней людьми до мировой войны; одиннадцать 
появились во время войны или после нее — в основном 
родственники, друзья и любовники старшего поколения. 
Занятно, что Кейнса не приглашали в клуб до 1929 г. Кто- 
то набрасывал ему черные шары.

Положение Кейнса в этом кругу друзей оставалось 
после войны таким же сложным, каким оно было прежде. 
Они любили его за блестящий и беспокойный ум; их за
нимал его блуждающий взгляд; но они непрестанно напа
дали на него за увлечение мирскими делами, за стремле
ние главенствовать, манипулировать людьми, за острый 
язык, капризность — за те непривлекательнее черты ха
рактера, которые, на их взгляд, не искупались тонким эс
тетическим вкусом. Именно за свой характер он более 
всех, исключая разве что Клайва Белла, подвергался кри
тике и осуждению со стороны блумсберийцев. Кейнс, на
против, был трогательно предан своим друзьям. Они бы
ли не просто друзьями, но и его идеалом. Говорят, Литто
на Стрэчи во время войны спросили, почему он воюет за 
цивилизацию. «Мадам, — был его ответ, — я и есть циви
лизация, за которую они воюют». Шутка Литтона была 
символом веры Мейнарда; его жизнь была отдана борьбе 
за цивилизацию, которую представляли его друзья в 
Блумсбери, по крайней мере частично. Критика его харак
тера друзьями часто была нещадной; но и судили его по 
особым меркам. Идеал Блумсбери был подобен идеалу за
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чарованного подростка, и поэтому любые компромиссы, 
неизбежно возникающие, когда человек взрослеет, выгля
дели предательством. Но Мейнард лучше их понимал, что 
заколдованный сад станет пустыней, если окажется безза
щитным перед внешним миром. По мере того как он наби
рался зрелости и блумсберийцы вступали в средний воз
раст, они оценивали его все выше и выше и в конце кон
цов стали, по определению Клайва Белла, его «старыми 
друзьями». Но по пути было много горячих споров.

Главными среди его друзей были члены чарлстонско- 
го «семейства». В 1916 г. Ванесса Белл сняла в Суссексе 
сельский дом, чтобы обеспечить жилье Дункану Гранту и 
Кролику Гарнетту. В 1921 г. Гарнетт женился. Дункан же ре
шил создать общий дом с Ванессой. Он все еще влюблялся 
в молодых людей и довольно часто испытывал потребность 
отдохнуть от домашнего уклада жизни. Но он понимал, что 
только Ванесса способна обеспечивать условия, необходи
мые ему для занятий живописью, о чем он заботился боль
ше всего на свете. В 1918 г. на Рождество у них появилась 
дочь Анжелика, и Мейнард согласился быть крестным от
цом. «Бог мой, какой же виноватой я буду себя чувствовать, 
если окажется, что это не мальчик», — шутила Ванесса. Ког
да родилась Анжелика, Кейнс послал в подарок 200 фунтов 
(4000 по нынешним ценам). Его любимцем среди детей 
Блумсбери был Квентин, младший из двух сыновей Ванес
сы от Клайва Белла. Вскоре после войны он как-то взял 
Джулиана и Квентина в балет и отметил что, если Джулиа
ну (десяти лет) больше всего нравились акробатические 
трюки, то восьмилетний Квентин был, судя по всему, «оча
рован самим балетом».6 Что крепко привязывало Мейнарда 
к Чарлстону, так это его никогда не угасавшая любовь к 
Дункану. Он поддерживал Дункана на протяжении всех 
межвоенных лет и в наборе 1937 г. сделал на его имя вклад, 
приносивший существенный доход. Кейнс был богатым, 
щедрым, светским, немного злым дядей чарлстонского се
мейства. Вот почему его женитьба на какой-то совершенно 
посторонней им женщине оказалась для них ударом.
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8 ноября 1919 г. Литтон Стрэчи говорил своему бра
ту Джеймсу:

«Я не люблю [Поццо]». Но он, по-видимому, был 
покорен ‘Экономическими последствиями мира’ и расто
чал книге щедрые похвалы.

Успех ссобственной книги Литтона ‘Выдающиеся 
викторианцы’(1918 г.), смягчил его, и он стал заметно ме
нее критично относиться к Мейнарду в последнее десяти
летие своей жизни, хотя и не переставал дивиться некото
рым свойствам его личности. Побывав в мае 1920 г. в Ко
ролевском колледже, он нашел тамошнюю атмосферу 
«симпатичной», несмотря на присутствие прежде служив
шего в Казначействе лорда Чалмерса, который произно
сил длинные напыщенные речи. «Как Поццо может всерьез 
воспринимать столь очевидные нелепости, это вообще вы
ше моего понимания», — говорил Стрэчи Доре Карринг
тон7. По поводу другого своего визита в 1921 г. он сообщал 
брату о «показательном для Поццо случае по дороге через 
поле» после чая с Себастьяном Спроттом. «Он вдруг объ
явил, что ему надо отлить [помочиться], проделал это и 
потом продолжал идти, избрав самый дикий способ пере
движения — раскорякой, хотя вокруг было полно людей... 
«О, все в порядке, все в порядке, никто ничего не заметит, 
если продолжаешь идти». Он являл собой чудовищный 
образ садовника с негодной лейкой»8.

Вирджиния Вулф была непримирима. В дневнико
вой записи от 13 февраля 1920 г. она ставила в заслугу 
Кембриджу то, что успех не изменил Кейнса и скорее при
бавил ему скромности, чем вскружил голову. Но не смогла 
удержаться от пренебрежительного отзыва о его ‘Экономи
ческих последствиях мира’ — «книге, которая оказывает 
влияние на мир, ни в коей мере не будучи произведением 
искусства»9. После посещения Чарлстона 22 сентября 
1920 г. у нее осталось «живое впечатление об облике Мей
нарда при свете лампы — словно жеваная печать, двойной 
подбородок, выпирающие красные губы, маленькие гла
за, — чувственный, грубый, лишенный воображения. Одно
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из тех видений, которые возникают при случайно возник
шем настроении и тут же готовы исчезнуть. Я предпола
гаю тем не менее, что это иллюстрирует какие-то мои к не
му чувства. Ну, и к тому же он не читал ни одной моей кни
ги»10. Что особенно угнетало Вирджинию в 1920 г., так это 
то, что и Литтон, и Мейнард были знамениты, а она нет. 
Вдобавок Мейнард не мог вызвать у нее теплых чувств 
своим советом ограничиться созданием произведений не
художественных жанров". Лишь в 1921 г., когда вышла в 
свет ее ‘Комната Джекоба', критики поняли, что распус
тился цветок большого дарования, и Вирджиния Вулф об
рела больше уверенности в себе.

Положение группы Блумсбери в период между вой
нами парадоксально. Казалось, она была центром огром
ного культурного воздействия; в то же время двигавшие 
миром пружины все меньше занимали ее внимание. В не
котором смысле торжествовала именно она. В 1920-х гг. 
все ее писатели, художники и публицисты поднялись к 
вершинам успеха и влияния. Они стали арбитрами вкуса, 
каналами, по которым писатели, подобные Достоевскому, 
Прусту и Чехову, художники, такие как Сезанн, Матисс и 
Пикассо, и мыслители типа Фрейда доставлялись в бри
танское сознание. Помимо переводов издательство Хо- 
гарт Пресс, основанное Леонардом и Вирджинией Вул
фами, специализировалось на публикации произведений 
экспериментальной литературы и экспериментальной 
мысли. Вместе с Ситуэллами Блумсбери энергично про
пагандировал балет; изделия мастерских Омега повлияли 
на дизайны мебели. Повсеместно вроде бы утверждались 
и моральные установки Блумсбери.

Но Ванесса Белл была права, когда говорила, что 
Блумсбери умер в 1914 г., и не только как тесно сомкнутая 
группа людей. Уходя корнями в эдвардианское время, 
Блумсбери был одинаково далек и от послевоенного аван
гардизма, и от нового викторианства. Дело в том, что мно
гие послевоенные эксперименты в жизни, литературе и 
искусстве питались не надеждой, а отчаянием, отчаянием,
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которое было также сердцевиной возрождения пуритан
ских настроений в общественной жизни. Все это были 
сложные реакции на войну, а старый Блумсбери не имел с 
войной никакой мыслимой связи. Его рационализм вос
ставал против героических форм жизни; его индивидуа
лизм дрожал при мысли о коллективном возрождении. 
Даже его обращение к Фрейду — там было четыре практи
кующих психоаналитика — казалось поверхностной ус
тупкой существованию глупости, скорее чем неким согла
шением, примиряющим с трагическими событиями: 
«Когда умирает разум, рождаются чудовища». Члены 
группы Блумсбери были оставшимися в живых вольтерь
янцами, теперь уже бунтовавшими по привычке, но оза
боченными сохранением своих дивидендов и красивых 
георгианских домов.

Ирония Литтона Стрэчи ухватила настроение вре
мени; но подлинная ирония состояла в том, что это была 
именно его цивилизация, а не цивилизация знаменитых 
викторианцев, с которыми он взялся расправиться, — и от
части он это признал, когда написал ‘Королеву Викторию’ 
(1921 г.). Собственными голосами 1920-х были голоса Ив
лина Во и Т.С. Элиота. Поэзия Элиота преподносила мир 
сохранившихся осколков. В живописи иконоборчество 
постимпрессионизма уступило место ужасам сюрреализ
ма, напоминавшего о Босхе, Брейгеле и Гойе. Блумсбери 
вырос в солнечном свете либерализма сторонников Аск
вита, в естественной для него среде обитания. Его ведущая 
идея — если можно так об этом сказать — заключалась в 
том, чтобы пропитать правящий класс признанием ценно
стей цивилизации, подобно тому как фабианцы пытались 
привить ему любовь к ценностям коллективизма. Из сво
их безупречно ухоженных лондонских скверов блумсбе- 
рийцы выглядывали с иронией и отрешенностью, обозна
чая свою слабую реакцию на явившуюся вдруг революци
онную ситуацию. Болдуин и Макдональд, Георг V и 
королева Мэри не были дядюшками и тетушками из эд- 
вардианцев; они были викторианскими дедами и бабками.
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К их числу принадлежал и сэр Уильям Джой, строгий ми
нистр внутренних дел Болдуина, который возглавил гоне
ния на ‘Любовника леди Чаттерлей’ Д.Г. Лоуренса, за не
пристойность, и на ‘Колодец одиночества’ Радклифа Хол
ла. Профсоюзные лидеры были еще одним скопищем 
викторианских динозавров, поднятых войной на уровень 
знаменитостей. Что общего было у Блумсбери с этим ми
ром или с появившимся затем поистине намного более бе
зумным миром 1930-х? И действительно, что было делать 
Вольтеру, когда пал старый режим?

Кейнс, человек Блумсбери, был также человеком 
Уайтхолла. Его замыслом было поставить новый меха
низм прогресса на службу эдвардианскому либерализму. 
Как он незабываемыми словами выразил это в конце жиз
ни, важно было сохранить в живых «возможность циви
лизации».

3. Официальные круги

Кейнс и «официальное мнение» в межвоенные го
ды — вопрос очень сложный. В отношении Кейнса су
ществовала «проблема Блумсбери». Рассел Леффинг- 
велл, официальный представитель министерства фи
нансов США на Парижской мирной конференции, 
писал в 1931 г.:

Кейнс все время предстает извращенцем, шалопаем. 
Он нападает на все здравое, установленное либо общеприня
тое, отчасти просто забавы ради, отчасти же с целью разжечь 
дебаты. При этом он совершенно безответственен. Ему нет 
дела, сколько вреда он приносит... Он — только яркий маль
чик, который потрясает восхищающихся им взрослых, ставя 
под сомнение существование Бога и десяти заповедей.12

Однако Леффингвелл никогда не допускал ошибоч
ной мысли, будто Кейнс не пользуется влиянием. В пись
ме Уолтеру Липпману, датированном 30 декабря 1931 г.,
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он говорит о «Кейнсе и всей его школе, то есть обо всех го
сударственных служащих Казначейства, которые в боль
шей или меньшей степени следуют за ним... Стракоше, 
Блэкетте, Солтере, Готри и т.д.» в понимании его «теории 
инфляции»”. Мы должны спросить себя, каким образом 
могло складываться такое представление, если Кейнс в 
том же году сам называл свои писания «карканьем Кас
сандры, которое никогда не могло влиять на развитие со
бытий во времени» и.

Ответить непросто. В межвоенное время влияние 
Кейнса размягчалось и исчезало; его взгляды и лич
ность вызывали множество неоднозначных реакций. 
Менялись также его теории и политические установки, 
и те, кто в 1920-е гг. разделял его взгляды насчет «уп
равляемых денег», в 1930-х ни в коем случае не поддер
живали идею «несбалансированных бюджетов». Важно 
помнить, однако, что никогда он не был единственным 
актером на сцене. Сцены, на которых выступал Кейнс, 
всегда были полны Людьми Высших Рангов, представ
лявшими связанные между собой миры банковского де
ла, политики, администрации, экономики, журналисти
ки — не только в Англии, но и в Америке и в Европе. 
Большинство их, несомненно, было очаровано теми са
мыми его качествами, которые вызывали у них недове
рие. Здравомыслящие люди, подобные американскому 
банкиру Бернарду Баруху, полагали, что его мастерское 
владение словом шло ему же во вред. Но со сцены его 
никогда не сталкивали, и его голос всегда придавал осо
бый аромат разговору.

После появления ‘Экономических последствий мира’ 
Кейнс, конечно, не был отлучен от роли политического 
советника. Через пару месяцев после ее публикации в де
кабре 1919 г. Остин Чемберлен, первый послевоенный 
канцлер Казначейства, консультировался с ним относи
тельно валютной политики, как если бы он никогда из 
Казначейства и не уходил. Его друг и поклонник Бэзил 
Блэкетт занял в Казначействе новый ключевой пост уп
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равляющего финансами. Как увидим, по вопросу о репа
рациях с ним консультировались и британское, и герман
ское правительства — случай беспримерный. Если кто и 
оспаривал мнение Кейнса по этому вопросу, то не «офи
циальные круги», а профессура; в июле 1920 г. ежегодное 
общее собрание Британской Академии отклонило его из
брание членом Экономической секции. Это невероятное 
решение было принято по воле «археологов и литерато
ров», которым не понравилась книга Кейнса. Припомнив 
заодно, что в предыдущем году исключили как пацифис
та Пигу, Кейнс так рассердился, что попросил своего 
спонсора, профессора Б. Р. Скотта из университета Глазго, 
больше не выдвигать его кандидатуру. Впоследствии, в 
1927 г., когда Пигу был все-таки избран, он смягчился и 
сам прошел в Академию в 1929’5.

Утрата Кейнсом влияния в Казначействе происхо
дила постепенно и может быть объяснена двумя причина
ми. В 1922 г. власть в его старом отделе перешла от Бэзи
ла Блэкетта к Отто Нимейеру, который стал управляю
щим финансами, когда Блэкетт принял должность в 
совете вице-короля в Дели. В Казначействе Нимейер стал 
новой пуританской метлой. Во время его восхождения 
влияние Кейнса упало до низшей отметки и пошло опять 
вверх после того, как в 1928 г. Нимейер ушел в Англий
ский банк.

Более существенно, как указал Генри Роузвир, было 
то, что во время войны и в связи с последующим участи
ем Казначейства в Парижской мирной конференции, в ра
боте над проблемой репараций и в усилиях, направлен
ных на послевоенное восстановление Европы, его финан
совые подразделения, в том числе отдел «А», насквозь 
пропитались «космополитическим духом»16.

Служащие Казначейства, такие как Брэдбери, Мак- 
федайин и Лис-Росс, в первые мирные годы работали в ко
миссии по репарациям в Париже, а Ральф Готри, с 1919 г. 
директор финансовых расследований, стал основным ав
тором принятой в 1922 г. в Генуе резолюции, призвавшей к
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всеобщему возвращению к золотому стандарту. Всех этих 
международников объединяло мнение, что преодоление 
последствий войны требует восстановления довоенной 
структуры мировой экономики, тогда как Кейнс все более 
склонялся к мысли, что каждой стране следует прежде 
всего привести в порядок собственную экономику, притом 
с наименьшими социальными издержками. В своих взгля
дах он все тверже становился на «островные» позиции, 
тогда как Казначейство, прежде бывшее носителем «ост
ровной» идеологии, неуклонно шло к тому, чтобы смот
реть на мир глазами «международными»: возникал кон
фликт, драматизированный Кейнсом в ‘ Трактате о денеж
ной реформе’ (1923 г.). Проявившееся в 1922 г. несогласие 
Кейнса с Английским банком, в частности с его управляю
щим Монтегю Норманом, связано с той же проблемой. 
Норман стоял за урегулирование долговых обязательств 
Соединенным Штатам, Кейнс выступал против этого. При 
всех его особенностях — Юнг (!) говорил о расстройстве 
его психики — Норман Монтегю был банкиром с вообра
жением, пытавшимся заменить прежний «автоматически» 
действующий золотой стандарт совместным руководст
вом управляющих центральных банков. Кейнс не был про
тивником этой идеи; но он полагал (справедливо), что сна
чала страны должны решить свои собственные проблемы. 
Международные финансы расцветут, мол, как только бу
дет наведен порядок внутри государств; организация меж
дународных финансов не может быть средством, навязы
вающим то или иное решение внутренних проблем.

Конечно, Казначейство и Английский банк были не
посредственно вовлечены в финансовую дипломатию 
1920-х гг., а Кейнс не был. В этом смысле его книга воздви
гала барьер между ним и официальными кругами. Еще важ
нее, что она превращала его в persona non grata для Фран
ции, премьер-министра и политику которой он так нещадно 
потрепал, и для большой части либералов в Соединенных 
Штатах: Бернард Барух, например, так и не смог простить 
ему насмешек над Вудро Вильсоном'7. То, что Кейнс изряд
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но поспособствовал развитию американского изоляцио
низма и французской непримиримости, известно широко. 
Но что не поучило четкой оценки, так это степень, в какой 
в 1920-е гг. Кейнсом владели антиамериканские настрое
ния — отчасти из-за разочарования в качестве американско
го государственного руководства, а отчасти из-за раздраже
ния, которое вызывала у него денежная мощь Америки. На 
протяжении 1920-х гг. он ни разу не посетил Соединенные 
Штаты, несмотря на неоднократные приглашения: порази
тельный пример изоляционизма наизнанку.

Издавая ‘Экономические последствия мира', Кейнс 
вступал в азартную игру, с расчетом, что, может быть, эта 
попытка убедить публику в несправедливости Договора 
принесет больший успех, чем предпринимавшиеся на мес
те старания его улучшить. В любом случае он избрал ли
нию рассуждений, которая сделала его присутствие на со
вещаниях «экспертов» излишним: он твердил и твердил, 
что ничего хорошего не выйдет из усилий, прилагаемых к 
восстановлению, пока не будут пересмотрены экономиче
ские статьи Версальского договора и списаны военные дол
ги союзников. Поскольку это не встраивалось в практиче
скую политику, ему не оставалось ничего иного, кроме как 
действовать «сильным и безжалостным словом правды».

К 1929 г. Кейнс почувствовал, что «снова входит в мо
ду»18. К этому времени в обществе появились влиятельные 
круги, готовые согласиться с ним, что возвращение к золо
тому стандарту в 1925 г. было ошибкой. Однако 1930-е гг. 
сильно отличались от 1920-х; в целом на протяжении вто
рого мирного десятилетия Кейнс был отгорожен от кори
доров власти в большей степени, чем в первом. Главная 
причиной этого было крушение Либеральной партии и то
го интеллектуального ядра в обществе, которое готово бы
ло считать себя либеральным и с помощью которого он 
пытался оказывать влияние в 1920-е гг.

Он мог сделать политическую карьеру в Либераль
ной партии, имей он такое желание. У него были превос
ходные отношения с Асквитом и Маккенной, лидерами
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«старого» либерализма, и он по-прежнему проводил уик
енды в Уорфе. Немногие верили, что Либеральная партия 
подошла к концу своего существования. В 1920 г. из Пэйс- 
ли, где ее муж вел (успешно) кампанию в преддверии до
полнительных парламентских выборов, Марго Асквит по
слала Кейнсу характерную записку, предупреждавшую 
его, что «переход ярких людей к лейбористам... подобен 
их переходу к Уродству в Искусстве, Диссонансу в Музы
ке и Бесполым существам в Женщинах. Но в шике не бы
вает ничего вечного».

Кейнс не имел ни малейшего намерения примыкать к 
лейбористам, но и не собирался спасать тонущий корабль 
Асквитов. В 1920 г. он отклонил три предложения побо
роться за место в парламенте, в том числе и от Кембриджа, 
что казалось ему наиболее соблазнительным; и в течение 
всех межвоенных лет он продолжил сопротивляться по
добным предложениям. Его личная причастность к форми
рованию политики Либеральной партии появилась только 
в 1926 г., когда Ллойд Джордж сменил Асквита на посту 
лидера. Он надеялся на серьезное возрождение позиций 
партии и образование правительства, в котором она разде
лила бы власть с лейбористами. И он вложил много интел
лектуальной энергии в обеспечение такой правительствен
ной коалиции программой действия.

До 1931 г. Кейнс был частью сети тесно связанных 
между собой либеральных мандаринов, которые «посто
янно встречались друг с другом в Уайтхолле, в фойе Вест
минстера, в клубах, на Флит-стрит, в Сити и в старинных 
университетах»19. Более того, созданное этой группой 
мощное течение приверженцев Среднего Пути, послужило 
основой умеренного курса в эру Болдуина, хотя ее влия
ние едва ли признавалось. Кейнс излагал свои собствен
ные особые теории денег в колонках на страницах ‘Нации’ 
( ‘Nation*) и на собраниях клуба Вторник. Основанный Ос
вальдом Фолком в 1917 г, этот клуб числил своими основ
ными членами самого Фолка и четырех кембриджских 
экономистов — Кейнса, Лэйтона, Гендерсона и Робертсо
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на. Сити был представлен в клубе Чарльзом Эддисом, Бо
бом Брэндом, Реджинальдом Маккенной и Генри Страко- 
шем, Казначейство — Бэзилом Блэкеттом и Отто Нимейе- 
ром, государственные службы — Джоном Андерсоном и 
Джошуа Стэмпом, финансовая пресса — А. У. Кидди и 
Хартли Уизерсом. Кейнс выступал в клубе пятнадцать раз 
и председательствовал на многих его заседаниях; в числе 
слушавших его гостей был Норман Монтегю. По воспоми
наниям Фолка, Кейнс был господствующей силой и не
удобным коллегой. Немногие могли следовать течению 
его мыслей, которые так быстро менялась. Все же он отста
ивал их неистово и безжалостно, пользуясь острейшими 
словами (и оскорбительными выражениями) так легко, 
что даже интеллектуальные тяжеловесы могли почувство
вать себя дураками, если вступали с ним в спор. В то же 
время он, подобно большинству других, был интеллектуа- 
лом-управленцем. У него был ум государственного служа
щего; в этом кругу он выделялся скоростью, плодотворно
стью и энергией в применении отвлеченных идей к реше
нию насущных практических задач.

Кейнсианскую революцию изображают не иначе, как 
революцию исключительно в экономической теории. Лег
ко упустить из вида, что это была часть продолжавшейся 
революции в государственном управлении. В результате 
все нараставшего притока ученых в правительственные 
службы началось слияние политической и интеллекту
альной власти. Практика все большего привлечения пра
вительством экспертов была задумана как барьер против 
демократии; она также отражала возросшую сложность 
управления урбанизированным, индустриальным общест
вом. Но это было и ответом на потребность ярких людей с 
университетскими дипломами в новых карьерных воз
можностях взамен церковных и имперских должностей, 
утративших былую привлекательность. Набор на ответст
венные должности проводился после 1870 г. по итогам эк
заменов и конкурсов, и это был ключевой сдвиг в профес
сионализации государственной службы. Но именно Пер
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вая мировая война открыла правительственные службы 
для людей с университетским образованием. Им выпало 
знакомиться с заботами Уайтхолла, управляя товарными 
потоками или составляя схемы нормирования. Некоторые 
из них остались при этих службах, другие никогда не пере
ставали видеть себя продолжением руки государства. Пер
вая мировая война привела к отмеченному изменению ин
теллектуального климата. На правительство чаще стали 
смотреть как на орудие для решения экономических про
блем и меньше стали полагаться в этом отношении на ры
нок или частную инициативу; более того, презрение к уров
ню способностей бизнесмена стало расхожим местом в иде
ологии нового, светского духовенства. С этой точки зрения 
кейнсианская революция в экономической теории — клю
чевое событие в процессе постепенного наделения универ
ситетов управленческими функциями, как и включения 
проблем государственного управления в круг университет
ских интересов.

Таким образом, не только деятельность Кейнса, но и 
межвоенная история государственного управления и по
литики зовут к более внимательному учету всех тонкостей 
складывавшейся в обществе обстановки. Никакой «бес
плодной пустыни» не было. До 1931 г. политика согласия 
и экономическая доктрина Среднего Пути шли рука об ру
ку — во многом так же, как потом, в 1950-е и 1960-е гг. Спо
ры по поводу доктрин и политики (часто ожесточенные) 
опровергают представления, будто политический курс 
редко прокладывался на компромиссной основе. После 
1931 г. положение изменилось. Влияние консерватизма 
деловых людей, как и потом, в 1980-х, росло, пока этот 
консерватизм не был дискредитирован политикой умиро
творения. Все же действительность большей части межво- 
енного времени — это не глубокое укоренение ортодоксии 
правого крыла, а Средний Путь в политике, ищущий себе 
экономическую доктрину, которая соответствовала бы его 
тяге к социальному спокойствию. Ее-то, эту доктрину, и 
дал со временем Кейнс.
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4. Как деньги делаются

В отличие от большинства своих блумсберийских 
друзей, Кейнс не имел никакого унаследованного капи
тала, так что ему позарез необходимо было делать деньги, 
чтобы поддерживать усвоенный им стиль жизни на ши
рокую ногу. Еще перед войной он начал пополнять свой 
академический заработок доходами с вложений капита
ла. В 1915 г. его годовой доход до вычета налогов достигал 
только 1000 фунтов (что равно сегодняшним 40 тысячам), 
из которых 30 процентов представляли собой доход от ин
вестиций. С 1919-20 по 1928-29 гг. его средний годовой 
доход был 5068 фунтов (по нынешним ценам — 130 ты
сяч). Из них «академический доход» составлял 2372 фун
тов, или чуть меньше половины. При этом в «академичес
кий доход» входили «поступления от лекций, жалованье 
члена ученого сообщества, плата за прием экзаменов, вы
платы члену Королевского экономического общества, го
норары за книги и статьи, оклад казначея кембриджского 
Королевского колледжа»20. Доходы Кейнса от преподава
тельской и исследовательской деятельности в 1920-х не 
превышали 700 фунтов или составляли приблизительно 
14 процентов всех доходов. Значит, гонорары за книги и 
статьи достигали в этот период приблизительно трети все
го дохода. Это показывает, какое значение писательская 
деятельность Кейнса имела для материального поддержа
ния избранного им образа жизни. Доходы из этого источ
ника достигли своего пика в 1920-23 гг., когда за их счет 
поступило почти 80 процентов всех полученных им денег. 
Но даже в конце 1920-х около 20 процентов общего дохода 
Кейнса все еще составляли его гонорары. Доля прибылей 
от инвестиций, платы за административную деятельность 
и консультации в общем доходе поднялась с 21 процента 
между 1919-20 и 1922-23 гг. до более чем 70 процентов 
между 1923-24 и 1928-29 гг.

Основным деловым партнером Кейнса был Освальд 
Тойнби («Фокси») Фолк. Кейнс привел Фокси в Казна
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чейство в 1917 г., а Фокси после войны привел Кейнса в 
Сити. Их дружба часто была подобна взрывчатому веще
ству, поскольку оба отличались блестящим умом, оба бы
ли сильными личностями и беззаветно верили в собствен
ные идеи. Это продолжалось до последних дней Кейнса, 
хотя в 1930-е между ними пробежал холодок после ряда 
столкновений на правлениях компаний, совместно ими 
управляемых.

Фолк, партнер в брокерской фирме Бакмастер и 
Мур, был очень высокий человек, с красивой головой, ор
лиными чертами лица и широкими плечами игрока в 
гольф, в котором ему было мало равных. Он любил карти
ны и обожал балет — у него был роман с Павловой. Недо
статками этого человека, необыкновенно одаренного ин
теллектом, были высокомерие и порывистость: его успехи 
были намного заметнее в создании состояний (для себя 
так же, как для своих клиентов), чем в их сохранении. Его 
ненависть к социализму, оказавшаяся непоколебимой, ро
дилась во время Первой мировой войны, когда правитель
ство приобрело у него отправленные для сохранности в 
Америку картины Пикассо и заплатило, как он считал, со
вершенно не соответствовавшую их стоимости сумму в 
долларах. Но он так же, как и Кейнс не выносил глупости 
высоких учреждений: со своим другом Монтегю Норма
ном он перестал разговаривать после возвращения к золо
тому стандарту.

Именно Фолк и Джеффри Маркс устроили Кейнсу 
в 1919 г. назначение в правление Национальной компании 
взаимного страхования лсизни\ в 1921 г. он стал его пред
седателем с окладом 1000 фунтов стерлингов в год. Как 
всегда, он сразу понял, каким образом следует управлять 
этим предприятием. Компания, объявил он при своем на
значении, «должна делать только одну инвестицию, и ее 
следует изменять каждый день». Поддержанный Фолком 
и поощряемый Марксом, он запустил в действие то, что 
называлось «активной инвестиционной политикой», ко
торая сочетала вложения в недвижимость — в то время
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считавшиеся революционным шагом — с постоянным че
редованием вложений то в краткосрочные, то в долго
срочные ценные бумаги, исходя из предвидимых измене
ний процентных ставок. Он и Фолк стали финансовыми 
консультантами председателя универсального магазина 
Дебенхэмса, каждый с годовым окладом в 500 фунтов. По
следовали и другие директорские посты, так что середина 
недели, проводимая Кейнсом в Лондоне, в значительной 
мере уходила на его бизнес в Сити.

Играть на валютных курсах Кейнс начал в 1919 г. в 
перерывах работы над ‘Экономическими последствиями 
мира' и нашел, что это и развлекает, и мобилизует. «Я аб
солютно уверен, что правильная линия — играть на повы
шение доллара и понижение марки», — писал он Фолку 
1 сентября. «Спекуляция, — писал Николас Дэвенпорт, — 
помогла ему улучшить свою экономическую теорию, а 
экономическая теория улучшить его спекулятивные рас
четы»21. В 1930-е гг., как увидим, его инвестиционная 
философия менялась, следуя за изменениями его эконо
мической теории.

Другим важным способом деланья денег была для 
Кейнса журналистика. Ему всегда хотелось так или иначе 
говорить с публикой, и он оказался красноречивым попу
ляризатором отвлеченных идей. Но между 1920 и 1923 гг. 
он был наемным автором в гораздо большей степени, чем 
когда-либо потом. Отчасти это было потому, что требова
лись деньги. В 1920 г. он написал только четыре газетных 
статьи. В 1921 их было четырнадцать, в 1922 двадцать 
пять и пятьдесят одна в 1923, его журналистском году- 
пик, который совпал с превращением его в собственника 
‘Нэйшн энд Атенеум' ( ‘Nation and Athenaeum'). Если при
нять в расчет перепечатки в рамках всемирного синдици
рования авторских прав, а также публикации на основе 
особых соглашений, то речь идет о прибавках к доходу по
рядка 1,5 тысячи фунтов в 1921 г. и 4 тысяч фунтов в 1922. 
То, что Кейнс до 1930 г. не выдал ни одной крупной теоре
тической работы, было прямым следствием сделанного
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им выбора занятий, поглотивших после войны несколько 
лет его творческого времени.

Кейнс всегда настаивал, что в цивилизованной жиз
ни богатство следует не накапливать, а расходовать. Де
лая на практике то, что проповедовал, он выделил часть 
своих первых прибылей от валютных спекуляций на по
купку картин. Хотя произведения искусства, рассчитан
ные только на зрительное восприятие, трогали его мало, 
все же он старался строить жизнь, следуя эстетическим 
стандартам, а обладание картинами было частью цивили
зованного существования. В своих покупках он неизмен
но следовал советам Дункана Гранта и Ванессы Белл, но 
выбор времени для покупок зависел от состояния его сче
та в фирме Бакмастер и Мур. Несколько лучших картин 
своей коллекции он купил в период с осени 1919 по весну 
1920 г., когда его валютные операции шли с большим ус
пехом. В ноябре 1919 г. у книжного клуба Челси, лондон
ских агентов парижских галерей Вильдрак, он за 320 фун
тов купил ‘Прогулки’ Жоржа Сёра — один из двадцати 
восьми этюдов маслом для его шедевра ‘Воскресная про
гулка на острове ГранЖатт’. Полотна Пикассо, Синьяка, 
Матисса и Дерэна были добавлены в следующие несколь
ко месяцев. Эта стадия пополнения коллекции закончи
лась приобретением в Париже в мае 1924 г. ‘Головы маль
чика' Ренуара за 300 фунтов. За исключением Сезанна, 
купленного в 1924 г. по его собственному выбору («худ
шая картина из всех когда-либо написанных Сезанном», — 
не без ехидства замечали его друзья), Кейнс не покупал 
больше полотен значительных французских живописцев 
до 1935 г., когда он снова получил большую прибыль на 
фондовом рынке, хотя в перерыве приобрел немало анг
лийских картин, в основном работы своих друзей, кото
рых он поддерживал и другими способами22.

В 1920 г. наметились основные области будущих ин
тересов и деятельности Кейнса. Тогда еще никто не пред
сказал бы, что свой главный вклад он внесет в экономиче
скую теорию. В войну он показал себя скорее государст
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венным служащим очень необычного типа, наделенным 
исключительной способностью применять экономическую 
теорию к решению острейших финансовых проблем пра
вительства. Потом появились 'Экономические последст
вия мира’, которые выявили его беспримерную способ
ность убеждать. В этой книге он выдвигал революцион
ное требование, согласно которому достигнутым миром 
должна управлять экономическая наука, но не ставил во
прос о том, что установление мира требует революции в 
экономической теории. Хотя у него не было еще четкого 
представления о том, какой оборот примет работа всей его 
жизни, инстинкт подсказывал ему, что она будет посвяще
на разбору проблем, созданных пережитой войной и сме
нившим ее миром.



XVIII 
Переход к миру

1. Неоконченная гражданская война в Европе

Жизнь Кейнса и его поколения была отравлена 
тщетными стараниями преодолеть последствия Первой 
мировой войны. Неудачи, которые сопровождали все по
пытки справиться с этими последствиями, означали, что 
не будет устойчивого экономического и политического 
движения вперед. Восстановленная хрупкая международ
ная система развалилась в кризисе 1929 г. и затем сгорела 
в мировой войне, начавшейся в 1939 г. Тоталитаризм мерт
вой хваткой сжал большую часть населения мира. Кейнс 
дожил до развала нацистской империи в Восточной Евро
пе, но понадобилось почти полвека, чтобы покончить с 
этим конечным итогом Первой мировой войны.

Гигантскую роль в этом погружении в трясину сыг
рала неспособность американских и европейских госу
дарственных деятелей разрешить тесно взаимосвязанные 
проблемы военных долгов и германских репараций. Оста
ваясь нерешенными, эти проблемы отравляли всю между
народную жизнь первых пяти послевоенных лет. Они по
глощали основную энергию мировых лидеров; они созда
вали обстановку непрерывного кризиса, который душил 
любые попытки нормализовать экономические отноше
ния. Они разобщили Соединенные Штаты и Европу, раз
рушили англо-французское сердечное согласие и почти 
уничтожили неоперившуюся Веймарскую республику.
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Когда в середине 1920-х тучи удалось частично разогнать, 
устранять нанесенный ущерб было уже слишком поздно. 
Среда, позволявшая лелеять надежды, была безнадежно 
испорчена.

Личная жизнь Кейнса протекала на фоне надвигав
шейся катастрофы. Но летом 1920 г. наступило затишье, 
позволившее вернуться к тем самым затягивающимся до
машним вечеринкам, на которые блумсберийцы и их дру
зья из года в год собирались как на праздники ума, искус
ства и сексуальных интриг, вдали от политики — этой не 
допускавшейся в их рай змеи. В Чарлстоне Мейнард ра
ботал над версткой своей книги о вероятности, Дункан 
Грант и Ванесса Белл писали картины в новой передвиж
ной студии за стеной, ограждавшей сад, Литтон Стрэчи 
читал им свою 'Королеву Викторию', а Мэри Хатчинсон 
просто не давала работать Клайву Беллу. Кролик Гарнетт 
«приезжал на моторе» в сопровождении Питера Лукаса, 
«как всегда совершенно очаровательного» и успокоитель
но действовавшего на маньяка от математики Гарри Нор
тона. Вирджиния Вулф, отрываясь от ‘Комнаты Джеко
ба', заглядывала из соседнего Родмелла на завтрак или на 
ужин, чтобы поспорить и посплетничать. Мейнард настаи
вал, чтобы часы была настроены на «Чарлстонское вре
мя» — с упреждением летнего времени на один час, — что 
рождало неудобства раннего вставания к утреннему чаю, 
бунты на кухне и мрачное брюзжание Клайва Белла. «Ка
кие-то все они безумцы, — писал Литтон Доре Карринг
тон. — В результате очень похоже на что-то чеховское. Но, 
к счастью, атмосфера пронизана весельем... Все смеются, 
визжат и ни на что не обращают внимания»1.

Мейнард надеялся заполучить кембриджского сту
дента Себастьяна Спротта гостем на остававшуюся часть 
отпуска. «Мы — то есть Клайв Белл, Дункан Грант, Нортон, 
Лукас и я — в отчаянии, что ты не можешь приехать», — 
написал он ему 3 октября. Взамен Мейнард отправился 
б октября в Лондон и возвратился с Габриэлем Эткином, 
молодым художником и умеренно талантливым музыкан
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том, который время от времени был ему другом-любовни- 
ком, как и Зигфрид Сассун. На сей раз, однако, Эткин был 
решительно непригоден для дела из-за нарыва на щеке, 
который держал его в постели, где, как Дункан ехидно за
метил Ванессе, он вынужден был «проводить время в оди
ночестве»2.

Свободный от любовных уз после прекращения ро
мана с Дунканом Грантом в 1911 г., Мейнард больше не 
жаждал великой страсти — так, по крайней мере, он гово
рил своим друзьям. «Мелководье имеет свои прелести. 
По пояс, но не с головой — это для моего возраста», — 
двусмысленно сообщал он Литтону3. Себастьян Спротт 
идеально отвечал такому запросу, и с октября 1920 г. в 
Блумсбери считали Кейнса «женатым» на Спротте. 
Спротт, порождение деспотичной матери и суровой шко
лы-интерната, пришел в Кембридж в 1919 г. читать курс 
гуманитарных наук. Он стал интимным другом таких 
звезд, как Кейнс, Стрэчи и Морган Форстер, но сам звез
дой не был никогда. Как человек нечестолюбивый, пред
ставительный, умный, умеющий посочувствовать, он был 
идеальным гостем или компаньоном на отдыхе.

Спротт представлял собой тип эстетствующего бур
жуазного гомосексуалиста, увлекавшегося главным обра
зом юношами из рабочего класса. Со временем он низвел 
свое высокопарное блумсберийское имя «Себастьян» до 
более пролетарского «Джек». Кейнс никогда не разделял 
его пристрастия к образу жизни социальных низов. Он 
отказывался идеализировать рабочий класс, будь то бри
танский или немецкий. Он поклонялся художникам, а не 
крепким ребятам. Во всяком случае собственная сексу
альная ориентация Кейнса находилась в переходном со
стоянии. По крайней мере, он допускал возможность лю
бовной интриги с существом противоположного пола. Его 
заигрывания с Барбарой Хайле, по-видимому, продолжа
лись и после того, как она стала Барбарой Багенал: сохра
нилось странное письмо Дункана Гранта Ванессе Белл, 
написанное в 1920 г. и даже не упоминающее о существо
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вании г-на Багенала, но содержащее вопрос: «Была бы 
Барбара хорошей матерью для детей Мейнарда?»4 Труд
нее поддаются описанию отношения Мейнарда с его но
вой секретаршей Наоми Бентвич.

Наоми Бентвич сама предложила в августе 1920 г. 
поработать секретарем Кейнса по совместительству. Она 
тогда жила на едва хватавшую ей зарплату, которую полу
чала в кембриджском агентстве мисс Пат, оказывавшем 
секретарские услуги. Именно там, выполняя служебное 
задание, она перепечатывала главы ‘Экономических по
следствий мира' Кейнса и с волнением и нарастающим эн
тузиазмом продумывала план своего устройства к нему на 
работу. 23 августа Кейнс послал ей письмо с предложени
ем работы в режиме не полностью занятого дня и с окла
дом 300 фунтов стерлингов; в ее обязанности входило бы 
печатать его статьи и составить указатель публикаций в 
‘Экономическом журнале’ за десять лет. «Такого ли рода 
работу вы имели в виду?», — спрашивал он. Да, ее это ус
траивало, и в октябре 1920 г. по его возвращении в Кемб
ридж она впервые писала на машинке под его диктовку. 
Его секретарем она оставалась семь месяцев. В течение 
этого времени (и последовавших затем нескольких лет) к 
нему и в связи с ним она испытала самые бурные чувства, 
которые описала в своем дневнике. Позднее эти записи 
вместе с письмами, которыми они обменивались с Кейн
сом, легли в основу ее неопубликованной автобиографии 
‘Люцифер при свете звезд: человеческий документ’.

Наоми Бентвич была темноволосая, привлекатель
ная, интеллектуальная, идеалистически настроенная мо
лодая женщина двадцати девяти лет, рожденная в видной 
англо-еврейской семье; она окончила курсы секретарей, 
изучала гуманитарные науки в Ньюнем-колледже вплоть 
до 1917 г. Она была активисткой общества противников 
воинской повинности и посещала Гарсингтон вместе с 
Бертраном Расселом. Ее наставником был У.Э. Джонсон. 
Пристыдив Джонсона за то, что он не написал ни одной 
книги, которая имела бы большое значение для сохране
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ния достижений его логической мысли, она предложила 
бесплатно стенографировать его высказывания. Видимо, 
то был стимул, которого ему недоставало, и с 1915 по 
1920 г. она потратила много своего свободного времени, 
записывая диктовки Джонсона, перепечатывая текст, до
полняя его собственными комментариями и критически
ми замечаниями и придавая всему этому форму, позво
лившую в конце концов появиться трехтомнику его ‘Логи
ки’. Всеобще признано, что без помощи Наоми Джонсон 
никогда не смог бы создать эти книги5.

Но это было не все. Пятидесятисемилетний вдовец 
Джонсон в 1915 г. в нее влюбился. Наоми Бентвич, кото
рая считала, что сексуальные эмоции вносят в жизнь 
«беспокойство», сопротивлялась его ухаживаниям и гово
рила, что ее любовь к нему всегда должна оставаться «лю
бовью дочери к дорогому ей отцу», но в порядке утешения 
установила ему приз — «два поцелуя в день». Джонсон 
сдался. «Вы слишком превосходите меня, — писал он, — 
чтобы я мог испытывать к вам иное чувство, кроме восхи
щенной любви издалека». Этот ответ сделал Наоми Бент
вич «вполне счастливой». Но скоро появились признаки, 
что чувства Джонсона были не столь «отдаленными», как 
он пытался ее уверить. Наоми сказала, что ради его рабо
ты они вместе должны бороться «с животной страстью». 
В конечном счете в 1920 г. они решили пожениться. Но 
это намерение пришлось оставить ввиду свирепого сопро
тивления сестры и домоправительницы Джонсона Фан
ни, которая сказала, что сойдет с ума, как наотрез отказал 
в согласии и отец Наоми, для которого невыносима была 
мысль, что дочь выйдет замуж за иноверца. Таким обра
зом, оттолкнувшись от охваченного страстью Джонсона, 
она впервые соприкоснулась с тонкой, почти неощутимой 
сексуальностью Кейнса.

Я не была готова [писала она в своих воспоминаниях] 
оказаться в той огромной комнате над Куинз-лэйн, ведущий 
в Королевский колледж, с потрясающими картинами на сте
нах, расписанных Дунканом Грантом... где нагая негритян
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ка... рядом с кардиналом в алой мантии... провозглашали 
свободный индивидуализм, к ожиданию которого распола
гал меня литературный стиль Кейнса... Тем не менее я лучше 
чувствовала себя в небольшой внутренней комнате с темно
красными занавесями, в его кабинете, где я почти все время 
была с ним наедине. Я обычно сидела там в большом кресле 
перед камином, а он за столом у окна ко мне спиной. Не по
мню, обменялись ли мы рукопожатием при этой первой 
встрече; конечно, не было никакого чая; говорил он резко.

Мисс Бентвич приходила к Кейнсу два или три раза 
в неделю, иногда по вечерам. Кейнс диктовал ей свои 
письма и отпускал. Их отношения были вполне формаль
ными, но ей вспоминается случай в ноябре 1920 г., когда 
«он сидел позади меня за своим письменным столом и че
рез плечо смотрел на меня. Мне показалось, что я погру
жаюсь в глубины симпатии, и по любящему взгляду его 
глаз, по его улыбке... я знала, что он понимает меня, как не 
понимал никто другой».

2. Невыносимые факты

Первая мировая война сопровождалась взрывом ин
фляции. Зарплата росла быстрее, чем цены в последние 
два года войны, но нормирование не давало людям воз
можности тратить свои растущие доходы на потребитель
ские товары. С устранением ограничений общество пус
тилось в разгул, и с апреля 1919 по апрель 1920 г. цены 
поднялись на 50 процентов. Зарплата в ее денежном вы
ражении теперь отставала от цен, создавая то, что Кейнс 
позднее назвал «инфляцией прибылей».

Стоило послевоенному буму начаться, как все начало 
дорожать, цены рвались выше и выше, подстегиваемые спе
кулятивной игрой с товарами, акциями, собственностью, 
при том что процентные ставки удерживались на низком 
уровне. Кто не стал бы брать кредиты под 4 процента годо
вых и при ценах, поднимающихся на 4 процента в месяц?
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Старые компании покупались и продавались, а новые воз
никали чуть не каждый день. «По существу, — писал Кейнс 
в 1929 г., — все страны ушли от золотого стандарта, и день
ги были единственным товаром, для быстрого производства 
которого не существовало никаких серьезных препятст
вий»6. Сама Англия формально отказалась от золотого стан
дарта в марте 1919 г., опасаясь социальных волнений, если 
демобилизация сразу породит очереди за пособиями. Все
общую забастовку на Клайде в апреле 1919 г. кабинет истол
ковал как революционное восстание. Так что банковская и 
политическая логика объединились в стремлении сохра
нять поразительную дешевизну денег много времени спус
тя после того, как появились признаки, что бум выходит из- 
под контроля. Как и в войну, правительство использовало 
инфляцию для решения своих проблем, потому что оно не 
могло придумать ничего иного.

Как говорит об этом Сьюзн Хоусон, появление по
литики «дорогих денег» зимой 1919—20 гг. — это на самом 
деле история того, как Английский банк, поддерживае
мый и подстрекаемый сэром Джоном Брэдбери из Казна
чейства, вернул себе управление финансами, захваченное 
во время войны политическими деятелями. Выдвинутый 
чиновниками сильнейший аргумент состоял в том, что на
до быстро ликвидировать и даже повернуть вспять ин
фляцию, если имеется в виду когда-нибудь вернуть стер
линг к золотому стандарту в его довоенном паритете с 
долларом. Эта цель, провозглашенная в докладе Канлифа 
в августе 1918 г., была принята всеми политическими пар
тиями. Достижение цели требовало сбалансированных 
бюджетов, активной политики процентных ставок для 
прекращения кредитной экспансии и законодательного 
ограничения выпуска банкнотов7. Ллойд Джордж, Бонар 
Ло и Остин Чемберлен соглашались с целью, но не с ме
тодами ее достижения. Все же, поскольку с целью они бы
ли согласны, им недоставало доводов, чтобы возражать 
против предлагаемых способов ее достижения, особенно 
как только инфляция вышла из-под контроля. Не было
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бы впоследствии такой глубокой депрессии, если бы они 
решительно взялись за обуздание бума.

Сам Кейнс никогда не рассматривал возвращение к 
довоенному золотому стандарту как некую высшую и 
главную цель экономической политики. Но ему была не
навистна инфляция, в которой он видел разрушительни
цу капитализма. Таким образом, он оказался на стороне 
Казначейства и Банка в их расхождении с политиками. 
Остину Чемберлену, спрашивавшему у него, какой долж
на быть денежная политика, он говорил в феврале 1920 г., 
что банковские ставки следует поднять до 10 процентов и 
держать их на этом уровне, пока не будет сбит бум. Чем
берлен рассказывал, что Кейнс не разделял мнения, будто 
политика «дорогих денег» приведет к безработице8. 15 ап
реля банковская ставка была повышена до 7 процентов, и 
ее держали на этом уровне в течение года. В том же меся
це правительство ввело новые налоги.

Одновременный налоговый и монетарный нажим 
скоро положил буму конец; никто, и менее всех Кейнс, не 
ожидал, насколько жестоким будет последовавший затем 
крах. Первыми упали потребительские расходы, потом 
расходы на инвестиции. Цены начали кувыркаться в ок
тябре; безработица резко возросла. В следующие двенад
цать месяцев производство сократилось на 15 процентов; 
безработица увеличилась до 22 процентов. В тот же пери
од — как беспримерное и последнее проявление гибкости 
цен и заработной платы — оптовые цены упали почти 
вдвое, денежная заработная плата снизилась на треть. Сэр 
Джошуа Стэмп позднее проницательно заметил, что пер
вопричиной краха стал «отказ достойно выступить навстре
чу ожидавшейся инфляции... Это сродни положению, пе
редаваемому тем чувством, которое охватывает вас, когда 
вы в темноте ставите ногу на последнюю верхнюю сту
пеньку лестницы, а ее там не оказывается»9.

Кейнс также поддался мании играть на деньги, и, 
подобно прочим, полагал, что играет наверняка. Осенью 
1919 г. он вместе с Фокси Фолком затеял спекуляции с ва
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лютой. Он полагал, что, поскольку в Британии цены росли 
быстрее, чем в Америке, фунт стерлингов должен падать 
относительно доллара; с другой стороны, при темпах роста 
инфляции во Франции, Германии и Италии, более высо
ких, чем в Англии, следовало ожидать, что относительно 
этих валют фунт стерлингов поднимется. Какое-то время 
это предположение подтверждалось. С марта 1919 г., когда 
обменное соотношение стерлинг-доллар было нарушено, 
по февраль 1920 г., фунт упал с 4,7 до 3,4 доллара, и к кон
цу 1919 г. прибыли Кейнса от валютных спекуляций пре
высили 6 тысяч фунтов стерлингов. Вдохновленный этими 
результатами, он решил образовать с Фолком синдикат, на
чавший свои операции в январе 1920 г. с оплаченным капи
талом в 30 тысяч фунтов, наполовину в распоряжении 
Фолка, а наполовину — Кейнса, который вложил 8 тысяч 
из собственных денег (главным образом предоставленных 
отцом и шурином Хиллом), 4,5 тысячи, данные Дунканом 
Грантом и Ванессой Белл, и 2,5 тысячи, полученные от бра
та. Кейнс единолично управлял своей половинной частью 
предприятия. Спящие партнеры вручили свои деньги 
бодрствующему Кейнсу с неколебимой верой в его способ
ность приумножить их богатства, — верой, которую, похо
же, разделял и сам Кейнс. Как он объяснил отцу 11 декаб
ря 1919 г., «дело, конечно, рискованное. Но мы с Фолком, 
видя, что от этого зависят наши репутации, намереваемся 
принять множество мер предосторожности». С учетом ха
рактера Невилла Кейнса, всегда преследуемого опасения
ми и страхами, его решение финансировать азартную игру 
своего сына, вложить в его дело порядка 5 тысяч фунтов, 
было почти героическим.

Сначала все шло хорошо. Группа Кейнса покупала 
рупии и продавала франки и лиры, и к неделе, закончив
шейся 27 февраля 1920 г., полученная ею прибыль соста
вила 8643 фунтов, а по балансовым книгам — 18525 фун
тов при общей сумме вложенных средств 200 тысяч фун
тов стерлингов. «Моя благодарность тебе, подобно моему 
капиталу, растет в геометрической прогрессии», — напи
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сал Джеффри Кейнс брату. В начале марта синдикат при
нял роковое решение о долгосрочном вложении в долла
ры, купив их на 150 тысяч фунтов при курсе 3,68 доллара 
за фунт. Но фунт стерлингов отказался падать. «Доллары, 
конечно, ведут себя загадочно», — написал Фолк Кейнсу 
30 марта, когда фунт поднялся в цене до 3,89 доллара. Яс
но, что они с Кейнсом делали ставку на то, что изменение 
банковской ставки будет отложено до мая10. В действи
тельности же ее подняли 15 апреля, что уже ожидалось.

В этот раз потери на долларах были более чем вос
полнены прибылью, полученной на франках, и в середине 
марта Кейнс умыкнул Ванессу Белл и Дункана Гранта в 
шестинедельное пасхальное путешествие по Италии, на
чинавшееся в Риме в Отель де Рюсси. Тяжелое положение 
промышленности и мрачная политическая обстановка уд
ручали путешественников меньше, чем ошеломляющее 
падение курса лиры: 25 лир за фунт в 1914 г., 35 в марте 
1919 г., потом, 3 апреля 1920 г., — 81 и почти 100 — 16 ап
реля. Кейнс заявил своим компаньонам, что расходы важ
нее удовольствия, это — обязанность. Они продолжали 
закупочный разгул, набрали более чем на 300 фунтов 
предметов мебели и тканей; покупки самого Кейнса 
включали семнадцать пар перчаток — на подарки. «Выиг
раю или потеряю, эта азартная игра с высокими ставками 
меня развлекает», — написал он отцу из Рима. Можно се
бе представить реакцию Невилла Кейнса.

В конце апреля праздники завершились нескольки
ми днями, проведенными в И Татти, где Кейнс останав
ливался до войны. Бернард Беренсон созвал флорентай- 
ское общество на встречу с всемирно известным экономи
стом. Кульминационным моментом пребывания на вилле 
стал большой званый обед, данный в честь Кейнса амери
канским коллекционером Чарльзом Лоузером; во время 
обеда Дункан Грант был принят за Кейнса и подвергнут 
подробным расспросам о проблеме репараций, в то время 
как Кейнс, изображая из себя «ilpittore Гранта», высказы
вал экспертное мнение относительно принадлежавшего
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хозяину Сезанна. Никто, похоже, не повеселел, когда об
ман раскрылся. В И  Татти Кейнс больше никогда не за
глядывал.

Через несколько недель после возвращения в Анг
лию Кейнс был разорен. Франки, лиры и марки — все сра
зу начали расти относительно фунта стерлингов. Продол
жалось это недолго, но все-таки достаточно долго, чтобы 
опустошить его. 27 мая он был вынужден ликвидировать 
свои позиции. Он потерял капитал всей группы и задол
жал своему брокеру почти 5 тысяч фунтов. Его долги — с 
учетом и «моральных долгов» родственникам и друзьям — 
приблизились к 20 тысячам фунтов.

Кейнс каким-то образом свел все оставшиеся акти
вы к 21,5 тысячи фунтов, так что мог настаивать на своей 
сохранившейся кредитоспособности. К счастью, боль
шинство долгов было перед родственниками и друзьями. 
Отец немедленно списал со счетов 2 тысячи собственных 
вложений и добавил, что все его ресурсы могут быть в 
распоряжении сына («Все, что сможем сделать, мы сдела
ем», — телеграфировал он 27 мая). Флоренс переносила 
встряски в жизни Мейнарда стоически. «Возможно, необ
ходимо было что-то выбросить за борт, чтобы ублажить 
богов, — и если они останутся довольны, мы не будем про
являть недовольства ими», — написала она 3 июня в поз
дравительном письме по случаю его дня рождения. От 
Блумсбери Кейнс не услышал ни слова упрека. Как бы 
критически ни воспринимали друзья его эстетические и 
политические суждения, веры в его финансовый гений 
они не теряли никогда. Ни один из них, казалось, ни се
кунды не сомневался, что получит деньги назад.

И они не ошибались. Свой долг Фолку в размере 
5 тысяч фунтов Кейнс незамедлительно погасил за счет 
займа, предоставленного финансистом и филантропом сэ
ром Эрнестом Касселом, попечителем Пэпуортской общи
ны туберкулезников, созданию которой в 1919 г. содейст
вовала Флоренс Кейнс. Имея на счете 1,5 тысячи, поступив
ших от его издателя Дэниела Макмиллана, и 500 фунтов,
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полученных от Бэзила Блэкетта", Кейнс почти немедлен
но возобновил игру, убежденный, как он сказал Касселу 
26 мая, что правильно будет «заключать форвардные сдел
ки на продажу марок, франков и лир» с расчетом, что им 
под силу будет выдерживать рэкет в течение пары меся
цев12. Он образовал новый синдикат со своим прежним 
учеником Сиднеем Расселом Куком, биржевым маклером 
из фирмы Капел, Кьюа энд Тэрри. На сей раз он оказался 
прав «В последнее время мои финансы изрядно пошли в 
гору», — доложил он отцу 13 сентября. К концу 1920 г. он 
вернул долг Касселу и Блэкетту, оставшись с небольшой 
прибылью. В 1921 г. он образовал еще один синдикат с Ре
джинальдом Маккенной. С «моральными долгами» Дун
кану и прочим он расправился в 1922 г., к концу которого 
у него осталось «что-то между 25 и 30 тысячами фунтов» 
своих денег13.

Выигрыши и потери Кейнса были краткосрочными. 
Многие экономисты в то время полагали, что экономика 
реагирует на удары подобно испугавшемуся индивидууму: 
за быстрыми потерями следует быстрое их восполнение с 
переключением хозяйствующих субъектов на новый биз
нес, так же как Кейнс переключался с валюты на валюту, с 
одного биржевого товара — на другой. Великий урок пер
вой послевоенной депрессии состоял в том, что по сравне
нию с индивидуумами экономика реагирует на потрясения 
гораздо более вяло. Едва после июля 1920 г. цены начали 
падать, как ожидание, что это падение продолжится, побу
дило людей действовать таким образом, что обеспечило 
дальнейшее снижение цен. Дилеры сбрасывали акции и за
пасы; распродавались имущество и фирмы, поскольку бан
ки требовали расплаты по закладным; производители пре
кратили наем рабочей силы; рабочие сопротивлялись по
пыткам предпринимателей урезать их заработную плату, 
так что реальная заработная плата росла по мере сокраще
ния прибылей, что становилось дополнительной причиной 
банкротств, и так далее. Совокупное действие всех этих 
факторов гасило, а не подстегивало экономическую актив
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ность. Очевидно, экономика вела себя иначе, чем система 
центрального отопления, оборудованная термостатами, ре
гулирующими подачу тепла. Когда температура понизи
лась, экономисты стали искать приборы ее автоматическо
го регулирования и обнаружили, что ни одного такого при
бора не существует либо что те, которые есть, действуют 
гораздо слабее, чем они себе представляли.

Осенний лекционный курс Кейнса — ‘Нынешнее 
расстройство мировой денежной системы' — открылся в 
полдень в понедельник 18 октября 1920 г. в присутствии 
300 студентов и отразил как его собственный, так и обще
национальный опыт. В его стиле изложения не было дра
матизма; но именно его способность связывать экономику 
с полными драматизма событиями притягивала к нему 
студентов. Его темой были возможные серьезные послед
ствия расстройства денежных систем для производства и 
занятости. Он начал с замечания, что «имеющие денеж
ное выражение изменения цен и заработной платы могут 
содействовать перемещению богатства от одного класса к 
другому и перераспределению благосостояния таким спо
собом, который опрокидывает ожидания и замыслы. Вот 
почему следует сосредоточить внимание на том, что явля
ется не более, чем посредником (на деньгах), а не целью 
потребления». Неустойчивость денег, продолжал он, под
рывает добродетельность капиталистической системы и 
«саму природу аргументов», которые деловой человек мо
жет выставлять в защиту своего существования. Широко 
распространившийся после войны беспорядок в денеж
ных делах привел к существенным переменам «в социаль
ной структуре». Под беспорядком в денежных делах 
Кейнс подразумевал инфляцию. Дефляция, хотя она как 
таковая и является еще большим злом, представляет со
бой явление, вызванное неизбежным крахом инфляцион
ного бума. Именно поэтому Кейнс, подобно всем монета- 
ристам-реформаторам 1920-х гг., придавал важнейшее 
значение стабилизации цен: устойчивые деньги необхо
димы для устойчивого капитализма.
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Это новое взаимодействие правительства, бизнеса и 
профсоюзов в целях обуздания инфляционного бума и 
недопущения, чтобы он достиг точки, после которой на
ступает «естественный крах», являло собой, по мнению 
Кейнса, еще один фундаментальный сдвиг по сравнению 
с довоенным временем. В своей четвертой лекции, посвя
щенной государственным финансам, он отметил, что «под 
давлением войны правительства усвоили новый способ 
налогообложения путем печатания денег» — суждение, 
предвосхищавшее раздел об «инфляционном налоге» в 
‘Трактате о денежной реформе’. В своей седьмой лекции, 
озаглавленной «Хотим ли мы падения цен?», Кейнс пока
зал, в чем суть его несогласия с текущей политикой Анг
лийского банка и Казначейства. Инфляция должна быть 
ликвидирована, и он готов, чтобы ценой этого стал неко
торый рост безработицы. Но настаивал, что не следует до
биваться на этом пути действительно крутого падения 
цен. «Придя к определенному уровню цен — каков бы 
этот уровень ни был, — мы должны на нем остановиться и 
не стремиться к возвращению на довоенный уровень, ко
торый, в конце концов, устанавливался совершенно про
извольно». Девальвацию следует предпочесть дальней
шей дефляции, то есть «мы должны принять стоимость 
стандартной монеты, навсегда уменьшенную в ее золотом 
измерении».

Говоря все это, Кейнс сознавал, что он восстанавли
вает ортодоксальную доктрину перед лицом революцион
ных новшеств, поддерживаемых денежными властями. 
Как отмечает Морган, сохранение высокой учетной ставки 
на протяжении длительного периода падающих цен и сни
жающейся деловой активности было «диаметральной про
тивоположностью установившейся практике снижения 
процентной ставки, как только остается позади пик бу
ма»'4. Оглядываясь назад, Кейнс полагал, что «большинст
во последовавших неприятностей» можно было предот
вратить, если бы были приняты меры для стабилизации к 
концу 1920 г., когда уровень инфляции был равен нулю.
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(Хотя очень сомнительно, чтобы этого можно было до
биться одной только денежной политикой.)

Беспорядок в денежной сфере, говорил он, в значи
тельной мере «представляет собой, в сущности, слепую 
реакцию против тех естественных сил, которые неизбеж
но рождают тенденцию понижать уровень жизни». Евро
па перенаселена: срок, на который приостановилось дей
ствие закона падающей отдачи, кончился, теперь тенден
ция снижения уровня жизни должна заработать с той же 
неизбежностью, с какой в девятнадцатом столетии рабо
тала тенденция его повышения». Проблема в следующем: 
«Собираемся ли мы сокращать наше население или мы 
хотим вернуться к более низкому уровню жизни, существо
вавшему на протяжении большей части истории Евро
пы?» С этим унылым пророчеством Кейнс оставил 300 сво
их студентов, в числе которых были K.P. Фэй, Остин 
Робинсон, Руперт Троутон, Морис Добб, Р.У. Проктер, 
Ф.У. Пэйш и Аркадиус Скидельски13.

3. Вздор о миллиардах

На протяжении всего 1920 г. Кейнс с ужасом на
блюдал, как эксперты и государственные деятели бродят 
по курортам Европы и, если воспользоваться его выраже
нием, «несут вздор о миллиардах», пытаясь определить 
сумму выставляемого Германии счета на репарации. 
Официально это было делом Комиссии по репарациям в 
Париже, которая, как предполагалось, должна была пред
ставить свой доклад в мае 1921 г. Однако англичане и 
французы посчитали неудобным откладывать определе
ние причитающихся с Германии выплат на столь долгий 
срок и начали прямые переговоры между собой и с нем
цами. Французам особенно очень хотелось по возможно
сти быстрее прибрать к рукам германские ресурсы, необ
ходимые им для восстановления опустошенных краев 
своей страны.
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Главным толкачом всей этой деятельности был 
Ллойд Джордж, который обрел теперь образ большой на
дежды Европы. Ему ставили в заслугу то, что в 1919 г. он 
добился отсрочки в определении суммы предъявляемых 
Германии требований до тех пор, пока «не улягутся кипя
щие страсти», забыв, какую роль он сыграл в разжигании 
этих страстей16. Освободившись от помех со стороны Не
бесных Близнецов, он теперь стремился закрепить ежегод
ные германские выплаты на как можно более низком уров
не и метался между точкой зрения Кейнса, твердившего об 
ограниченной платежеспособности Германии, и боязнью 
последствий, которые согласие с нею может иметь для 
британской торговли. Однако его установку на умерен
ность подрывал отказ Соединенных Штатов сократить за
долженность, которую имели перед ними союзники. Это 
оставляло его a deux с французами, занимавшими все бо
лее непримиримую позицию. Лишенные перспективы по
лучить помощь от Америки, они теперь полагались на Гер
манию в изыскании средств на восстановление пострадав
ших областей. Однако гораздо больше, чем в наличных 
деньгах, они были заинтересованы в платежах натурой, ко
торых и надеялись добиться в прямых переговорах с нем
цами, подкрепляя свои притязания угрозами захватить не
мецкие шахты и леса. Так же и Ллойд Джордж без под
держки американцев не в состоянии был предложить им 
гарантию безопасности, взамен которой они могли бы со
гласиться на сокращение размеров репараций. Вместо это
го они вынашивали планы создания независимой Рейн
ской области, что противоречило их же цели добиться эко
номического соглашения с Германией. Немцы вели игру 
на выжидание. Они уклонялись от союзнических предло
жений. Они не выполняли своих обязательств по времен
ным поставкам угля.

Политика Ллойд Джорджа должна была заставить 
Германию согласиться с большими размерами репараций 
по видимости и Францию — с маленькими на деле. Его не 
имевший себе равных репертуар уговоров и угроз исполь
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зовался для давления то на союзника, то на бывшего вра
га. Множество поправок, вносимых экспертами в предла
гаемые цифры, порой создавали впечатление, что его приз 
находится в пределах досягаемости, но неизменно от него 
ускользал. Наконец его терпение, пусть и не его упорство, 
кончилось. В конце 1920 г. он сказал французам, что об
щую позицию следует определить немедленно. Бриан, но
вый французский премьер-министр, согласился. На ян
варь 1921 г. было назначено совещание в Париже.

Кейнс принял предложение К.П. Скотта коммен
тировать для ‘Манчестер гардиан’ достижения Париж
ской конференции. Статьями, появившимися 31 января 
и 1 февраля 1921 г., было отмечено начало его высоко при
быльного сотрудничества с этой газетой. По оценке Кейн
са, от Германии потребуется выплачивать по 400 миллио
нов фунтов в год на протяжении более чем сорока двух 
лет — это «вдвое превышает сумму, которую... какой бы 
то ни было компетентный человек здесь или в Соединен
ных Штатах пытался когда-либо обосновать». Тот един
ственный вывод, который отсюда следует, нельзя, мол, 
принимать всерьез. Кейнс писал: «Мысль об этих двух 
премьер-министрах в Париже, путающихся в глупых 
формулах и слушающих жужжаниях г-на Лушера... у лю
бого понимающего человека вызывает представление о 
кошмаре невнятного бормотания»17. Французскому эко
номисту Анри де Пейзе, возразившему против этого об
раза, Кейнс писал со страстью: «Я не намерен соучаство
вать в продолжении европейской кровопролитной рас
пре, как бы велик ни был прошлый грех. Здесь, в 
Кембридже, в этом триместре мы ставим трилогию Эсхи
ла... я хочу видеть, что фурии превратились в эвменид, 
облаченных в красные одежды и мирно разместившихся 
в Акрополе». В письме британскому корреспонденту Ни
лу Малколму Кейнс выражал надежду, что немцы отве
тят на эти нелепые предложения разумно и с достоинст
вом и не станут выдвигать «контрпредложений полура- 
зумных и полупродуманных»18.
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Но немецкое встречное предложение на Лондон
ской конференции 1 марта 1921 г. создало впечатление 
«уклончивости и неискренности»19. Ллойд Джордж от
клонил его с презрением; указав на невыполнение немца
ми обязательств как о выдаче для суда военных преступ
ников, так и о производстве временных выплат, они с 
Брианом объявили о пакете штрафных санкций. 8 марта 
войска союзников вошли в Дуйсбург и Дюссельдорф.

Комментарий Кейнса появился в 1 Манчестер гарди- 
ану 5 марта. Подвергнув критике немецкие предложения 
как «ошибочные», Кейнс осудил главным образом союз
нические санкции против Германии как противозакон
ные. Санкции, писал он,

едва ли могут... иметь целью получение денег, а скорее пред
назначены для устрашения Германии, чтобы заставить ее по
ставить свою подпись под обязательствами, которых она не 
хочет и не может выполнить; они представляют собой серь
езный шаг по пути, прокладываемому французской полити
кой к отторжению Рейнской области от немецкого содруже
ства. Опасная особенность союзнического коммюнике со
стоит отчасти в том, что мы отдаемся служению этой 
политике, а отчасти в презрении к тому, чтобы соблюдались 
должные правовые формы и процедуры...

4. Всё в воображении?

К этому времени Наоми Бентвич впала в состояние 
неистовой любви к Кейнсу, которую, как она была убеж
дена, он сам в ней преднамеренно разжег. Работая под его 
диктовку во время весеннего триместра, она заметила 
кое-какие «личные моменты». Однажды она передавала 
ему бумаги, их руки встретились, и она густо покраснела. 
В другой раз, когда он вручал ей рукописи для ‘Экономи
ческого журнала’, «его прекрасные длинные пальцы мягко 
скользнули по тыльной стороне моих кистей — и меня как 
током ударило». Случилось, что он попросил ее повер
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нуться так, чтобы — как она поняла — видеть ее профиль. 
13 марта он начал диктовать письмо и вдруг остановился, 
пристально глядя на нее так долго, что ей это показалось 
вечностью:

Мое сердце заколотилось, но передо мной стоял образ 
Джонсона, и я опустила глаза. Я оказалась лицом к лицу с лю
бовью человека, которого я обожала, и все же я слепо сопро
тивлялась. Внезапно я почувствовала, что изо всех сил оттал
киваю его. Все мое существо сжалось в сопротивлении; и на
ступившая тишина длилась так долго, что я боялась, воли 
моей не хватит. Тут, к моему глубокому облегчению, он зака
шлялся, и я решилась обратить на него умоляющий взгляд. 
Его подбородок покоился на руке, и его лоб морщился; он бы
стро мигал, и я чувствовала, как его гордость стремится стать 
хозяином положения. Спустя пять минут, но, может быть, и 
всего через минуту он пробормотал загадочно смущенным го
лосом: «Кого вы могли бы предложить министром финансов 
для Албании?»

Она отмечала в своем дневнике: «Он слишком в се
бе уверен; в нем начисто отсутствует Weltschmerz. Но как 
же он привлекателен. Я никогда не видела человека тако
го красивого, каким он был в пятницу и снова сегодня: уд
линенные, изящные черты, лицо бледное и возбужденное, 
ресницы длинные и черные, наполовину прикрывающие 
влажные, блестящие глаза».

Наоми Бентвич теперь день изо дня ждала каких-ни
будь явных знаков любви или, по крайней мере, желания 
со стороны Кейнса. Он диктовал ей письмо, в котором го
ворилось, что будет недосягаем для переписки в течение 
трех недель, и она вообразила, что он собирается захватить 
ее с собою в отпуск. Но 17 марта 1921 г., явившись писать 
под диктовку впервые в дом 46 на Гордон-сквер, она заме
тила «лежавшие перед нами на маленьком столе два пас
порта. Я, как могла, старалась подавить свое разочарова
ние». Двумя днями позже она снова пришла для более 
продолжительной работы под диктовку. Кейнс был в сер
дитом настроении, сказал ей, что составление указателя
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для ‘Экономического журнала ’ идет слишком медленно, но 
потом дружелюбно сообщил, что он отправляется в Алжир 
с намерением провести шестнадцать дней безделья в пус
тыне. Он отбыл 20 марта, с Себастьяном Спроттом в каче
стве «секретаря-компаньона». В пустыне они прошлись по 
верстке его книги о вероятности; Спротт составлял к ней 
указатель. По-видимому, именно во время этого путешест
вия Кейнс отказался увеличить чаевые, которые он давал 
мальчишке-чистилыцику обуви, заметив, что «я не наме
рен потворствовать обесценению валюты». Они вернулись 
в Лондон 12 апреля. У себя дома Наоми Бентвич во время 
каникул анализировала свои чувства к Кейнсу. Если бы 
только он признался в любви, «при уведомлении накануне 
я бы без колебаний стала его женой...». Но он не был хоро
шим человеком: он напоминал ей сэра Уиллоуби Паттерна 
из ‘Эгоиста’ Мередита. Ее задачей было сделать его лучше. 
«Это труднее, чем заставить Джонсона писать его Логику, 
и тут нужны совсем другие таланты — тонкость, юмор, 
такт, блеск — все те качества, которых у меня нет... Но са
ма я никогда не опущу руки, пока могу ясно видеть, что 
должно быть сделано...»

Мисс Бентвич возвратилась к своей секретарской ра
боте в Кембридже. Теперь все, что делал Кейнс, подтверж
дало, как ей казалось, подозрение, что он сердится, потому 
что отвергнут. Его записки были краткими; он был пооче
редно то злым, то сентиментальным. «Если бы только он 
сбросил свою маску официальности. Но он не сбрасывает». 
Она записала в дневнике в четверг, 28 апреля: «Сегодня 
ждала, что он откинет завесу и была твердо намерена его 
отвергнуть. Но он хорошо держал себя в руках, изо всех сил 
старался по-дружески говорить о политике; он сказал мне, 
что до конца недели будет писать новую статью, и когда я 
спросила, надо ли будет передавать ее по телеграфу, стал 
часто мигать». На другой день он был в ярости. Он быстро 
диктовал свою статью. «Я навсегда запомню, как неистово 
он прошипел: «Нет», — когда я подвергла сомнению одно 
место, где увидела противоречие».
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Это была последняя работа мисс Бентвич под дик
товку Кейнса. Уверенная в своей над ним сексуальной 
власти, она решила перейти в наступление, не дожида
ясь от него знаков влюбленности, которые подавал 
Джонсон.

Мой самый дорогой Кейнс [написала она ему в тот же 
день], я понимаю Вас — уверена, что понимаю. Вы видите, я 
не должна быть сломлена вашей страстью, потому что по
том это означало бы только страдание для нас обоих, по
скольку я — просто не того типа человек, как Вы думали, 
пытаясь покорить меня таким способом. Но я не такая зага
дочная, как Вы подумали этим вечером. Я играла Вашу иг
ру просто для вашей же пользы; потому что я испытываю к 
Вам такую любовь, которая видит ошибки любимого и хо
чет их исправить. В доброте заключена сила, которой нет ни 
в чем ином во всей Вселенной; и с этой силой, вдобавок к 
присущей Вам способности делать добро, Вы были бы ис
тинным Королем Королей, каким я люблю Вас себе пред
ставлять.

Ваш большой изъян — эгоизм. Он заставляет Вас про
тивиться любым рискам, и это — большая практическая сла
бость. Это дважды отдавало Вас в мою власть, например, в 
этой глупой интригующей игре, которую мы вместе вели. Но 
хуже того, это делает Вас иногда ужасно жестоким: чтобы за
щитить себя или добиться каких-то своих целей, Вы позво
ляете себе делать постыдные вещи, которые, как я знаю, Вы 
сами осуждаете в часы холодных раздумий.

Мне кажется, что если бы я могла заставить Вас лю
бить меня бескорыстно, это было бы способом дать Вам нуж
ную силу. Это — все, что я пытаюсь сделать.

Ответ Кейнса пришел через несколько часов. Не ве
ря своим глазам, мисс Бентвич читала:

Ваше только что полученное письмо удивило меня 
больше, чем я могу это выразить. Все это — с Вашей сторо
ны несчастное недоразумение. У меня нет никаких чувств, 
существование которых Вы себе вообразили, — и никогда 
ничего подобного не было. Я даже не могу вспомнить боль
шинства случаев, которыми, кажется, вдохновляется Ваше
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воображение, придавая им некое значение. Ваше поведение 
казалось мне порой немного странным, порой резковатым — 
и я по глупости приписывал это избыточной рабочей на
грузке.

Мне очень жаль быть нечаянной причиной такого 
большого несчастья. Ясно, Вы не можете оставаться моим 
секретарем, и мы должны положить конец нашей договорен
ности. Но я надеюсь, что Вы продолжите составление указа
теля к ‘Экономическому ж урналу\ Если захотите меня ви
деть, я буду здесь в 6 часов сегодня вечером. Но не приходи
те, если посчитаете, что Вам это ни к чему.

Не думайте, будто это письмо недоброе, но я хочу, что
бы в нем все было совершенно ясно.

Она появилась в 18.00 30 апреля. Кейнс не имел ни 
малейшего подозрения, что она была на грани истерии. 
Он плюхнулся в свое кресло, вытянулся в нем во весь 
рост, с руками в карманах и с ехидным блеском в глазах 
сказал: «О, мисс Бентвич, что это за письмо, как вы мог
ли!» Он отрицал, что когда-либо пытался будить в ней ка
кие-либо чувства. Мол, если бы мисс Пат или кто другой 
услышали об этих случаях, они сочли бы их игрой ее во
ображения. «Я был чрезвычайно глуп», — сказал он, от
брасывая голову назад и начал шагать вокруг комнаты.

Мисс Бентвич пыталась загладить свой промах. 
«Хорошо, если я ошибаюсь, я очень рада, и пусть все бу
дет, как было». Но Кейнса это не устраивало.

«О, нет, невозможно — никак невозможно», — и он про
должал шагать. Я сказала ему, что не убеждена, и встала, соби
раясь уходить. Он открыл дверь, и я медленно пошла вниз по 
лестнице, озадаченная, разочарованная, наполовину готовая 
возражать, когда внезапно он бросился на верхнюю лестнич
ную площадку, и, опершись лбом на свою согнутую руку, стал 
смотреть на меня вниз с любезнейшим выражением лица и са
мым замечательным взглядом в глазах — взглядом, который 
проникал в мою душу. Небесный экстаз охватил меня — кра
сота, превосходящая любые попытки понять ее; тогда-то и 
произошел между нами тот таинственный, полный значения 
обмен взглядами, в который все было истиной... я видела Бо
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га в его глазах — любящий Бог внутри нас... Больше на Кейн
са я не взглянула ни разу.

Последняя статья Кейнса, продиктованная Наоми 
Бентвич, появилась в ‘Манчестер гардиан’6 мая 1921. Это 
был комментарий относительно принятого 27 апреля Ко
миссией по репарациям решения установить для Герма
нии полную контрибуцию в размере 132 миллиардов зо
лотых марок, или 6,6 миллиарда фунтов. Оказалось, что 
эта была самая малая из политически допустимых сумм. 
Однако когда фокусники проделали свою работу, стало 
ясно, что и она урезана до 50 миллиардов марок (2,5 мил
лиарда фунтов) — до «суммы, которая, по словам Ллойд 
Джорджа, предлагалась немецкими представителями на 
переговорах в Версале»20. Трюк был проделан в виде вы
ставленного Германии требования выпустить три вида об
лигаций, но с условием, что только по первым двум будут 
выплачиваться проценты и все меньшие взносы в счет ос
тающегося долга — в совокупности 150 миллионов фун
тов в год. Как выразился бельгийский чиновник Гастон 
Фурст, график платежей позволил изящно преодолеть 
трудность, о которую разбивались все прежние перегово
ры: немецкий долг был сокращен, по существу, до разум
ных пределов, но сокращение было достаточно тщательно 
замаскировано, чтобы общественное мнение его не заме
тило и не возмутилось21.

В своей статье Кейнс похвалил решение Комиссии 
по репарациям как «вдохновляющее торжество духа спра
ведливости, чего не сможет не признать и сам немецкий 
народ». Он убеждал германское правительство принять 
график платежей, хотя и не верил, что он будет соблю
даться. Немцы график приняли, но только после обычно
го для таких случаев политического кризиса, который 
привел к созданию «правительства выполнения [графи
ка]» во главе с Йозефом Виртом и Вальтером Ратенау. 
Кейнс «в какой-то мере ставил себе в заслугу то, что нем
цы приняли Ультиматум, и говорил о предпринятых им
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особых усилиях, чтобы полный текст его статьи, рекомен
дующей согласиться с графиком, был отправлен в немец
кую печать по телеграфу»22.

Наоми Бентвич полагала, что ей в точности извест
но, что Кейнс имеет в виду. Ее Кейнс всегда был частично 
вымышленной личностью, и с течением времени она на
шла для себя удобным создавать придуманный мир, в ко
тором его возражения толковались как «отрицание не ме
ня, а его собственного неутоленного желания», а его писа
ния о репарациях как тайнопись, посредством которой он 
поддерживал подпольный роман с нею. В ноябре 1921 г. 
она написала ему тридцать две страницы с изложением 
своих этических убеждений. «Здесь прекраснейший Мей
нард Кейнс — моя душа». Он все отправил назад с корот
кой припиской: «Спасибо за разрешение познакомиться с 
прилагаемым текстом». 16 ноября она написала: «Приди
те и унесите меня».

На сей раз Кейнс связался с семейством Бентвич: 
нельзя оставлять Наоми одну. Но страстные обвинитель
ные письма продолжали поступать; иногда Кейнс писал 
краткие, небрежные ответы. В его кругу она получила 
кличку Безумной Женщины. Если бы Кейнс прекратил 
писать статьи или она, как клялась это сделать, ограничи
ла для себя чтение газет религиозной колонкой в ‘Таймс’, 
она могла бы примириться с его безразличием. Но каждое 
его слово, появившееся в печати, каждое публичное о нем 
упоминание возрождали ее чувства. Ответы Кейнса зву
чали как заезженные граммофонные пластинки: «Я не от
вечаю на Ваши письма, — писал он 27 апреля 1924 г. — ибо 
боюсь, что бы я ни сказал, Ваше воображение превратит 
это в какую-нибудь иллюзию... Статьи в ‘Манчестер гар- 
диан', на которые Вы ссылаетесь, написаны не мною, и я 
не имею к ним никакого отношения»

Сегодня существует точный медицинский термин, 
обозначающий заблуждения Наоми Бентвич: синдром де 
Клерамбо, впервые идентифицированный в 1942 г. и опре
деляемый как «ложная убежденность в наличии своей
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любовной связи с другим человеком». Если бы Наоми 
Бентвич никогда не встретила Кейнса, ее «безумия», воз
можно, никогда бы и не было. В сентябре 1926 г. она пере
жила полное крушение духа и была отправлена в Швей
царию на лечение. Постепенно она собрала и склеила ос
колки своей жизни. В апреле 1928 г. она вышла замуж за 
Джонаса Бирнберга, проповедника вегетарианства, чело
века строгих моральных правил, который ждал ее в тече
ние десяти лет, проявляя терпеливость Иова. «От нас наш 
союз не требовал ничего героического», — писала мисс 
Бентвич. Эта крошечная женщина дожила до девяноста с 
лишним лет, сохранив уверенность, что тогда, давным- 
давно, что-то там все-таки имело место.



XIX 
Вероятность и благоденствие

1. Незавершенное дело

Одно большое дело оставалось незаконченным с до
военного времени. ‘ Трактат о вероятности’ был сверстан 
в 1913 г., но издан только в августе 1921, после того как 
Кейнсу пришлось внести в верстку «огромную правку». 
Как он сказал своему издателю Дэниелу Макмиллану, на 
протяжении десяти предвоенных лет эта работа была его 
«довольно-таки постоянным компаньоном». Он выложил 
из собственного кармана 767 фунтов 11 шиллингов за пе
реплет 2500 экземпляров.

Содержанием книга целиком восходит к докладу, 
который он читал Апостолам в 1904 г., когда еще студен
том напустился на теорию Дж.Э. Мура о том, как люди 
должны себя вести в условиях неопределенности. Вдох
новлялся он решимостью расширить поле возможностей 
для индивидуальных суждений и сузить, напротив, влия
ние традиционных установок как «руководящих принци
пов жизни». Это, на его взгляд, требовало увязки поня
тия вероятности с убеждениями, а не с эмпирической ре
гулярностью. В его книге, изданной в 1921 г., все еще 
видны следы стремления Кейнса и его поколения Апос
толов освободить науку о морали, в дополнение к начато
му Дж.Э. Муром освобождению этики от смирительной 
рубашки викторианского прагматизма.
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Его отличительная философская компонента — об
ращение к разуму, а не к наблюдению как источнику зна
ния, вместе с доктриной, согласно которой идеи являются 
независимыми объектами, сходными с платоновскими 
формами и поддающимися «познанию» разумом. Таким 
образом, вероятность была для Кейнса, «реальным объек
тивным» отношением, которое мы познаем, подобно тому 
как для Мура «добро» — свойством вещей, «интуитивно» 
выявляемым и не заложенным в них природой. Этот спо
соб философствования в 1920-е гг. был уже старомодным. 
Витгенштейн спрашивал: «Где на всем белом свете можно 
увидеть метафизический объект?»

Книга Кейнса принадлежит к раннему этапу утверж
дения современной традиции понимания вероятности как 
категории логической и априорной, традиции Лейбница, 
Бернулли и Лапласа. Учитывая ее несколько устаревшую 
эпистомологию, не стоит удивляться, что она скоро вышла 
из моды. Задуманная как наступление на теорию частотно
сти, в которой вероятность предстает фактом природы, она 
скоро была замещена «субъективизмом» или слилась с ним 
и превратилась в степень веры в некоторое, обоснованное 
или нет, суждение. Что удивительнее и поистине скандаль
но — так это то, что люди, изучающие кейнсианскую эконо
мическую теорию, уделяют этому мало внимания, несмот
ря на тот факт, что экономическое учение Кейнса имеет 
свои корни в исследовании проблем неосведомленности и 
неопределенности. Причина в том, что до недавнего време
ни в толкованиях кейнсианской экономической теории 
ошибочно уделялось довольно мало внимания проблеме 
неопределенности. Это упущение в конце концов было ис
правлено такими учеными, как Род О’Доннел и Анна Кара- 
белли. Теперь можно видеть, что теория вероятности Кейн
са придает отличительный аромат его экономическому 
учению. Более того, некоторые его положения не могут 
быть поняты вне связи с этой теорией.

‘Трактат о вероятности’ может рассматриваться 
как исследование того, что означает разумное поведение в
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условиях, определяемых разными степенями знания — от 
определенности до неопределенности. Но это не была 
цельная теория разумного поведения. В философии 
Кейнса разумным поведением управляют вероятность и 
этика. Выбирая линию действий, человек должен решать 
два вопроса: каковы наиболее вероятные последствия бу
дут иметь его действия? И сделают ли эти последствия 
мир лучшим местом для нашей жизни? Разумность, ины
ми словами, учитывает и цели, и средства. Это — в отли
чие от современной экономической теории, которая при
нимает цели как данность (то есть как чисто субъектив
ные установки) и сосредоточивается исключительно на 
выборе рациональных средств их достижения. То, что 
главная философская работа Кейнса принадлежала к 
сфере «практической», не «спекулятивной» этики, указы
вает, что его взоры были обращены скорее к миру, чем к 
монастырю. Но он никогда не терял из виду целей, кото
рые преследует экономическая деятельность. И для эко
номиста он был необычайно чуток к этическим издерж
кам социального прогресса.

2. Принципы поведения

Суждение о вероятности как возможном руководя
щем принципе поведения Мур отклонил на том основании, 
что нельзя знать возможные последствия действий, отно
сящихся к отдаленному будущему. Лучшее, что мы можем 
делать в большинстве случаев — это следовать моральным 
правилам, которые обычно приносят пользу и общеприня
ты — как это предлагал Юм. Это заключение застряло в 
глотке молодого Кейнса. «Перед небесами, — вспоминал он 
в 1938 г., — мы клялись быть сами себе судьями в наших 
собственных делах» Мур, говорил он в 1904 г., работал с не
правильной теорией вероятности. Он смешивал знание ве
роятности со знанием относительной частоты событий и 
утверждал, что в отсутствие такого знания — и особенно ес-
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ли мы не знаем, что любое доброе дело, которое мы можем 
совершить в близком будущем, не будет перевешиваться 
вредом в будущем отдаленном — мы не имеем никакого ра
зумного основания для индивидуального суждения. Кейнс 
говорил, что это неправильно. Единственное, что нам нуж
но, — это согласиться с отсутствием оснований полагать, 
будто всякое ныне свершенное доброе дело непременно 
будет перечеркнуто своими отдаленными последствиями'. 
В более общем смысле — вероятностное знание есть вид 
логического знания, «поставляющего свидетельства», име
ющие доказательную силу для выводов2. Это касается 
убеждений, а не действительно происходящего. ‘Трактат о 
вероятности’, изданный семнадцать лет спустя, стал разра
боткой этого смелого взгляда.

Кейнс утверждал, что сознание часто может «сво
дить» неопределенность к вероятности, «устанавливая» 
связь между свидетельством (посылкой) и выводом из ар
гументации, поднимая тем самым «степень убежденности 
в правильности заключения». То есть предлагаемая им ло
гика является основанием для частичного познания след
ствия. Он задумывал представить теорию вероятности как 
«общую теорию» логики, в которой дедуктивная логика 
Аристотеля представляла бы собой частный случай.

Вероятность, как будет отмечено, имеет две сторо
ны. Это категория субъективная, в том смысле что отно
сится к нашим знаниям и способностям рассуждать. Но с 
учетом этого отношение вероятности «уникально и объ
ективно»: каждый, одинаково обладающий этими качест
вами, будет видеть ту же самую вероятность, делать из нее 
тот же вывод и должен действовать, исходя из той же ги
потезы.

Взгляд Кейнса на вероятность как орудие логическо
го познания был направлен против господствовавшей в его 
дни теории частотности, рассматривавшей вероятность как 
естественный факт. Например, если один из десяти ку
рильщиков умирает от рака, вероятность смерти куриль
щика по этой причине — 10 процентов. Отождествление ве
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роятности с частотой, пишет Кейнс, «является очень серь
езным отступлением от принятого словоупотребления; ибо 
ясно, что при этом исключается множество суждений, ко
торые, как это обычно понимается, относятся к вероятно
сти»3. Кроме того, теория частотности принимает «индук
тивную гипотезу», не могущую быть доказанной на основе 
индукции. Частоты могут быть частичными свидетельства
ми, которые мы используем, чтобы выносить вероятност
ные суждения; они не суть вероятности как таковые.

Важное значение этого состоит в том, что у нас могут 
быть вероятности без всяких числовых измерений. Мы мо
жем иметь надежные основания, чтобы предпочесть одно 
заключение другому, не располагая при этом никакими ос
нованиями для высказывания: «Это в три раза вероятнее, 
чем то». (Так же как мы можем сказать: «Это зеленее того», 
не имея возможности утверждать: «Это в три раза зеленее 
того».) По существу, большинство вероятностей в ‘Тракта
те1 Кейнса не имеет числового выражения; они допускают 
скорее приблизительные чем точные сопоставления — «бо
лее вероятно или менее вероятно» — и оставляют возмож
ность приписывать вероятностям некоторые численные 
значения в пределах, соответствующих границам нашего 
знания. Иногда тем не менее вероятности неизвестны; ино
гда мы их знаем, но не можем сравнивать. Кейнс дает сле
дующий пример трудности сравнения вероятностей, выво
димых на основе различных аргументов:

Всегда ли, отправляясь на прогулку, мы оцениваем 
возможность дождя как более вероятную, чем его отсутст
вие, как менее вероятную или одинаковую для обоих ожида
ний? Я готов доказать, что в некоторых случаях ни одна из 
этих альтернатив не имеет смысла и что вопрос, брать ли 
зонтик, будет решен совершенно произвольно. Если баро
метр показывает высокое давление, но на небе черные обла
ка, не всегда разумно цепляться умом за одно или за другое 
или даже пытаться уравновешивать эти противоречивые 
данные — наоборот, разумней предоставить дело капризу и 
не тратить впустую время на размышления4.
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Область разумно обоснованных верований оказыва
ется, таким образом, гораздо обширнее того, что допускали 
Юм или Мур. Мы можем иметь вероятности, не подкреп
ляемые частотой; и даже когда мы имеем частоту, наверня
ка мы знаем только, что есть вероятность правильности на
шего заключения: вероятность начинается и кончается ве
роятностью. Таким образом, теория Кейнса одновременно 
и оптимистична в отношении силы человеческого разума, 
и пессимистична в оценке его способности проникать в 
тайны мироздания. Мы лишь в некоторых пределах пости
гаем «природу вещей». Он цитирует Локка: «В том, что ка
сается большинства наших забот, Бог смог позволить себе, 
если мне простят такое выражение, только Сумерки Веро
ятности, подходящие, я предполагаю, для того состояния 
подвергаемой испытаниям Посредственности, в которое 
ему угодно было нас погрузить, посылая в сей мир»5.

Однако мы еще не совсем добрались до полного из
ложения теории Кейнса о разумном поведении в условиях 
неопределенности. Решая, как действовать, нам следует 
принимать во внимание еще два соображения, которые 
Кейнс называет «весомостью довода» и «моральным рис
ком». Под первым Кейнс, приблизительно говоря, имеет в 
виду сумму свидетельств, подкрепляющих вероятностное 
убеждение. Она не обязательно изменяет вероятность, но 
может изменять степень нашей уверенности в суждении 
об этой вероятности. Чем больше у нас фактов, тем боль
ше уверенность, что наше убеждение оправданно. Прин
цип «морального риска» предполагает, что разумнее стре
миться к меньшему добру, достижение которого представ
ляется более вероятным, чем к большему, достижение 
которого не столь вероятно. При прочих равных услови
ях, следовательно, «весомость довода и отсутствие риска 
увеличивают pro tanto желательность действия, к которо
му они относятся»6.

Один важный вывод для действия — тот, что в боль
шинстве случаев разумнее стремиться к ближайшему, а не 
отдаленному добру, поскольку на стороне первого скорее

- 507-



оказываются и большая весомость доводов, и более высо
кая вероятность достижения. Соображения такого рода, 
несомненно, оказали влияние на представления Кейнса о 
том, какие цели разумно ставить перед собой реформато
ру. В частности, они помогают объяснять его враждеб
ность революционному социализму, предпочитающему 
добиваться большего блага при более низкой вероятности 
его достижения вместо меньшего с более высокой вероят
ностью достижения. Эта линия аргументации отражает, 
как мы видели, влияние политического философа Эдмун
да Бёрка.

До войны при подготовке к изданию своей диссер
тации о вероятности Кейнс внес в нее дополнительные 
разделы, посвященные индукции и статистике. В этой 
связи надо упомянуть только о двух вещах. Последова
тельный эмпирик, писал он, не может прибегать к индук
ции, не впадая в противоречия, ибо индуктивный метод 
требует, чтобы в оправдание состоятельности некоторой 
вероятности была априорно принята какая-то другая ве
роятность7. Взгляд Кейнса на индукцию как логический 
принцип оказал влияние на Рассела, признавшего это в 
своих ‘Проблемах философии' (1912 г.). Сто с лишним 
страниц, посвященных Кейнсом значению статистических 
доказательств, замечательны в основном попыткой огра
ничить область их состоятельности теми случаями, для 
которых могут быть получены стабильные, в отличие от 
средних, частотные показатели8. В ‘Трактате' он не пояс
няет, насколько стабильными, на его взгляд, являются 
социальные структуры в отличие от природных. Кейнсу 
всегда было присуще желание располагать сырыми, а не 
«приготовленными к столу» данными, и он решительно 
отдавал предпочтение таблицам перед графиками, что
бы «бдительному наблюдению» за меняющейся дейст
вительностью не мешали построения и манипуляции, 
основанные на предположении, что действительность 
неизменна. Это — корень его возражений против зло
употребления эконометрикой в общественных науках.

- 50 8 -



Дополнения к ‘Трактату' подкрепляют его главный те
зис о том, что восприятие вероятности, определение «ве
са» и «риска» в высокой степени зависят от наших оце
ночных суждений. Имеется или нет расписание на небе
сах, на земле его, во всяком случае, нет. Разум всегда 
управляет вероятностью, отбирая и формируя предо
ставляемые нашим чувствам данные для отыскания до
водов в пользу большей или меньшей уверенности чело
века в своих действиях. Именно поэтому Кейнс понимал 
свою теорию как отрасль логики, отличную от простой 
веры, с одной стороны, и статистики — с другой.

Существуют два главных связующих звена между 
теорией вероятности Кейнса и его экономической теори
ей. Во-первых, любая экономическая теория, основанная 
на некоторой сумме знаний, непременно должна вводить 
в заблуждение своим толкованием экономического пове
дения. «Исчисление вероятности», обещающее посредст
вом тщательных расчетов страховщиков придавать неопре
деленности столь точно измеримый статус, что она стано
вится определенностью, внутренне содержит в себе 
мошенничество. Нечисловые вероятности дают рацио
нальную основу для суждений; они не гарантируют, что 
дела обернутся согласно нашим ожиданиям.

Во-вторых, реже замечаемое связующее звено касает
ся способа разработки экономической теории. Кейнс все
гда имел предубеждение против чрезмерного формализма, 
который, как он считал, создает фальшивую уверенность в 
выводах, которые в лучшем случае можно отнести к числу 
вероятных — наиболее вероятных, в его понимании. В сво
их экономических сочинениях он предпочитал пользовать
ся обычным языком. Следуя Аристотелю, мы могли бы на
звать это риторической логикой, основанной на посылках, 
которые интуитивно нравятся и из которых вытекают за
ключения, убеждающие, а не иллюстрирующие доказывае
мое положение. Он любил говорить, что «экономист не мо
жет винить своего оппонента в ошибке; он может только 
пытаться переубедить его».
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Вероятность для Кейнса — инструмент действия. Но 
для всецело разумного поведения требуется, чтобы разум
ными были не только средства, но и цели. Кейнс отбросил 
мораль Мура, но не его этику. «Среди всего того, что мы 
знаем или можем вообразить, — писал Мур, — самое цен
ное — это некоторые состояния нашего сознания, которые 
приблизительно могут быть описаны как наслаждения, 
доставляемые общением с другими людьми и прекрасны
ми предметами... Только этим — то есть стремлением рас
ширять в каждое данное время возможности таких на
слаждений — может быть для кого бы то ни было обосно
вано исполнение всякого общественного или частного 
долга; в этом raison d ’Ktre добродетели; то есть именно этим 
определяются рациональная высшая цель человеческого 
действия и единственный критерий общественного про
гресса»9.

Критерий Мура создает очевидные проблемы для 
социального реформатора. Хорошими могут быть лишь 
расположения ума. Но как соотносятся между собой доб
рые расположения ума и обычные цели социальной ре
формы: свобода, справедливость, мир? Самоочевидно ли, 
например, что выигрыш от более равномерного распреде
ления дохода всегда будет перевешивать потери цивили
зованного образа жизни, созданного богатой верхушкой 
общества? Клайв Белл, который тоже был последовате
лем Мура, так не думал. В своей книге ‘Цивилизация’, из
данной в 1928 г., он утверждал, что высокая культура дер
жится на существовании неравенства. И потом, хотя Мур 
говорил, что единственное оправдание долга — это макси
мизировать добрые расположения ума, он отнюдь не ут
верждал, что долг каждого — этим заниматься. Большин
ство членов группы Блумсбери беспокоилось в основном 
расположением собственных умов, а не мирового населе
ния. Молодой Кейнс вопрошал: должен ли я сделать себя 
хуже, чтобы мир стал лучше? (См. выше стр. 148 и след.)

Ответ Мура состоял в том, что расположения ума 
являются «высоко сложными органическими единства
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ми», в содержание которых входят и переживающий 
субъект, и объект переживания. Это было равносильно 
утверждению, что наилучшими состояниями сознания 
нельзя наслаждаться в одиночестве; что в жестоком и 
безобразном мире места для добрых расположений ума 
меньше, чем в мире гуманизированном и красивом. Как 
рассказывал Кейнс, принцип органического единства по
мог примирить учение Мура с «другими этическими сис
темами», и это, «по существу, позволило нам рассматри
вать почти любое обстоятельство как изменение суммы 
хорошего, даже если первоначальным источником этого 
хорошего в каждом случае должно было быть расположе
ние умов наделенных сознанием существ».

Однако Мур привлек также внимание к категории 
«смешанного добра», в котором доброе расположение ума 
зависит от наличия зла в состоянии дел, предполагаемого 
или реального. Как пример он приводил зависимость жа
лости от страдания10. Мур полагал, что действительное 
страдание (в отличие от чувства, выражающего мнимое 
страдание) никогда не может быть частью доброй «цело
стности», поскольку отрицательное значение страдания 
перевешивает позитивную ценность жалости, но Кейнс не 
был в этом убежден. «Я не уверен, — писал он, — что тра
гические состояния дел всегда, если все принять во вни
мание, плохи в целом или что хорошее расположение ума, 
если оно очень хорошее, не перевешивает плохого состоя
ния дел.. Но можно, полагаю, представить себе два состо
яния дел, из которых одно трагично или несправедливо, а 
другое нет, притом что расположения ума в обоих случа
ях имеют совершенно одинаковую ценность, и можно, со
ответственно, считать, что трагическое состояние дел ме
нее желательно»11. Это — из доклада, с которым Кейнс вы
ступал перед Апостолами в 1910 г. и потом снова читал 
его в январе 1921 г. Возможно, во втором случае текст был 
частично переписан. Но даже если он остался в первона
чальном виде, трудно избежать предположения, что сам 
выбор темы в 1921 г. был своего рода откликом — в поня
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тиях системы Мура — на убеждения друзей, Ференца Бе- 
касси (погибшего) и «Питера» Лукаса (выжившего и слу
шавшего его в 1921 г.), которые считали, что война, несмо
тря на все ее ужасы, дает и облагораживающий опыт. 
Представление о жизни у Кейнса было оптимистическое, 
отнюдь не трагическое, но он был достаточно наделен ин
теллектом, чтобы понимать возможную привлекатель
ность войны и признавать, что прогресс сопряжен с этиче
скими издержками*.

Как же тогда сохранять определенные добрые чувст
ва с исчезновением вызывающих их обстоятельств? Кейнс 
дал хитроумный ответ в письме, которое написал в 1928 г. 
Лукасу, чья книга о трагедии была только что издана:

В реальной жизни многие из чувств, которые мы отно
сим к числу благороднейших, и большинство других, которые 
считаем достойными, могут быть связаны с неприятностями, 
неудачами и бедствиями. Само по себе расположение ума ге
роя, идущего на битву, мы оцениваем как хорошее, но какая 
жалость, что он идет на смерть. Точно так же чувства сострада
ния хороши сами по себе. Воистину наихудшее в реальной 
жизни то, что чувства, добрые сами по себе, слишком часто 
подстегиваются, подогреваются или вызываются недобрыми 
обстоятельствами. Если бы, с другой стороны, можно было со
страдать, получать наслаждения из вторых рук или восхи
щаться благородными чувствами безотносительно к злу со
провождающих их в реальной жизни обстоятельств, мы полу
чали бы лучшее из обоих миров. И вот, как мне кажется, задача 
Трагедии — поставить нас в положение, где такое происходит... 
Мы имеем дело с благородными чувствами, и нас не касаются 
рождаемые ими на практике плохие последствия...

Все это связано с моей любимой дилеммой — труд
ность или невозможность одновременно и быть добрым, и 
творить добро. В Трагедии мы можем наблюдать хороших 
людей, действующих в условиях, исключающих какие-либо

* Этот абзац был переписан в свете доклада Р.М. О'Доннела 'Смешан
ное добро и социальная реформа , Cahiers d'economie polititque, ##  30-31. 
L’Harmattan, 1998. Но взгляды профессора О’Доннела здесь не пред
ставлены.
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последствия, так что нам не приходится сопоставлять их со
вершенство с ужасными последствиями их поведения и 
злом, которое несут в себе порождаемые им события'2.

Иными словами, цена героизма или жалости может 
быть сведена к цене театрального билета: хорошая сделка 
в глазах социального реформатора, но едва ли это способ
но убедить скептика, что расположения ума зрителя и ре
ального героя имеют равную ценность.

Предложенная Кейнсом концепция благоденствия 
оказывала влияние и на его собственную жизнь, и на его 
общественные цели. Он старался сочетать личный идеал 
цивилизованной жизни с борьбой за то, чтобы сделать 
благоденствие — доброе расположение ума — доступным 
для многих. В управлении экономикой он видел одно из 
главных орудий этой борьбы, но отстаивал также нравст
венные кодексы либерализма и из собственного кармана 
черпал средства на поддержку искусств. В той мере, в ка
кой учение Мура оказывало влияние на его социальную 
философию, оно должно было скорее сдерживать, чем по
догревать его страсть к социальной реформе. Ибо отстаи
ваемый Муром «идеальный» утилитаризм предлагает со
циальному реформатору установку послабее, чем утили
таризм гедонистический, поскольку призывает оценивать 
воздействие материального прогресса на расположение 
ума, не увязывая его с наслаждением или радостью.

Кейнс был в основном невосприимчив к главным де
мократическим устремлениям своего времени; более того, 
его отношение к самой демократии было весьма прохлад
ным. В то же время от негодного расположения ума — ко
торое он определял как «бизнес и бридж» — он получал 
больше удовольствия, чем полагалось бы верному ученику 
Мура. Подобно большинству преуспевающих людей, 
Кейнс делал то, что у него получалось лучше всего и до
ставляло наибольшее удовольствие, жил со своими проти
воречиями и находил словесные формы, позволявшие 
примирять свои действия с тем, что должен был бы делать 
в соответствии со своими убеждениями.
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3. Отклики на трактат

Самые первые рецензии на ‘ Трактат о вероятности’ 
были благоприятными. К.Д. Брод, последователь Мура и 
Рассела, заявил, что с Кейнсом «в основном» согласен. 
Бертран Рассел нашел «математические выкладки» «на 
удивление мощным средством», а книгу в целом одной из 
тех «книг, которые невозможно перехвалить». Но он отка
зывался принимать тезисы-близнецы, что вероятность не 
поддается определению и что многие вероятности не под
даются числовому измерению. Рассел жаждал иметь дело 
с «измененной формой» частотной теории13.

Старый Апостол и статистик Чарльз Зангер был до
волен, что Кейнс «алгебре не отдавал предпочтения перед 
земными делами», и с одобрением цитировал фразу из 
'Трактата', гласившую что «разумные исследователи ис
пользуют коэффициент корреляции только затем, чтобы 
проверять или подтверждать заключения, к которым они 
пришли па иных основаниях». Рецензент ‘Спектэйтора’ 
( ‘The Spectator’), подписавшийся инициалом «S», нашел, 
что «уравнения профессора Кейнса требуют умственного 
напряжения, не очень-то располагающего к чтению»1'1.

Молодежь Кембриджа не сочла книгу убедитель
ной. Кейнс писал Броду 31 января 1922 г.:

Я считаю Рамсея и других молодых людей... весьма за
коснелыми, все еще полагающими, что либо вероятность — 
это обязательно измеримое понятие, связанное с частотой, 
либо она имеет только психологическое значение и опреде
ленно выпадает из разряда логических категорий. Я вижу, 
что исходя из этих посылок они могут выступить против ме
ня с рядом очень разрушительных критических замечаний. 
Я твердо уверен, что они нс нравы1 ’.

Семнадцатилетний Фрэнк Рамсей поступил в Три- 
нити-колледж из Винчестерской школы в 1920 г. Кейнс 
считал его «бесспорно самым блестящим студентом из 
тех, что появлялись за многие годы на границе между фи
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лософией и математикой»16. Теорема, которую он написал 
еще школьником, была, по мнению его отца, президента 
Модлин-коллсджа, па уровне диссертации, дающей осно
вание быть избранным в ученое сообщество; брат Фрэнка 
стал архиепископом Кентерберийским. Рамсей был гро- 
мадым человеком, по-медвежьи волочившим ноги, почи
таемым за ум и любимым за мягкий характер. Он стал 
Апостолом в 1921 г. и был избрал в ученое сообщество Ко
ролевского колледжа в 1924 г. В жизни Общества он за
ставил зазвучать новую ноту. После очередной несконча
емой дискуссии о ценностях Рамсей заявил собратьям, 
что такие обсуждения, «хотя и служат приятному время
препровождению, в действительности суть разговоры во
обще ни о чем и представляют собой просто сопоставле
ние некоторых замечаний»17. Это был истинный фило
софский голос послевоенного поколения, которому скоро 
предстояло обрушиться на довоенную постройку Кейнса.

Рамсей дважды укусил теорию Кейнса. В октябрь
ском за 1921 г. выпуске 'Кембриджского журнала' он об
винил Кейнса в смешении восприятия с существованием 
отношений вероятности, указав на отсутствие между ни
ми необходимого соответствия. Его фундаментальное 
критическое наступление было развернуто в докладе, на
званном ‘Истина и логика», который он прочитал в кемб
риджском Клубе гуманитарных наук в 1925 г. После про
деланной в течение часа или около того изящной разру
шительной работы от причудливого здания ‘Трактата' 
мало что осталось.

Вероятность, сказал Рамсей, имеет как объектив
ную, так и субъективную сторону. Как статистические, 
так и эпистемологические толкования понятия имеют 
свою основу в обычном языке. Вероятность часто означа
ет соотношение, пропорцию. Если мы говорим, что в слу
чае заболевания оеггой вероятность выздоровления равна 
трем четвертям, мы подразумеваем, что таков удельный 
вес случаев выздоровления. Вероятность, таким образом, 
есть свойство природы. Но мы также обладаем властью
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языка, позволяющей думать об этом как о «частичном 
убеждении». Когда кто-то говорит, что три четверти забо
левших оспой поправятся, в ответ мы можем сказать: «Ве
роятно, это правда». Как мы обосновываем это второе ут
верждение? Кейнс говорит: «Мы это чувствуем». Мы пе
реходим, иными словами, от полной убежденности в 
правильности свидетельства к частичной убежденности в 
верности заключения.

Рамсей критикует впрямую. Он отрицает существо
вание

каких бы то ни было отношений вероятности, описываемых 
Кейнсом. Он предполагает, что, по крайней мере, в некото
рых случаях, их можно ощущать; но я лично уверен, что это 
не соответствует истине. Я не чувствую их, и если я должен 
быть убежден, что они существуют, это должно быть под
креплено доводами; более того, я не без оснований подозре
ваю, что другие их также не чувствуют, потому что между со
бой им удается достичь так мало согласия относительно вза
имоотношения, связывающего любые два предположения18.

Как только Рамсеем была высказана эта мысль, она 
стала казаться очевидной. Король был голый. Все, что го
ворил Кейнс, сводилось к утверждению, что мы выносим 
свои суждения о вероятности, но это не значит, что суще
ствуют соответствующие им объективные вероятности.

Ошибка Кейнса, полагал Рамсей, лежит в смешении 
фактических и логических аргументов. Мы можем выво
дить фактическое заключение из фактической предпосыл
ки, но не можем говорить о логически необходимом заклю
чении. Главное требование логики — в том, что аргументы 
должны быть внутренне непротиворечивы. Но имея дело с 
аргументами Кейнса, «мы можем принимать предпосылки 
и начисто отклонять заключения, не впадая при этом в ка
кую-либо непоследовательность или допуская противоре
чие»19. Доводы индукции не суть ослабленные версии дово
дов дедуктивных. Предлагаемая Кейнсом теория вероятно
сти смешивает логику открытия с логикой следствия.
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Что делает предположения и убеждения разумными? 
Рамсей рассмотрел эту проблему под различными углами 
зрения. Действующие лица понимаются как субъекты, из
бирающие определенную стратегию для осуществления 
своих желаний, то есть предполагается некоторая постоян
ная последовательность их предпочтений. Разумность вы
бранных стратегий должна оцениваться сообразно достига
емому на их основе успеху. Люди начинают с того, что при
писывают некоторые степени вероятности различным 
возможным результатам. Эти вероятности субъективны — 
они не имеют никакой необходимой санкции в логике или 
природе. Рамсей затем рассматривает эти субъективные 
степени уверенности как ставки пари: все вероятности мо
гут быть сведены к числовым значениям. Первое требова
ние разумности в том, что ставки, которые участники этого 
пари готовы предлагать на случаи различных предположе
ний, не должны быть такими, чтобы умный игрок мог запо
лучить «голландскую книгу», то есть обыграть их и, как бы 
дело ни повернулось, оказаться в барыше20. Второе требова
ние — стратегии должны быть совместимы с фактами. Лич
ные или субъективные вероятности сближаются с объек
тивными вероятностями в процессе наращивания знаний. 
Полная рациональность достигается, когда, говоря словами 
Мартина Холлиса, «стартовые ставки отражают сравни
тельные достоинства лошадей»21. Процесс накопления зна
ний — индуктивный. В отличие от Кейнса, Рамсей следует 
прагматическому представлению об индукции. Это — «при
вычка ума». Единственный способ оценки умственных при
вычек состоит в выяснении, «работают» ли они, приносят 
ли результаты. Безотносительно к ее эпистемологическому 
значению, индукция — полезная умственная привычка22.

Критический анализ Рамсея захватил поле битвы. 
К началу 1930-х друг Рамсея Ричард Брэйтвэйт называл 
теорию вероятности Кейнса «поистине поразительной». 
«Неужели Кейнс действительно считает, что его логичес
кие отношения вероятности выдерживают сопоставление 
со вторым из двух предлагаемых подходов к делу? Если
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нет, зачем допускать, что они существуют? Ибо они со
вершенно не похожи на другие логические отношения». 
Этическая теория Мура также должна была перейти в от
ступление. Кембриджские философы — за исключением 
Брода — занялись анализом этических суждений в поня
тиях субъективного одобрения и неодобрения. Пришла 
пора современной философии. Китайский философ, по
сетивший Кембридж для изучения природы истины, об
наружил, что ему удалось очень много узнать о правиль
ном употреблении английского языка21.

Хотя нередко говорят, что Рамсей просто конструк
тивным образом «развил» теорию Кейнса, эти два подхода 
к делу принадлежат к разным мирам мышления. В мире 
Кейнса понятия объективной добродетели и вероятности 
образуют фундамент этических и практических рассужде
ний. Без таких основ мысль «ложится в дрейф». Мир Рам
сея соткан из предпочтений и ставок. Это — мир, в котором 
за данность принимается субъективный и прагматический 
характер мысли. Мы используем методы, которые работа
ют. Люди Кейнса — мыслители, и он вооружает их орудием 
мысли — логикой. Люди Рамсея — деятели, и он дает им ин
струмент действия — способность рассчитывать.

Различие между ними — поколенческое. Если по
коление Кейнса видело в метафизике спасение от сомне
ния, поколение Рамсея отбросило ее, потому что оно по
лагало ее ответственной за Первую мировую войну. Каза
лось, они говорили: достаточно показать, что такие-то 
утверждения — это чушь, и люди прекратят спорить о них 
и посвятят свою энергию другим, поддающимся решению 
проблемам. Погрузите свой разум в науку, а не в метафи
зику, и вы получите мирный, преуспевающий мир. Таким 
образом, одна иллюзия сменялась другой: метафизичес
кая иллюзия уступала место иллюзии позитивиста, пола
гавшего, что фанатизм скорее является своего рода 
ошибкой, чем потребностью, что зло проистекает исклю
чительно из недостатков мышления и что «человеческое 
поведение целиком определяется уровнем знания»2'1.
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В какой мере Рамсей поколебал довоенные убежде
ния Кейнса, сказать трудно. Следуя своей природе, он вос
хищался, с каким блеском была выполнена работа, и за это 
Рамсея любил. После смерти Рамсея, скончавшегося в 
1930 г. в возрасте двадцати шести лет, Ричард Брэйтвэйт 
редактировал собрание его изданных и неопубликованных 
произведений. Кейнс, должно быть, имел в виду проделан
ный Рамсеем критический разбор его ‘Трактата’, когда в 
рецензии на издание Брэйтвэйта написал, что эссе служат 
«замечательным примером того, как молодой автор может 
подхватить разговор в той точке, до которой его, запыхав
шись, дотащило предыдущее поколение, и затем продви
нуться вперед, не тратя более полутора недель на то, что
бы полностью переварить все, сделанное прежде».

В своей рецензии Кейнс заявлял, что представленная 
в опубликованной версии критика Рамсеем его теории ве
роятности очень интересна «и сама по себе, и как анализ, 
более или меиее детально показывающий, как далеко его 
ум отошел от... формализма и объективизма непосредст
венных предшественников». Он подтверждал, что сам в 
долгу у Рассела, чьи ранние работы подсказали возмож
ность «чрезвычайного расширения» области логики. Но 
«постепенное совершенствование формального подхода», 
проделанное «руками Рассела, Витгенштейна и самого 
Рамсея», привело к его «освобождению от всякого содер
жания и все более и более превращало в скелет из высох
ших костей, пока наконец у логики не отняли, кажется, не 
только весь опыт, но и большинство принципов разумной 
мысли, обычно считающихся логически обоснованными». 
Рамсей пришел к понятию «человеческой логики» в отли
чие от «логики формальной». Он возражал против

выдвинутого мной положения, что вероятность связана не с 
объективными отношениями между суждениями, а (в некото
ром смысле) со степенями веры в истинность этих суждени
ях... Таким образом, исчисление вероятностей принадлежит 
формальной логике. Но основание степеней нашей уверенно
сти — или априорных вероятностей, как их обыкновение на
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зывали, — образует часть наших человеческих свойств... Пока 
что я уступаю Рамсею — думаю, что он прав. Но в попытке 
различать «рациональные» степени убежденности и убеж
денности как таковой полного успеха он, я полагаю, не до
стиг. Сказать, что индукции — это просто полезная привычка 
ума — не значит добраться до ее сути. Все же в стремлении 
различать «человеческую» логику и логику формальную, с 
одной стороны, и описательную психологию, с другой, Рам
сей, возможно, прокладывал путь в очередную область иссле
дований, когда формальная логика будет приведена в порядок 
и в крайне ограниченное пространство ее приложения будет 
должным образом определено25.

Для экономической теории эти два различных спосо
ба мышления о вероятности, Кейнса и Рамсея, имели серь
езное значение. У Кейнса присутствует важная мысль, что 
предположения, или ожидания, относительно будущего 
могут быть и рациональными, и следствиями разочарова
ния по поводу непостижимости этого будущего. Знание 
прошлых частот — важный элемент в образовании сужде
ний о вероятности, но оно не может служить основой мате
матического предсказания. Именно поэтому инвестиция 
может обернуться крахом: текущие цены не содержат всей 
необходимой информации для предвидения их будущего 
движения. В отличие от этого Рамсей полагал, что по мере 
накопления знаний — поскольку люди учатся на своих 
ошибках — субъективные вероятности, которые они при
писывают возможным результатам, со временем сближа
ются с объективными вероятностями реальных результа
тов. Это ведет прочь от экономического учения Кейнса в 
сторону к радикальным версиям современной теории ра
зумных ожиданий, согласно которой люди имеют точные 
представления о событиях будущего. Это равносильно ут
верждению, что нежелательной безработицы не может 
быть никогда. Теория разумных ожиданий появилась в 
1970-е гг. как палка для битья по кейнсианству, как рычаг 
для возвращения классической экономической мысли на 
пьедестал, с которого ее сместил Кейнс.



Любовные истории — русская и немецкая
XX

1. Чарлстон и Кембридж

Свой третий после войны летний отпуск Кейнс про
вел в Чарлстоне, в работе над третьей послевоенной кни
гой — ‘Пересмотр договора’, — которую он подавал как 
«продолжение» ‘Экономических последствий мира’ и кото
рая отчасти описывала исторические события, отчасти да
вала отпор критикам предыдущей книги, и в очень большой 
степени представляла собой творение ножниц и клея. Мать 
снова помогала ему газетными вырезками. К 1921 г. Жорж 
Клемансо, французский премьер-министр, «с душой высох
шей и утратившей всякие надежды», ушел со сцены, уда
лившись в свой фамильный дом в Вандее. «Великое досто
инство этого леса, — говорил Клемансо о своей сосновой 
роще, — в том, что здесь нет ни малейшего шанса встретить 
Ллойд Джорджа или президента Вильсона. Никого, кроме 
белок». Во введении Кейнс отозвался на это насмешливой 
фразой: «Хотел бы я, чтобы эта моя книга обладала тем же 
достоинством». Но как раз «этот наш Фауст», Ллойд 
Джордж, по-прежнему возбуждал его теологическое вооб
ражение: «Чем глубже и грязнее трясины, в которые тащит 
нас г-н Ллойд Джордж, тем больше растет вера, что он нас 
оттуда вытянет. Он тащит нас в болото, чтобы удовлетво
рить наши желания; он вытягивает нас оттуда, чтобы спас
ти наши души... Кому, как нам сейчас, удавалось когда-либо 
прежде взять лучшее одновременно и на небесах, и в аду?»
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‘Пересмотр договора' не был единственной вещыо, 
которую писал Кейнс тем летом. В августе и сентябре в 
‘Санди тайме' {‘Sunday Times') появились пять его статей 
об «экономических перспективах Европы». В них вошло 
многое из его лекций, читанных прошлой осенью. Первая, 
напечатанная 21 августа, произвела наибольшее впечат
ление. Кейнс предсказывал, что «где-то между февралем 
и августом 1922 г. Германия станет жертвой неизбежного 
дефолта». Парижский корреспондент ‘Санди тайме' сооб
щал: «Редко — вероятно, никогда в истории международ
ной политики — одна-единствеиная статья, выражающая 
авторское мнение, не вызывала столь далекоидущих по
следствий»1. Можно видеть, что он имел в виду. Марка 
резко упала, великая немецкая инфляция началась, и Гер
мания была вынуждена просить о моратории чуть раньше 
срока, в конце 1921 г. Отец Мейнарда считал, что проявил 
«мудрость», закрыв свой счет в марках у Бакмастера и 
Мура прежде, чем появилась статья сына2. Это было суж
дение этическое, а не экономическое. Кейнс попал в 
странное положение. Он имел полное право выступать с 
предсказаниями и держать пари, что они сбудутся; но ав
торитет у него был такой, что эти предсказания, когда они 
делались достоянием публики, становились также, пусть 
и незначительной, причиной их осуществления. К октяб
рю он снова деловито продавал марки — со все большей 
прибылью.

Кейнс провел лето 1921 г. в Чарлстоне с Ванессой 
Белл, Дунканом Грантом, навещавшими его друзьями из 
Кембриджа, такими как Себастьян Спротт, Питер Лукас и 
Дуглас Дэвидсон. Когда в октябре Ванесса, Дункан и дети 
поехали проводить зиму в Сан-Тропе, Кейнс стал снаб
жать их книгами, консервами, советами по обмену валю
ты и кембриджскими сплетнями, которые им интересно 
было бы слышать.

Вчера вечером [сообщал он Ванессе 19 октября] я дол
жен был дать Княгине [Элизабет Бибеско, дочери Асквита]
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обещанный большой обед, сводить ее в театр и посидеть tKte- 

a-tKte. В театре она стала без тени смущения ко мне прижи
маться, а когда зажегся свет, оказалось, что се сосед с другой 
стороны — мой друг г-н Коккерел из музея Фицуильяма, так 
что все эго пошло на пользу моей репутации.

Кейнс нагрузил себя двумя большими дополни
тельными обязанностями в университете. Он принял 
предложение своего старого друга Эдвина Монтегю, го
сударственного секретаря по делам Индии, отправиться 
в начале 1922 г. на субконтинент вице-председателем 
Королевской комиссии, с тем чтобы выработать реко
мендации по индийской финансовой политике — «в на
шей последней, обреченной, конечно, на провал, попыт
ке сохранить Индию в измененном режиме свободной 
торговли»3. 24 октября после посещения Манчестера он 
принял предложение К.П. Скотта, редактора ‘Манчестер 
гардиаи’ ( ‘Manchester Guardian') взять на себя редакти
рование двенадцати ‘Коммерческих приложений’ к газе
те. Ванессе он хвастался, что в 1922 г. его доход составит 
8 тысяч фунтов'.

Все это лежало в одной области его интересов, но, как 
он писал Ванессе 12 декабря, «что может сломать меня (и 
испортить мой почерк), так это чрезмерное обилие вечери
нок, мое гостеприимство и потребление спиртного. В этом 
триместре я предостаточно иаразвлекался в Кембридже». 
Его дневник обязательств показывает, что сто гостеприим
ством много пользовались Себастьян Спротт, Дуглас Дэ
видсон и «Дэдн» Райлэндс. Дэди был выдающимся начи
нающим актером того времени, особенно преуспевавшим в 
исполнении женских ролей. Они с Мейнардом близко со
шлись на почве общей любви к театру и английской лите
ратуре. Дэди был симпатичным, задиристым, одухотворен
ным юношей, который тянулся к интимной обстановке и 
эксцентричности Королевского колледжа, как утка к воде. 
Литтон Стрэчи, снова посетивший свой старый приют, пи
сал 26 ноября брагу Джеймсу: «Активность [Кейнса] по

- 523 -



трясает — особенно светская, и он признался, что у него 
уже нет сил продолжать в том же духе. Не знаю, есть ли 
другие причины для его истощения, но, в общем, склонен 
думать, что есть».

2. Лидия Лопухова

Притом что Мейнард и Себастьян провели «тихое и 
очень счастливое Рождество с Литтоном» в его загород
ном доме в Тидмарше, в личной жизни Мейнарда надви
гался поворот, который должен был привести его близких 
друзей в изумление. Первый намек на предстоявшие пе
ремены появился в его письме, отправленном Ванессе в 
Сан-Тропе 22 декабря 1921 г.: «Лоппи приходила в про
шлое воскресенье на обед, и я опять сильно в нее влю
бился. Она представляется мне совершенством во всех 
отношениях. Одно из ее новых очарований — знание и 
разумное употребление множества английских слов». 
Его расписание дел на воскресенье 18 декабря содержит 
загадочным образом расставленные часы: «1.30 Лоппи... 
8.00 Габриэль [Эткин]».

В пятницу 23 декабря после ‘Спящей красавицы' он 
пригласил Лидию Лопухову на ужин в Савой, где они 
болтали до часу ночи. Договорились встретиться снова 
после его возвращения из Тидмарша. С этого момента их 
роман развивался удивительно быстро. «Я в сетях — 
страшное дело и едва гожусь для какого-либо общения», 
написал он Литтону 27 декабря. «Что с этим делать? Я на
чинаю бояться», — писал Ванессе на следующий день. 
Ванесса ответила 1 января 1922 г.: «Не женись на ней. 
Прошвырнись в Индию, это может тебя спасти. Как бы 
ни была она очаровательна, как жена она будет стоить 
очень дорого и должна будет оставить сцену; во всяком 
случае предпочтительней иметь ее любовницей». Ванес
са, похоже, спешила с заключениями. Мейнард писал ей 
в ответном письме 6 января: «Тебе нечего опасаться мое
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го брака, но дело очень серьезное, и я не имею ни малей
шего представления, что с этим делать. Начинаю думать, 
что хорошо, что я отправляюсь в Индию. Тем не менее 
она мне очень нравится». И опять в том же духе 9 января: 
«Я в ужасно тяжелом положении, почти не вижу спасе
ния. Клайв просто с восторгом усмехается, видя меня в 
таком униженном состоянии». 21 января Кейнс уведо
мил Эдвина Монтегю, что поехать в Индию он в конце 
концов не сможет5.

Прошло уже более трех лет с тех пор, как Мейнард 
впервые попал под обаяние Лидии, когда она очаровала 
своих уставших от войны зрителей в Колизее. В своем 
первом письме ему от 29 декабря 1918 г. она благодари
ла за присланный экземпляр Экономических последст
вий мира’ и выражала наилучшие новогодние пожела
ния, «к которым мой муж от всего сердца присоединяет
ся». Критик Сирил Бомон описал свое впечатление от 
Лидии той осенью:

Лопухова вне сцены очень напоминала Марриуччу на 
сцене. Ростом чуть ниже среднего, она обладала небольшой, 
хорошо сложенной фигурой, которая привела бы в восторг 
Теофиля Готье. Волосы у нее были очень светлые, кудряви
лись у лба и собирались небольшим пучком на затылке, у 
шеи. У нее были маленькие синие глаза, бледные пухлые ще
ки, и забавный нос, смахивавший на клюв колибри и прида
вавший редкую пикантность выражению ее лица. У нее бы
ла оживленная манера поведения, которую нарушали порой 
накаты печали. По-английски она говорила хорошо, с при
влекательным акцентом, и в обычае у нее было делать глубо
кие замечания под видом легкой шутки. И я не могу забыть 
ее серебристый смех.

Мейнард вернулся с Парижской мирной конферен
ции как раз вовремя, чтобы увидеть ее триумф в 'Волшеб
ной лавке’ Мясина в театре Альгамбра в июле 1919 г. Фре
дерик Эштон говорил, что ее исполнение напоминало 
«игру шампанского». Лопухова, писал Бомон, «удиви
тельным образом напоминала куклу, к чему превосходно
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располагали ее округлые формы тела, пухлые черты лица, 
изогнутые губы, бесхитростное выражение лица».

Но 10 июля 1919 г. она внезапно «исчезла». Бомоп 
приметил «некоторое охлаждение между Лопуховой и [ее 
мужем] Барокки» после постановки 'Лавки'. Из отеля Са
вой она написала Дягилеву: «По причинам личного харак
тера я переживала нервный срыв столь серьезный, что 
только с трудом могла выдерживать пребывание на сце
не». Было ясно, что Лидия намеревалась бежать от мужа, 
но не могла этого сделать, оставаясь в труппе Дягилева, 
делами которого управлял Барокки. Никто не знает при
чины этого внезапного отчуждения. Возможно, это было 
связано с какими-то загулами Барокки на стороне7. Она 
переселилась к своим русским друзьям, жившим па севе
ре Лондона. В течение восемнадцати месяцев о ней не бы
ло ни слуху, пи духу. Где она была в это время? Нельзя 
этого утверждать наверняка, но судя по некоторым кос
венным признакам, часть времени она провела в России. 
Никто из ее знакомых не имел представления, где она 
пропадает, никто, кроме, возможно, самого Мейнарда, ко
торый хранил молчание. Это просто был эпизод, остав
шийся в прошлом.

К маю 1921 г, Лидия была опять в Лондоне с Дяги
левым, участвовала в блестящем сезоне в Театре Принца. 
В числе покоренных ею при новом появлении сердец бы
ли и те, что бились в груди фабриканта искусственного 
шелка Сэмюэля Курто и его жены Элизабет («Лил»), ко
торые на долгие годы стали ее друзьями. Но в жизнь 
Кейнса Лидия снова вошла, похоже, только с возобнов
лением в ноябре дягилсвской 'Спящей красавицы’ в Аль
гамбре, и то не сразу. Он опять поселился в доме 46 на 
Гордон-сквер, когда 5 декабря кончился триместр в Кем
бридже, но до Рождества время тратил в основном на за
вершение своей новой книги ‘Пересмотр договора’. Он 
ни слова не сказал о Лидии в письме Дункану из Парижа 
21 декабря и упоминал о ней только на следующий день 
в письме Ванессе, все еще находившейся в Сан-Тропе.
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Он, возможно, смущался говорить со старым другом о 
новой подруге.

Лидии Лопуховой было тогда тридцать лет, и позади 
у нее была на редкость разнообразно прожитая жизнь. 
Урожденная Лидия Васильевна Лопухова родилась в 
Санкт-Петербурге в октябре 1891 г., была третьей из пяти 
детей, среди которых четверо — Евгения, Федор, сама Ли
дия и Андрей — получили образование в Императорской 
школе балетного искусства, поступили в Мариинский те
атр и стали профессиональными танцовщиками. Федор со 
временем стал директором и главным хореографом Мари
инского театра. Все, кроме Лидии после революции оста
лись в России и там закрепились. Сама Лидия в 1909 г. по
ступила в кордебалет Мариипки. Она танцевала в Париже 
с другими артистами Императорского балета, собранными 
Дягилевом в 1910 г., и своей виртуозностью и бесхитрост
ностью производила большое впечатление в ‘Сильфидах’. 
Но вместо возвращения в Санкт-Петербург, и прежде, чем 
Дягилев сколотил в 1911 г. свою постоянную труппу, она 
уехала с братом Федором и сестрой Евгенией в Соединен
ные Штаты, куда их завлекли контрактом на выступление 
в «особом акте» в рамках программы передвижного воде
виля. Ей было всего девятнадцать, и это была первая из 
тех азартных карьерных игр, которые принесли Лидии из
вестность. Вместе с Павловой и Михаилом Мордкиным, 
своим частым партнером, она вписала балет в пейзаж Аме
рики. Ее обаяние, веселость и озорство повсюду делали ее 
любимицей зрителей. К концу 1915 г. она стала поговари
вать о переселении в Соединенные Штаты на постоянное 
жительство и о замужестве с Хейвудом Броуном, ведущим 
спортивным обозревателем ‘Ныо-Йорк Геральд трибюн' 
(‘New-York Herald Tribune’), который чередовал коммента
рии к бейсбольным матчам с безудержно хвалебными от
зывами о выступлениях Лидии.

Она могла бы все это продолжать (какое-то время), 
если бы Дягилев, задержанный войной в Швейцарии вме
сте с костяком своей труппы, не устроил себе турне по
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Америке. Оно началось в Нью-Йорке в январе 1916 г. При
влекая Лидию на роль своей прима-балерины, Дягилев 
проницательно сознавал ценность ее американских свя
зей; на сцене и вне ее она без устали работала над тем, что
бы обеспечить успех турне. В апреле она впервые танце
вала с Нижинским в ‘Призраке розы' на сцене Метрополи
тен и нарвалась на редкое для нее неблагоприятное 
сравнение с Карсавиной. В действительности она по су
ществу одна, без чьей-либо помощи спасала Русские бале
ты. Дягилев, сознавая ее ценность и учитывая ее ветре
ность, постарался связать ее с труппой, выдав замуж за 
Рандолфо Барокки, своего богатого покровителя, а теперь 
и управляющего делами — очень малорослого итальянца 
с тщательно подстриженными бородой и бакенбардами, 
наделенного чарующим обаянием и даром мимикрии.

При всей своей виртуозности и большом исполни
тельском обаянии Лидия не была классической балериной 
уровня Павловой или Карсавиной, выдающихся балерин 
той эпохи. Ей не хватало изящества и лиризма чистейше
го классического типа. Она была очень невелика ростом и 
довольно кряжистого телосложения; ее голову часто упо
добляли яйцу птицы ржанки; ее индивидуальность, соче
тавшая в себе комизм с патетикой, проглядывала во всем, 
что она делала. Но она была больше чем «исполнительни
ца характерных танцев». «На удивление, — писала ее по
друга Лидия Соколова, —

все, за что она бралась, получалось. Немногие танцоры вели 
свои партии и взлетали в воздух так уверенно, как она. У Ли
дии были крошечные сильные ноги, маленькие ладошки и 
короткие руки. Она понятия не имела об укладке волос и на 
сцене применяла очень мало косметики — обычно все еще 
остававшейся на месте на следующее утро, — но когда она 
стояла и снизу вверх смотрела на Большого Сержа (как она 
называла Дягилева), со своим пучком волос на затылке, дро
жащим кончиком носа, и выражением лица где-то между 
смехом и слезами, ручаюсь и любому скажу, что она стоила 
меры золота, равной ее весу8.
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Со стороны Дягилева это был смелый жест — бро
сить вызов послевоенному вкусу роскошно возрожденной 
постановкой ‘Спящей красавицы’ Чайковского, дышавшей 
романтизмом девятнадцатого столетия. Возможно, на не
достаток у него веры в успех спектакля указывает то, что по 
требованию владельца Альгамбры, сэра Освальда Столла, 
Дягилев поменял название балета на ‘Спящую принцессу'*. 
Дягилевский спектакль, состоявшийся 2 ноября 1921 г., 
было самой великолепной из когда-либо предпринимав
шихся постановок этого произведения. Выделенный Стол
лом бюджет в размере 10 тысяч фунтов скоро был израсхо
дован, и скрепя сердце сэр Освальд отвалил еще 10 тысяч.

Лидия была одной из четырех балерин, танцевав
ших главную партию — Авроры, но ее собственными осо
быми партиями были Сиреневая (или Добрая) фея и За
чарованная принцесса, исполнявшиеся в pas de deux с Ид- 
зиковским в спектакле ‘Синяя птица’, от которого ждали, 
что он затмит все на свете. Однако критики остались 
равнодушными, а публика отдала предпочтение своим 
рождественским пантомимам. Вместо постановок до са
мого лета, что позволило бы Дягилеву расплатиться со 
Столлом, ‘Спящая принцесса' была грубо сброшена со 
сцены 4 февраля 1922 г.

Кейнс досмотрел спектакль до конца, сидя в полу
пустом зале. По крайней мере на него ‘Спящая принцесса' 
произвела неизгладимое впечатление. Волшебная сказка 
Перро смешивалась с воспоминаниями о викторианских 
пантомимах и мелодрамах, на которые в детские годы во
дил его отец, сливалась в его воображении с влюбленно
стью в Лидию. Символика этого балета владела его мыс
лями. Именно ‘Спящую красавицу’ он выбрал для откры
тия гала-сезона в Ковент-Гардене 20 февраля 1946 г., за 
два месяца до своей смерти.

* Лидии Дягилев ехидно сказал, что он переменил название на 'Спящая 
принцесса, потому что форма ее носа не располагала считать ее краса
вицей.
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За несколько дней до того, как сняли ‘Спящую краса
вицу', Дягилев сбежал от кредиторов в Париж, оставив свою 
труппу в Лондоне бесприютной и без гроша в карманах. 
Мейнард быстро взял финансы Лидии под свою опеку, убе
див ее открыть счет в банке, вместо того чтобы оставлять 
деньги на хранение главному швейцару отеля Уолдорф, в ко
тором она жила. Ванесса все еще была за границей, и Мей
нард поселил Лидию в ее квартире в доме 50 на Гордон- 
сквер, где она начала устраивать грандиозные чаепития для 
голодных балерин. Мейнарду в любом случае надо было 
проводить в Лондоне большую часть весеннего триместра за 
работой над своими коммерческими приложениями к ‘М ан
честер гардиан' ( ‘Manchester Guardian’), так что он проводил 
с нею много времени, «к крайнему неудовольствию Себасть
яна в Кембридже», как он поведал Ванессе'.

Безумное увлечение Мейнарда Лидией сначала не 
воспринималось его ближайшими друзьями как бедствие, 
а скорее удивляло их. Дункан писал Ванессе 25 января: 
«Что касается Мейнарда, то пока я не увижу, как у него 
идут дела с Л., мне приходится оставить всякие попытки 
понять, что происходит, — не хватает мне воображения». 
Скептицизм Дункана понятен. Его смущал не сам факт, 
что Мейнард хочет «продолжать» или «угомониться» с 
женщиной, которая его удивляла; другие блумсбсрийские 
гомосексуалисты уже пошли этой дорогой — и сам Дун
кан, и даже Литтон. Смущали его выбор женщины и накал 
его чувства. Лидия появилась из-за пределов того круга 
женщин, в котором друзья Мейнарда готовы были бы ви
деть подходящий или разумный для него выбор подруги 
жизни.. Если бы он остановился на какой-нибудь нео
язычнице из Кембриджа или из Школы Слейда, мало у ко
го в Блумсбери взметнулись бы вверх брови от удивления. 
Но что, по крайней мере частично, отличало гомосексуа
лизм Кейнса, так эго его неспособность вступать в любов
ные отношения с женщинами такого рода. Его сексуаль
ным и эмоциональным воображением владел свободный 
дух. Две больших любви его жизни, Дункан и Лидия, бы
ли людьми необразованными; их реакции были псносред-
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ственны, свежи, неожиданны. Кейнс не искал кого-то ни
же себя, ему требовалось дополнение или противовес его 
собственной интеллектуальности. Нужно помнить также, 
что в голове Кейнса не было ничего приземленного. Его 
воображение могло перепрыгивать и перелетать через лю
бые создаваемые разумом препятствия. Он был игрок, и 
Лидия была его самой большой азартной игрой.

3. Восстановление Европы

Отмена Кейнсом своей поездки в Индию означала, 
что он может теперь посвятить себя продумыванию ‘При
ложений о восстановлении' как серии приложений к ‘Ман
честер га р д и а н первый выпуск был намечен на апрель 
1922 г. Всего предполагалось двенадцать выпусков. Пла
тить должны были 200 фунтов за выпуск как редактору 
плюс шиллинг за слово подписных статей согласно его 
международным авторским правам, и еще кое-какие гоно
рары за подготовленные им материалы без подписи. В ко
нечном счете он написал дюжину подписанных статей, 
часть из них весьма пространных; так что в целом его до
ход от этой работы приблизился к 4 тысячам фунтов.

За эти неплохие деньги Кейнс работал как одержи
мый. Пребывание в Кембридже было сведено к кратчай
шим уикендам, а свои преподавательские обязанности он 
до конца триместра переложил на Джеральда Шоува. Та
ким образом он освободил себе большую часть весеннего 
триместра 1922 г. для подготовки ‘Приложений’, включая 
и написание собственных статей. Они преподносились 
как «исчерпывающий обзор европейских финансов, эко
номики и промышленности, написанный авторитетней
шими специалистами Европы», издаваемый «на пяти 
языках и дающий более полное знание обстановки, чем до 
сих пор можно было получить где-либо еще» Кейнс, по
добно Дягилеву, выступал как импресарио сложного про
екта. Он должен был определять общее содержание и кон
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кретные темы каждого выпуска; подбирать авторов; уста
навливать ставки оплаты; исчислять затраты на данный 
выпуск; обеспечивать переводы. ‘Манчестер гардиан’ 
создал обширную вспомогательную службу, хотя у ре
дактора, К. П. Скотта, возникали насчет Кейнса смешан
ные чувства. Ему не по душе был его «сухой интеллекту
ализм», и он писал историку Дж. Л. Хэммонду: «Кейнс — 
блестящий и оригинальный мыслитель в своих областях, 
но он также самый упрямый и эгоцентричный человек, с 
каким я когда-либо сталкивался»'0.

«Спасение через знание» — под таким флагом выхо
дил в плавание корабль Кейнса, и он был настроен собрать 
блестящую команду. Он понимал, какую важную роль 
должна сыграть в европейском восстановлении психоло
гия, и завербовал авторов и мыслителей уровня Максима 
Горького, Анри Барбюса, Анатоля Франса (который, одна
ко, так ничего и не прислал), Бенедетто Кроче и Гильель- 
мо Ферреро. В числе других авторов были Карл Мельхи
ор, Ялмар Шахт, Уолтер Липпман, Луиджи Эйнауди, Ар
тур Пигу, Освальд Фолк, Асквит и Сидней Вебб.

Первое ‘Приложение' появилось 20 апреля 1922, с 
тиражом английского издания в 30 тысяч экземпляров. 
Очередные выпуски продолжали выходить с интервала
ми примерно в три недели до 4 января 1923 г. по цене один 
шиллинг каждый. Первый выпуск был посвящен пробле
ме валютного обмена. Кейнс написал для него не менее 
трех авторских статей: версии двух из них вошли позднее 
в его ‘Трактат о денежнойреформе’". При всем ужасающе 
специальном содержании, вопрос сводился к простой схе
ме и имел непосредственное практическое значение. Все 
соглашались с необходимостью как можно скорее вернуть 
мир к системе твердых обменных валютных курсов. Во
прос, который ставил Кейнс, подавался как «Стабилиза
ция или дефляция?». Следует ли установить курсы подо
рванных европейских валют, выразив в золоте их нынеш
нюю упавшую стоимость, или надлежит сделать усилие, 
чтобы восстановить их более высокую довоенную стои
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мость? Реформаторы, в ряды которых влилось теперь 
большинство экономистов, ответили: «Стабилизация» 
(или девальвация); «здравомыслящие» денежные люди, 
то есть главным образом банкиры, говорили: «Дефля
ция!» Кейнс был монетаристом-реформатором. Он наста
ивал, что «гораздо важнее установить твердые обменные 
курсы, чем улучшить их». Это все больше вовлекало его в 
конфликт с Английским банком и британским Казначей
ством, которые стремились восстанавливать довоенное 
золотое содержание фунта. В тот самый день, когда по
явилась его статья, Кейнс написал Луиджи Эйнауди: 
«Мы оба считаем неотложной задачей убедить мир, что 
возвращение к довоенным паритетам есть нелепость...»12

«Важной и новой особенностью» первого ‘Приложе
ния’, сохранившейся во всех двенадцати выпусках, был 
«барометр», отражавший движение «индекса» условий для 
деловой активности. Составители «индексов» в Лондон
ской школе экономики (для Европы) и в Департаменте 
экономических исследований Гарвардского университета 
(для Соединенных Штатов) утверждали, что эти «бароме
тры» способны предсказывать изменения экономической 
погоды. С Уильямом Бевериджем и А.Л. Боули из Лондон
ской школы экономики и Чарльзом Буллоком из Гарварда 
Кейнс провел много времени, обсуждая теорию баромет
ров и вопрос о приобретении прав на публикацию «индек
сов» в своих ‘Прилож енияхОбычно он весьма скептиче
ски относился к использованию индуктивных методов 
предсказания будущих событий, но на сей раз попал под их 
очарование. Дошло до того, что в письме Освальду Фолку 
от 26 октября 1921 г. он предложил разработать специаль
ные индексы, способные отражать, в отличие от «тенден
ции», «силу тенденции» и назвал их Акселераторы, или 
Усилители|3. В 1923 г. Кейнс помог созданию в Лондоне и 
Кембридже экономической службы — регулярного обзора 
условий деловой активности — и в течение семи лет состав
лял для него ежегодную сводку о запасах биржевых това
ров. Различие между Кейнсом и частью его сотоварищей-
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«барометристов» состояло в том, что он, в сущности, не ве
рил, будто деловая активность подобна приливам и отли
вам, то есть не поддается человеческому контролю. Скорее 
он искал достаточное статистическое основание для «науч
ного» управления кредитом, в котором видел ключ к ус
пешному управлению деловым циклом.

4. Генуэзская конференция

К тому времени, когда появилось первое ‘Приложе
ние’, Кейнс утопал в уюте отеля Мирамар в Санта-Марге- 
рите. Сюда он прибыл 8 апреля, чтобы освещать для ‘Ман
честер гардиан’ Генуэзскую экономическую конферен
цию. Это было третье и последнее его покушение па 
журналистику, добавившее тринадцать статей к его рабо
чей нагрузке и тысячу фунтов к его доходу". Задание бы
ло странное, поскольку Кейнс наверняка должен был 
знать, что Конференция с участием двадцати девяти 
стран достигнет немногого или вовсе ничего. То был оско
лок гораздо более величественного проекта Ллойд Джор
джа, сердцевиной которого должен был стать обмен бри
танских гарантий безопасности Франции на французские 
уступки в разделе репараций, но который также предпо
лагал вовлечение Америки и ведущих европейских госу
дарств в международный консорциум, создаваемый с за
дачей финансировать восстановление Советской России. 
Немецкое участие в такой схеме имело бы то преимуще
ство, что давало бы Германии доходы для выплаты репа
раций без ущерба для британской торговли.

Однако эти большие замыслы упрямо отказывались 
осуществляться. Французский премьер-министр Аристид 
Бриан, подозреваемый в том, что он находится под пятой 
у Ллойд Джорджа, ушел в отставку после Каннской кон
ференции в январе 1922 г. Его преемник, Раймон Пуанка
ре, упрямый адвокат из Лотарингии, с душой бухгалтера, 
пришел к власти связанным клятвой «твердо отстаивать
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права Франции, закрепленные в Версальском договоре». 
Он отказался приехать в Геную сам и изъял из ее повестки 
дня вопрос о репарациях. Это заставило Америку также 
отойти в сторону на том основании, что никакого «реаль
ного» дела не будет1’. Единственное, что осталось, — это 
надежда Ллойд Джорджа на возрождение экономики Ев
ропы (и увядающего британского экспорта) за счет фи
нансирования и восстановления Советского Союза, для 
чего денег у Ллойд Джорджа не было16. Ллойд Джордж яв
но становился скрытым кейнсианцем, но слишком поздно. 
Если бы он был способен предложить Франции булыиую 
долю сокращенной суммы репараций, как предлагал 
Кейнс, он мог бы добиться каких-то успехов. Но этому ме
шали его собственные ошибочные действия в Париже в
1919 г. и упорство Америки, настаивавшей на полной вы
плате британского долга. Не мог он также предложить 
Франции британские войска для ее защиты — только бу
мажные обещания. Тем временем Германия, по существу, 
прекратила выплачивать репарации, и марка (при пари
тетной стоимости 20 марок за фунт) упала с 250 в марте
1920 до более чем 1000 к марту 1922 г.

Хотя Кейнс прибыл в Геную как журналист, он не 
был бы Кейнсом, если бы не имел в запасе хитро проду
манного плана. Это был его план стабилизации обменных 
курсов. Его появление в ‘Манчестер гардиан’6 апреля бы
ло тщательно рассчитано на то, чтобы стать главной те
мой разговоров па конференции; экземпляры газеты бы
ли заранее заготовлены и распространены.

Кейнс предложил, чтобы победители и нейтралы 
немедленно установили взаимные обменные курсы на ос
нове текущего золотого содержания их валют. Это прида
ло бы постоянную стоимость тем валютам, которые обес
ценились более чем на 20 процентов; более сильным ва
лютам, таким как стерлинг, было бы позволено «ползти» 
к их довоенным паритетам, но не больше чем на б процен
тов в год, если соответствующие страны посчитают, что 
того требует их престиж. Центральные банки должны 6ы-
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ли разрешить 5-процентное расхождение между ценами 
продажи и покупки золота, чтобы приспособиться к коле
баниям спроса на их валюту. Им следует дать разрешение 
на заимствование золота у Федеральной резервной систе
мы США под 10 процентов годовых и на сумму в 150 мил
лионов долларов для каждой страны, а для всех вместе не 
более 500 миллионов на любой момент времени17. Кейнс 
продолжал составлять такого рода планы (с некоторыми 
техническими вариациями) всю свою оставшуюся жизнь: 
последний среди них привел к созданию в 1944 г. Брет- 
тон-Вудской системы. Но за этим единственным исклю
чением, они всегда проваливались, натыкаясь на нежела
ние Соединенных Штатов играть отводившуюся им роль 
последнего спасителя. Валютная реформа продвигалась в 
Генуе по разным линиям, принимались резолюции, реко
мендовавшие в качестве «средства экономии золота хра
нение резервов в форме запасов иностранной валюты»18. 
Это предложение о введении золото-обменного стандарта 
исходило от Ральфа Готри, пребывавшего тогда на верши
не своего влияния в Казначействе.

Что в Генуе интересовало Кейнса больше всего, так 
это присутствие русской делегации, впервые после войны 
приглашенной присоединиться к размышлениям европей
ских первосвященников. Он отрицал — в статье, появив
шейся 10 апреля, — что «проблема ближайшего будуще
го — [это противостояние] между силами большевизма и 
буржуазными государствами образца девятнадцатого сто
летия». Большевизм — это преходящая горячка, вроде 
якобинства, «выпестованная заблудшим идеализмом и 
интеллектуальной ошибкой, порожденной страданиями и 
особенностями темпераментов славян и евреев». Он ожи
дал, что со временем Россия и Запад сойдутся на умерен
ном социализме. Пока же «солдаты и дипломаты — вот 
вечный и бессмертный враг»19. Кейнс никак не мог предпо
лагать, что Советский Союз есть новая форма державного 
государства, способного стать еще более опасным врагом 
либеральных ценностей, чем «солдаты и дипломаты».
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В своих надеждах на конвергенцию он, несомненно, 
находился под влиянием собственных симпатий, которые 
пробуждал в нем Чичерин, изящный гомосексуалист, че
ловек старой школы, прибывший в Геную как комиссар 
иностранных дел Советской России. 12 апреля Кейнс 
пригласил его на обед и сказал ему: «Вопрос о том, родит 
ли конференция что-нибудь, кроме скуки, почти полно
стью зависит от вас и г-на Ллойд Джорджа, от вас двоих». 
По существу, это именно Чичерин дал Кейнсу интервью в 
отеле Империал в Санта-Маргерите 13 апреля. Кейнс ста
рался сблизиться с этой «весьма любезной и приятной 
змеей»20, которая, однако, просто проводила в жизнь со
ветскую внешнюю политику.

Каждый день Кейнс получал полное обожания 
письмо от Лидии из Лондона; из его посланий ей сохра
нились лишь две коротких записки (точнее сказать, ни
чего из отправленного до сентября 1921 г.) 11 апреля ей 
«очень захотелось посмотреть твои напечатанные статьи: 
сегодня я обошла три стенда, но ни один не продает ‘Ман
честер гардиан'»... И добавляла: «Я веду жизнь простого 
рабочего человека, а ты — ты ходишь по вечерам в увесе
лительные заведения?» (Кейнс играл на деньги в казино 
в Рапалло.)

18 апреля Кейнс снова обратился к России. Ллойд 
Джордж также хотел заключить разумную сделку с Чиче
риным, но ему подрезало крылья настойчивое требование 
французов, чтобы Советский Союз сначала признал цар
ские долги. Кейнса это ужасало, напоминая повторение 
Версаля с его «вздором о миллиардах».

Мы давим на Россию, заставляя ее повторять некие 
слова и не особенно заботясь о том, отражают ли они искрен
ние намерения, так же как мы успешно давили на Герма
нию... Мы действуем как первосвященники, а не как сбор
щики недоимок. Еретикам надлежит повторять за нами свя
щенные тексты... Генуя, вместо того чтобы пытаться 
развязывать бесконечные узлы невыносимого долга, просто 
предлагает запутать дело еще больше добавлением кучи дру
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гих глупых обязательств. Вера в то, что все это защищает и 
укрепляет святость контракта, есть прямая противополож
ность истине21.

А нглия долж на списать российский военный долг. 
Р осси и  н уж н о позволить прийти к соглаш ению  с другими  
ее довоенны м и кредиторам и о погаш ении долгов неболь
ш ими еж егодны м и выплатами после пятилетнего м орато
рия. Всю ду, где возм ож но, частная собственность иност
ранцев «долж на быть возвращ ена первоначальны м вла
дел ьц ам  на о сн ов ах  партн ерства или схем  раздела  
прибы ли м еж ду собственникам и и больш евистским  пра
вительством...» Э то откры ло бы путь для возвращ ения  
и ностранного капитала в С оветский С ою з. С тимулами  
м огли бы послуж ить также признание де-ю р е и предо
ставление экспортного кредита в разм ере 50 м иллионов  
ф унтов  для ф инансирования росси йск и х закупок сель
ск охозяй ств ен н ы х маш ин и транспортны х средств в Анг
л ии  и Германии. «Если благодаря этом у Р оссия возобн о
вит экспорт продовольствия на год раньше, чем см ож ет в 
ином случае, это м огло бы повлечь за собой  сн иж ени е ц е
ны пш еницы , достаточное, чтобы сэконом ить нам огром 
ную  часть наш их расходов на продовольствие»22.

Н и  одн а из эти х идей , конечно, не прош ла. Д ве  
страны -парии , Р осси я  и Германия, п одпи сал и  16 апреля  
о тд ел ь н ое  согл аш ен и е в Р аналло, отказавш ись от всех  
тр ебов ан и й  др уг  к др угу  и поставив сборщ иков долгов  в 
дур ац к ое п ол ож ен и е. Э то не обесп еч и вал о  в осстан овл е
ния Р о сси и  с пом ощ ью  нем ецкого капитала, п отом у что 
никакого капитала у Германии не бы ло. Открытым оста
ется вопрос: м ож н о ли бы ло подкупить больвгевиков за 
падны м и кредитам и и заставить их отказаться от своей  
р евол ю ц и и ? Р евол ю ц и я ещ е не бы ла зам урован а в ста
л и н и стск и й  бетон . Л ен и н  бы л оп п ор тун и стом  вы сш его  
разбор а. В м арте 1921 г. своей  Н овой эконом ической поли
т и кой , приветствовавш ей  и иностранны й капитал, он  
п оставил  страну на путь частичного возвращ ения к ка
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питализму. Ратспау считал так: «Пусть частным корпо
рациям будет дозволено действовать индивидуально. 
Когда они наберут достаточное количество контрактов, 
советская система падет21». Ллойд Джордж и Кейнс бы
ли того же мнения. Мы никогда не узнаем, как бы повер
нулось дело, потому что осуществить идею подкупа так 
и не попытались.

Статьи Мейнарда о России сильно возбуждали 
Лидию. «Я вижу твои симпатии к России, — писала она 
ему 18 апреля. — Когда Чичерин их прочтет, он будет 
следовать твоим указаниям...» Комментарии Лидии едва 
ли могут считаться глубокими. Но не в том была их цель. 
Они были рассчитаны на то, чтобы укрепить в Мейнар
де чувство собственного достоинства. Он никогда не 
слышал подобных похвал от своих друзей в Кембридже 
или Блумсбери. Годом ранее он признавался Вирджинии 
Вулф, что «любит, когда его хвалят и ему всегда хочется 
хвастаться». Говорил, что «многие люди женятся, чтобы 
было перед кем похвалиться. Мне нужны похвалы, когда 
сомневаюсь в своих действиях». Особенно он сомневал
ся в своей журналистской деятельности, не был уверен, 
что достаточно владеет пером. Лидия рассеивала эти со
мнения. «Не нападай на свои газетные статьи, — писала 
она 22 апреля. — Только подумай, сколько пароду их чи
тает, понимает и запоминает». И снова 28 апреля: «Ты 
говоришь, что приносишь мало добра. Это неправда... 
Разве не видишь, как ты им нужен?» Похвалы Лидии 
имели огромное значение. «Твои статьи доносят до меня 
твое дыхание» «Твои планы... как чистые стройные со
оружения».

Но Лидия притязала не только на его душу. Ее ран
ние письма полны выражений, дышащих сексом: «Я впи
ваюсь в тебя, мой Мейнард»; «Я все время храню твои 
теплые влажные поцелуи»; «Я покрываю тебя поцелуями, 
полными огня»; «Я тянусь к тебе с нежностью, широкой 
как море»; «Я хочу обвиться вокруг тебя и дать волю все
му изобилию моего чувства». Она часто подписывалась:
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«твоя преданная собака». Сознание, что он вдохновляет 
на такую сексуальную преданность, должно было творить 
чудеса с тем, кто был убежден в своей непривлекательно
сти для представителей обоих полов. Кейнс, казалось, 
расплачивался по счету: «Я хочу, чтобы ты меня кусала и 
кусала...» — писал он из Генуи 24 апреля. Сексуальные от
ношения, несомненно, развивались, и к 1924 г. Лидия вы
ражала удовольствие по поводу «нежного пальца» Мей
нарда. Ей был присущ нравившийся ему ребяческий 
юмор. «Вчера вечером, — писала она 21 апреля, — я так хо
хотала и не могла остановиться — с Мясина во время тан
ца свалились рубашка, воротничок и шляпа; когда я это 
увидела, сразу подумала, что, свались с него штаны, мы 
бы наверняка изрядно позабавились».

5. Приличия ради

Возвратившись из Генуи 4 мая, Мейнард столкнул
ся с растущими осложнениями в своих делах с Лидией. 
Он поселил ее в квартире Ванессы в доме 50 на Гордон- 
сквер. Все было прекрасно, пока Ванесса находилась да
леко от Парижа. Но она возвратилась, как раз когда Мей
нард уехал в Геную. Лидия оставалась ее квартиранткой. 
Похоже, на этой стадии больших трений между ними не 
возникало. По существу, как говорила Ванесса Роджеру 
Фраю, с Лидией они виделись очень немного, только по
здно вечером, и она была весьма очаровательна, хотя 
«есть, может быть, какая-то доля правды в сетованиях 
Клайва, что у нее лишь один предмет для разговора — ба
лет»25. По существу, именно Клайв, муж Ванессы, первым 
восстал против Лидии. Лидия Клайву, конечно, нрави
лась. «Танцующей Лидии» он посвятил даже душещипа
тельные стихи (/Неужто это правда?/ Прихоти Ариеля /  
Воплотились в твоих искусных движениях?). Он флирто
вал с нею, как со всеми симпатичными женщинами, что, 
похоже, пробудило ревность его любовницы Мэри Хат
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чинсон. Во всяком случае, это, видимо, Мэри, «настраи
вала Клайва против Лидии»26. Он внезапно предложил 
Ванессе провести летний отпуск во Франции, потому что 
целое лето Лидии одной в Чарлстоне было бы слишком 
скучно. Порядок размещения на Гордон-сквер также сле
довало изменить. Все осложнялось тем, что Лидии не 
нравилось жить с Кейнсом любовницей. Она считала, что 
это будет «чересчур скандально». Во всяком случае, Ва
несса сказала Клайву: «Не вижу, почему мы должны из
менять себе ради того, чтобы они блюли свои правила 
приличия, притом не думаю, что мы можем строить лет
ний отпуск с Лидией как членом семьи. Я с ней прекрас
но лажу, и она мне очень нравится, но ввести кого-то еще, 
особенно женщину, и больше чем на неделю, в такое тес
ное общество, как наше, — значит накликать беду». Ва
несса в конце концов написала 19 мая Мейнарду напря
мик, что они с Лидией не будут в сентябре желанными 
гостями в Чарлстоне.

Ничто не устроилось сразу. Лидия чувствовала, что 
все идет неладно. Сохранилось ее письмо Мейнарду (от 
12 июня 1922 г.) с очень редкой ноткой недовольства: 
«Клайв устроил чаепитие — кофе на льду был вкусный; 
как обычно, было очень много скучных людей, включая 
Оттолайн, Мэри, Дж.Г. Смита и др.». В течение большей 
части июня и июля Лидия танцевала в Колизее, а Мейнард 
продолжал работать над ‘Приложениями'.

4 августа Кейнс поехал в Оксфорд, чтобы выступить 
в Летней школе либералов с рассказом о репарациях. На 
другой день у Лидии закончился сезон в Колизее. 8 авгус
та эти двое влюбленных поехали вместе в Остенде посмо
треть балет Дягилева и поучаствовать в азартной игре с 
Шеппардом: за границей правила приличия могли быть 
отставлены в сторону.

По возвращении Мейнард поехал на несколько дней 
в гости к Маккенне в Менабилиту в Корнуолле, а Лидия 
в это время танцевала в Манчестере. «Я сную между Кор
нуоллом, Гамбургом, Суссексом и Уилтширом», — писал
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Кейнс Себастьяну Снротту 19 августа из Менабилиты. 
23 августа Лидия исполняла канкан перед скрюченными 
ревматизмом старыми леди в Хэррогэйте; тремя днями 
позже Кейнс показывал свой самый последний финансо
вый план скрюченным ревматизмом старнкам-банкирам 
в Гамбурге; 7 сентября они оба осели в Оре, близ Мальбо
ро, в Уилтшире, в доме, арендованном Мейнардом у 
Джеффри Фрая, служившего под ним в Казначействе. 
Здесь они наконец провели вдвоем три недели. Их соседя
ми были Десмонд и Молли Маккарти, а в гости загляды
вали только Шеппард и Сесил Тейлор. «Мы здесь очень 
счастливы, — написал Мейнард Ванессе 17 сентября, — и 
время проносится. Каждый день мы совершаем конные 
прогулки в изумительной местности, п к концу недели, 
как считает инструктор верховой езды, Лидия станет пре
красной наездницей».

В Блумсбери шумы наконец утихли. Лидия пересе
лилась из дома 50 в дом 41, Ванесса из дома 50 в дом 46, а 
Клайв из дома 46 в дом 50. Лидия начала танцевать в от
крывшейся 9 октября трехнедельной программе дивер
тисментов в Колизее. На сей раз, поддерживаемая Мейнар
дом и под его руководством, она создала собственную ба
летную труппу. Столл давал ей 175 фунтов в неделю, и из 
этих денег она платила другим балеринам. «С точки зре
ния искусства, — писал ей Сирил Бомон, — ваш дивертис
мент на мили выше, чем шоу Мясина». Ее подруга Вера 
Боуен сделала еще одну постановку в хореографии Мяси
на и с оформлением Дункана Гранта — ‘Вечерняя музыка 
Моцарта’, — которой 1 ноября открылся сезон в Колизее. 
29 октября Ванесса сообщила Роджеру Фраю: «Мейнард 
в Лондоне уже несколько дней. Потом собирается в Бер
лин помогать им устраивать их финансы. Лидия и он, ре
шили, кажется, пожить семейной жизпыо, и я совсем не 
уверена, что дело и впрямь не кончится браком, посколь
ку, я думаю, у нее появляется желание заиметь ребенка и 
она скоро настоит на этом. Ну, если так, мне придется пе
реезжать еще раз».
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6. Невезучие эксперты

Появлением Кейнса в Берлине 2 ноября 1922 г. бы
ло обозначено возвращение на сцену экспертов после 
провала великих политических начинаний Ллойд Джорд
жа. Неудача, постигшая Ллойд Джорджа в Генуе, не толь
ко обрекла его на уход с поста премьер-министра, по и по
ложила конец англо-французскому сердечному согласию. 
Он был убежден, что останься Бриан у власти, «умиро
творение в Европе, от Урала до Рейна», могло быть до
стигнуто в 1922 г.27. Это необоснованное мнение: англо- 
французские разногласия были слишком велики. После 
Генуи в Лондоне поняли, что ключ к европейскому урегу
лированию лежит в Вашингтоне, не в Париже. Американ
ская цель, отражая взгляды как новой республиканской 
администрации Уоррена Гардинга, гак и нью-йоркских 
банкиров, состояла в том, чтобы изъять финансовые дела 
из сферы политики и обращаться с ними как с чисто дело
выми вопросами. Программа администрации увязывала 
возобновление частных американских займов Европе с 
выплатой военных долгов союзников Соединенным Шта
там, урегулированием проблемы репараций финансовы
ми экспертами, а не политическими деятелями, и со ста
билизацией валют. В течение лета и осени 1922 г. экспер
ты и банкиры встречались и разрабатывали планы; все 
они провалились, столкнувшись с решительным отказом 
Пуанкаре «допустить, чтобы собрание банкиров судило о 
правах Франции или определяло ее судьбу»28. В августе 
1922 г. нота Бальфура заявила о намерении Британии ог
раничить свои притязания на репарации и погашение 
имевшейся перед ней задолженности военного времени 
только чистой суммой своих обязательств Соединенным 
Штатам. Несмотря на враждебные отклики на ноту и в 
Америке, и во Франции, это был первый шаг по пути пе
рестройки британской политики.

В своей речи перед слушателями Летней школы ли
бералов 4 августа 1922 г. Кейнс осудил представленную в
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ноте Бальфура попытку связать проблему репараций с 
британским долгом Соединенным Штатам. «Мы должны 
отказаться от требований о выплате пенсий и покончить с 
захватом Рейнской области... Если бы Франция согласи
лась, а это в любом случае отвечает ее интересам... с нашей 
стороны было бы правильно простить ей (и другим на
шим союзникам) все, что они нам задолжали... независи
мо от того, что могут говорить или делать Соединенные 
Штаты»29. Находясь в более мрачном расположении духа, 
он задавался вопросом, не несут ли на себе все эти планы 
получения долгов, разумные или нелепые, печати непра
вильного толкования современной экономической жиз
ни. Аналогия между правительствами и деловыми фирма
ми была неверна: если государство отказывается платить 
по своим долгам, «для того чтобы разбираться с этим, не 
существует никакой юридической процедуры... глупо по
этому предполагать, будто найдутся какие бы то ни было 
способы, позволяющие современной нации на протяже
нии многих лет сдирать дань с другой нации». Европей
ская цивилизация нуждалась, дескать, в немецкой под
держке, чтобы защититься от «темных сил большевизма». 
Вся старая враждебность Кейнса к Ллойд Джорджу вы
рвалась наружу: «среди всех, кто когда-либо долго стоял у 
власти в Англии», он «оказался наименее способным к ус
тойчивому и конструктивному государственному руко
водству». Пришло время, заключал он, чтобы «новые лю
ди... ускорили прогресс, чего настоятельно требует сего
дняшнее состояние Европы»30.

День новых людей наконец наступил. 22 октября 
1922 г. власть выпала из рук Ллойд Джорджа, павшего 
жертвой кризиса вокруг Чанака и «зловонного скандала с 
распределением почетных званий»31. Его преемником 
стал прежний шеф Кейнса в Казначействе Эндрю Бонар 
Ло, который после всеобщих выборов в ноябре сформи
ровал правительство из одних консерваторов. В Германии 
Йозефа Вирта 14 ноября сменил Вильгельм Куно, «апо
литичный» гамбургский судовладелец и друг Мельхиора.
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Новый человек совсем иного рода, Бенито Муссолини, 
30 октября встал у власти в Италии.

Лорд Д’Абернон, британский посол в Германии, уго
ворил правительство Вирта пригласить Кейнса в Берлин в 
составе комиссии экспертов-консультантов по денежной 
реформе. В комиссию вошел ряд «очень умных людей» 
(Кейнс, Кассель, Брэнд и Дженкс, американский профес
сор), и была подсыпана «необходимая щебенка унылых 
представителей респектабельности» (Виссеринг, Дюбуа и 
Каменка). В Берлине к ним присоединились члены репа
рационной комиссии Барту и Брэдбери, спорившие между 
собой об условиях моратория. Прибытие такого множест
ва докторов для лечения валюты оказалось для нее почти 
роковым: «Как только они появились, марка рухнула: на 
сей раз она совсем выбилась из-под контроля и понеслась 
головой вниз в пропасть».

В Берлине Кейнс пробыл неделю; Мельхиор устроил 
ему квартиру и секретаря в главной конторе пароходства 
Гамбург-Америка на Белльвюштрассе. 5 ноября Брэнд жа
ловался на рабочую перегрузку — и Кейнса. «[Он] весьма 
угнетает других членов комиссии. Из-за его командного то
на и чрезмерной критичности во многом теряется эффект 
его исключительного ума. Они начинают относиться к не
му с недоверием. Он всегда хочет всех подгонять». 7-го экс
перты представили свои доклады германскому правитель
ству. «Один банкир и три профессора» (Брэнд, Кассель, 
Дженкс и Кейнс) подписали доклад большинства, состав
ленный Кейнсом. Он призывал Германию собственными 
усилиями немедленно стабилизировать марку, но подчер
кивал, что это требовало двухлетнего моратория на выпла
ты репараций и сбалансированного бюджета «за счет стро
жайшей экономии государственных расходов и строгой на
логовой дисциплины». Иностранный заем был бы полезен, 
но без него можно обойтись. Лорд Д ’Абернон считал этот 
доклад «самым важным документом, появившимся в ходе 
недавних споров о репарациях»; и добавлял: «К нему не 
было проявлено ни малейшего внимания ни среди союзни
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ков, ни в Германии. Кредитор и должник — не согласные ни 
в чем — согласились не обращать на него внимания»32.

Доклад экспертов не был пронемецким. Немцы ут
верждали, что причиной краха марки был неблагоприят
ный торговый баланс, так что при сложившихся обстоя
тельствах для стабилизации требовался большой иност
ранный заем. Кейнс совершенно не принимал этого 
рассуждения. Как он писал 7 декабря в одиннадцатом вы
пуске своего ‘Приложения’, «если количество денег в обра
щении находится под контролем, рано или поздно валюта 
может быть стабилизирована. Эта простая истина все еще 
сохраняет силу. Количеством денег в обращении можно 
управлять, если правительство не находится в трудном 
финансовом положении». Таким образом, ключ к стабили
зации, сказал Кейнс Рудолфу Хавенштайну, президенту 
Рейхсбанка, — это прекратить печатать деньги.

Таков был Кейнс, поднявшийся на вершину орто
доксии и заговоривший с акцентами Юма и Рикардо. Та
кой же была и французская позиция. На чем он настаи
вал, возражая французам, так это на том, что социальная 
система способна выдержать лишь очень ограниченное 
напряжение, прежде чем ее постигнет крах.

С приходом на пост канцлера в Берлине Куно, при 
котором советником состоял Мельхиор, и Бонара Ло на 
пост британского премьер-министра Кейнс имел теперь 
доступ к высшим чиновникам в двух странах. В Лондоне 
он обнаружил, что с ним консультируются «почти как в 
старые дни службы в Казначействе»34. 19 декабря он посе
тил Бонара Ло и предложил ему собственный план, снова 
рассчитанный на предоставление Франции большей до
ли сокращаемых репарационных платежей33. Накануне 
Стэнли Болдуин, новый канцлер Казначейства, консуль
тировался с ним насчет американского долга, ради ула
живания которого Болдуин собирался ехать в Вашинг
тон. В то же время он установил, через Мельхиора, линию 
связи с новым германским правительством. Мельхиору 
он писал 1 декабря: «Я думаю, что в Англии едва ли сы
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щется видный политический деятель, которого бы не 
удивляла и не беспокоила беспримерная слабость немец
кого правительства... в его бесконечных попытках... ис
кать и находить некую бесполезную, лишь бы не оскорби
тельную формулу... Нет ли в Германии кого-нибудь, спо
собного говорить ЯСНЫМ ГОЛОСОМ?»36 В этот момент он, 
вероятно, решил, что он сам будет говорить этим ясным 
голосом. Мельхиор передал его комментарии Куно. Кейнс 
чувствовал, что наконец-то он был там, где ему хотелось 
быть: в точке, позволявшей содействовать выработке по
литики обеих стран — с двух сторон, изнутри и извне.

7. Кейнс — Мельхиор

То, что происходило в следующие несколько меся
цев, и особенно в мае — июне 1923 г., было, конечно, эпи
зодом из числа самых странных в жизни Кейнса и наибо
лее любопытных в тайной дипломатии межвоенных лет. 
По существу, он и немецкий банкир Карл Мельхиор на
правили возникшую между ними в Спа в 1919 г. «занят
ную близость» на то, чтобы добиться англо-германского 
согласия. Сговор победителя и побежденного в этом слу
чае нашел отражение в переписке, — частично, к сожале
нию, не сохранившейся — по ходу которой Кейнс предла
гал конструктивную критику германской тактики, Мель
хиор передавал ее Куно и снабжал Кейнса «внутренней» 
политической и финансовой информацией, использовав
шейся им затем в разговорах с британскими должностны
ми лицами. Таким способом эти два друга надеялись наст
роить свои правительства на взаимоприемлемую волну.

Их дружба скорее дала возможности, чем заставила, 
играть игру, задуманную ими как в национальных интере
сах их собственных стран, так и в интересах Европы в це
лом. Для Мельхиора призом должна была стать изоляция 
Франции. Кейнс полагал, что французская политика при 
Пуанкаре таила в себе экономические и территориальные
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амбиции, угрожавшие британской торговле. Риски в этой 
любительской дипломатии были очевидны. Вселяя в нем
цев веру, что рано или поздно британцы перекинутся на 
их сторону, Кейнс поощрял германское сопротивление 
французским требованиям. Подобно большинству англи
чан, он недооценивал французскую твердость. Результа
ты для обоих оказались неожиданными. Посодействовав 
разжижению прямых франко-германских переговоров, 
инициатива Кейнса — Мельхиора проложила путь буду
щему американскому вмешательству, которое заверши
лось появлением Плана Дауэса.

Поводом для этой частной инициативы была по
пытка Франции ускорить преодоление германской непла
тежеспособности. Государственные деятели и эксперты 
снова собирались со своими предложениями — в Лондоне 
9 декабря 1922 г., в Париже 2 января 1923 г. На первом из 
этих совещаний Бонар Ло представил предложения бри
танского Казначейства, подразумевавшие «радикальное 
переосмысление вопроса о репарациях»38. Пуанкаре, как и 
следовало ожидать, отклонил британские идеи и пригото
вился действовать. Убедив большинство в Комиссии по 
репарациям обвинить Германию в невыполнении поста
вок угля, он 11 января 1923 г. послал в Рур французских 
инженеров и войска. «Франция, — заявил Кейнс, — реши
ла разорвать Договор и нарушить мир в Европе».

Завоевывая доверие Казначейства, Кейнс терял его у 
Английского банка. В конце декабря Болдуин, новый 
канцлер Казначейства, отправился в Вашингтон вместе с 
Монтегю Норманом, управляющим Банка, чтобы принять 
меры к урегулированию британского долга Америке. Для 
управляющего Английского банка делом чести было вы
платить все, что Англия взяла займы. Честь совпадала с 
интересами Сити, с планами англо-американского сотруд
ничества в восстановлении золотого стандарта и возоб
новлении американских кредитов Европе. Все это были 
существенные составные части великого замысла Норма
на. Кейнс последовательно отстаивал отмену межсоюзни
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ческих долгов. Он не считал их моральными обязательст
вами, так как они возникли в борьбе за общее дело. Он 
опасался, как бы Англия не сочла себя обязанной распла
титься, даже ничего не получая от своих должников. Более 
того, в связи с военными долгами вставали те же самые 
теоретические и практические вопросы, что и в связи с 
германскими репарациями. Они не создавали никаких ак
тивов, приносящих прибыль, за счет которой можно было 
бы их погашать: выплаты можно было производить только 
за счет снижения жизненного уровня населения. В своем 
‘Пересмотре договора' он предсказывал — и не ошибся, — 
что «Америка не больше будет добиваться полного пога
шения долгов союзников, чем союзники полного расчета 
Германии по репарациям. Ни то ни другое в конечном сче
те серьезной политикой не является» '9. Но в конечном сче
те все мы, как он сам будет потом говорить, покойники; а 
пока что американцы хотели получить то, что им причита
ется. Как говорил президент Кэлвин Кулидж, «мы дали им 
деньги взаймы, не так ли?».

Кейнс был потрясен, когда в январе Болдуин воз
вратился со своим воображаемым урегулированием, пре
дусматривавшим ежегодные британские выплаты от 161 
до 184 миллионов долларов в течение предстоявших шес
тидесяти двух лет. Он и Маккенна посоветовали Бонару 
Ло отклонить такие условия: «Пусть Америка обнаружит, 
что она полностью зависит от нашей милости, как мы — 
от милости Франции, а Франция — от милости Герма
нии», — написал Кейнс 30 января личному секретарю 
Болдуина Дэвидсону40. Бонар Ло пригрозил уйти в от
ставку, если кабинет эти условия примет; но Маккенна, 
который призывал его сопротивляться, теперь пошел на 
попятную. Норман был разъярен тем, что Кейнс подвер
гает опасности его проекты. В Вашингтоне он был очень 
увлечен «новообнаружившимся желанием американцев 
вернуться в Европу»4'. Теперь он отметал Кейнса как «ум
ного дилетанта с потенциалом творить зло еще большим, 
чем даже у безответственного Бивербрука».
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Тем временем в Центральной Европе образовался 
дипломатический тупик. Вместо капитуляции, которой, 
возможно, ждал Пуанкаре, вводя французские войска в 
Рур, германское правительство выступило с призывом к 
пассивному сопротивлению — прекращению работы в ок
купированных областях, — то есть взялось проводить по
литику, которая финансировалась из пустой казны и при
вела к окончательному крушению марки. Это вынудило 
французов и бельгийцев принять на себя обслуживание 
железных дорог и эксплуатацию шахт Рура, обеспечивая 
их своей рабочей силой. Британцы раскачивались посере
дине «не желая ни рвать с Францией, ни призывать к по
рядку Германию»'12. (Д’Абернон уподобил Бонара Ло Пон- 
тию Пилату.) Американцы ничего не хотели делать до 
окончательной утряски вопроса с долгами. Обстоятельст
ва располагали к «ряду дальнейших индивидуальных 
инициатив, более или менее свободных от связи с позици
ями разных правительств»43.

Только 20 апреля Лорд Керзон, франкофил в долж
ности британского министра иностранных дел, попро
сил Германию представить ее предложения о мирном 
урегулировании. В немецком ответе от 2 мая, в подготов
ке которого принимал участие Мельхиор, предлагалось 
немного меньше, чем запрашивал Бонар Ло, и говори
лось об американском займе как источнике репарацион
ных выплат. Предлагалось, однако, передать оценку пла
тежеспособности Германии на рассмотрение беспристра
стного арбитра. Французы и бельгийцы отклонили 
немецкое предложение 6 мая; англичане последовали за 
ними 13 мая, но предложили, чтобы Германия «пересмо
трела и расширила» свои предложения, которые по 
крайней мере, оставляли дверь открытой для дальней
ших обменов мнениями. Реакция Кейнса была уничто
жающая:

Со дней Версаля и по сию пору нотам германского 
правительства не хватало страсти и убедительности... Мож
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но было предположить, что ее государственные деятели... 
едят одну картошку.

Небесам известно, что пропаганда — дело греховное! 
Но нет ничего порочного в написании короткой фразы... 
Миру Европы почти угрожает стиль тяжелой прозы. Кто, 
улыбаясь своей немецкой гувернантке*, мог бы предви
деть, что эта национальная особенность окажется настоль
ко важный!

Изъяны формы — не только литературные... создавая 
впечатление, что ее предложение ставится в зависимость от 
получения международной ссуды, нереальной по размерам и 
предоставляемой другими, она умудрилась сделать так, что 
это выглядит обманом и уклонением одновременно'“.

Но купорос он приберег для французов:

Французский ответ, посланный без консультации с 
союзниками, нарушает более важные правила, чем такт или 
стиль. Маленькая, злобная личность Пуанкаре лишена даже 
мрачного обаяния старой серой совы Клемансо. Чувствуешь 
себя в черной расщелине, сужающейся настолько, что про
ползти через нее не может никакое человеческое существо — 
кошмарная узость.

Письмо Кейнса от 10 мая Мельхиору не сохрани
лось. Но в нем он, по-видимому, сообщал своему другу о 
намерении «приехать в Германию и снять завесу»'15. Гото
вясь к этой поездке, он написал частное письмо герман
скому канцлеру, приложив к нему ‘Предлагаемый ответ 
лорду Керзону ’.

В нем было четыре коротких абзаца. Германия бы
ла бы готова принять «общую схему» Бонара Ло, пред
ставленную в январе 1923 г., включая гарантии на слу
чай дефолта, «при условии что годовые выплаты, начи
нающиеся с 1927 г. (то есть проценты по облигациям 
первого разряда) будут определены независимым трибу
налом, как предусматривалось в прежних заявлениях»"16.

* У самого Кейнса в детстве их было две.

- 551 -



В следующем письме, от 24 мая, он подсказывал, что в 
германском ответе следует «уйти от упоминаний общей 
суммы платежей (которая неизбежно разойдется с ожи
даниями людей) и займа (который является нелепос
тью) и ограничиться понятием годовых выплат». Он 
еще раз подчеркнул важность используемого языка: «В 
конечном счете твердость и гордое поведение произве
дут большее впечатление, чем примиренческий той и 
стенания»47.

Через Мельхиора он советовал немцам потянуть с 
ответом на британскую ноту в ожидании намечающихся 
перемен в правительстве Англии. Стэнли Болдуин сме
нил Бонара Ло на посту премьер-министра 22 мая; Роберт 
Сесил определенно входил в состав кабинета, а Реджи
нальд Маккенна, как ожидалось, должен был стать канц
лером Казначейства, так что «теперь [в правительстве] 
есть два очень влиятельных лица, которые не верят в ог
ромные цифры»48*.

Кейнс решил ускользнуть в Берлин на уикенд. 30-го 
он встретился с Болдуином и Маккенной, и объяснил 
Болдуину, что собрался в Германию, чтобы попытаться 
склонить германское правительство к переходу на «более 
плодотворный путь переговоров»49. Он прибыл в Берлин 
в пятницу 1 июня и остановился в квартире Мельхиора. 
В течение уикенда ответ немцев был выработан в беседах 
между Кейнсом, Куно, Мельхиором и германским минис
тром иностранных дел Розенбергом. Мельхиор рассказы
вает, что все они «сознавали невероятность успеха». 
Кейнс возвратился в Лондон утром в понедельник 4 ию
ня, назавтра после своего сорокового дня рождения, и, не 
теряя времени, передач в правительство проект германско
го ответа Болдуину. Его прочитали и одобрили Маккейна 
и Норман, благоприятно отнеслось к нему и Казначейство. 
Ко времени его официального представления 7 июня «Ку-

* Намерение Болдуина сделать Маккенну канцлером Казначейства со
рвалось, и эту должность занял Невилл Чемберлен.
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по и фон Розенберг были уверены, что он не будет отверг
нут британским правительством»’“.

Германская нота произвела большое впечатление и 
восхитила своим тоном примирения и сжатым слогом. 
Германия согласилась вынести на суд независимой меж
дународной организации вопрос о своей платежеспособ
ности, а также о размерах и способах платежей. В случае, 
если получение крупномасштабного займа окажется не
возможным, она могла бы изменить порядок платежей. 
Предлагались и твердые гарантии выплат. «В вопросе 
столь обширном и сложном, — говорилось в заключение 
ноты, — реальное продвижение вперед не может быть до
стигнуто обменом письменными документами, но дости
жимо в ходе устных переговоров за столом конферен
ции»31. Кейнс попал в счастливое положение, получив 
возможность расхваливать дело собственных рук, превоз
носить «тон и подход» немецкой ноты, подчеркивая, что 
она избежала обращения к «посторонним и спорным про
блемам», как и «ошибок в манере и выражениях»32. Он 
убеждал Болдуина «продвигать урегулирование по лини
ям, предлагаемым Германией», но в то же время «ухажи
вать за Францией и быть готовыми действовать по отно
шению к ней с великодушием в обмен на уступки нашей 
точке зрения».

Инициатива Кейнса — Куно была высшей точкой при
частности Кейнса к дипломатии репараций. Она не смогла 
растопить дипломатический лед. Болдуин отвечал на гер
манский демарш мастерски демонстрируемым бездействи
ем; и события пошли своим путем, когда экономический 
крах Германии привел наконец дипломатию в движение, 
чего не удалось добиться Кейнсу. В сентябре обменный 
курс немецкой марки достиг 250 миллионов за фунт стер
лингов. Поскольку никто больше не принял бы его валюту, 
германское правительство вынуждено было сдаться. 
Штреземан, преемник Куно, отменил пассивное сопротив
ление; в ноябре Ялмар Шахт, преемник Хавенштайна на 
посту президента Рейхсбанка, представил новую валюту —
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рейхсмарку. Эти события открыли путь к последовавшему 
позднее согласию Франции на образование комитета «не
зависимых экспертов» во главе с американским банкиром 
Чарльзом Гейтсом Дауэсом для выработки новой схемы ре
парационных платежей. В своем докладе, появившемся в 
апреле 1924 г., эксперты постарались избежать упоминания 
общей суммы репараций, предложили годовой мораторий 
на их выплату, с тем чтобы в дальнейшем размеры годовых 
платежей менялись сообразно масштабам активного саль
до торгового баланса Германии при фиксированном обмен
ном курсе валюты. Согласие с докладом Дауэса было в ию
не 1924 г. облегчено приходом на смену Пуанкаре Эдуарда 
Эррио. Общее принятие Плана Дауэса, в свою очередь, 
привело к выпуску Займа Дауэса, позволившего частным 
американским деньгам возвратиться в Европу. Похоже, на
до было пережить все стадии кошмара, прежде чем смогла 
установиться новая финансовая гегемония американских 
банков, а Центральная Европа — вернуться к экономиче
ской жизни.

В 1920-е гг. банкиры и финансовые эксперты запол
нили собой пространство между идеологией laissez-faire, 
которой держались правительства, и требованиями стаби
лизации. Вместо отмены долгов военного времени, как то
го хотел Кейнс, План Дауэса возложил на частные банки 
задачу создания механизма, который запустил бы в оборот 
непогашенные долги. Таким способом вопрос о репарациях 
был «решен». В начале 1923 г. Кейнс начал писать новую 
книгу, в которой изложил свои планы монетарного реше
ния проблемы британской безработицы. Борьба против 
возвращения Британии к золотому стандарту началась.



XXI 
Денежная реформа

1. Чем больна Британия?

На дорогу, которая привела к кейнсианской револю
ции, Кейнса толкнуло неполное восстановление Брита
нии после депрессии 1920-1922 гг. Ничего подобного 
происходившему крушению цен, падению производства и 
взрывному росту безработицы не наблюдалось со време
ни наполеоновских войн. Когда в 1923 г. положение нако
нец стабилизировалось, это произошло в условиях сохра
нения 10-процентной безработицы, сохранявшейся до 
конца десятилетия. В довершение грянула Великая де
прессия 1929-32 гг. от которой Англия так полностью и 
не излечилась. На протяжении всего межвоенного перио
да Британия не ведала ничего похожего на полную заня
тость. До того на широкомасштабную безработицу смот
рели как на проблему делового цикла. Теперь возникло 
подозрение, что она может оказаться внутренне прису
щем системе свойством.

Экономическая теория тех дней никак не объясняла 
постоянства этого явления. Задним числом видится яс
нее, чем виделось тогда, что между 1919 и 1922 г. британ
ская экономика пережила два главных «шока», от кото
рых она так и не оправилась за весь межвоенный период. 
Первый был «настоящим шоком»: враз и на все дальней
шие времена в Британии выросла стоимость единицы 
труда. В 1919-20 гг. профсоюзам удалось добиться сокра
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щения на 13 процентов рабочей недели при неизменном 
уровне производительности'. Это означало повышение 
реальной заработной платы на 13 процентов — в расчете 
па единицу производимой продукции. Вдобавок имел ме
сто денежный «шок» — дикая дефляция цен, которая сде
лала реальную заработную плату (ее покупательную спо
собность) более высокой в конце депрессии в 1922 г., чем 
она была во время бума в 1920. Так произошло потому, что 
заработная плата в денежном выражении, хотя и удиви
тельно гибкая по позднейшим меркам, все еще не привык
ла падать при снижении оптовых и розничных цен. Имен
но этот сокрушительный двойной удар, нанесенный выиг
ранным профсоюзами повышением оплаты труда и 
навязанной правительством дефляцией, опустил ожида
ния прибылей в британской экономике слишком низко, 
чтобы могла быть обеспечена полная занятость. Однако 
непреходящий характер этого «нарушенного равновесия» 
оставался без объяснения.

Как мы видели, Кейнс полагал, что большинства по
следовавших бед можно было избежать, если бы в конце 
1920 г. были приняты меры для стабилизации в условиях 
нулевой инфляции 6 -7 -процентной безработицы и ставки 
обменного валютного курса 3,6 доллара за фунт. Вместо 
этого дефляции позволяли продолжаться без помех. В пе
риод падающих цен 1921-22 гг. реальные процентные став
ки оставались запретительно высокими. Власти позволяли 
депрессии беспрепятственно набирать силу, потому что 
рассчитывали, что положение выправится само собой, если 
привести соотношение стерлинг — доллар к довоенному 
паритету (4,86 доллара за фунт) и на этой основе сделать 
возможным возвращение к золотому стандарту. Дефляция 
стала ослабевать лишь тогда, когда фунт поднялся до 4 и 
более долларов. Таким образом, равновесие «восстанови
лось» при ценах гораздо ниже уровня, достигнутого в кон
це 1922 г., и намного большей безработице. Эти сдвиги со
здавали впечатление, что британскую «проблему» безрабо
тицы 1920-х гг. породила политика, причем прежде всего
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политика «дорогих денег» как раз во время спада. «Реаль
ный» удар, нанесенный сокращением рабочей недели, мог 
быть смягчен, если бы британской промышленности дали 
возможность вести конкурентную борьбу на основе сни
женной ставки обменного валютного курса.

Хотя к чрезмерной дефляции Кейнс относился 
крайне критически, он не более, чем кто-либо другой, 
предполагал, что это создаст вековечную проблему безра
ботицы. Так, в сентябре 1921 г., он ожидал «восстановле
ния торговли, «терпимой» безработицы и нового равнове
сия»2. Что скоро заставило его отказаться от этих ожида
ний, так это несостоявшееся возвращение к «терпимому» 
уровню безработицы, после того как в последнем кварта
ле 1922 г. падение цен прекратилось, а безработица весной 
1923 г. осталась почти такой же, какой была годом рань
ше. Именно этот неизменно высокий уровень безработи
цы заставлял подумать о возможности, что беды дефля
ции представляют собой нечто большее, чем преходящие 
издержки переходного периода.

Появление у Кейнса этого направления мысли, ко
торому предстояло играть центральную роль в развитии 
кейнсианской революции, впервые обозначилось в цикле 
четырех лекций, прочитанных им в Институте банкиров 
с 15 ноября до 5 декабря 1922 г. Кейнс доказывал, что про
блема коренится в том, что заработная плата снижалась 
не так быстро, как цены. Поскольку ждать «от бизнеса 
снижения... заработной платы в интересах равновесия 
почти безнадежно либо... это займет долгое время», един
ственным средством от безработицы должны служить ме
ры повышения цен и снижения ставки обменного валют
ного курса1.

Уже тогда эти лекции давали важный ключ к пони
манию того, о чем Кейнсу предстояло говорить годы спу
стя. Заработная плата в большей степени, чем потреби
тельские цены, обладает свойствами «вязкой массы». Но
вым это наблюдение не было. Больше новизны было в 
выводе, что с практической точки зрения уровень цен и
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процентную ставку надлежит приспосабливать к текуще
му уровню заработной платы, а не наоборот. Наибольшей 
же новизной отличалось утверждение о том, что «почти 
безнадежно» добиваться общего снижения реальной зара
ботной платы путем сокращения ее денежной величины. 
Почему, только ли из-за существующего механизма на
значения заработной платы? Или имеются более фунда
ментальные, теоретические причины? Кейнс еще не был 
готов дать свой ответ.

2. Во благо нации

К 1923 г. Кейнс получил журналистскую трибуну, 
с которой мог вести наступление на политику дефля
ции. В марте того года он стал председателем правления 
либерального журнала ‘Нация и Атенеум’ ( ‘Nation and. 
Athenaeum’), с Хьюбертом Гендерсоном на посту редактора. 
‘Нация’ издавалась с 1907 г. на деньги Роунтри и служила 
оплотом высоких принципов либерализма, процветавшего 
перед войной в Оксфорде и Хэмпстеде. К 1920-м гг. и ‘На
ция’, и Либеральная партия находились в состоянии раз
вала. Именно в таких обстоятельствах несколько манчес
терских либералов во главе с Э.Д. Саймоном, бизнесменом 
и членом парламента, отцом и сыном Скоттами из 'Манче
стер гардиан’ ( ‘Manchester Guardian’)  и Рамсеем Муиром, 
профессором новейшей истории в Манчестерском уни
верситете, решили проводить попеременно в Оксфорде и 
Кембридже ежегодные летние школы. Имелось в виду, 
что там будет вырабатываться либеральная политика для 
1920-х гг.

В конце 1922 г. семья Роунтри решила продать ‘На
цию’. Это совпало с усилиями Комитета летних школ, на
правленными на поиск трибуны для разъяснения современ
ного либерализма и личным желанием Кейнса обрести по
стоянный журналистский выход для своих идей денежной 
реформы. С обычной энергией он взялся создавать финан
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совую базу для приобретения издания. Вместе с Арнольдом 
Роунтри, Л.Дж. Кэдбери и Э.Д. Саймоном он учредил но
вую компанию для выкупа старой ‘Нации' у доверительного 
фонда Роунтри. В марте 1923 г. для этого потребовалось 
12,5 тысячи фунтов; Кейнс стал председателем правления, в 
которое, помимо него, директорами вошли Саймон, Лэйтон 
и Роунтри. Безжалостно отвергнув притязания Рамсея Му- 
ира на пост редактора, Кейнс, предложил занять его своему 
кембриджскому коллеге Хьюберту Гендерсону, в то время 
члену ученого сообщества Клэр-колледжа. Гендерсон стал 
отнекиваться, ссылался на то, что «никогда ничего не редак
тировал; очень мало имел дела с журналистикой. Мейнард 
лихим скакуном перемахнул через все его возражения»4. 
Лэйтон предвидел, что в журнале будет господствовать 
«Кембриджская школа экономической мысли», «но с этим 
ничего нельзя было поделать, ибо не наша вина, что все луч
шие либералы изучали экономическую теорию в Кембрид
же...»5 Кейнс получил неограниченную свободу делать жур
нал, как ему хочется.

Зачем он взваливал на себя эту огромную дополни
тельную заботу? Во-первых, в период своего наиболее ак
тивного участия в издании журнала — с 1923 по 1925 г. — у 
него было послание, которое он хотел передать людям, вер
нее двойное послание: остановите возвращение к золотому 
стандарту и добейтесь здорового урегулирования с репара
циями. Проповедник нуждался в амвоне. Во-вторых, хотя 
евангелие от Кейнса было обращено ко всем партиям, его 
первостепенной целыо было вооружить философией госу
дарственного управления либералов и он полагал, что к вос
приятию его послания они по своему характеру были более 
предрасположены, чем наследственные консерваторы и 
одержимые классовой борьбой лейбористы. В-третьих, 
Кейнса привлекала роль патрона Блумсбери: авторы-блум- 
сберийцы служили теневой подпорой журнала. Наконец, 
‘Нация' бросала ему вызов как предпринимателю. Он ак
тивно втягивался в работу по восстановлению ее тиража и 
доходов. Такая степень вовлеченности владельца издания в
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его дела была бы невозможна без столь послушного редак
тора, каким был Хьюберт Гендерсон. Сотрудничество Кейн
са с Гендерсоном в 1920-х по-своему так же примечательно, 
как позднее его теоретическое сотрудничество с Деннисом 
Робертсоном в Кембридже, поскольку оба эти человека бы
ли его полными противоположностями. Гендерсон был 
сварливым, скуповатым шотландцем, осторожным, скеп
тичным, трусоватым. «Я никогда не знал человека с таким 
развитым инстинктом охраны своих привычек», — говорил 
Кейнс Лидии 15 ноября 1925 г. У него начисто отсутствова
ли писательские способности Кейнса. Лидия видела это 
так: «Каждую среду после подготовки своего материала для 
очередного номера 'Нации' Хыобсрт приходит домой в 3 ча
са ночи, а у тебя это занимает час-полтора. Разные железы, 
разные скорости, разные достоинства». Интеллектуально 
Гендерсон был разборчивее Кейнса, избегал популяриза
ции, не доверял полетам Кспнсова воображения и очень 
умело выявлял слабые места в рассуждениях своего настав
ника. В его собственном анализе британских экономиче
ских бед гораздо больший вес придавался структурной раз
лаженности, чем промахам денежной политики, которую ои 
расценивал как осложняющий, но не фундаментальный 
фактор. В 1930-х он проникся к денежным панацеям Кейн
са таким же недоверием как и к политике Казначейства. 
В его ожесточенных выступлениях против Кейнса в 1930-х 
отразилась какая-та часть негодования, которое он испыты
вал в 1920-х из-за необходимости подавлять собственные 
представления в угоду идеям своего искусного хозяина.

В поиске человека на должность литературного ре
дактора первый выбор Кейнса пал на Т.С. Элиота, томив
шегося тогда в банке Ллойдс. Но Элиот «запутывал поло
жение бесконечными сложностями»6, и Кейнс обратился 
к Леонарду Вулфу. Э.М. Форстер предупредил Вулфа об 
опасности работы для Кейнса: «Мейнард, в той мере, в ка
кой мне доводилось видеть его без кембриджской пелены, 
окутывающей моих друзей, всегда казался мне любопыт
ной смесью благожелательности и эгоизма школьника... я
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бы стал работать под ним при большой нужде в деньгах и 
полной уверенности их получить — не иначе»7. Вулф в 
деньгах нуждался и взялся за работу с окладом в 500 фун
тов в год, то есть за половину жалованья Гендерсона (впос
ледствии и вовсе уменьшенных до 400 фунтов).

Если «Кембриджская школа экономической мысли» 
главенствовала на фасадной стороне ‘Нации’, то кемб
риджские Апостолы и близкие им люди правили тылом. 
Вулф привел две группы авторов из Блумсбери, старых и 
молодых, и писателен, которых он печатал у себя в Хо- 
гарт-пресс. Через несколько месяцев Гендерсон начал жа
ловаться Вулфу на «наглый тон» рецензий Клайва Белла, 
Кролика Гарнетта, Фрэнсиса Биррела, Дэди Райлэндса и 
Рэймонда Мортимера и призывать его к подбору рецен
зентов, способных оценить «лучшее за пределами блум- 
сберийских писаний». Вулф держался своего; Белл громко 
возражал: «Сегодня лучшие авторы не должны подчинять
ся финансистам»; Кейнс кое-как установил перемирие8. 
Он симпатизировал обеим сторонам, ибо и в его личности, 
и в его писаниях кембриджский утилитаризм и кембридж
ский эстетизм сталкивались и смешивались между собой.

Чего он не смог обеспечить, так это широкого рас
пространения журнала. Хотя он снизил цену номера до 
9 шиллингов 6 пенсов и настойчиво бился за иностранных 
подписчиков, объявив, что его статьи отныне появляются 
исключительно в ‘Нации’, тираж упал с приблизительно 
8 тысяч до 6-7  тысяч — то есть оказался значительно ни
же, чем у ‘Спектэйтора’ ( ‘Spectator’)  и несколько ниже, 
чем у ‘Ныо стейтсмена’ ( ‘New Statesman’). К концу деся
тилетия ‘Нация’ сводила концы с концами. Однако в этот 
период ему пришлось выложить из собственного кармана 
4 тысячи ф унтов, чтобы удержать издание на плаву. Пре
делы успеху ‘Нации’, как и возрождению Либеральной 
партии, устанавливали те же социально-экономические 
силы времени. Принятое Кейнсом в 1931 г. решение слить 
‘Нацию’ с ‘Нью стейтсмепом’ символизировало тот факт, 
что исторический либерализм завершил свой путь.
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3. Подумав еще и еще раз .

Благожелательной, пусть и взыскательной чита
тельницей 'Нации' была Лидия Лопухова. «С трепетом 
попросила я [ее], — писала она Мейнарду 5 мая, в день вы
хода первого номера при новым руководстве. — Обложка 
вселяет доверие, дышит силой. Британская политика в 
Европе [статья Кейнса] написана мощно и легко читает
ся.... Про Сару Б[ернар] Литтон Стрэчи написал блестя
ще, только меня смущает, как это воспринимать... всерьез 
или не всерьез, и какие именно куски?» И потом 26 мая: 
«Номер в целом выглядит живым, потому что он озарен 
твоим сиянием».

На языке Блумсбери Лидия и Мейнард были теперь 
«женаты», что попросту подразумевало признание их па
рой. Лидия жила в доме 41 на Гордон-сквер; Клайв в доме 
50; Ванесса и Мейнард делили между собой дом 46, куда 
Лидия также приходила столоваться. Ее последний анга
жемент на участие в слабом балете Мясина 'Того, благо
родный дикарь’ вклинивался в выступление в еще более 
слабом варьете ‘Вы будете удивлены', исполнявшемся при 
полупустом зале в Ковент-Гардене, пока не было 24 марта 
1923 г. снято со сцены. После этого она влилась в ряды 
безработных. Но даже при наличии ангажементов она бы
ла свободна по воскресеньям. Поскольку в эти дни Мей
нард находился в Кембридже, она часто искала компании 
Ванессы. Лидия «сегодня провела у меня в комнате три 
часа подряд в беспрестанной болтовне», — жаловалась 
Ванесса Роджеру Фраю после одного такого посещения в 
феврале. «Теперь это происходит каждое воскресенье, в 
мой единственный день для домашних дел, причем, как 
ты знаешь, очень часто она заявляется во время чая»9.

Друзья Мейнарда очевидным образом надеялись, что 
Лидия ему надоест. Они не могли понять, что он в ней на
шел. Мысль о сексуальной страсти казалась чересчур не
правдоподобной. Вирджиния Вулф была решительной 
противницей их брака. Многое в Кейнсе ей не нравилось,
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но она ценила его ум и не могла видеть его пристегнутым к 
«попугайчику». 28 апреля она писала своей сестре: «Мы 
обедаем с Мейнардом во вторник. Что относительно Ли
дии? Я молюсь Богу, чтобы Мейнард удержался от роковой 
и непоправимой ошибки». И месяцем позже: «К сожале
нию, в разговоре с Лидией, я назвала Мейнарда ‘вашим му
жем’. Вижу, что этого допускать нельзя. Бедный маленький 
попугайчик — сидит себе, я полагаю, у окна в розовом ки
моно и ждет его. ‘Мейнару так понравилась ваша статья, 
Леонар.’ Видно, теперь ей приходится читать ‘Нацию'. Ка
кие трагедии выпадают на долю этих попугайчиков...»

Тысяча девятьсот двадцать третий был для Лидии 
ужасным годом. Ее бракоразводное дело с Барокки стара
ниями трех групп адвокатов в трех странах было заведено 
в тупик, и виды на вступление в новый брак были столь 
же сомнительны, как и перспективы карьеры. Чувства 
Мейнарда был покрыты тайной. Его деятельность остав
ляла ему мало времени для нее. Он выразил намерение 
провести пасхальный отпуск в Северной Африке — с Се
бастьяном Спроттом! Лидия подняла такую бучу, что он 
от этого плана отказался; но открытие, что он все еще 
стремится хватать удовольствие в обоих мирах вызывало, 
надо думать, беспокойство. В отсутствие танцевальных 
ангажементов и с отъездом в Италию «маэстро» Энрико 
Чеккетти, ее мысли снова обратились к драматической 
сцене. Она погрузилась в ‘Росмерсхолъм’, заметив, что «иг
рать Ибсена очень трудно, все действие только в мыслях». 
С другой стороны, росло отчуждение Ванессы. Она сожа
лела об утрате своей прежней близости с Мейнардом. Те
перь она видела его главным образом в компании Лидии; 
говорил он только о 'Нации', о политике, инвестициях, де
ловых вопросах. Присутствие Лидии воспринималось ею 
как символ исчезновения старого строя жизни.

В это трудное для нее время Лидия находила под
держку в своем собственном кругу друзей. То были богатые 
любители искусств, преданные балету и Лидии в частнос
ти. Они были величественнее и обычнее блумсберийских
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друзей Мейнарда, притом что балет связывал их мир денег 
и шика с авангардом в искусстве, музыке и мысли.

Вера Боуен в 1920-х была самой близкой подругой 
Лидии. Ставшая в 1922 г. женой Гарольда Боуена, учено- 
го-ираниста, лингвиста и несостоявшегося драматурга, 
она была умной, оживленной, сварливой русской женщи
ной, обосновавшейся в Англии в 1914 г. и обладавшей 
деньгами и досугом, чтобы потворствовать своей страсти 
(и таланту) ставить балеты и пьесы. Она присоединилась 
к Мейнарду в стараниях возродить карьеру Лидии после 
фиаско ‘Спящей красавицы’-, он устраивал ангажементы, а 
она постановку спектаклей с участием Лидии в Колизее и 
Ковент-Гардепе в 1922-23 гг. Въедливая женщина, она 
взяла в свои руки «образование» Лидии, пытаясь заста
вить ее одеваться изящно, как она сама, и водила ее по 
концертам и художественным галереям. Галереи и кон
церты Лидия воспринимала гораздо лучше, чем заботы о 
своей внешности: и на сцене, и в миру она по-прежнему 
ходила в нарядах, указывавших на полный ералаш в голо
ве ее портного. Вера была единственным другом, которо
му Лидия могла доверять свои связанные с Мейнардом 
переживания: но летом 1923 г. в их дружбу ворвался ощу
тимый холодок из-за препирательств Мейнарда с Верой 
насчет финансовых условий июльско-августовской по
становки ‘Маскарада’ в Колизее

После Мейнарда важнейшим человеком в жизни 
Лидии был Сэмюэль Курто, фабрикант искусственного 
шелка и собиратель картин. Гостеприимство Курто было 
столь же щедрым, как и его пожертвования: на уикендах 
Лидию и Боуенов часто можно было найти в его громад
ном доме 20 на Портмэн-сквер, где давали слишком мно
го есть и пить, чтобы потом можно было жаловаться на 
мучительно скучную компанию. Боуены видели в супру
гах Курто (особенно в жене Сэма Элизабет, или ‘Лил’) со
циальных карьеристов; Вера говорила, что 50 тысяч фун
тов, переданные Сэмом в 1923 г. в дар Галерее Тейт на по
купку картин французских мастеров девятнадцатого
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столетия, были «скрытым приемом социального продви
жения» с расчетом выйти в пэры". Подлинной страстью 
Лил была опера: она финансировала сезоны в Ковент- 
Гардеи с 1925 по 1927 г. Часть года они вдвоем проводили 
в Соединенных Штатах, где у Сэмюэля Курто была ком
пания по производству вискозы. Лидия любила Сэма, за
стенчивого, угрюмого человека строгих правил и скрытых 
страстей. «Я ощущаю связывающий нас с Сэмом договор 
дружбы (не обязывающий ложиться с ним в постель, а по
тому как раз такой хороший)», — писала Лидия Мейнар
ду 22 ноября 1924 г. И еще 7 марта 1925 г.: «Честность, ис
кренность, компетентность, интеллект, скромность — вот 
оперение Сэма, но парить он не может, его маленькие но
ги тащатся за ним», — в отличие от Мейнарда с его умом 
«человечным и божественным» (27 февраля 1925 г). Сэм, 
со своей стороны, обожал Лидию, таял в ее присутствии, 
флиртовал с нею и брал ее в долгие автомобильные про
гулки на своем роллс-ройсе. Он также хорошо ладил с 
Мейнардом. Это был бизнесмен с воображением, вызы
вавший у Мейнарда восхищение и опровергавший его не
редкие высказывания о вырождении семейных фирм. Не
которое время спустя Мейнард уговорил его оказывать 
помощь Дункану и Ванессе и другим блумсберийским 
живописцам из Ассоциации лондонских художников.

Блумсберийцы, с их интеллектуальным и эстетиче
ским снобизмом, опасались, что эти богатые друзья Ли
дии развратят Мейнарда. Они, конечно же, были правы в 
предвидении, что Мейнард сойдет с орбиты Блумсбери и 
будет все больше и больше перемещаться в компанию 
«мыслящих» или «цивилизованных» банкиров, бизнес
менов, политических деятелей — людей, которые, подоб
но ему самому, раскачивались между идеями и бизнесом, 
искусством и деланием денег. Лидия его в этот мир не тя
нула: это делали его общественные занятия. Однако Мей
нард и Лидия, вместе взятые, обладали намного большей 
светской привлекательностью, чем Мейнард сам по себе ли
бо в сочетании с каким-нибудь синим чулком из Блумсбе
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ри. Люди вроде Курто или Гренфелов, Брэнда и Освальда 
Фолка, как правило, преклонялись перед его умом, но лю
били Лидию за ее веселый нрав и обаяние; и в мире, почи
тавшем светские ценности, это объединение стало весо
мым активом. Не следует недооценивать и его значения в 
политическом развитии Мейнарда: если интеллектуально 
его тянуло влево, то социально он все более и более тяго
тел к правым.

Тем летом — 1923 г. — для Мейнарда и Лидии не бы
ло пути в Чарлстон. Взамен Мейнард снял большой дом 
герцога Гамильтона на берегу моря в Дорсете. Как обычно, 
он наполнил его своими друзьями. Там появились Раймонд 
Мортимер, Дэди Райлэндс, Гендерсоны, Вулфы. Вирджи
ния Вулф, «хотевшая понаблюдать Лидию как прототип 
для Резии», персонажа романа, над которым она тогда 
трудилась (Т-жа Дэллуэй9), оставила два незабываемо от
талкивающих описания своего пребывания в этом доме. 
11 сентября она написала в дневнике:

Мейнард стал очень толстым и солидным, особенно 
когда плотно заворачивается в обтягивающий ему колени ха
лат в расцветке леопарда и стоит в нем перед пылающим ог
нем... У него вид какого-то чудного раздувшегося угря, не 
очень приятный. Но глаза замечательные, и, как я честно ска
зала, получив для чтения несколько страниц его новой книги 
[о денежной реформе], представленный там интеллектуаль
ный процесс превосходит мой уровень так же, как Шекспир.

Насчет Лидии было другое. Неосведомленная отно
сительно «обязательнейших из всех законов женской 
жизни», она побросала свои гигиенические салфетки на 
пустую каминную решетку.

Вообразите последствия [писала Вирджиния Жаку 
Равера 4 ноября 1923 г.]... Муж поварихи и камердинер гер
цога убирали комнату. Вскоре сама повариха потребовала 
разговора с леди. Говорят, разыгралась такая сцена, что ходу
ном ходили стропила, — ярость, слезы, отчаяние, гнев, ужас, 
месть, примирение; и — если знаете Лидию, поймете, как ес
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тественно одно следует за другим — дружба до гроба на ос
нове... ну, этих окровавленных тряпок. Поистине возникает 
занятное чувство по поводу этой парочки, какой она только 
и может быть при такой основе. У Лидии душа белки: ни о 
чем более милом невозможно подумать: она сидит, часами с 
двух сторон полируя свой нос передними лапками. Но, бед
ная маленькая зверушка, пойманная в Блумсбери, что ей ос
тается делать, кроме как учить наизусть Шекспира? Уверяю 
вас, трагично выглядит, когда она усаживается за Короля Л и
ра. Никто не может принимать ее всерьез: каждый порядоч
ный мужчина норовит ее поцеловать. Потом она впадает в 
ярость и твердит, что похожа на Ванессу, на Алике Сарджент 
Флоренс или Ка Кокс... — серр-ио-озная женщ-чина12.

Это был последний отпуск Лидии, проведенный с 
блумсберийцами; возможно, тогда и был положен конец 
вялым надеждам Мейнарда создать коммуну. Потрясен
ная тем, как с нею обращались, Лидия сбежала в Колуорт, 
сельский приют Боуенов в Бедфордшире, изливать свои 
горести Вере, всегда готовой ее слушать, а Мейнард тем 
временем отправился в Девон на оленыо охоту. «Вера в 
ответ рискнула подвергнуть самой откровенной критике 
блумсберийцев и их обычаи. Лоппи видит неизбежность 
разрыва с Кейнсом и даже считает, что он не за горами», — 
записал в дневнике Гарольд Боуен.13

Нетрудно проникнуться сочувствием к Лидии, ок
руженной всем этими надменными и недоброжелатель
ными блумсберийцами. Отрезанная от семьи и карьеры — 
Дягилев перебрался в Монте-Карло, — она была затеряна 
в чужой стране и привязана к человеку, которым она вос
хищалась и которого любила, но который ни слова не знал 
по-русски и для которого русская культура была закры
той книгой. Приспособление к сложившейся ситуации 
было для Лидии делом гораздо более героическим, чем 
для Мейнарда, который просто включал еще одну заботу 
в свою занятую жизнь. Он и не помышлял ее бросать. 
Прерывая работу над статьей о народонаселении, он пи
сал Лидии: «Начнем ли и мы с тобой нашу работу над
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проблемой населения?» И далее: «Моя дорогая поэтесса, 
я уверен, что, когда ты внесешь свой вклад в рост населе
ния, у тебя получится поэт»14.

В доме 46 на Гордон-сквер Ванесса приняла даль
нейшие меры, чтобы изолировать себя от Лидии, и устро
ила для Беллов отдельную столовую. Таким способом она 
постепенно исключала Лидию и, следовательно, Мейнар
да из своей жизни. Ибо Мейнарду также приходилось де
лать выбор. Когда же час решения пробил и он выбрал 
Лидию, его дружба с Ванессой не порвалась: она только 
ушла с поверхности. Любовь Лидии также пережила 
враждебность Блумсбери. Была ли она близка к тому, что
бы бросить Мейнарда, можно приблизительно догадать
ся, исходя из ее надписи на фотографии их обоих, кото
рую она послала Вере после свадьбы: «Подумав еще и еще 
раз...» В письмах Лидии нет никаких свидетельств, что 
Ванесса причинила ей какое бы то ни было зло. Есть толь
ко сведения о том, как они с Мейнардом устраивали свою 
жизнь и как она жила после его смерти. На свое вытесне
ние из круга Блумсбери Лидия реагировала в основном 
именно так, как того и ожидала Ванесса: она больше не 
желала ее видеть. Эти две женщины провели свои послед
ние годы в Суссексе в нескольких сотнях ярдов друг от 
друга, обе со своими воспоминаниями о Мейнарде и друг 
другу почти чужие.

4. Эти три демона: 
дефляция, население, протекционизм

7 июля 1923 г., при 1,3 миллиона безработных 
(11,4 процента застрахованной рабочей силы), банковская 
учетная ставка была поднята с 3 до 4 процентов. В 'Нации' 
14 июля Кейнс осудил это как «одно из самых необосно
ванных среди когда-либо происходивших изменений это
го индикатора». Банк, писал он, «полагает более важным 
на несколько пунктов повысить ставку обменного курса
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стерлинг — доллар, чем поддержать спотыкающуюся тор
говлю»15.

Этот выпад знаменовал его разрыв с официальной 
политикой. Уверенный тон его заявления отразил содер
жание новой книги по денежной политике, которую он пи
сал с начала года. То был старт его кампании против воз
вращения к золотому стандарту с довоенным паритетом 
стерлинга — доллара. В более отдаленной перспективе это 
был пролог кейнсианской революции. С 1923 по 1937 г. 
Кейнс выступал ведущим интеллектуальным критиком 
проводимой правительством денежной и, все более и бо
лее, его финансовой политики.

Банковскую учетную ставку изменили, подправив 
соотношение валют с 4,7 фунта за доллар в марте до 4,56 — 
в июне. Повышение ставки всеобщего одобрения не встре
тило. 12 июня Болдуин сказал в палате общин, что «эта 
страна ни в чем так не нуждается... как в дешевых день
гах». Сэр Чарльз Эддис, председатель Гонконгской и Шан
хайской банковской корпорации и один из директоров Анг
лийского банка, написал 4 июня Монтегю Норману, что 
«первое соображение, каким надлежит руководствоваться 
при изменении учетной ставки, должно быть состояние 
торговли и промышленности». Так что Кейнс не оставался 
без союзников. С другой стороны, Реджинальд Маккенна 
сказал Норману 20 июня, что «наши ставки слишком низ
кие, и разница между 3 и 4% реально на торговле не отра
жается...»16

Поднятая Кейнсом проблема имела как теоретиче
ское, так и практическое значение. Повышение банковской 
учетной ставки могло бы временно выправить обменное 
соотношение стерлинг-доллар, вернув американские 
деньги в Лондон. Но привести к «реальному и долгосроч
ному» улучшению обменного курса это могло только за 
счет «некоторого сокращения кредита и некоторого сни
жения стерлинговых цен». Иными словами, повышение 
учетной ставки было сигналом, что правительство наме
ревалось «вызвать тенденцию падения цен в стерлинго
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вом выражении» и что если бы 4-процентная учетная 
ставка понизить их не помогла, оно было готово поднять 
ее до 5 процентов или выше. «Сейчас — момент, когда Ан
глийский банк сознательно предпочитает подбросить еще 
одно сомнение, сделать еще одно предупреждение каждо
му, кто подумывает завести новое дело, призывает его не
много повременить и подержать руки в карманах, даже ес
ли это означает, что его рабочим тоже придется держать 
руки в карманах»17. Мол, именно ожидаемая процентная 
ставка, даже в большей мере, чем действующая, определя
ет инвестиционные решения.

Критики обвиняли Кейнса в том, что он ратует за 
инфляцию. На это обвинение он дал крепкий ответ:

Политика стабильных цен — прямая противополож
ность политики постоянно дешевых денег. Во время про
шлого бума автор этих строк настойчиво выступал в пользу 
очень дорогих денег за несколько месяцев до того, как Анг
лийский банк приступил к действиям. Но когда занятость 
очень низка, предприниматели в унынии, а цены имеют тен
денцию к снижению, это неподходящий момент повышать 
банковскую ставку"1.

Редактор ‘Таймс’, ведавший делами Сити, бросил 
проницательное замечание: «Поскольку цены оставались 
неизменными в течение минувших восемнадцати меся
цев, — писал он, — трудно оценить силу многих доводов, 
используемых теми, кто заявляет себя сторонником их ста
билизации». Это разворошило осиное гнездо проблем, тре
бовавших годы на то, чтобы в них разобраться. Что пони
малось под «уровнем цен?» Если есть несколько уровней 
цен, который из них важно стабилизировать? Какими при
чинами определяется каждый из этих уровней цен? В ‘На
ции’ от 28 июля Кейнс признавал, что оптовые цены оста
ются довольно устойчивыми. Но он настаивал, что факти
ческая покупательная способность «тихо и устойчиво» 
росла в течение некоторого времени и что этим отчасти 
объясняется «подрыв торговли и занятости в этой стране,
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мешающий ей иди в ногу с возрождением в Соединенных 
Штатах...». В подтверждение он ссылался на примерно 
10-процентное сокращение банковских вкладов с января 
1922 г., равно как и па снижение за то же время индекса роз
ничных цен. Английский банк «использовал свои секретные 
и огромные полномочия, чтобы сжать кредит не меньше чем 
на 10 процентов». Он требовал «авторитетного расследова
ния методов определения числовых значений индекса»19.

Важным предположением в основе критики Кейнса 
было то, что уровень цен зависит от денежной политики. 
«Мнение экспертов» поддерживало его уверенность, что

Английскому банку и Казначейству вполне по силам опре
делить, каковы в долговременной перспективе будут объемы 
выдаваемых кредитов. Если бы Английский банк следовал 
иной политике, то, я полагаю, и цепы оказались бы на ином 
уровне... политика Комитета Канлифа предполагает, что 
власти имеют силу устанавливать в долгосрочной перспек
тиве уровень цен точно так же, как это предполагается поли
тикой стабилизации.

Он заключал, что «недостаток доверия» к уровню 
цен был «существенной и, может быть, единственно уст
ранимой причиной нынешней безработицы». Это важная 
ограничительная оговорка. Кейнс никогда не утверждал, 
что от безработицы можно полностью излечиться денеж
ной политикой; избавиться можно только от ее части — 
именно той, которая возникает из-за дефляции. Если пре
мьер-министр и управляющий Банка объявят, что они 
полны решимости «делать все, что в их силах, для созда
ния и сохранения уверенности в устойчивости нынешне
го уровня стерлинговых цен (оставив, если надо, без изме
нений соотношение фунта и доллара), это принесло было 
великую пользу»2“.

Речь Кейнса перед слушателями Летней школы ли
бералов в Кембридже 1 августа 1923 г. позволяет глубже 
вникнуть в ход его мыслей, ложившихся в книгу, над ко
торой он работал. Современный капитализм, говорил он,

- 57 1 -



не сможет выдерживать резких колебаний уровня ценно
стей. Только в том случае, если ценность денег будет пред
метом сознательного контроля, капиталистическое обще
ство будет способно устоять перед «натиском и критикой 
социалистических и коммунистических новаторов». 
Кейнс объяснил, как падающие цены, и даже более того, 
«общее ожидание» снижения цен должны всегда плохо 
сказываться на бизнесе. «Если бы они [хозяйствующие 
субъекты] были уверены, что цены не упадут, они без ко
лебаний производили бы закупки. Они их откладывают 
не потому, что испытывают недостаток покупательной 
способности, а потому, что обладают способностью отло
жить свой спрос и, как они считают, удовлетворить его 
позже по более низкой цене». В дальнейшем Кейнсу пред
стояло выявить эту способность «откладывать спрос» 
как отличительную особенность «денежной экономики». 
В своей речи Кейнс назвал двух заложников судьбы. Эко
номисты, провозгласил он, «так же едины на позициях на
учной теории [как поддерживать устойчивую ценность 
денег], как и во взглядах на свободу торговли». События 
показали, что в обоих случаях дело обстояло иначе. Он 
также все еще настаивал на способности рыночной систе
мы самостоятельно настраиваться на исправление своих 
ошибок: «Рано или поздно тенденция роста цен возник
нет снова... отчасти потому, что спрос не может отклады
ваться бесконечно долго; отчасти же потому, что катаст
рофы, как правило, сокращают поставку товаров и уве
личивают, скорее чем уменьшают, количество денег в 
обращении. По этой причине я не столь пессимистично, 
как глава Управления торговли, смотрю на долгосрочные 
перспективы занятости»21. Позже Кейнсу пришлось отка
заться и от этого представления. Экономика не способна 
сама себя исправлять. Спрос отложенный, скажет он, — 
это спрос уничтоженный.

В своих ранних суждениях о безработице Кейнс все
гда настаивал, что «проблема безработицы есть... отчасти 
проблема населения»22. Под этим он подразумевал нали-

- 5 7 2 -



чиє избыточного трудоспособного населения при сущест
вующем уровне реальной заработной платы. Он приписы
вал появление этого избытка рабочих рук изменению ус
ловий торговли в неблагоприятную для промышленных 
изделий сторону: за данное количество промышленной 
продукции приходилось покупать меньшее, чем прежде, 
количество продовольствия и сырья. Это означало, что 
для достижения прежнего уровня занятости надо было 
снизить реальную заработную плату рабочего; в более от
даленной перспективе, если имеется в виду повысить уро
вень жизни, должен быть замедлен рост населения, то 
есть ограничена рождаемость.

Осенью 1923 г. Кейнс оказался неожиданно втяну
тым в дебаты по этим вопросам с сэром Уильямом Беве
риджем, новый директором Лондонской школы экономи
ки. 18 сентября 1923 г. в своем президентском обращении 
к секции Т ’ Британской ассоциации Беверидж привел 
данные статистики, показывавшие, что условия торговли 
не стали неблагоприятными для индустриальных стран. 
Проблема британской экономики не требовала, мол, ни
какого мальтузианского объяснения; это просто проблема 
структурной перестройки, так как «Провидению не было 
угодно сосредоточить на этих островах мировые запасы 
угля и железной руды». Что необходимо, так это не огра
ничение рождаемости, а свобода торговли23. В своем отве
те в ‘Нации’ от 6 октября Кейнс признал, что его статисти
ка по условиям торговли была не окончательная, но упор
но утверждал, что «безработица может быть признаком 
разлада, тесно связанного с населением — а именно с тем, 
что следует из попыток со стороны организованной рабо
чей силы или общества в целом поддерживать реальную 
заработную плату на более высоком уровне, чем позволя
ет базовое состояние экономики»2'1. Он оставался нео
мальтузианцем. Несколько раз в 1920-х гг. он призывал 
выработать политику народонаселения. Он полагал, что 
Англия будет жить лучше, «если у нас будет меньше лю
дей, которых надо обеспечивать питанием и работой», и
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что «большая часть достижений человечества уже съеде
на просто во имя увеличения численности населения»25.

Скоро ему представилась возможность проверить 
свою веру в свободную торговлю. Приверженец дешевых 
денег Болдуин объявил в Плимуте 25 октября 1923 г., что 
протекционизм — это единственное лекарство от безрабо
тицы. 12 ноября он решил добиться мандата на введение 
протекционистских мер и имперских преференций, при
чем Бонар Ло пообещал не делать этого без всеобщих вы
боров. День выборов был установлен на б декабря.

«До свидания, Болдуин — с ним теперь покончено», — 
такова была немедленная реакция Кейнса на плимутскую 
речь Болдуина. «По крайней мере, кончились дни похвал 
со всех сторон; возобновляется старая партийная борь
ба»26. Выборы стали политическим водоразделом, хотя и 
не совсем таким, какой предсказывал Кейнс. Большинст
во экспертов предрекали победу Болдуина. Монтегю 
Норман советовал Лидии Лопуховой заказать побольше 
платьев в Галереях Лафайет, пока можно избежать им
портных пошлин. Вместо этого выборы дали большинст
во сторонникам свободной торговли. Все же главными 
победителями оказались не либералы, воссоединенные 
под водительством Асквита, а лейбористы. Имея в пар
ламенте 191 место против 157, доставшихся либералам 
(257 консерваторов составили по-прежнему самую боль
шую фракцию), Рамсей Макдональд сформировал первое 
лейбористское правительство с поддержкой либералов. 
Занервничавшие богачи подальше припрятали свое сере
бро; иные выехали за рубеж, чтобы никогда не возвра
щаться. Пришло время современной формы двухпартий
ной политики.

Ассоциация либералов Кембриджа предлагала 
Кейнсу баллотироваться в парламент, не имея против се
бя соперника-консерватора. Несмотря на уговоры Лидии 
(«Ну, еще одно дело, какое значение это может для тебя 
иметь?»), он отказался. Но он принял умеренно активное 
участие в кампании, выступал в Блэкпуле, Блэкберне и
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Бэрроу (Ланкашир). Он также написал три статьи о выбо
рах для 'Нации'. В них говорилось о том, что сегодня на
звали бы подвешенным парламентом, способным не допу
скать бессмысленных предписаний ни слева, ни справа. 
«Мистическим глупостям» консерватизма он противопо
ставлял не менее мистическую веру в свободную торгов
лю. «Если есть что-либо, с чем не способен справиться 
протекционизм, так это безработица», — писал он 24 ноя
бря. Настаивать на ином — значит «навлекать [на страну] 
пороки протекционизма в их самой грубой и неудобова
римой форме». Но тогда он противоречил самому себе. 
Возможно временное увеличение занятости, но только за 
счет повышения цен и сокращения заработной платы. 
Кейнс забывал упоминать, что его собственный план 
предполагал сделать то же самое за счет политики деше
вых денег и девальвации. Чтобы подкрепить свою шаткую 
позицию, Кейнс утверждал, что Англия скоро в любом 
случае возвратится к полной занятости27. Его доводы сво
дились, похоже, вот к чему: протекционизм не мог бы из
лечить от безработицы, если бы не существовало безрабо
тицы, от которой надо излечиваться.

У Кейнса всегда были смешанные чувства по пово
ду избирательных мероприятий. Его новый костюм не 
был готов, и он проводил кампанию в старом потертом, 
который, как он полагал, более уместен среди рядовых ра
ботников. Он нашел, что в Блэкберне его аудиторию со
ставили 3 тысячи человек «более серьезных и интеллек
туальных, чем представители трудящихся классов в Лон
доне. Интерес к политике у них исключительный; и чем 
серьезней речь, тем, похоже, она больше им нравится. Вы
боры были большим вкладом в их образование; я же сма
хиваю на проповедника — вполовину этим наслаждаясь. 
Будь у меня другой голос, возникла бы опасность слиш
ком большого наслаждения». Вот она, всегдашняя заноза. 
«Я ненавижу мой уродливый голос больше, чем когда-ли
бо», — сказал он Лидии после выступления в Оперном те
атре в Блэкпуле 4 декабря. На Лидию, по крайней мере,
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его ключевые аргументы произвели обычное — положи
тельное — впечатление. «Свободная торговля, — писала 
она ему, — это замечательно. Столь решающим образом 
очевидно. Протекционизм как средство против безработи
цы — за n ’existe pas. Когда ты говоришь о пашем импорте 
как о доходах, мне кажется, что отказ от свободы торговли 
равен самоубийству. Жизнь без доходов прискорбна»28.

Лекция в Национальном клубе либералов 13 декабря 
показала, как далеко зашел Кейнс в своих размышлениях 
за последние двенадцать месяцев. Политэкономическая 
нота зазвучала с самого начала: «Очевидно, что индивиду
алистическое общество, предоставленное самому себе, не 
работает хорошо или даже сносно... Чем беспокойнее вре
мена, тем хуже работает система laissez-faire». Он указал 
на «три зла современного общества» — погоню за прибы
лью, неоправданные ожидания и безработицу, все «обязан
ные своим существованием главным образом» «неста
бильной стоимости денежной единицы». Однако он пола
гал, что в результате одного из «величайших скачков, 
когда-либо свершавшихся в экономической науке», управ
ление циклом становится досягаемым. Все, что требуется, 
это «так отладить поступление брэдбери (см. выше стр. 305) 
и банковских кредитов, чтобы их объем в товарном выра
жении был в разумных пределах устойчивым, то есть что
бы индекс цен никогда не отрывался от установленного 
для него значения». Английский банк в состоянии это сде
лать без всяких дополнений к законодательству.

Проблема не в выборе между коллективизмом и 
laissez-faire, а между целенаправленным действием госу
дарства и социализмом, «устаревшим и противоречащим 
человеческой природе». Но времени, чтобы избежать по
следнего, остается немного. Кейнс провозглашал:

Я хотел бы предупредить господ из Сити и больших 
финансовых учреждений, что, если они не прислушаются 
вовремя к голосу разума, может оказаться, что их дни сочте
ны. Этому великому городу я говорю, как Иона говорил Ни
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невии... Предсказываю, что, если они вовремя не обратятся к 
мудрости, система, за счет которой они живут, окажется на
столько больной, что на них обрушатся непреодолимые бе
ды, которые вызовут у них ненависть гораздо большую, чем 
предлагаемые ныне умеренные и ограниченные средства 
спасения»29.

Теперь он был готов предложить миру эти средства.

5. В долгосрочной перспективе 
все мы покойники

‘Трактат о денежной реформе’ вышел в свет 11 де
кабря 1923 г. Эго соответствовало сложившемуся у Кейн
са обычаю заканчивать год изданием очередной книги по 
текущим делам и отразило тот факт, что работал он над 
ней главным образом во время длинных летних каникул. 
Трактат подводит итог тому, что Кейнс думал и писал о 
теории, практике и целях денежной политики в предыду
щие три года. Большинство материалов было взято из уже 
изданного или из прочитанных им лекций. Результатом 
стала самая яркая из его книг по экономике. Милтон 
Фридман считал ее наилучшей311.

Главная практическая мысль трактата: денежная по
литика должна использоваться для стабилизации уровня 
цен, а не ставки валютного обмена. Его центральное тео
ретическое положение состоит в том, что добиться этой 
цели можно путем стабилизации «спроса на деньги» со 
стороны бизнеса, скорее чем за счет увеличенного предло
жения денег. Если спрос на деньги может быть стабилизи
рован соответствующей политикой, то уровень цен, со
гласно количественной теории денег, может быть таким, 
каким его пожелают установить денежные власти.

Интеллектуальная родословная самого 'Трактата' 
может быть прослежена к работе Кейнса 'Денежное обра
щение и финансы Индии’ (1913 г.), в которой обсуждались 
сезонные колебания спроса на рупии, а также к его дово
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енным лекциям по теории денег. Что Кейнс хотел сказать, 
говоря о научном прорыве? Он имел в виду, что лучшее 
понимание теории денег, в особенности в связи с ролью 
банковской системы в создании кредита, позволило бы 
центральному банку сглаживать колебания деловой дея
тельности. Это не было теоретической революцией, во 
всяком случае той, что Кейнс затеял впоследствии. Он 
обильно использовал положения не только кембридж
ской монетаристской школы, но и новшества, появивши
еся в практике денежного обращения в течение несколь
ких последних десятилетий.

Что делало книгу вызывающей, так это ее богобор
ческий дух и лобовое наступление на золотой стандарт. 
Тон был сугубо ироничный. Кейнс все еще в очень боль
шой мере оставался кембриджским Апостолом, настроен
ным сокрушать условности эпохи. Он писал, по крайней 
мере отчасти, для читателя, разделявшего ценности Лит- 
тона Стрэчи. Это делало его книгу интересной для чте
ния, но неудобной для защиты ее содержания. Как в ‘Эко
номических последствиях мира’, он не мог удержаться от 
высмеивания тех самых «здравомыслящих людей», кото
рых ему нужно было убедить.

‘Трактат о денежной реформе’ открывался на ноте 
научного оптимизма. «Нигде так не сказывается необхо
димость выбора новых ориентиров, как в области денеж
ных проблем», — объявил он в предисловии и посвятил 
книгу управляющим и Совету Английского банка. «Без
работица, непрочное положение производителя, обману
тые ожидания, внезапная потеря сбережений, непомерные 
конъюнктурные прибыли спекулянтов и барышников — 
все это в значительной степени вызывается неустойчиво
стью денежной единицы».

Глава 1 —о последствиях изменения стоимости де
нег, о его воздействии на краткосрочное распределение бо
гатства и уровень производства. Хотя, вообще-то, по пово
ду неблагоприятных последствий изменений уровня цен 
не было сказано ничего нового31, Кейнс сделал необычный
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упор на «вязкость социальных и деловых процессов» и на 
необходимость устойчивых цен как условия социальной 
стабильности. Инфляция, говорит он, наносит наиболь
ший вред путем перераспределения богатства; дефляция — 
тем, что мешает росту этого богатства, задерживает его 
производство. В первом случае предприниматели выигры
вают за счет тех, кто делает сбережения, и большинства ра
бочих, чьи доходы неизменны (в пределах краткого пери
ода), в то время как реальная ценность этих доходов пада
ет. Это хорошо для бизнеса, но подрывает долгосрочные 
перспективы капитализма, превращая предпринимателей 
в спекулянтов и высушивая сбережения. С другой сторо
ны, снижение цен вредит производству и занятости, со
пряжено с конъюнктурными потерями для предпринима
телей, чьи основные издержки производства (включая за
траты на наемный труд) остаются в пределах короткого 
времени неизменными, в то время как продажные цены их 
изделий падают. В случае дефляции «факт падающих цен 
бьет по предпринимателям; следовательно, опасения, что 
цены пойдут вниз, заставляет их защищать себя свертыва
нием своей деятельности. Таким образом, «относительно 
слабый начальный толчок может вызвать значительные 
перепады»32.

Кейнс заключает главу 1 известным, тщательно взве
шенным высказыванием:

Таким образом, инфляция несправедлива, дефляция 
нецелесообразна. Если исключить чересчур раздутую ин
фляцию, вроде той, что наблюдается в Германии, из этих 
двух явлений дефляция, пожалуй, хуже; это потому, что в 
обедневшем мире спровоцировать безработицу хуже, чем 
огорчить рантьеи.

Важную оговорку насчет «обедневшего мира» не хо
тели замечать те, кто утверждал, будто приведенный от
рывок свидетельствует о равнодушном отношении Кейн
са к инфляции. На деле же, как он ясно дает понять, «нет 
нужды противопоставлять одно зло другому. Проще со
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гласиться, что в обоих случаях мы имеем дело со злом, ко
торого следует избегать».

Разобрав последствия изменения стоимости денег, 
Кейнс в главе 3, обращается к причинам, вызывающим эти 
последствия. Это заставляет его обратиться к известной 
количественной теории денег. Она утверждает, что уровень 
цен изменяется пропорционально количеству наличных 
денег, выпускаемых банковской системой. «Эта теория, — 
пишет Кейнс, — является основополагающей. Ее соответ
ствие действительному положению вещей бесспорно»34. 
Но, разразившись этим утверждением, он последовательно 
показывает, что действительному положению вещей коли
чественная теория не очень-то соответствует.

Деньги — это определенный запас выпущенных 
банкнотов, из которых в любое данное время часть нахо
дится у людей в «карманах» в виде наличных, а часть на 
их банковских счетах — которые Маршалл называл «ос
татками наличности», предназначенными для расходов, и 
которые Кейнс обозначал как к + к’. При условии, что в 
один период за другим эти остатки расходуются одинако
выми темпами, соотношение между деньгами и ценами 
должно быть постоянным, поскольку вещи должны сто
ить столько, сколько вы за них платите. В конечном счете, 
пишет Кейнс, «это соотношение будет поддерживаться. 
Но долгосрочная перспектива сбивает с толку, когда речь 
идет о текущих делах. В долгосрочной перспективе все мы 
покойники. Экономисты задают себе чересчур легкую, 
слишком бесполезную задачу, если в сезон бурь готовы 
только сообщить нам, что, когда шторм останется далеко 
позади, волны в океане снова улягутся»35.

Этим своим известнейшим изречением Кейнс имел в 
виду, что в пределах кратких отрезков времени скорость, с 
какой люди тратят свои наличные деньги — скорость де
нежного обращения, как говорят экономисты, — может из
менять цены независимо от изменений в количестве на
личных денег. По Кейнсу происходит так, что они ускоря
ют свои траты, когда цены повышаются, и замедляют их в
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обратном случае. Он привел цифры, свидетельствующие, 
что приблизительно то же самое количество денег требо
валось в октябре 1920 г. при уровне цен на 50 процентов 
более высоком, чем в октябре 1922 г., разница же покры
валась происшедшим за это время большим увеличением 
банковских депозитов. Так что задача банковской систе
мы, которая хочет держать цены устойчивыми, состоит в 
том, чтобы обеспечивать большее поступление денег, ког
да люди склонны тратить меньше, и сокращать их количе
ство, когда склонность к расходам возрастает. Говоря соб
ственными словами Кейнса,

дело стабилизации уровня цен не просто на длительные пе
риоды, но и в смысле недопущения циклических колебаний 
состоит частично в стабилизирующем воздействии на к и к ’ 
[остатки наличности], и в той мере, в какой это окажется 
безрезультатным или неосуществимым, в расчетливом изме
нении п [выпуск банкнот] и г [отношение банковских резер
вов к долгам], с тем чтобы уравновесить изменения к и к’м\

Это было ядро современной «научной» теории де
нежной политики.

Сосредоточивая внимание на переменчивости 
«спроса на наличные деньги», Кейнс несколько отошел от 
традиционной количественной теории денег, в которой 
уровнем цен управляет поступление наличных денег или 
законных платежных средств — хотя в этом не было ниче
го нового для изучавших теорию Маршалла. Вне анализа 
остались причины колебаний в скорости движения денег, 
кроме неуверенности в будущем курсе цен. Поражает сво
ей ортодоксальностью проявленное в ‘Трактате’ невни
мание к возможным немонетарным причинам колебаний 
в расходах — если не считать единственного случая сезон
ных колебаний в сельскохозяйственных странах37.

В главе 5 Кейнс разбирает цели и механизмы денеж
ной политики. Цель денежных властей должна состоять в 
том, чтобы «предотвращать отклонение [цен на стандарт
ный набор товаров] более чем на определенный процент в

- 58 1 -



любом направлении от нормального». Решая, что является 
«нормальным», денежная власть должна принимать во вни
мание «состояние занятости, объем производства, ощущае
мый банками реальный спрос на кредит, размах новых 
эмиссий, уход наличных денег из обращения, статистику 
внешней торговли и валютных обменов», так что интерпре
тация всех этих данных позволит определить возможности 
для «игры суждений и решений». Кейнс уже ясно показал, 
что хотел бы видеть рост цен и снижение валютного курса, 
прежде чем предпринимать попытку ценовой стабилиза
ции: нормализация должна предшествовать стабилизации.

Добившись «нормального» уровня цен, денежная 
власть будет поддерживать его, сообразуясь с обстоятель
ствами, то есть уравновешивая рост или падение запасов 
у населения наличности (или скорости обращения денег) 
изменениями в кредитной политике.

Мы теперь подошли к сути спора. Управление внут
ренними ценами в интересах бизнеса и социальной ста
бильности оказалось бы до невозможности трудным де
лом в случае возвращения Англии к довоенному золотому 
стандарту. При необходимости выбирать стабильность цен 
должна быть поставлена впереди стабильности валютного 
курса, поскольку «контракты и деловые ожидания, свя
занные с устойчивостью валютного курса, даже в такой 
торговой стране, как Англия, должны иметь гораздо мень
ший вес, чем те, что предполагают устойчивость внутрен
них цен»39. Политика обменного курса валюты должна 
быть подчинена потребностям внутренней экономики.

Кейнс признавал, что в девятнадцатом столетии зо
лотой стандарт «позволял сохранять стабильность не толь
ко валютных курсов, но также и уровня цен»40. Это проис
ходило благодаря «особым условиям», которых больше 
нет. Открытия крупных запасов золота в основном проис
ходили в том же темпе, что и рост спроса, который предъ
являл на него деловой мир, что позволяло избегать боль
ших колебаний в стоимости золота; и распределение золо
та отражало конкурентное равновесие между главными
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торговыми нациями. Но со времени последнего открытия 
значительных залежей золота прошло уже четверть века. 
Кроме того, большая часть мирового монетарного золота 
теперь находится под замком в Америке41. При существую
щем (и предполагаемом) распределении золота восстанов
ление золотого стандарта будет означать, что «мы передаем 
регулирование уровня наших цен и управление кредитным 
циклом в руки Федеральной резервной системы Соединен
ных Штатов», интересы которой могут быть иными, неже
ли у Английского банка, и способность которой «управ
лять» деньгами пока еще не испытана42. Кейнс настаивал, 
чтобы Англия была свободна управлять своим монетар
ным стандартом независимо от Соединенных Штатов.

Кейнс признавал, что Федеральное резервная сис
тема успешно сумела «стерилизовать» притоки золота, 
сохранив стабильность внутренних цен, но опасался, что 
возможное извлечение золота из сокровищниц Америки 
раскрутит всемирное инфляционному движение — что в 
действительности и произошло, но только в 1960-е гг.! 
Кейнс описал фикции, прибегая к которым американские 
денежные власти умудрялись «управлять» деньгами и со
хранять вид, будто они этого не делают:

Теория, с которой, по-видимому, должна согласовы
ваться политика учетных ставок управляющих Федераль
ной резервной системы в отношении притока и оттока золо
та и степени золотого покрытия долгов, мертва, как дохлая 
кошка. Она сгинула, и сгинула оправданно, едва управление 
Федеральной резервной системы начало пренебрегать сте
пенью золотого обеспечения и принимать золото, не позво
ляя ему в полной мере влиять [на уровень цен] просто пото
му, что увеличение кредита и цен казалось в тот момент не
желательным. С этого дня золото было демонетизировано в 
этой едва ли не последней стране, где ему еще продолжали 
оказывать словесные почести, и на пьедестал был водружен 
долларовый стандарт. В течение минувших двух лет Соеди
ненные Штаты делали вид, что поддерживают золотой стан
дарт. На деле же они установили долларовый стандарт; и 
вместо заботы о том, чтобы стоимость доллара соответство
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вала стоимости золота, они вводят, с большими затратами, 
обратное правило: стоимость золота должна соответствовать 
стоимости доллара. Это — путь, на котором богатая страна в 
состоянии сочетать новую мудрость со старыми предрассуд
ками. Она может, к своему вящему удовольствию, пользо
ваться самыми последними научными выводами, получен
ными в экономической лаборатории Гарварда, сохраняя кон
гресс в убеждении, что не будут дозволены никакие 
опрометчивые отступления от металлических денег, освя
щенных мудростью и опытом Дунги, Дария, Константина, 
лорда Ливерпуля и сенатора Олдрича43.

Кейнс не оставлял надежды на примирение двух це
лей — стабилизации цен и стабилизации обменного курса: 
мудрая денежная политика должна стремиться к дости
жению и того и другого. Если бы внутренние цены в двух 
странах удалось сохранять достаточно устойчивыми в те
чение достаточно длительного времени, обменные курсы 
со временем установятся на уровне «паритета их покупа
тельной способности». Политика стабилизации цен, кре
дита и занятости создаст, таким образом, тенденцию ста
билизации также и валютных курсов. Чтобы сочетать 
«стабильность цен в течение длительного периода» со 
«стабильностью обменных курсов на короткие отрезки 
времени», денежная власть должна осуществлять «регу
лирование», но не «сковывать» цену золота. «Готовность 
Банка покупать и продавать золото по ставкам, фиксиро
ванным для данного времени, — писал Кейнс, — будет 
держать соотношение доллар — стерлинг в устойчивом 
состоянии... так что обменный курс не будет колыхаться 
при каждом дуновении ветра, а будет меняться лишь тог
да, когда Английский банк придет к взвешенному заклю
чению, что его изменение необходимо для сохранения 
стабильности стерлинговых цен». Золотой запас должен 
сохраняться исключительно как «походная казна» на слу
чай критической ситуации; он не должен быть связан с вы
пуском банкнотов, который следует целиком увязывать с 
внутренними ценами и потребностями торговли»44.
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Кейнс предвидел, что со временем мир станет дви
гаться к централизованно управляемой валютной систе
ме, но пока наилучшим решением было бы иметь две уп
равляемые валюты, доллар и стерлинг, с «ползающим» 
якорем между ними и тесным сотрудничеством между де
нежными властями двух стран в интересах обеспечения 
устойчивости цен и обменного курса. Другие страны 
должны базировать свои валюты на долларах или стер
лингах посредством золотого обменного стандарта, при 
том что свои золотые запасы они будут держать у себя до
ма, а долларовые или стерлинговые счета — в Нью-Йорке 
или Лондоне45.

Это — центральная нить аргументации. Далее сле
дует разбор двух вспомогательных, технически сложных 
вопросов об «инфляционном налоге» и «форвардных 
сделках» с валютами. Первый касается организационного 
приема, с помощью которого правительство может на
правлять средства в свое распоряжение, не обращаясь к 
парламенту с просьбой о выделении денег. Кейнс описы
вал его несколько восторженно: «Следует признать его 
эффективность, вплоть до мелочей». Ральф Готри выра
жал надежду, что Кейнс скорее иронизирует, чем выписы
вает рецепт40. В последнем разделе главы 3 Кейнс показы
вает, как торговцы и инвесторы могут использовать «фор
вардные рынки», чтобы застраховаться от колебаний 
валютных курсов. Это была глава для знатоков. Оба мето
да были освещены его собственным опытом, в первом 
случае как официального представителя Казначейства во 
время войны, во втором — как спекулянта на послевоен
ном валютном рынке.

‘Трактат’ отмечен особым духом всей экономиче
ской журналистики Кейнса — в нем раскрываются тай
ные знания, низвергаются признанные теоретические 
святыни. Он полон «богохульства» на потребу Блумсбери. 
Золотой стандарт описывается как «пережиток варварст
ва»47. Прибегая к усложненному юмору в духе Стрэчи, он 
сожалеет о злополучной судьбе смятого инфляцией че
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ловека, который добродетельно сберегал свои деньги — 
того «который ни тратил, ни «спекулировал», который, 
как положено, «откладывал на черный день», который 
пел гимны безопасности и самым неукоснительным об
разом следовал моральным наставлениям и соблюдал за
преты мудрых мира сего, — того, кто, поистине, меньше 
всех обещал злому року и все же стал жертвой его самых 
тяжелых ударов»48.

Тем, кто твердил, что девальвация валюты является 
«нарушением контракта», Кейнс отвечал:

Такие люди, обходя вниманием один из величайших 
общественных принципов, а именно фундаментальное раз
личие между правом индивидуума аннулировать контракт 
и правом государства контролировать групповые интересы, 
являются худшими врагами того, что они стремятся сохра
нить. Ибо ничто не может оберегать целостность контракта 
между индивидуумами, кроме безоговорочного полномочия 
государства пересматривать то, что стало невыносимым. 
Власть ростовщичества слишком велика. Если бы прирост 
процентов по закладным никогда не прерывался на протя
жении нескольких поколений, половина населения была бы 
сейчас на положении рабов другой половины... Абсолютные 
приверженцы контракта — истинные родители революции49.

Прикрытые техническими подробностями и ирони
ческой драпировкой, в ‘Трактатеу содержались связан
ные между собой суждения, которым предстояло быть 
вдохновляющим началом экономической работы Кейнса 
до конца его жизни. Экономическое здоровье имело 
слишком большое значение, чтобы оставлять его на ми
лость laissez-faire. Экономическому управлению, уже на
чавшемуся, надлежало стать частью современной науки 
государственного управления, а не орудием в руках групп 
особых интересов. Война значительно увеличила опасно
сти социального переворота. Чтобы уберечь ядро индиви
дуалистического общества от революционной опасности, 
следует пожертвовать некоторыми его вторичными кон
струкциями.
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6. Отклики

В появившихся тогда рецензиях широко признава
лось, что ‘Трактат о денежной реформе' — работа блестя
щая, но содержавшиеся в нем конкретные предложения 
столь же широко расценивались как либо невыполнимые, 
либо вредные. Рой Хэррод писал, что ‘Трактат’ подвел к 
тому, что желательность возвращения золотого стандарта 
стала насущной проблемой30. В первых откликах на книгу 
мало что об этом свидетельствует. В этом вопросе даже 
своих друзей Кейнс не сумел увлечь за собой. Что более 
всего затронуло скептиков, так это исходное предположе
ние Кейнса о всеведении и непорочности его предполага
емых управленцев. Джошуа Стэмп, сам из числа таких 
мандаринов, был встревожен тем, что Кейнс «отступил от 
наилучшей физической основы (золота), которая может 
или не может быть для нас лучшей умственной опорой в 
наших каждодневных суждениях. С точки зрения того, 
кто часто считает, что персоналу наших самых уважаемых 
национальных учреждений столь основательно не хватает 
подлинной квалификации для выполнения возложенных 
на них задач, он [Кейнс] выказывает удивительное дове
рие способности наших служб эффективно обращать тео
рию в совершенство практики»51. Анонимный рецензент в 
‘Литературном приложении к ‘Таймс’ выразил общее мне
ние, написав, что достоинство золота в том, что «оно не 
позволяет политическим деятелям легко обращаться к из
готовлению денег»52.

Социалисты сделали из книги Кейнса противопо
ложный вывод. Рецензент в ‘Манчестер гардиан’ вопро
шал: если коллективизм уместен в управлении деньгами, 
почему не использовать его для устранения «неравенства, 
несправедливости и бедности?» Г. Уэллс, большой по
клонник Кейнса, счел книгу свидетельством его «прони
цательного», но «ограниченного» ума, который не в состо
янии разглядеть возможность вытеснения частной выго
ды общественными интересами в сфере более широкой,
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чем управление деньгами53. Предлагаемый Кейнсом Сред
ний путь между правилами невмешательства и императи
вами социализма с трудом находил себе понимание.

Возможно, его аргументация не вызывала бы столь
ко раздражения, будь в ней поменьше сарказма. Это по
могло бы подать его предложения здравомыслящим лю
дям под соусом управляемого золотого стандарта. Как 
справедливо отметил Джошуа Стэмп, Кейнс «в ужасе ша
рахается от общепринятых внешних форм»; но они тем не 
менее нужны, когда требуется переделывать «бета-гам- 
ма»-умы. Кейнс не мог преодолеть себя, да и не хотел. Он 
был частью модернистского движения, ставившего своей 
целью подрывать «заблуждения» (кодовое блумсберий- 
ское словцо для обозначения христианства и викториан
ской морали), которые ставят преграды человеческой сво
боде и работе разума. Признание, что «заблуждения» мо
гут служить необходимой защитой от моральных 
прегрешений или просто быть проявлениями некомпе
тентности, приходило с трудом, с запозданием и только с 
неохотой. Для Кейнса ‘Трактат’ был предварительной 
декларацией. Книга только-только вышла, а он уже вына
шивал план «короткой новой книги, которая будет про
должением ‘Денежной реформы’»**. 2 мая 1924 г. он писал 
Лидии: «Когда я набрасываю свои лекции, у меня в уме 
начинает вырисовываться образ моей новой книги». Не
мецкому корреспонденту 23 апреля 1925 г. он сообщал: 
«У меня возникает ощущение, что во всех комментариях 
по поводу моего ‘Трактата о денежной реформе’ разбира
ются суждения не мои, а какого-то покойника. Надеюсь, 
новая книга о монетарной теории, которую я готовлю, 
прольет намного больше света на мои основополагающие 
тезисы, которые я опрометчиво обнародовал без предва
рительного достаточного их обоснования»55. Двухтомно
му ‘Трактату о деньгах’ предстояло появиться семь лет 
спустя. А пока надо было погружаться в битву против воз
вращения к золотому стандарту.



Часть пятая

ЗОЛОТО -  ТЯЖКИЙ КРЕСТ

Возвращением к золотому стандарту в 1925 году, при неподхо
дящем паритете, Банк поставил перед собой задачу урегулирования 
настолько трудную, что она почти не поддается решению. С одной 
стороны, очевидно, что нецелесообразно было, устанавливая высокую 
учетную ставку или ограничивая кредит, навязывать дефляцию, до
статочно крутую, чтобы вызвать сокращение внутренних издержек, 
соответствующих принятому паритету. С другой стороны, сохране
ние низкой учетной ставки, которая сделала бы Лондон непривлека
тельным для краткосрочных вложений иностранного капитала, приве
ло бы к быстрой потере золота Банком и намного ускорило бы крах зо
лотого стандарта...

Дж. М. Кейнс, 
'Lloyds Bank Monthy Review' 

April 1932

Я  не думаю, что Англия допустила ошибку, восстановив в 1925 г. 
довоенную стоимость фунта. Ошибкой было допустить, чтобы проф
союзы, после всеобщей забастовки, навязали британской промышленно
сти жесткую шкалу заработной платы и субсидирование последовав
шей безработицы выдачей пособий.

Томас Лэмонт — Луису Уайли 
4 ноября 1931



XXII 
Золото и женитьба

1. Виды на брак

На две недели рождественских праздников 1923 г. 
Мейнард свозил Лидию в Монте-Карло. Пока они с 
Шеппардом проводили время за игровыми столами в ка
зино, Лидия ходила на репетиции Русских балетов (те
перь их ставили в Монте-Карло) и помогала Антону До
лину, последнему другу-любовнику Дягилева разучи
вать его партию в Дафнисе и Хлое. Освеженный игрой на 
современные деньги, Кейнс возвратился в Кембридж, 
чтобы заняться изучением денег древних. День и ночь он 
рассматривал, сверял с каталогами и скреб вавилонские 
и греческие куски металла — «поглощенный этим заня
тием до безумия», — писал он Лидии 18 января 1924 г. 
Лидия прониклась «полной симпатией» к его «вавилон
скому безумию». «Это — сокровище твоего интеллекту
ального духа, и я испытываю к тебе такую нежность, ког
да ты этим занимаешься»'.

Его роман с Лидией выплыл, по-видимому, в более 
спокойные воды. Он послал ей любовные стихи, написан
ные некой вавилонянкой за 2000 лет до Рождества Христо
ва: «Приди ко мне, мой Иштавар, и покажи свою мужскую 
силу, /  Вынь свой член и прикоснись им к моей милой 
штучке», — и в дополнение, переключившись на мужскую 
волну, приложил алгебраическую задачу! Она ловко поль
зовалась его языком, описывая свои дела: «Мне хочется, —
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писала она ему, — наводить порядок или писать письма; су
ществует также вероятность, что двинусь средним путем в 
виде чтения книги»; а когда он послал ей деньги, выразила 
благодарность за увеличение ее «покупательной способно
сти». Он называл ее своей precieuse ridicule.

Свой роман они наконец раскрыли родителям 
Кейнса — почти через два года после его начала. Флоренс 
Кейнс встретилась с Лидией, нечаянно и к всеобщему за
мешательству, 15 февраля 1923 г. в доме Джеффри Кейн
са в Лондоне, где она консультировалась с ним по поводу 
воспаления большого пальца на ноге2. Но первым выхо
дом Мейнарда в семью с нею как своей обрученной был 
их визит в дом его сестры в Хайгейте 16 ноября 1923 г. 
Это был большой успех. «Твоя мать — милая женщина, — 
написала Лидия Мейнарду. — У тебя ее глаза и ищущий 
ум. Мне нравится смотреть на нее. Я была возбуждена и 
поэтому говорила слишком быстро или забывала слова... 
Перед уходом она меня поцеловала». Флоренс была Ли
дией очарована, что было естественно. Но прежде всего ее 
привело в восторг то, что ее блестящий, но непутевый сын 
нашел женщину, с которой мог разделить свою жизнь. 
Скоро Лидия и Флоренс изливали друг другу «наши чув
ства к тебе и друг к другу в связи с тобой, нашим общим 
совершенным идолом»3. Его родителей Лидия и Мейнард 
стали называть по-русски — starychki.

Шансы на скорую свадьбу были пока невелики. Де
ло о разводе Лидии с Барокки находилось в руках песси
мистично настроенного поверенного, Кеннета Брауна, дя
ди Мейнарда. Лидия добивалась расторжения брака, ссы
лаясь на двоеженство Барокки, который еще не завершил 
развод с американкой Мэри Харгривс, когда женился на 
Лидии. На поиски Мэри Харгривс было взято время до 
мая 1924 г. Этим подготовка дела завершалась. Но слуша
ние в суде, назначенное на июль, было отложено до янва
ря 1925 г.

В отличие от Мейнарда, Лидия не была загружена 
работой. Ее первый контракт на 1924 г., полученный, как
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она считала, только потому, что Освальд Столл хотел под
держать отношения с Мейнардом4, предусматривал начи
навшуюся лишь 1 апреля двухнедельную программу в Ко
лизее со Станисласом Идзиковским. Гарольд Боуен с го
речью отметил, что «Лидия танцевала не очень хорошо, 
хотя в ‘Таймс’ этим утром появилась симпатичная ее фо
тография. Костюмы были смехотворны...»5 Покончив с 
этим обязательством, Лидия и Мейнард выкроили себе 
долгий уикенд в Чарлстоне — с 19 по 23 апреля; Ванесса и 
Дункан предусмотрительно оттуда удалились. Эти места 
им так нравились, что у Мейнарда родился план арендо
вать на лето Тилтон — дом в соседнем поместье.

24 апреля Лидия уехала в Париж, чтобы начать ре
петиции к шестинедельным гастролям в театре Сигаль. 
Граф Этьен де Бомон и Леонид Мясин наметили балет
ную программу ‘Парижские вечера’в качестве первой по
пытки создать новую труппу, которая, как они рассчиты
вали, будет соперничать с дягилевской. Лидия, по совету 
Мейнарда, согласилась на уменьшенную плату в 15 тысяч 
франков (200 фунтов), в надежде (неоправдавшейся) что 
спектакль затем пойдет в Лондоне. Радость Лидии от пре
бывания в Париже была недолгой. Бульвар Распай как 
место для сна оказался «адом после Гордон-сквер»; ее 
комната в гостинице Кейр была слишком маленькой для 
упражнений. Вскоре у нее произошла первая ссора с гра
фом. Счастливо женатый гомосексуалист, он поставил в 
своей хореографии балет под названием ‘Мода’, полный 
сексуальных извращений, в котором, по его замыслу, Ли
дия должна была появиться с Рупертом Дуном, «гневом 
Парижа». «Мы лежим на пляже в Лидо, — сообщала Ли
дия Мейнарду, — мужчина и мальчик ‘приступают к делу’, 
а у меня на лице должна появиться гримаса обиды... я же 
не могу выглядеть ревнивой — не в моем характере рев
ность при таких обстоятельствах»6. В конце концов она 
сказала графу, что в ‘Моде’ появляться не будет. «Je vous 
deteste», — ответил он, но позволил поступать, как ей 
угодно.
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В Кембридже были свои ужасы. Собрания продол
жались по шесть часов. 20 мая Мейнард «держал речь в 
Сенате по вопросу о пенсиях для старых профессоров. Не 
представляю, зачем я утруждаю себя такими делами». 
Ему не нравилось отсутствие Лидии. За «тьмой и пусто
той» на Гордон-сквер «последовали пять заседаний прав
ления — одно за другим». Он пожаловался Ванессе Белл 
на свое «вдовство», и 13 мая она устроила для него вече
ринку в духе старого Блумсбери, на которой Марджори 
Стрэчи пустилась в «ужасные откровения насчет своих 
тайных грехов», и только он и Вирджиния Вулф пережили 
это спокойно7. Вернувшись в Кембридж в четверг 15 мая, 
он «начал статью для ‘Нации’... и почувствовал, что заинте
ресовался этим.... Но я не смогу ее закончить, пока не оста
нется позади завтрашняя лекция»8. Появившаяся 24 мая 
под названием ‘Требуется ли для безработицы сильнодей
ствующее лекарство?', эта статья стала вехой в развитии 
его мысли.

Лидия начала свои выступления в субботу 17 мая в 
новом балете Мясина ‘Прекрасный Дунай' партией улич
ной танцовщицы. Мясин исполнял при ней партию гусара 
и, по ее, а также Боуенов мнению, преднамеренно старал
ся приковать к себе все внимание публики. Французская 
пресса обошлась с Лидией грубовато: 'Tant mieux pour la 
femme, tant pis pour la danseuse.’ Мейнард примчался в суб
боту на ее дебют в театре Сигалы, тем временем она переме
стилась в гостиницу, где молочники милостиво воздержи
вались громыхать своими бидонами в 6 утра. «Мейнард,— 
записал в своем дневнике Гарольд Боуен, — захватил нас в 
театре и потребовал, чтобы В[ера] закончила рецензию [на 
балет Бомона] к понедельнику, дав ему возможность напе
чатать ее в ‘Нэйшн’ на этой неделе». Когда Вера пожалова
лась, что ее статьи урезают, Кейнс написал ей «раздражен
но, что таково обычное свойство журналистики, что ино
гда такое происходит — вообразите! — даже с ним».

После «двух счастливых дней» в Париже Мейнард 
возвратился в Лондон на большой прием в честь королевы
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Румынии, где Болдуин сказал ему: «Вы смотритесь такой 
славной собакой с этим ошейником [лентой ордена Ба
ни]», а Ллойд Джордж казался подозрительно дружелюб
ным. (Две недели спустя королева появилась в Париже, 
где Лидия должна была танцевать для нее.) Ощущая «не
обычайное просветление в голове», он сделал столько, 
«сколько за день успеваю сделать только раз в году. В тече
ние пяти часов я писал с полной концентрацией мысли, не 
расслабляясь. Результат — почти закончил длинную ста
тью (ответ моим критикам) для следующего субботнего 
номера ‘Нации*. Если бы только всегда можно было нахо
диться в высшей точке своего цикла»9.

Из Королевского колледжа 8 июня Мейнард писал 
Лидии:

Сегодня, принимая ванну, я размышлял о твоих до
стоинствах — как же они велики. Как обычно, задавался во
просом: как тебе удается быть столь мудрой? Ты, должно 
быть, провела много времени, откусывая от яблок и беседуя 
со змием! Но я также думал, что ты сочетаешь в себе все воз
расты — глубокую старуху, мать семейства, дебютантку, де
вушку, девочку, младенца; так что ты создание универсаль
ное. Что можешь сказать в защиту от таких похвал?

Сегодня я написал довольно много слов — ручка стала 
писать быстрее.

Я вполне согласен с тобой насчет нового балета; он 
должен избегать этих уродливых абстракций, так же как жи
вописи следует чураться кубизма; это действительно не име
ет смысла, я уверен — только dernier cri.

Она ответила два дня спустя из гостиницы Сан-Режи:

О Мейнард, то, что ты думал обо мне в воскресенье в 
ванной комнате, похоже на ухаживание за глаза. Я польще
на, застеснялась и снова польщена, я — не соответствую все
му, что ты говоришь, но со временем я стану лучше и буду 
есть больше яблок.

В начале июня Кейнс провел много времени «выпи
сывая цены» и работая над своей предстоявшей ноябрь
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ской лекцией в Оксфорде на тему ‘Конец laissez-faire\ Тем 
временем балетный сезон графа складывался неважно. 
Ему недоставало воображения и авторитета Дягилева; его 
«обходительный, но слабый фальцет» не мог держать 
труппу в послушании; ряды зрителей редели. У Лидии 
15 июня были выступления в ее третьем вечернем спек
такле ‘Розы*} а также в ‘Амуре' — семиминутном «эскизе о 
девочке, мечтающей о куклах, я — одна из кукол». Боуены 
посчитали постановку «неимоверно слабой»10. Мейнард 
снова приехал в Париж 21 июня, чтобы быть с Лидией в 
течение заключительных двух недель ее сезона.

Он, несомненно, надеялся летом продолжить в Тил
тоне работу над своей новой книгой. Но этому не суждено 
было осуществиться.

Моя дорогая, любимая Л [написал он Лидии 16 мая], 
сегодня в полдень я был расстроен известием, что моему ста
рому учителю, сделавшему меня экономистом, недолго оста
лось жить; так что я пошел нанести ему последний визит. 
Лежа в постели в своем ночном колпаке, он напоминал ста
рого мудреца, каковым он и является, — выглядел очень по- 
китайски. Его голос был очень слаб, но он рассказал, как 
впервые прибыл сюда изучать экономическую теорию и как 
эти занятия превратились в своего рода религиозный труд 
на благо человечества. Он все еще был способен смеяться, но 
его память совсем не удерживает происходящего, и, вероят
но, он уже забыл о моем посещении.

Альфред Маршалл умер 13 июля, в возрасте вось
мидесяти двух лет. С помощью его вдовы Мэри Маршалл 
и тилтонского воздуха — «для работы лучше здешнего 
воздуха нет нигде», — писал он матери — Кейнс написал в 
августе семидесятистраничный некролог, напечатанный в 
сентябрьском номере ‘Экономического журнала'. Он так
тично проложил курс между почестями, положенными 
создателю кембриджской школы, и своим недостаточно 
почтительным отношением к викторианской «серьезно
сти» Маршалла. Маршалл для него был частью времени, 
которое он не любил. Пигу, истинный преемник Маршал
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ла, прочитал в октябре лекцию в его память, которая 
Кейнсу также не понравилась.

Изворотливость Кейнса вылилась в восхитительный, 
в полной мере приличествующий случаю панегирик, обхо
дивший, однако, трудные личные вопросы. Некролог оча
ровал госпожу Маршалл, и ее дополнительно поддержал 
отзыв Шумпетера: «Самое блестящее жизнеописание чело
века науки, которое мне когда-либо приходилось читать»". 
Блумсберийский отклик дал Литтон Стрэчи, который так
же посчитал это одной из «лучших работ» Кейнса:

Какой мир она открывает! Какими удивительными 
людьми были женатые монахи девятнадцатого столетия! 
Между прочим, ты не сообщаешь — возможно, в сложив
шейся ситуации и не можешь, — пользовался ли он презер
вативами. Или был он (или она?) от природы бесплодным? 
Отсутствие у них детей было, похоже, существенной частью 
их системы существования. Я встревожен, страшусь, впечат
лен — почти благоговею перед такой жизнью.

«Нет, не думаю, что он пользовался презерватива
ми, — отвечал Кейнс, — но стал бесплодным вскоре после 
женитьбы». Таким мягким объяснением Литтон должен 
был удовлетвориться.

Чарлстонцы все еще были далеки от примирения с 
женитьбой Мейнарда. 18 июля 1924 г. была вечеринка в 
старом стиле в доме 46 на Гордон-сквер; Дункан придумал 
для нее балет трансвеститов, Лидия в нем танцевала, Эн- 
гас и Дуглас Дэвидсоны и Дэди Райлэндс были девочка
ми из хора, а Барбара Багенал, Франциска Маршалл и Беа 
Хау (впоследствии Лаббок) выступали в «мужских» ро
лях. Но присутствие Кейнсов в Тилтоне в течение всего 
лета приводило чарлстонцев в отчаяние. Рассерженная их 
близким соседством Ванесса Белл отправилась в Нор
фолк на поиски нового дома: «Она так дьявольски неус
тупчива», — написала ее сестра Роджеру Фраю.

Но Вирджиния в соседнем Родмелле пребывала в та
кой же ярости. Лидия была мужественная, очарователь
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ная, во всем восхитительная, но — и это имело роковое зна
чение — «без царя в голове». В ее присутствии вы не могли 
«вести серьезный спор», и «поскольку мы... предпочитаем 
разум любой дозе жизнерадостности, шутки Лидии всех 
нас выводят из себя». Лидия попросила Леонарда расска
зать ей о Рамсее Макдональде, а затем поймала лягушку и 
посадила ее на яблоню, «и именно это в ней так очаровы
вает; но можно ли идти по жизни, отлавливая лягушек?»12 
Заботы о разводе, едва скрываемое недовольство друзей 
Мейнарда и отсутствие ангажементов на танцевальные вы
ступления — все это превращало осень 1924 г. в еще одно 
несчастливое время для Лидии. Она написала ему в Кемб
ридж из Лондона в октябре: «Пожалуйста, очень люби ме
ня, иначе по ночам я буду лить океаны слез...»

2. Требуется ли сильнодействующее лекарство 
от безработицы?

В 1924 г. Кейнс написал несколько статей и прочи
тал серию лекций, представлявших собой вариации на 
три взаимосвязанные темы: непригодность laissez-faire 
как политической философии, недопустимость примене
ния принципа laissez-faire к иностранным инвестициям и 
незаменимая роль государства в мобилизации внутрен
них сбережений, в настоящее время направляемых в ин
вестиции за рубежом. Общее его наступление на laissez- 
faire будет рассмотрено в следующей главе, но темы вто
рая и третья заложили основу его выступлений (впервые 
в ‘Нации' от 24 мая 1924 г.) в пользу общественных работ 
как лекарства от безработицы.

В ряде лекций и статей, посвященных «государст
венным и зарубежным инвестициям»13, Кейнс отвергал 
сложившееся представление, что вложения капитала за 
рубежом непременно служат либо разумно понятому част
ному интересу, либо максимизации национального дохода. 
Скорее они отражают установившееся предвзятое мнение
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в пользу зарубежных и имперских вложений капитала: 
финансовые гаранты в Сити обнаружили, что им легче 
всего иметь дело с крупными правительственными займа
ми, а законы о доверительных фондах создали «искусст
венный» стимул для вложений в колонии14. В девятнадца
том столетии частные инвесторы не только постоянно те
ряли свои деньги в Южной Америке, но еще при этом дело 
обстояло вот как: «Если заем на вложение капитала в Юж
ной Америке оказывался потерянным, нам не оставалось 
ничего. Если сгорали деньги, пошедшие на финансирова
ние домостроительной программы, у нас... по крайней ме
ре остаются дома»15. Кейнс подсчитал, что половина до
ступных сбережений все еще уходит за рубеж. Преобладаю
щая их часть могла бы быть с пользой инвестирована дома, 
«и этого надлежит добиться, если нашим национальным 
производственным мощностям следует расти с той же ско
ростью, с какой растет население»16.

Следующим шагом Кейнса было приложение этого 
анализа к текущей британской ситуации. Поскольку без
работица, несмотря на возрождение торговли, упорно 
держалась на уровне 10 процентов охваченной страхов
кой рабочей силы, его ум обратился к поиску сильнодей
ствующих средств. В двух статьях в ‘Нации’ (от 24 мая и 
7 июня 1924 г.) он впервые признает, что экономика мо
жет «увязнуть в колее», не имея никаких автоматически 
возникающих «благоприятных импульсов», способных 
вытащить ее оттуда, хотя он не стал объяснять почему. В 
таких обстоятельствах «нам нужен импульс, толчок, уско
рение», чтобы вызвать «кумулятивное процветание». Им
пульс был под рукой: отвлечение британских сбережений 
от инвестиций за рубежом в пользу капиталовложений на 
родине. Впервые в программе Кейнса появляются обще
ственные работы. Имеет значение контекст. 12 апреля 
Ллойд Джордж опубликовал в ‘Нации’ статью, призывав
шую к программе общественных работ. Она породила 
значительные споры. Кейнс выступил в поддержку своего 
прежнего bide noire.
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Отправной точкой Кейнсу послужил тот факт, что 
безработица не сократилась до 4 или 5 процентам, как он 
предсказывал в декабре. Исходя из исторического опыта, 
он полагал, что на данной стадии делового цикла (с на
ступлением бума) «нормально» считать, что без работы 
должны оставаться до 300 тысяч взрослых мужчин. Вмес
то этого безработица «застряла» на уровне 770 тысяч. Вы
вод, который отсюда делал Кейнс, состоял в том, что нель
зя больше полагаться на laissez-faire как на условие вос
становления полной занятости. Столкнувшись с такими 
структурными препятствиями, как жесткие позиции 
профсоюзов, отсутствие мобильности рабочей силы, твер
дые ставки заработной платы, предприниматели не имеют 
стимула вкладывать капитал внутри страны. Поэтому 
сбережения уходят за границу. Но не следует давить на 
рабочих угрозой голода, чтобы направить их в иные от
расли. «Процветание кумулятивно», и «мы должны стре
миться к тому, чтобы рифы скрылись под вздымающими
ся волнами доверия и мужества». Он предложил, чтобы 
правительство использовало свои ограниченные инвести
ционные ресурсы не на выплату лежащего мертвым гру
зом долга, а на выполнение большой, объемом в 100 мил
лионов фунтов, программы строительства жилья, про
кладки дорог и электрификации. Он не считал, что 
правительство обязательно должно само строить дома 
или добывать потребные финансы полностью за счет на
логообложения. «Политэкономическая эволюция» зовет 
к «сотрудничеству частной инициативы с государствен
ной казной». Кейнс писал, что «истинный социализм бу
дущего явится... из бесконечного разнообразия экспери
ментов, направленных к обнаружению подходящих сфер 
деятельности соответственно для индивидуума и для об
щества...»17.

Теоретическая часть аргументации была неполной. 
Что плохого, если британские сбережения инвестируются 
за границей, а не дома? Кейнс пояснял, что выданный за 
границу заем «не создает... автоматически соответствую
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щего потока экспорта» Для увеличения своего экспорта 
стране-кредитору может понадобиться значительное 
обесценение своей валюты. Сопряженное с этим сокраще
ние реальной заработной платы в «защищенных» отрас
лях неминуемо предполагает борьбу представленных в 
промышленности социальных сил. «Наша экономическая 
структура далеко не эластична, и может быть потеряно 
много времени, много косвенных утрат могут иметь место 
из-за тех напряжений и срывов, которые будут возникать 
по ходу дела»18. Вложение капитала дома, а не за грани
цей, намного сокращает путь возвращения к полной заня
тости. Кейнс не признавал возможности, что перемеще
ние за границу некоторой покупательной способности ав
томатически поднимет спрос на британские экспортные 
товары по существующим ценам. Собратьям-экономистам 
его предложения показались отступлением от либерализ
ма, не восполняемым какой-либо надеждой на общее уве
личение занятости.

До конца 1920-х гг. Кейнсу предстояло разыгрывать 
вариации этих идей. Хотя теория не была разработана, 
суть его общего подхода к делу была очевидна. Экономи
ка — субстанция вязкая, это не жидкость. Классические 
механизмы движения цен, может быть, и срабатывают в 
долговременной перспективе, но способно ли общество 
выдерживать их «поломки», возникающие в пределах ко
ротких отрезков времени? Этот вопрос должен был вызы
вать все больший резонанс в Англии, готовившейся вер
нуться к золотому стандарту.

3. Почему золото?

Даже при том, что Кейнс никогда не полагал, что 
обесценение валюты может быть панацеей от безработи
цы, не думал он и обратного, то есть что решение может 
дать повышение курса национальной валюты. Сделать 
британские товары более дорогими для иностранцев —
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это едва ли могло быть способом излечения от безработи
цы. Повышение стоимости фунта пришлось бы возме
щать сокращением британских затрат; а это, как свиде
тельствовал опыт, могло вызвать только дальнейший рост 
безработицы.

Все же британское правительство избрало такую по
литику. Именно это означало возвращение фунта стерлин
гов к золотому стандарту в его довоенном паритете с дол
ларом: 1 фунт стерлингов = 4,86 доллара. После приоста
новки в 1919 г. обратимости фунта в золото британская 
валюта поплыла относительно доллара. Однако в 1919 г. в 
докладе Канлифа объявлялось целью по возможности 
скорейшее возвращение фунта к золотому стандарту «в 
рамках паритета» с долларом, и начиная с середины 1920 г. 
британская монетарная политика направлялась к этой це
ли. Это означало, как мы видели, что денежную политику 
нельзя было использовать для предотвращения экономи
ческого краха 1920-1922 гг. Между 1920 и 1925 г. управ
ляющий Английского банка Монтегю Норман прибегал к 
«моральным увещеваниям», призывая ограничить предо
ставление кредитов иностранным заемщикам, а не нара
щивать инвестиции внутри страны, как хотел Кейнс, — и 
все ради укрепления фунта. К началу 1923 г. разрыв меж
ду британскими и американскими оптовыми ценами был 
существенно сужен; фунт оправился и поднялся до отмет
ки 4,70 доллара; новый «золотой век» был уже в поле зре
ния. Однако в то время как в Англии и Соединенных Шта
тах продолжилась дефляция, в большей части континен
тальной Европы безудержно бушевала затянувшаяся 
инфляция, причем немецкая марка со временем рухнула 
полностью, а франк и лира обесценились, скатившись к 
небольшой доле своей довоенной стоимости.

Возвращение фунта к золотому стандарту означало 
его возвращение в систему фиксированных обменных 
курсов, в рамках которой поступление денег во внутрен
нее обращение определялось международными движени
ями золота; фунт стерлингов свободно конвертировался в
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золото по установленной цене — по крайней мере нерези
дентами — и перемещение капитала никак не ограничива
лось. Установленные обменные курсы были выгодны для 
международной торговли; золотой стандарт обеспечил 
международные платежные средства и механизм — обра
тимость бумажных денег в золото — для поддержания 
официальных ставок валютного обмена и для предотвра
щения какого бы то ни было кумулятивного движения 
цен в системе в целом, будь то движения вверх или вниз. 
В ‘Трактате о денежной реформе’ Кейнс обрушился на 
золотой стандарт за то, что он не обеспечивает достаточ
ной стабильности цен; и развивал идеи, бывшие по своему 
смыслу доводами против дальнейшей дефляции британ
ских цен как способа восстановить довоенную золотую 
стоимость фунта. В идеале он хотел бы получить рост, а не 
снижение британских цен, прежде чем они будут стабили
зированы. Критики выдвигаемых Кейнсом планов рефор
мы утверждали, что против инфляции единственной га
рантией может быть товарный стандарт.

Друг Кейнса Николас Дэвенпорт считал, что поли
тика возвращения к золоту имела своим источником са
дистское желание банкиров причинить боль рабочему 
классу. Сам Кейнс намекал на возможные фрейдистские 
объяснения. В ‘Трактате о деньгах’ он ссылался на вы
шедший под редакцией его друга Джеймса Стрэчи сбор
ник работ Фрейда, где тот утверждал, что «интерес, про
являемый младенцем к своим испражнениям, преобразу
ется в высокую оценку золота и денег»''3. Банкиры сочли 
бы эту идею фантазией. Твердые обменные курсы и здо
ровые деньги, сказали бы они, необходимы для экономи
ческого прогресса. А единственное надежное основание 
для того и другого обеспечивает золотой стандарт.

Стихийная или разумно обоснованная, «жажда» зо
лота имела место, и в ней было очень много бесчеловечно
сти. Правители Европы разрушили хрупкое социальное и 
экономическое равновесие, когда добивались «победы 
любой ценой». Теперь они ожидали, что рабочие возьмут
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на себя издержки, связанные с попытками его восстано
вить. Лишь немного жертв, говорили они, — и мир снова 
станет золотым, каким был до лета 1914 г.

Кейнс обрисовал свою альтернативу. Он выступал 
за независимо управляемые национальные денежные си
стемы; они были бы совместимы с фактической стабиль
ностью обменного курса в течение длительных периодов 
времени. Но он также понимал, что такой подход к делу 
не годится для практической политики; так что он поста
вил себе более скромную задачу: добиваться, чтобы воз
вращение к золоту вызвало по возможности меньше раз
рушений в британской экономике. Его общей линией в 
1924 г. было: «подождать и посмотреть». Он не был про
тив возврата фунта к его довоенному паритету с долла
ром, если это будет оправдываться обстоятельствами; но 
доказывал, что это не должно быть целью политики и осо
бенно был настроен против намеренно для этого проводи
мой политики дефляции. Так что из тактических сообра
жений он отказался от прямых выступлений против воз
врата к золоту и стал только подбирать доводы для его 
отсрочки. Срок действия эмбарго, наложенного на экс
порт золота в 1920 г., истекал в 1925 г. Предстояло либо 
продлить его, либо отменить.

Выплаты золотом могли бы возобновиться в 1923 
или 1924 г., если бы не сомнения в финансовом положении 
и политическом будущем правительства Болдуина и его 
лейбористского преемника. Этими обстоятельствами были 
вызваны «бегство от стерлинга» в середине 1923 г. и низ
кий обменный курс (4,30-4,40 доллара) в течение большей 
части 1924 г. Нельзя сказать, что лейбористские министры 
разделяли сомнения Кейнса в разумности возвращения 
фунта к золотому стандарту: Филип Сноуден, лейборист
ский канцлер Казначейства, был убежденным сторонни
ком золота, и в апреле 1924 г. он назначил возглавленную 
Остином Чемберленом Комиссию по выпуску банкнотов с 
задачей представить рекомендации относительно того, 
«когда и как должен быть сделан заключительный шаг»20.
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Мнение экспертов, выраженное в показаниях перед 
Комиссией Чемберлена, было почти единодушным в 
пользу восстановления золотого стандарта. Чаще всего 
указывали на три выгоды. Первой было то, что станет на 
якорь стоимость денег внутри страны, то есть будет пре
дотвращена инфляция. Во-вторых, возвращение к золоту 
толковалось как мера поддержки промышленности. Это 
вызвало протесты, особенно яростные со стороны сэра 
Феликса Шустера, отрицавшего возможность каких-либо 
долговременных расхождений интересов лондонского 
Сити и «национальной торговли», поскольку «торговцы 
гораздо больше теряют от изменений обменного курса, 
чем от необходимости несколько увеличивать платежи за 
свои банковские операции»21. Этот взгляд не разделяла 
Федерация британской промышленности, которая, одна
ко, согласилась, что «общий возврат к золотой основе... 
был бы нам очень выгоден»22. Наконец, банкиры были 
единодушны в том, что возвращение к золоту было необ
ходимо для восстановления лондонского Сити в положе
нии ведущего мирового банкира и фунта стерлингов как 
ведущей мировой валюты. Пока не возобновятся платежи 
золотом, не только доллар США, но даже немецкая марка 
окажется «гораздо более популярной валютой, чем бри
танский фунт»23.

Сделанные Кейнсом в его ‘Трактате’ утверждения, 
что золотой стандарт сам является существенным источ
ником неустойчивости цен, воспринимались как гораздо 
менее весомые, чем заявления о том, что неконвертируе
мые бумажные деньги способствуют инфляции уже пото
му, что почти ничего не стоит произвести листки бумаги с 
подписью кассира центрального банка. Утверждавшим, 
что британский опыт 1922-1925 гг. показал необязатель
но инфляционный характер бумажного стандарта, Мон
тегю Норман отвечал в 1925 г., что «в эти три года «управ
ляемость» финансов стала возможной только потому, что 
сам этот период был заполнен шагами — целенаправлен
ными шагами — по пути к золотому лету»24.
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Кейнс был прав, проводя различие между установ
лением твердого обменного курса и ставкой этого курса. 
«Идя на некое изменение, я просто должен нацеливать
ся, — писал он — на что-то по возможности близкое к тому, 
к чему мы фактически приспособились»25. Он был единст
венным среди тех пользовавшихся признанием экспертов, 
кто готов был размышлять о наводившей страх деваль
вации. Девальвацию, писал Пигу в своем проекте докла
да Комиссии Чемберлена в сентябре 1924 г., «достаточно 
только упомянуть, чтобы ее отвергли»26. В этой точке ирра
циональность брала власть над британским аппаратом 
принятия финансовых решений. Политика принудительно 
устанавливаемого уровня стерлинга как бы снимала про
блему принудительного сокращения денежной заработной 
платы. Кейнс очень хорошо понимал, что творцам британ
ской политики недоставало жестокости Муссолини, ко
торый в 1927 г. просто взял и объявил, что лира имеет та
кой-то паритет и приказал урезать все заработные платы на 
20 процентов. Именно поэтому в 1920-х гг. Муссолини вы
зывал такое восхищение в некоторых британских кругах.

4. Уговоры

Свои показания Комиссии Чемберлена Кейнс дал 
11 июля 1924 г. После его превращения в сторонника ост
ровного капитализма он перестал быть любимым сыном 
Казначейства. Но он все еще вращался в кругах, к кото
рым принадлежали члены Комиссии — Остин Чемберлен, 
Отто Нимейер, Брэдбери, Пигу и Каспар Феррер (бан
кир) — и опрашиваемые лица, такие как Монтегю Нор
ман, сэр Чарльз Эддис, Эдвин Карман, сэр Генри Гошен, 
Уолтер Лиф, Реджинальд Маккенна, сэр Джордж Пэйш и 
сэр Феликс Шустер. У него была репутация, с которой на
до было считаться; одобрять политику с привкусом ин
фляции он, казалось бы, не мог.

Обсуждение перед Комиссией имело современный, 
квазимонетаристский аромат. Национальное управление
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деньгами, сказал Кейнс, — это способ прийти к стабиль
ности цен, не привязывая стерлинг к золоту. Можно ли в 
управлении деньгами положиться на Английский банк? 
Кейнс не сомневался: Банк — это «одно из наших Небеса
ми посланных учреждений, благодаря которому мы, ис
пользуя аномальные приемы, получаем преимущества как 
частного, так и государственного института». В Сити все
гда найдется «полдюжины людей, хорошо подготовленных 
для.управления самостоятельной денежной политикой». 
С другой стороны, единственный способ вести дела со 
«зловредным» канцлером Казначейства — упорствующим 
в сохранении бюджетного дефицита, — это «отставить его 
от должности». Практическое возражение Кейнса против 
немедленного возвращения фунта к золоту с довоенным 
паритетом в отношении доллара состояло в том, что это по
требует «резкого ограничения» кредита, достаточного, 
чтобы снизить денежную заработную плату примерно на 
12 процентов. Дефляция такого масштаба была бы «соци
ально и политически неприемлемой». «Действительно ли 
вы придаете существенное значение выражаемой вами точ
ке зрения, что нам не следует восстанавливать прежний па
ритет соверена?» — спросил Остин Чемберлен. Кейнс это 
отрицал: он считал, что это произойдет само собой в ре
зультате роста цен в Америке в не слишком далеком буду
щем27. Доклад Комиссии, подготовленный Пигу и пред
ставленный в сентябре 1924 г., рекомендовал, по существу, 
в вопросе о возвращении стерлинга к прежнему паритету 
положиться на развитие внешних событий.

Более тонкое содержание имела дискуссия, откры
тая банкиром сэром Чарльзом Эддисом через несколько 
дней после того, как выступал со своими показаниями 
Кейнс. Эддис настаивал на «предварительном обязатель
стве» восстановить довоенный паритет к определенной 
дате и таким образом воздействовать на ожидания зара
ботной платы. В своем ответе 25 июля Кейнс сосредото
чился на ожиданиях делового мира, обойдя вниманием 
соображения Эддиса:
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Либо правительственному заявлению верят, и буду
щее немедленно отражается на обменном курсе валюты, в 
каковом случае на нас обрушивается внезапная и насильст
венная дефляция во всех ее проявлениях; либо словам пра
вительства не верят или верят только наполовину, и тогда 
мы имеем медленные сдвиги с ожиданием дальнейшего дви
жения в том же направлении, воздействие которых на тор
говлю и занятость таково, что о нем едва ли стоит говорить. 
Как только у делового мира появляется серьезное основание 
полагать, что цены, вероятно, будут падать, ему не остается 
ничего иного, кроме как сокращать свои обязательства, пря
тать свои рожки и выходить из бизнеса на все время, пока не 
закончится этот погребальный процесс28.

Подобный прямой разговор о воздействии ожида
ний на развитие событий был в то время редкостью.

Всеобщие выборы в октябре 1924 г. на короткое вре
мя вытолкнули Кейнса на трибуну, где ему особенно про
тивно было слышать свой голос. Как обычно, он пребывал 
во власти бешеного оптимизма относительно перспектив 
либералов: играя на деньги, Ванесса и Дункан сделали 
ставки, исходя из прогнозов Кейнса, и проиграли каждый 
по 70 фунтов, которые он им возместил. (Его потери в це
лом достигли 350 фунтов29.) Победа консерваторов, руко
водимых Болдуином, открыла наконец путь к «золотому 
веку». Стерлинг, находившийся в диапазоне 4,40-4,50 дол
лара летом 1924 г., поднялся до 4,70-4,80 в период с дека
бря до апреля 1925 г. Это отразило игру иностранных спе
кулянтов на повышение, но также и мощное воздействие 
международной конъюнктуры. Разрыв в оптовых ценах 
США и Англии, оценивавшийся летом 1924 г. приблизи
тельно в 10-12 процентов, существенно сузился в конце 
1924 и начале 1925 г. из-за повышения цен в Америке, вы
званного политикой дешевых денег, которую стало прово
дить управление Федеральной резервной системы отчас
ти с целью уравновесить внутреннюю депрессию, а отчас
ти чтобы облегчить возвращение стерлинга к паритету. Та 
же политика — предполагавшая, среди прочего, банков
скую ставку в Нью-Йорке на 1 процент ниже, чем в Лон
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доне, — сделала также выгодным заимствовать деньги в 
Нью-Йорке и ссужать их Лондону.

При этих обстоятельствах британские власти попа
ли под сильное давление главы Федеральной резервной 
системы Стронга, советовавшего не упустить «золотую 
возможность». На взгляд Стронга, стабилизация стерлин
га имела ключевое значение для прекращения расстрой
ства валютных отношений, «угнетающе действовавшего» 
на мировую торговлю30. Они с Норманом, прибывшим в 
Нью-Йорк в декабре 1924 г., пришли к единому мнению, 
что, если Англия не воспользуется сейчас возможностью 
вернуться к золоту, это будет иметь «пугающе серьезные 
последствия». Норман успокаивал себя обещанной кре
дитной «подушкой» для защиты стерлинга при его возвра
щении к золоту в ближайшем будущем. Он телеграфиро
вал Английскому банку 6 января 1925 г: «Нашего возврата 
к золоту желают здесь ответственные люди, и противятся 
ему только некоторые политики и чудаки». В качестве 
срока он предложил март 1925 г.31.

14 января в выступлении перед клубом Вторник 
Кейнс, исходя из неизбежности возвращения стерлинга к 
паритету де факте, старался свести разногласия между 
«монетаристами-реформаторами и приверженцами золо
того стандарта» к одному простому вопросу: «Отмена эм
барго [на экспорт золота] должна стать первым или завер
шающим шагом?» Кейнс предложил, чтобы это было сде
лано в конце процесса регулирования и не в качестве 
навязывающей его меры: «Мы должны сначала принять 
меры, чтобы прийти к паритету и заявить о своем согла
сии, когда все уже осуществится на деле». Он отметил, что 
нынешняя стоимость стерлинга стала результатом боль
шого спекулятивного ажиотажа вокруг фунта и следстви
ем американского бума. Связать фунт с долларом в мо
мент, близкий к наивысшей точке бума, — значит взвалить 
на себя основную тяжесть последующей американской де
фляции плюс 8 процентов, которых недоставало стерлин
гу до паритета, когда бум начинался. Кейнс предложил на
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чать «необходимое приспособление к паритету» посредст
вом «внутренней политики устойчивых денег». Это позво
лило бы сохранить обменный курс в 4,86 доллара за стер
линг и затем удерживать это соотношение напряженной 
денежной политикой. Когда все меры внутреннего при
способления будут приняты сполна и в Америке не будет 
наблюдаться особого бума, как и спекуляции быков на 
стерлинге, он отменил бы эмбарго, но изъял золото из вну
треннего обращения и ограничил право Английского бан
ка чеканить монеты. Альтернатива немедленной отмены 
эмбарго «предполагает, на мой взгляд, согласие с целью, 
но не со средствами ее достижения. Я считаю это тем более 
опасным, что на начальных стадиях это вполне осуществи
мо»32. Кейнс, очевидно, предпочел бы, пусть даже и оши
бочную, но четкую политику всякой политике полумер.

В Английском банке сэр Чарльз Эддис, возможно 
убежденный Кейнсом, вел теперь борьбу за отсрочку. По
следнее заседание Комиссии Чемберлена (теперь уже Брэд
бери) состоялось 28 января 1925 г. Управляющий Банка 
взял с собой Эддиса, так что Комиссия имела возмож
ность выслушать обе точки зрения. Норман доказывал, 
что «повышение долларового курса стерлинга» является 
решающим аргументом в пользу скорейшего возвраще
ния к золоту. Эддис противостоял этому, указывая, что во
прос не сводится к «способности вернуться к золотому 
стандарту, которая ни у кого не вызывает сомнений; во
прос в вашей способности поддерживать паритет после 
этого возвращения». Он приводил доводы в пользу по 
крайней мере шестимесячной отсрочки.

Не кто иной, как Пигу, нанес удар по аргументации 
Эддиса. Как, мол, совместить мнение Эддиса, что обмен
ный курс должен сохранять устойчивость «в течение не
которого времени, прежде чем правительство свяжет себя 
обязательством о возвращении к золоту», с его взглядом, 
согласно которому правительство должно взять обяза
тельство возвратиться к золоту позднее? Разве само заяв
ление не придаст устойчивости обменному курсу? Разве
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оно не «подорвало бы ценность проверки, ценность ста
бильного обменного курса как испытания?»33 Комиссия 
согласилась с Норманом, что час пробил, и отразила это в 
своем докладе. Нимейер, один из подписавших доклад, 
немедленно принялся уговаривать канцлера Казначейст
ва, которым был тогда Уинстон Черчилль.

Черчилль разбирался в современной экономической 
теории не лучше, чем в устаревшей, но его беспокоили 
внутренние, и особенно дефляционные последствия воз
врата стерлинга к паритету. 29 января, со свежеотпечатан
ным докладом Комиссии Брэдбери в руках, он «поупраж
нялся» в изложении своих возражений против скорого 
возврата к золоту, которые заставили Брэдбери подумать, 
что «его духовным прибежищем является, похоже, храм 
Кейнса — Маккенны»34. С доводами Кейнса Черчилль был, 
конечно, знаком — читал ‘Нацию’.

На короткое время у Кейнса могло возникнуть ощу
щение, что его уговоры возымели действие. В ответ на 
«упражнение» Черчилля Чарльз Гудинаф, президент бан
ка Барклиз, сказал ему, что «не только фунт должен до
стичь паритета естественным путем, прежде чем будет 
принято решение, но и что затем этот паритет надлежит 
поддерживать в течение нескольких месяцев, после чего 
мы сможем наконец окончательно взять на себя обяза
тельство». Это соответствовало и позиции Эддиса35. Бо
лее важно, что и сам Черчилль настолько вдохновился но
вой статьей Кейнса в Нации’ от 21 февраля, что залп по 
Нимейеру выпустил в воскресенье утром, еще лежа в по
стели — продиктовал, возможно, самый свирепый обви
нительный акт Казначейству и Банку из всех когда-либо 
исходивших от канцлеров Казначейства. Соответствую
щий раздел начинался словами: «Казначейство, мне ка
жется, никогда не сознавало глубокого значения того, что 
г-н Кейнс называет «парадоксом безработицы посреди не
хваток». Управляющий позволяет себе наслаждаться зре
лищем Англии, обладающей самым прекрасным в мире 
кредитом, при том что безработица захлестывает милли
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он с четвертью человек», — и заканчивался: «Я предпочел 
бы видеть меньше гордости у Финансов и больше удовле
творенности у Промышленности»36.

В попытках убедить Черчилля Казначейство и Банк 
использовали два главных аргумента. Первым была не
значительность расхождения между ценами в Британии и 
Америке. Нимейер в начале февраля доказывал, что оно 
укладывалось «в 4,5 процента от уровня цен в каждой 
стране, а то и в более узкие пределы», так что о «дополни
тельной жертве» для восстановления паритета едва ли 
может идти речь. Брэдбери считал, что разница в уровнях 
цен не превышала 2-2,5 процентов. Эти оценки были 
важны в отпоре критикам, утверждавшим, что повышение 
курса стерлинга было в значительной степени вызвано 
интересами капитала37. Мнения, однако, все еще расходи
лись в том, будет ли остающийся разрыв устранен амери
канской инфляцией или необходимо сократить его за счет 
британской дефляции. Другим главным аргументом Каз
начейства было то, что возвращения к золоту требовала 
политика увеличения занятости. Покончить с безработи
цей в Британии можно только через восстановление ми
ровой торговли, для которого необходимое условие — ста
билизация обменных валютных курсов. Таким образом, 
никакого подразумеваемого Черчиллем противоречия 
между интересами финансов и промышленности не мо
жет быть. Действительное противоречие, говорил Нимей
ер, существует «между перспективным и сиюминутным 
видением» проблемы38.

Можно задаться вопросом: не сожалел ли Кейнс в 
эти месяцы о своем уходе из Казначейства в 1919 г.? Не 
пошел бы при нем поиск решения другим путем? Или он 
сам пел бы иные песни? На деле же возможность напря
мую вступить в спор с Казначейством представилась ему 
только 17 марта, когда было почти слишком поздно. В его 
дневнике обязательств на тот день имеется помета: 
«8.30. Уинстон». Черчилль постарался прокрутить тему 
еще раз во время обеда на Даунинг-стрит, 11, на который
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он пригласил, помимо Кейнса, Нимейера, Брэдбери и 
Маккенну. Единственная запись о том, что там говори
лось, содержится в мемуарах личного секретаря Черчил
ля П. Дж. Григга, который присутствовал и запомнил, что 
«симпозиум продолжался до полуночи или того позже». 
Спор наконец завершился, когда Черчилль спросил 
Маккенну: «Какое решение в данной ситуации приняли 
бы вы?» Маккенна, бывший канцлер, ответил: «Выхода 
нет; надо возвращаться; но это будет ад»39. Вот что имел 
в виду Кейнс, говоривший о Маккенне, что тот «под ко
нец всегда приложит».

Больше споров не было. 20 марта Черчилль в заяв
лении по бюджету сообщил об отмене эмбарго на вывоз 
золота. Объявляя 28 апреля о возвращении Британии к 
золотому стандарту с довоенным паритетом, канцлер про
возглашал: «Если бы мы не пошли на это, другие страны 
Британской империи сделали бы это без нас, и результа
том был бы золотой стандарт, но не на основе фунта стер
лингов, а на основе золотого стандарта доллара».

5. Экономические последствия 
мистера Черчилля

В течение нескольких недель после возврата к золоту 
Кейнс наметил три направления критики этого решения40.

Во-первых, он указал на обоюдоострые последст
вия использования банковской учетной ставки для под
держания восстановленного паритета. С учетной став
кой, которая достаточно высока, чтобы привлечь в Лон
дон средства из-за рубежа, но недостаточно, чтобы 
навязать «дефляцию кредита», Англии достанется худ
шее от каждого из двух миров: Британия может получить 
переоцененную валюту и «будет прокладывать себе путь 
за счет займов, а не через экспорт», а также окажется об
реченной на постоянную безработицу. Это было предска
зание, основанное на знании, какие последствия действи
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тельно имела политика, проводившаяся в годы золотого 
стандарта4'.

Во-вторых, он попытался более подробно проанали
зировать, насколько переоценен фунт стерлингов. Впервые 
он провел различие между уровнями цен на товары «защи
щенные» и «незащищенные». Цены незащищенных — или 
находящихся в международном торговом обороте — това
ров должны были соответствовать мировым условиям 
спроса и предложения. Цены защищенных товаров и ус
луг — продаваемых внутри страны, таких как здания и 
транспортные перевозки, — не обнаруживали никакой ав
томатической тенденции приспосабливаться к ценам не
защищенных товаров. Конкретнее: если стерлинговые по
ступления от продажи за границей тонны угля оказались 
бы вдруг меньше на 10 процентов, не было никакой гаран
тии, что стерлинговые издержки на производство этой 
тонны — с учетом фрахтовых платежей и процентных на
числений — также упали бы на 10 процентов. Сравнение 
британского и американского индексов стоимости жизни 
в январе 1925 г. показывало расхождение (диспаритет) в 
18 процентов. Это служило более точным указанием на 
потребную степень дефляции, чем сопоставление цен оп
товой торговли42.

Третьим опорным соображением Кейнса было то, 
что главным не поступающим в рыночный оборот това
ром является труд. Предполагая, что внутренние цены 
«автоматически» приспосабливаются к любому измене
нию ставки валютного обмена, власти допускают сущест
вование совершенной конкуренции в области ставок за
работной платы. Тем самым игнорируется «достойное со
жаления отсутствие эластичности условий сегодняшней 
организации промышленности». В своих показаниях Ко
миссии Бальфура по торговле и промышленности Кейнс 
9 июля 1925 г. отмечал, что «власть профсоюзов препятст
вует снижению ставок [заработной платы] под давлением 
конкуренции со стороны безработных», с теми последст
виями, что пособия по безработице «удерживают от поис
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ка работы в другом месте» и исчезают надлежащие усло
вия для развития рынка жилья. Кейнс сказал Комиссии, 
что «наше состояние в чем-то напоминает средневековые 
условия, в которых настолько трудно было изменить вну
треннюю ценность денег, что при нарушении ее равнове
сия с ценностью внешней вы получали то, что называлось 
порчей денег...» Еще важнее, чем растущая утрата гибкос
ти на стороне предложения, изменения в состоянии спро
са: в девятнадцатом столетии «происходил всеобщий бур
ный подъем»; экономика никогда не сталкивалась с про
блемой 10-процентного сокращения средних издержек'13.

Прежде чем предстать перед Комиссией Бальфура, 
Кейнс предложил Джеффри Доусону из ‘Таймс’ серию ста
тей о последствиях возвращения к золотому стандарту. 
Прочитав, Доусон их отверг: «Они необычайно умны и 
очень занимательны; но я, ей-ей, думаю, что, появившись 
в ‘Таймс’ в этот конкретный момент, они принесут больше 
вреда, чем пользы»’1'1. Бивербрук оказался более поклади
стым, и они появились в ‘Вечернем Стандарте’ (‘Evening 
Standard’) 22, 23 и 24 июля. Неделей позже расширенную 
версию выпустило издательство Хогарт-пресс под назва
нием ‘Экономические последствия мистера Черчилля’. 
Семь тысяч экземпляров были напечатаны и поступили в 
продажу по цене 1 шиллинг за экземпляр. Разошлись в 
одночасье; за лето вышло еще несколько изданий. Но бро
шюра провалилась в Соединенных Штатах, где за шесть 
месяцев удалось продать лишь 210 экземпляров и 216 раз
дать бесплатно.

‘Экономические последствия мистера Черчилля’ 
представляли собой нечто большее, чем просто переклич
ку с названием предшествовавшего бестселлера. Подобно 
прежней работе, пользовавшейся столь большим спросом, 
новая брошюра Кейнса объединила обжигающий анализ 
политики со страстным осуждением несправедливости. 
Его можно критиковать, как и в случае с Версалем, за то, 
что суть вопроса он разглядел лишь задним числом, не 
прежде, чем роковые решения были уже приняты. Но тре

-  615-



бовалось само решение, чтобы мог выкристаллизоваться 
обвинительный акт.

«Наши неприятности» явились результатом того 
факта, что в прошлом году ценность стерлинга возросла 
на 10 процентов. Политика улучшения обменной ставки 
на 10 процентов означала снижение средней заработной 
платы на 2 шиллинга в расчете на каждый фунт. Это мог
ло быть достигнуто только путем ограничения кредита. 
Как может ограничение кредита уменьшить денежную за
работную плату?

Никак иначе [утверждал Кейнс], кроме как за счет со
знательного усиления безработицы. Цель ограничения кре
дита в таком случае состоит в том, чтобы лишить предпри
нимателей финансовых средств, позволяющих привлекать 
рабочую силу при существующем уровне цен и заработной 
платы. Эта политика может достичь своей цели, только бес
предельно увеличивая безработицу, пока рабочие не будут 
готовы принять необходимое сокращение денежной зара
ботной платы под давлением суровой действительности... 
Дефляция не уменьшает заработную плату «автоматически». 
Она ее уменьшает посредством безработицы. Надлежащая 
цель дорогих денег в том, чтобы предотвратить надвигаю
щийся бум. Горе тем, чьи убеждения приводят их к действи
ям, углубляющим депрессию!45

Кейнс никогда не порицал лично Уинстона Черчил
ля за возвращение к золоту. Черчилль также не видел в 
критике Кейнса ничего личного: в 1927 г. Кейнс был из
бран в клуб Другой, общество, основанное в 1911 г. Чер
чиллем и Ф.Э. Смитом для «ужинов и заключения пари»*.

Кейнс понимал, что Банк и правительство будут 
воздерживаться от применения мер, подсказываемых их 
решением. Они скорее постараются привлекать займы, 
чем следовать курсом дефляции. Политика будет толкать

* Правило 12 в уставе клуба гласило: «Ничто в правилах Клуба не мо
жет быть связано с неприязнью и трениями, вызываемыми политикой 
партий».
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их к действиям, мешающим достижению их экономичес
кой цели. Так действительно и произошло в тот самый 
день, когда вышла в свет брошюра Кейнса. В июне вла
дельцы угольных шахт потребовали нового соглашения с 
Федерацией горняков, подразумевавшего существенное 
сокращение заработной платы. Шахтеры, поддержанные 
БКТ, готовились к всеобщей забастовке. Премьер-ми
нистр Болдуин без обиняков заявил, что «все рабочие 
этой страны должны принять сокращение заработной 
платы, чтобы помочь промышленности встать на ноги», 
но 31 июля он согласился предоставить угольной про
мышленности субсидию в 10 миллионов фунтов на выда
чу заработной платы по существующим ставкам в течение 
девяти месяцев.

Кейнс был слишком проницательным публицистом, 
чтобы пройти мимо этого скорого подтверждения его аргу
ментации, и тут же вставил в изданную Хогарт-пресс бро
шюру дополнительную главу о делах в угольной промыш
ленности. Черчилль необдуманно сказал, что возврат к зо
лоту имеет к бедам угольной промышленности не большее 
отношение, чем Гольфстрим. Кейнс показывал, что, если 
бы британским угольным шахтам приходилось конкуриро
вать с американским и европейским углем, они должны 
были бы понизить свою стерлинговую цену на 1 шиллинг и 
9 пенсов за тонну. Чтобы к этому прийти, владельцы уголь
ных шахт предложили снизить уровень жизни шахтеров. 
Увлекшись своей темой, Кейнс продолжал:

Серьезным критическим указанием на порочность на
шего способа управления своими экономическими делами 
является то, что всем это предложение представляется ра
зумным... Если бы шахтеры были свободны переместиться в 
другие отрасли производства, если бы угольщик, оставший
ся без работы... мог предложить свои услуги в качестве пека
ря, каменщика или носильщика на вокзале за более низкую  
заработную плату, чем существует сейчас для этих профес
сий, был бы другой разговор. Но они, как известно, такой 
свободы не имеют. Подобно другим жертвам экономических
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переломов в прошлом, шахтеры оказываются перед выбором 
между голодом и подчинением, причем плоды их подчине
ния должны обернуться выгодой других классов46.

Даже в свою самую ожесточенную критику Кейнс 
всегда был готов внести предложение о должном изме
нении политики. На сей раз его предложения (в преде
лах новых ограничений, налагаемых золотым стандар
том) были, как обычно, полны изобретательности. 
Снизьте банковскую учетную ставку, удешевите кредит 
и содействуйте массовому оттоку золота в Соединенные 
Штаты, чтобы стимулировать повышение тамошних 
цен. (В Казначействе Готри требовал перехода к той же 
политике.) Одновременно пытайтесь заключить «соци
альный контракт», на основе которого всех наемных ра
ботников попросят принять 5-процентное сокращение 
денежной заработной платы и всех получателей диви
дендов — повышение на 1 шиллинг подоходного налога. 
Только одновременным сокращением всех главных со
ставляющих производственных издержек можно сбить 
цены, не нарушая сложившихся соотношений и не ос
корбляя чувства справедливости'17.

Мы находимся [писал Кейнс] на полпути между дву
мя теориями экономического общества. Одна теория ут
верждает, что заработная плата должна устанавливаться, ис
ходя из того, что «справедливо» и «разумно» с точки зрения 
отношений между классами. Другая теория — теория неумо
лимых экономических сил — предлагает исходить из того, 
что заработная плата должна определяться экономическим 
давлением, иначе называемым «суровой действительностью», 
и что наша громадная машина должна пробиваться вперед, 
заботясь только о собственной устойчивости и не обращая 
внимания на частные последствия, какие ее движение может 
иметь для отдельных групп.

Золотой стандарт, с его зависимостью от чистых слу
чайностей, его верой в «автоматическую приспособляе
мость» и его общим пренебрежением к деталям социальной 
жизни, — это важный символ и идол для тех, кто сидит на
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верху машины. Я думаю, что они очень опрометчиво... преда
ются уютной вере, что ничего действительно серьезного ни
когда не происходит. Девять раз из десяти ничто действи
тельно серьезное и впрямь не происходит — всего лишь не
большие бедствия отдельных людей или групп. Но мы идем 
на риск десятого раза (и ведем себя глупо), если продолжа
ем следовать принципам экономической теории, разрабо
танной на основе гипотез laissez-faire и свободной конкурен
ции, и прилагать ее к обществу, которое от этих гипотез бы
стро отказывается

6. Был ли Кейнс прав?

Возражения, выдвинутые Кейнсом в 1925 г. против 
возврата к золотому стандарту, могут быть суммированы 
следующим образом. Решение вернуться к довоенному 
паритету обязывало Англию сократить денежные издерж
ки производства. Трудно было обеспечить их сокращение, 
пропорциональное возросшей международной ценности 
стерлинга ввиду «малоподвижности» соотношения меж
ду денежной заработной платой и другими видами произ
водственных затрат. При таких обстоятельствах лучше 
было бы привести международную ценность стерлинга к 
внутренним издержкам производства.

Приговор Истории был в пользу Кейнса. Немногие 
экономисты станут теперь отрицать, что в период между 
1925 и 1931 г. стерлинг был переоценен. Последующие за
щитники решения возложили ответственность за его про
вал на события, которые нельзя было предвидеть: «малопо
движность» заработной платы (в отличие от положения в 
1921-22 гг.), наступившую стабилизацию французской и 
бельгийской валют на уровне, составлявшем малую долю 
их стоимостного паритета. Это не защита полученных ре
зультатов. Критики также не утверждают, что более низкий 
обменный курс сам собою решил бы все экономические 
проблемы Британии. Скорее он создал бы более бодрый 
климат для их решения.
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На взгляд Моггриджа, переоценка стерлинга была 
гораздо более ощутимой по отношению к девальвирован
ным европейским валютам, чем по отношению к долла
ру49. До возвращения к золотому стандарту Кейнс так же, 
как и другие, ставил сопоставление с Америкой в центр 
своих расчетов паритета покупательной силы валют: та
ково было всеобщее настроение умов, порожденное тем 
фактом, что во время войны значение имел единственно 
обменный курс стерлинга к доллару. Сосредоточившись 
на соотношении стерлинг — доллар, Кейнс не принял во 
внимание самый сильный аргумент против поспешного 
возвращения к золоту, а именно тот, что следовало бы по
дождать и посмотреть, к чему придут другие европейские 
валюты, особенно франк. Задним числом самой сильной 
критикой возврата к золоту в 1925 г. надо считать указа
ние на то, что он не был частью совместного, заранее со
гласованного движения к прежней твердо установленной 
системе обменных ставок, с паритетами и «правилами иг
ры». Невнимание к деталям, проявленное Британией в 
процессе ее возвращения к золоту, впоследствии дорого 
стоило денежной системе — ее и всего мира.

7. Мистер и миссис Дж.М. Кейнс

4 августа 1925 г. в регистрационной конторе Сан-Пан- 
крас госпожа Лидия Лопухова стала миссис Дж.М. Кейнс. 
Свадебная церемония была «простейшей из вообрази
мых». Вера Боуен и Дункан Грант были свидетелями; ос
тальные присутствовавшие принадлежали главным обра
зом к числу родственников. Восьмидесятивосьмилетняя 
бабушка Кейнса со стороны матери была там, но не было 
его семидесятитрехлетнего отца. Лидия, в наряде желто
вато-коричневого цвета, — написала Флоренс Невиллу — 
«выглядела маленьким призраком — настолько перепу
ганная скоплением газетчиков и фотографов, будто она 
никогда прежде не сталкивалась с публикой». Две недели
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спустя старый друг Мейнарда Гордон Люс открыл в Ран
гуне свои газеты и увидел «ужасные изображения» изве
стной пары: Мейнард, потолстевший, преуспевающий, яв
но вступивший в средний возраст. Дункан описал брако
сочетание отсутствовавшим друзьям в Чарлстоне. «Мои 
виды на будущее померкли», — холодно сказал он им. До 
сих пор он был наследником Мейнарда. Клайв Белл дер
жал с Дунканом пари на обед с шампанским, что у Мей
нарда и Лидии до такого-то срока не будет детей.

Мейнард и Лидия планировали провести первый ме
сяц семейной жизни в Тилтоне, но дом уже был сдан несго
ворчивым арендаторам. Тогда они сняли другой дом, Оук- 
лэнд, в близлежащем Айфорде, чуть южнее Льюиса, куда 
хлынул обычный поток гостей. Беспокойным гостем был 
философ Людвиг Витгенштейн, который 20 августа при
был на пароме из Ныохэвена, чтобы провести у них шесть 
дней. Он оставил философию и взялся учительствовать в 
деревенской школе в Австрии, потому что, как он объяснил 
Кейнсам, причиняемые ему этой работой страдания заглу
шают муки от занятий философией, подобно тому как при
жатая к щеке бутылка с горячей водой заглушает зубную 
боль50. Он также отказался от своего громадного наследст
ва, так что Кейнс должен был послать ему 10 фунтов на до
рогу. Витгенштейн мог так вести разговор, что собеседнику 
могло показаться, будто ему дали пощечину. «Какое краси
вое дерево», — замечала Лидия, поддерживая, несомненно, 
легкую светскую беседу. В ответ Витгенштейн бросал на 
нее суровый взгляд. «Что вы хотите этим сказать?» Лидия 
заливалась слезами31. Утомительные монологи Витген
штейна приводили в отчаяние и Кейнса. Он также тщетно 
старался понять изданный в 1922 г. 'ТгасЬаШэ Logico-Ph.Uo- 
зорЫсш’ Витгенштейна, но его ум был «теперь так далек от 
фундаментальных вопросов, что я просто не в состоянии 
разобраться в таких делах»32. Когда в ноябре в Кембридже 
он пробовал объяснять философию Витгенштейна Апос
толам, то обнаружил, что «она не держится в уме — я смог 
припомнить только половину»33.
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3 сентября Мейнард и Лидия отправились на две 
недели в Советский Союз. Мейнард любил путешество
вать в поездах: тебя везут, ты погружаешься в кресло, ты 
читаешь массу книг и газет, никаких забот и обязаннос
тей — это было его представление об идеальном отдыхе. 
Он ехал знакомиться с семейством Лидии в Ленинграде, 
а также в официальном качестве представителя Кемб
риджского университета на празднованиях двухсотлет
него юбилея Российской академии наук. Они пробыли 
неделю в Ленинграде и затем поехали в Москву. Нет ни
каких сведений о том, какое впечатление произвела на 
Кейнса семья Лидии или он на нее, кроме датированной 
17 сентября короткой записки («я уже должна любить 
его»), которую получила Флоренс Кейнс от Карлуши, 
матери Лидии.

В Москве была обычная деловая жизнь — встречи в 
Госплане и Госбанке, концерты, ‘Гамлет' (надо думать, по- 
русски) в Московском Художественном театре, банкеты. 
Морис Добб, который также был тогда в Москве, вспоми
нал, что Кейнс «наставлял» экономистов Госплана «отно
сительно достоинств соблюдения финансовых правил 
‘казначейского контроля’»51. Кейнс встретился также с 
Преображенским, который представился «профессио
нальным революционером». В промежутках между этими 
сюрреалистическими общениями он прочитал две лекции 
об «экономическом положении Англии» и «переходном 
состоянии английской экономики»; вторая основывалась 
на речи, с которой он только что выступал в Летней шко
ле либералов ( ‘Либерал ли я?’). Слушателями были рос
сийские ученые, но его предложение, чтобы либерализм, 
перестроенный на коллективистских началах, стал под
линной альтернативой и анархическому капитализму, и 
марксистскому коммунизму, понимания у советских эко
номистов, по-видимому, не нашло55.

По возвращении в Айфорд Мейнард и Лидия отпра
вились в соседний Родмелл повидаться с Вулфами — «М. в 
толстовской блузе и русской черной каракулевой шапке —
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подходящий вид, чтобы повстречаться с ними обоими на 
большой дороге», — заметила Вирджиния и продолжила:

Он весь наполнен огромной доброжелательностью и 
энергией. Она жужжит ему вослед, чего и ждешь от жены 
большого человека. Но хотя можно бурчать, можно также 
находить их очень хорошей парой, и в этом моем осеннем 
возрасте мое сердце слегка согревается рядом с ним, кого я 
знала все эти годы и с кем поддерживала грубо драчливые и 
лишенные интимности отношения. У нас был очень ожив
ленный разговор о России: такая, говорит М., мешанина, та
кое дикое сплетение и хорошего, и плохого, и самые необык
новенные вещи, которые он не в силах выстроить в какой-то 
порядок — не могу пока понять, как там все идет»16.

Кейнс провел остаток летних каникул в Айфорде, 
«наводя порядок»: написал три статьи под названием ‘Со
ветская Россия\ Они появились в ‘Нации’ 10, 17 и 24 ок
тября; потом в декабре были выпущены издательством 
Хогарт-пресс под названием ’Краткое представление о 
России’, одно из его самых красноречивых произведений. 
Литтон Стрэчи приехал посмотреть на новую семью, и 
впечатления она на него не произвела. «Визит к Кейнсу 
получился каким-то мрачным, — сообщал он Доре Кар
рингтон. — Одно — это дом, такой противный. Другое — 
Лидия, такая, на мой взгляд, восторженная — и такая про
стушка. Мейнард, как всегда, погружен в свои заботы. Он 
очень интересно говорил о России и Витгенштейне; но 
есть какая-то трудность в общении с ним — он кажется 
весьма далеким...»57

Брак Мейнарда оставался предметом бурных об
суждений среди его друзей. Они смотрели на него только 
сквозь призму его внутреннего конфликта между земным 
и возвышенным, и женитьба на Лидии означала в их гла
зах капитуляцию перед земным. Они не видели, что рево
люцию в государственном руководстве экономикой из 
крепости Блумсбери развязать было невозможно. Требо
валось иное отношение к миру и его заботам, другое рас
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положение в этом мире. Возможно, брак приблизил Мей
нарда к земле в том смысле, что позволил ему чувствовать 
себя более раскованным в этом мире; но это было и непло
хо, если спасение мира было его миссией. Брак сгладил 
шероховатости его характера, расширил его симпатии, 
сделал его более «человечным» и не столь вызывающе 
блестящим58. Он также обеспечил ему физическую и эмо
циональную защищенность, позволявшую строить свое 
будущее. У него появилось больше осознанной целеуст
ремленности. В 1921 г. он говорил Дэниелу Макмиллану, 
что «никогда больше не станет затевать чего-либо такого 
же большого», как ‘Трактат о вероятности\ В течение 
одиннадцати лет после женитьбы на Лидии он написал 
две книги, сравнимые с этим трактатом по объему и пре
взошедшие его по значению. В 1921 г. он выступал перед 
Апостолами с рассуждением о дилеммах блестящего, но 
нетворческого ума и высказывал мнение, что единственно 
подходящая сфера его применения — это делание денег. 
После 1925 г. он, кажется, понял, что место для творчест
ва может быть найдено и в экономической теории. Было 
бы неверно сказать, что Лидия или брак с Лидией вложи
ли в него некие мысли. Но она, бесспорно, понимала и не
устанно указывала на наличие у него творческого потен
циала. «Истина, — говорила она ему, — у тебя в глазах»; он 
пришел к пониманию, каким образом жизнь с Лидией 
способна обеспечивать пространство и время для разви
тия открывавшейся ему истины.

Для Мейнарда большая часть обаяния Лидии состо
яла, как мы видели, в ее особом, крайне индивидуальном 
употреблении английского языка, или того, что Кейнс на
зывал «лидиязом» (ЧусИаБреак’). Ее ударения, произно
шение и безошибочный выбор слов и выражений достав
ляли постоянную радость. После посещения одного сва
дебного торжества она говорила об «Иисусе, высекающем 
вино из воды в Каннах». Познакомившись в одном доме 
со знаменитой коллекцией птиц, она сообщила: «Я пила 
чай с леди Грей. Она всем любит показывать свой яич
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ник». Ее словечки, сказала она Мейнарду, предназнача
лись, чтобы «тебя озадачивать», и, конечно же, для него 
она оставалась восхитительной загадкой, пузырящимся 
ручьем неожиданностей.

Брак с Лидией обнаружил также склонность Мей
нарда к выполнению роли защитника. Он понял, что она 
беззащитна в мире рафинированных интеллектуальных 
восприятий, которыми гордились его блумсберийские 
друзья. Более мелкий человек мог бы пытаться заглушать 
ее нередко повергавшую в смущение речь. Но Мейнард 
принимал Лидию такой, какой она была, и никогда не по
прекал — публично по крайней мере, — за ее дурацкие вы
сказывания. Когда Клайв Белл пренебрежительно отнес
ся к ее замечанию насчет Пруста, он в ярости бросился ее 
защищать59. Он расценил ее слова как привилегированное 
мнение, не подлежащее рациональной критике. Он довел 
до ее сознания, что в Блумсбери могут говорить и думать 
как угодно, но она остается его «возлюбленной», его «до
рогой красавицей», его «дорогой любимой Лидочкой», 
его «дорогим pupsik». (Она называла его менее романтич
но: «долговязый», «мое дорогое высокое дерево» или «ты, 
дорогой мой мускус».) Лидия остро ощущала недостаток 
своей интеллектуальной силы. Как-то она ему написала: 
«Не грустно ли тебе, что я женщина не ученая и никогда 
ею не буду?» Он немедленно ответил: «Не будь грустной, 
а главное, не будь ученой. Твой Мейнарочка»60. Клайв 
Белл имел обыкновение говорить, что храм ее духа — это 
магазин Вулворт. Она была полна предубеждений против 
евреев и негров и выражала их так грубо, как это уже не 
было принято в среде образованных англичан. Мейнард, 
похоже, не возражал.

В домашние заботы Лидии входило попечение о 
гардеробе Мейнарда. Она открыла его платяной шкаф и 
была потрясена, обнаружив там сплошь дырявые трусы, 
которые она именовала pantalets, почти полное отсутст
вие носков и массу ночных рубашек; когда она бранила 
его за то, что он ложится в постель, имея вид «Христа в
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последние минуты перед распятием», он только беспо
мощно хихикал61. Внимание к его нижнему белью было 
тесно связано с беспокойством по поводу его здоровья. 
Она постоянно убеждала его носить жилеты, чтобы защи
титься от порывов ледяного кембриджского ветра, хотя 
была твердо убеждена, что, в отличие от pantalets, жилету 
надлежит иметь «дырочки» для «проветривания». Мей
нард действительно был весьма предрасположен к на
сморкам. Он часто упоминал о своих «циклах», низшие 
точки которых, как он игриво отмечал, совпадали с ее ме
сячными — «гостями» на лидиязе. «Я кровоточу в точно 
предсказанный тобой срок» — как-то написала ему Ли
дия, предполагая, что ее менструальный цикл разбудил в 
нем интерес к барометрическим наблюдениям. Но его 
беспокойство выходило за пределы статистики. Когда она 
жаловалась на плохое самочувствие, он забрасывал ее из 
Кембриджа письмами, телеграммами и телефонными 
звонками62. Пристальное наблюдение за деятельностью ее 
организма отражало и практическую заботу: они плани
ровали завести детей, когда Лидия оставит танцы.

Хотя Лидия никогда не выставляла себя интеллек
туалкой, она могла порой удивлять критичных блумсбе- 
рийцев уверенностью своих суждений об искусстве. «Как 
работает ее ум?» — однажды спросила себя Вирджиния 
Вулф. И заключила: «Подобно жаворонку, парящему в 
небе... и узнающему от Мейнарда, куда лететь»63.

Самые большие перемены их брак внес в распреде
ление жилья. Лидия переместилась из дома 41 на Гордон- 
сквер в дом 46; Ванесса переехала из дома 46 в дом 3764. 
Нарушение прежнего порядка не обошлось без трений. 
Были ссоры насчет ставок арендных и субарендных пла
тежей. Мейнард потребовал себе картину Дункана и при
крутил ее шурупами к стене; Ванесса тут же примчалась с 
отверткой, шурупы выкрутила и торжествующе унесла 
картину в дом 37. Ванесса как бы говорила: женившись на 
Лидии, ты утратил свое право на долю в Дункане. Вскоре 
Кейнс затеял строительство библиотеки и дополнитель
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ных ванных комнат в доме 46: установка биде стала одним 
из знамений разрыва со старым порядком. Другим симво
лом стала побелка стен, закрывшая фрески Дункана и Ва
нессы. Лидия была настроена создать собственную среду 
обитания. Ее любимыми мероприятиями были воскрес
ные обеды в русском стиле, длившиеся чуть не целый 
день. Балетные танцовщики, подобные Фредерику Эшто
ну, встречались здесь с молодыми людьми из Кембриджа, 
такими как Дэди Райлэндс и Дуглас Дэвидсон, которые 
снимали комнаты у Ванессы; приходили друзья — Боуе- 
ны, Фрэнк Добсон и Борис Анреп, так же как захаживали 
и какой-нибудь интеллектуал либо лица знатного проис
хождения — Bolshie из России. Лидия любила угощать 
своим гостеприимством. В своем собственном кругу она 
блистала остроумием, была раскованна и не давала при
сутствующим скучать. Подобно многим людям театра, 
она и блюла условности, и ничем не смущалась; воспитан
ная балетом, она легко вписывалась и в шикарную, и в ла
герную жизнь. С другой стороны, устраивая или посещая 
замороженные разновидности банковско-политических 
званых обедов (в середине недели, когда Мейнард бывал 
в городе), она наполнялась страхом, и он должен был ста
рательно обучать ее светскому искусству рассылки, при
нятия и отказа от приглашений, но ей было крайне непри
ятно всем этим заниматься: «Весь мой набор слов в этих 
случаях иссякает, перо валится из рук, и я становлюсь не
грамотной, незаконной»65.

О сексуальном прошлом Мейнарда Лидия знала все, 
хотя не очень-то хотела, чтобы ей о нем напоминали. Раз
будив гетеросексуальность Мейнарда, она не упразднила 
его гомосексуализм. Более того, в конце 1920-х гг. она ста
ла мостом, соединявшим сплошь гомо- и бисексуальный 
мир Лондонского балетного общества, опиравшегося на 
студии Мари Рамбер и Нинетт де Валуа, с одной стороны, 
и литературных и театральных молодых людей, кружив
шихся вокруг желтоволосого Дэди Райлэндса по его воз
вращении в 1927 г. в Королевский колледж в Кембридж, —
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с другой. Мейнард, однако, стал к этому времени скорее за
ботливым наблюдателем, чем активным участником «голу
бых» развлечений, к чему привели его и возраст, и любовь 
к Лидии. Единственным известным его «отклонением» 
был случай, когда во время вечеринки на Гордон-сквер он 
на балконе дома 46 осыпал Фреда Эштона и его друга Уи
льяма Чаппела «ужасными с крепким вкусом поцелуями». 
Выказывая совершенное понимание ситуации и умение ею 
владеть, Лидия, когда он вернулся в гостиную, посоветова
ла: «Мейпар, дорогой, иди выпей чуточку ликеру»66.

3 марта 1926 г. Кейнс стал хозяином Тилтона, в 
Восточном Суссексе, заключив после сложных перегово
ров с владельцем поместья договор об аренде на двадцать 
один год.

Лишь пару лет спустя он обнаружил, что «тысячеле
тие назад Тилтон назывался ТеШоп... и что тогдашним его 
хозяином был <1е Cahagnes — то же имя, что и Кейнс». Там 
он провел самые счастливые и наиболее плодотворные 
месяцы остававшейся части своей жизни. Тилтон был не
замысловатым, но удивительно просторным двухэтаж
ным сельским домом, красиво разместившимся на не
скольких акрах с лужайкой, садом и рощей на северной 
окраине Саут-Даунса. Как он сказал матери, это было 
идеальное место для работы, и главным среди его первых 
усовершенствований стало сооружение библиотеки и лод
жии за счет переделки надворных построек в конце внут
реннего двора с южной стороны дома. Они выходили ок
нами в сад, за которым поднимались холмы Даунс, и с их 
вершины можно было разглядеть Ныохэвен и Англий
ский канал (Ла-Манш).

Архитектор Кейнса, Джордж Кеннеди, такой же как 
он, старый выпускник Итона и человек, близкий группе 
Блумсбери, сделал Кейнсу просторную, устроенную по 
всем правилам библиотеку и «итальянскую» террасу со 
сводчатым потолком. Именно в этом сыроватом флигеле, 
куда из дома вел крытый переход, он написал много стра
ниц ‘Трактата о деньгах} и большую часть ‘Общей теории\

- 628 -



Тилтон никогда не был роскошным домом. В отличие 
от Чарлстона, он мог похвалиться наличием телефона и 
электрического освещения. Но, притом что имелись допол
нительные ванные комнаты, водопроводные трубы рва
лись, бойлер то и дело выбывал из строя, и домочадцы хо
дили день за днем, не имея возможности помыться. Прими
тивная система центрального отопления гнала горячий 
воздух в холл через решетку; в других местах камины с рас
калённым углем изрыгали обильные клубы дыма, возвра
щавшегося из дымоходов; на стенах появлялись большие 
пдтна сырости, и книги в библиотеке «скручивались». Ли
дия была убеждена, что англичане вообще ничего не смыс
лят в дымоходах. Рождество они с Мейнардом проводили 
вокруг пылающего камина, со слезящимися от дыма глаза
ми и закутавшись в несколько слоев шерстяных одежек.

Скромный штат прислуги (шесть человек) сегодня 
поражал бы своей многочисленностью. Тилтон круглый 
год находился под присмотром Руби и Эдгара Веллеров, 
живших тут же на участке в отдельном коттедже, она в ро
ли экономки, он — шофера и садовника. Эдгар весьма 
творчески занимался садовым хозяйством и содержал его 
в безупречном состоянии. К 1926 г. Тилтон мог похвас
таться черной смородиной, «кустившейся в каждом уг
лу», и огородом, «переполнявшим» кухню бобами и мор
ковкой07. Поощряемый Мейнардом, Эдгар всерьез занял
ся выращиванием садовых плодов и овощеводством, и 
скоро это стало производством на рынок. Добавилось раз- 
ведение свиней, и Мейнард с Лидией, поместив визжав
ших чушек в грузовой отсек своего морриса-каули, стали 
возить их на рынок в Лыоис. Обосновавшись в Тилтоне, 
Кейнсы забрали туда с Гордон-сквер Гарданов — его как 
дворецкого, ее — поварихой. Была там еще Пенни, тетка 
Эдгара («тетушка»), белошвейка и портниха Лидии, а 
также ряд сменявших друг друга и не задерживавшихся в 
памяти девушек-служанок.

Тилтон был тем, что сегодня назвали бы домом отпу
скного времени. Пока сердечный приступ Мейнарда в
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1937 г. и начавшаяся в 1939 война не сломали рутину, они 
с Лидией проводили там часть рождественских и пасхаль
ных каникул и около двух с половиной месяцев летом. По
добно чарлстонцам, тилтонцы не интегрировались в мест
ное общество. Они были достаточно дружны со своим зем
левладельцем, лордом Кейджем, который любил иметь 
арендаторами художников и писателей; но общество граф
ства было для них анафемой. Их круг общения составляли 
приглашаемые гости. Тилтонцы редко виделись с чарл
стонцами, которые в любом случае проводили все боль
шую часть года в Касси, на юге Франции. Летом 1927 г. Ва
несса «сумела в основном забыть о существовании Кейн
сов»68. Весьма типичное из великого множества ее 
пренебрежительных заявлений следует сопоставлять с та
кой «собачьей преданностью» Мейнарда своей старой по
друге, что это «почти вгоняло в слезы» Вирджинию69, а 
также с его финансовой поддержкой Ванессы и Дункана. 
Дункан не разделял недоброжелательства Ванессы — это 
было ему совершенно чуждо, — но он ей подыгрывал. По
хоже, такова была цена, которую он платил за свободу за
водить собственные романы; но, возможно, ему тоже труд
но было понять, или принять, новооткрывшуюся гетеро
сексуальность Мейнарда. Кейнсы и Вулфы регулярно 
встречались на Рождество, в основном, видимо, по старой 
привычке. Вулфам это общение, судя по всему, особого 
удовольствия не доставляло. 30 декабря 1929 г. Вирджи
ния писала своей сестре:

Явившись на чай в субботу, в дождь, чего нам ждать у 
ворот, кроме потрепанного серого «роллса» [Мейнард купил 
его у супругов Курто] вместе с отвратительным Эдгаром и 
Кейнсами. Я не согласна, что друзья имеют право таким об
разом калечить жизнь других. Там я была вынуждена стря
хивать пепел блумсберийских сплетен с Лидией — это было 
оскорбительно; убийственное дело, и нет никаких средств 
спасения. У них была куча сдобных лепешек, которые Мей
нард макал в масло и делал тосты для Лидии. Именно этот 
вид его жирной, масляной полноты вызывает омерзение. Но

- 6 3 0 -



должна заметить, что, конечно же, они были сама любез
ность. И потом, будь они прокляты, завтра нам предстоит в 
Тилтоне обедать.

«В Блумсбери существовало общее мнение, — пи
шет Найджел Николсон, — что Кейнсы были чрезвычай
но экономными в своем гостеприимстве». Вирджиния 
сплетничала Литтону 3 сентября 1927 г. насчет «вечера в 
Тилтоне, когда мы собирали кости убитой Мейнардом ку
ропатки, на которую наваливалось от трех до одиннадца
ти человек. Для Нессы эта скаредность — постоянный ис
точник возбуждения; ее глаза сверкали, когда кости шли 
по кругу». Русские славятся своим гостеприимством, так 
что скупость, надо полагать, была от Мейнарда. С вином 
он был не в ладах и пил его сдержанно. Пищу проглаты
вал, не замечая. Возможно, правда, что ни он, ни она не 
придавали еде и спиртному, как и вообще домашним забо
там, такого значения, чтобы много о них думать или тра
тить на них время.

При всем очевидном неудовольствии, которое дру
зья испытывали в общении с ними, сами Мейнард и Ли
дия были необычайно счастливы в своем загородном до
ме. Они были далеко не выдающимися ходоками, но пеш
ком пересекали Даунс или бродили по лесу со своими 
собаками, отзывавшимися на клички Пэтси, Пушкин и 
Росс. Запахи и шумы сельской местности их зачаровыва
ли. «Какая мелодия утра, — написала Лидия как-то в на
чале марта, — в воздухе музыка, запахи силы и мягкости, 
сама попискиваешь, потягиваешься и моргаешь в совер
шеннейшем блаженстве». Хотя, как она отмечала, «сти
хии часто бывают свирепыми», все же своим чередом при
ходило долгое лето, когда она могла загорать нагишом во 
внутреннем дворе или на лоджии, читая ‘Войну и мир’, по
ка Мейнард у себя в библиотеке с наслаждением набрасы
вал теорию банковской учетной ставки.



XXIII 
Средний путь Кейнса

1. Викторианское наследие

Правительства викторианской эпохи считали, что 
экономика более всего преуспевает тогда, когда она пре
доставлена свободной игре рыночных сил. Отсюда сле
довало золотое правило «невмешательства», или laissez- 
faire. Мысль о том, что экономикой надлежит «управ
лять» ради достижения таких «целей», как полная 
занятость или постоянство цен, поразила бы викториан- 
цев своей непостижимостью или просто фантастичностью. 
В главе 2 'Экономических последствий мира’ Кейнс бро
сил вызов такому пониманию вещей. Он отрицал, что 
именно режим laissez-faire обеспечил процветание бри
танской экономики; скорее силой обстоятельств прави
тельствам была дана возможность оставаться безразлич
ными к результатам экономической деятельности, что 
теперь стало немыслимым. Мир и безопасность гаранти
ровали всемирную систему свободной торговли и сво
бодного движения капитала; баланс социальных и мо
ральных факторов, обязывавший действовать «на девять 
десятых порядочно», отвращал классовую войну. Эта це
лая система, «сложная и искусственная», зависела от 
шатких равновесий, подвергшихся опасности уже перед 
войной и рухнувших во время войны: классового равно
весия между капиталом и трудом, психологического или 
морального равновесия между сбережением и потребле
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нием и равновесия в торговом обмене и движении капи
тала между Европой и Америкой.

Именно такое понимание ненадежности капитали
стической цивилизации навело Кейнса на занятия денеж
ной политикой. Неустойчивость ценности денег подрыва
ла социальный контракт, на котором держится капита
лизм. Согласие трудящихся мириться со скромным 
вознаграждением зависело от исполнения капиталистами 
своего долга вкладывать капитал в дело. Инфляция и де
фляция сокращают моральную связь между усилиями и 
наградой, ведут к неоправданному обогащению одних и 
неоправданному обнищанию других. Кейнс указал также 
на растущее нежелание современных обществ — из этих 
обществ Англию он знал лучше всего — приспосабливать 
свои внутренние структуры к притоку и оттоку денег. 
Следовательно, стабильность цен была существенным ус
ловием сохранения социальной стабильности.

Кейнс хорошо знал, что, если капитализм не сможет 
выполнять свои обещания, существует другая экономиче
ская система, коммунизм, которая руководствуется ины
ми, более достойными побуждениями, чем прибыль, и 
ждет часа, когда она возьмет верх. Экономисты девятнад
цатого столетия смотрели на либеральную политику как 
на средство обеспечить экономическое процветание. 
Кейнс был первым экономистом, утверждавшим, что эко
номическое процветание есть единственная надежная га
рантия либеральной политики.

2. Либеральный контекст

Понимание болезней современного капитализма и 
средств их лечения пришло не к одному Кейнсу. Он и 
Хьюберт Гендерсон, оба видели, что новые теории управ
ления деловым циклом, особенно если выпятить их на
правленность на преодоление безработицы, могли бы 
снабдить либерализм альтернативой протекционизму

- 633 -



правых и тяге левых к перераспределению. Ллойд 
Джордж, похоже, схватывал это, Асквит — нет. Именно 
поэтому человек идей, вопреки его прошлому, оказался 
перетянутым на сторону человека действия.

Активная причастность Кейнса к политике Либе
ральной партии между 1924 и 1929 г. поднимает вопрос о 
соотношениях между либерализмом Кейнса и тем идей
ным течением, которое процветало до 1914 г. под именем 
«нового», или «социального», либерализма, в отличие от 
предшествовавшего либерализма классического или ин
дивидуалистического. «С 1906 до 1914 г., — писал Гендер- 
сон, — общая экономическая политика объединяла ле
вые партии: развитие социальных услуг, требовавшее 
увеличения государственных расходов, и привлечение 
средств за счет более жестких налогов на богатство»'. 
Были сходства, были и различия между этой традицией 
и либерализмом Кейнса. Во-первых, что самое очевид
ное, к довоенной либеральной программе Кейнс добав
лял макроэкономическую стабилизацию и, по существу, 
первостепенное значение придавал именно ей. Кратко
срочная дестабилизация капитализма является, мол, 
большей угрозой общественному строю, чем любое рас
тянутое во времени неравенство в распределении богатст
ва и доходов. Самым большим экономическим злом Кейнс 
объявил плоды «риска, неопределенности и неосведом
ленности». Главная экономическая обязанность государ
ства в том, чтобы возместить наносимый ими ущерб де
нежной политикой и капиталовложениями. Что Кейнс, в 
сущности, предлагал, так это переместить решение про
блемы социальной справедливости из области микро
экономики в сферу макроэкономики. Несправедливость 
рождает состояние неопределенности, справедливость 
создает закрепленную договором предсказуемость. Пере
распределение в его социальной философии играет не
значительную роль, и только как часть механизма макро
экономической стабилизации, но не как средство дости
жения цели-идеала.
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Во-вторых, от довоенных новых либералов более все
го отдалял Кейнса его этатизм и элитизм. Новые либера
лы рассматривали демократию как самоцель и хотели 
расширить ее настолько, чтобы она управляла частными и 
государственными центрами власти. Кейнс же видел за
дачу в том, чтобы государство играло роль управляющего 
экономикой.

Наконец, следует обратить внимание на различие 
интеллектуальных стилей Оксфорда и Кембриджа. «Что 
за прибежище больной мысли этот Оксфорд», — писал 
Кейнс отцу в 1906 г., прочитав книгу по логике философа 
Хораса Джозефа. Оксфорд был центром нового либера
лизма довоенного образца. Оксфорд не только понятия не 
имел (по стандартам Кембриджа) об экономике, но к тому 
же в развернутом из Оксфорда наступлении на laissez- 
faire использовалась смесь языка гегельянства и биоло
гии, к чему в Кембридже Кейнс и его поколение испыты
вали отвращение. Общее тем не менее следует замечать 
так же, как и различия. Ощутимый след гегельянства про
ступал в учении Мура об «органических единствах»; и к 
1920-м гг. Кейнс склонен был признавать, что многие про
цессы производства и потребления были «органически
ми», скорее чем «атомистичными».

Неправильно было бы считать Средний путь Кейн
са компромиссом между правыми и левыми. Он вовлекал 
в оборот новые идеи, неизвестные любой прежней тради
ции. Лучше всего рассматривать его как Новый Путь. Се
годня мы могли бы называть его Третьим Путем.

III. Конец laissez-faire

Лекция Кейнса ‘Конец laissez-faire’, прочитанная в 
Оксфорде 6 ноября 1924 г. и изданная в 1926 г., заложила 
основы аргументации, которую он развивал в следующие 
пять лет. Подобно всем его лучшим работам, эта отличает
ся искрящейся прозой и останавливающими внимание
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идеями. Впечатление такое, будто он перечитал, или, по 
крайней мере, перелистал, огромную литературу по исто
рии экономической и политической мысли: в печатной 
версии его эссе пестрит именами Локка, Юма, Руссо, Пэй- 
ли, Бентама, Годвина, Бёрка и Кольриджа, так же как и по
литэкономов девятнадцатого столетия. Важным источни
ком послужила ему книга Лесли Стивена 'Английская 
мысль восемнадцатого столетия'. Но не менее показатель
но то, что его превосходный стиль прикрывает поспеш
ность в построении аргументации. Как заметил Шумпетер, 
Кейнс никогда не хотел потратить пару лишних педель, не
обходимых для отделки тех или иных частей работы.

Происхождение понятия laissez-faire Кейнс относил 
к представлению восемнадцатого столетия о том, что об
щественное благосостояние возникает как результат инди
видуально преследуемого личного интереса — обобщение, 
основательно подкрепленное своим соответствием теории 
Дарвина о естественном отборе. «Принцип выживания 
наиболее приспособленных можно расценить как широ
кое обобщение экономического учения Рикардо. В свете 
этого большого обобщения социалистические вмешатель
ства оказались не только нецелесообразными, но и нечес
тивыми, как рассчитанные на задержку могущественного 
поступательного движения, процесса, который и нас са
мих вытянул, как Афродиту, из первобытной слизи»2. Дру
гой опорой laissez-faire является «необходимость обеспе
чить реальную возможность неограниченного личного 
обогащения как стимула для проявления максимума уси
лий». «Любовь к деньгам» приводит в движение механиз
мы laissez-faire точно так же, как «сексуальная любовь» 
движет механизмами естественного отбора. Однако красо
та теории куплена ценой пренебрежения к фактам: заклю
чение, «что индивидуумы, действующие самостоятельно 
ради собственных выгод, произведут самый большой объ
ем совокупного богатства, покоится на множестве нере
альных предположений, в том числе что процессы произ
водства и обмена не имеют между собой никакой органи
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ческой взаимосвязи, что существует достаточное предва
рительное знание условий и потребностей и что есть адек
ватные возможности это знание получить»3.

Оставляя эти вопросы без дальнейшего разбора, 
Кейнс переключается на объяснение, почему идея laissez- 
faire держалась так долго и упорно. Причины — «низкое 
качество предложений ее противника — протекционизма, 
с одной стороны, и марксистского социализма — с дру
гой», а также ее укорененность в мироощущении деловых 
людей девятнадцатого столетия. Из всего этого Кейнс де
лает вывод, что вопрос о разграничении сфер частной и 
государственной деятельности не может решаться на ос
новании абстрактных соображений. Каждый век, хочет он 
сказать, должен определить для себя, чем следует зани
маться государству и что может быть оставлено индиви
дууму; или, говоря понятиями Бентама, сделать выбор 
между тем, что входит в список забот правительства, и 
тем, что туда не входит\

Кейнс далее развивает мысли, напоминающие дово
ды, приводимые в пользу государственного вмешательст
ва во имя общественного благополучия. «Наша цель, — 
писал он, — должна состоять в том, чтобы отделить услуги 
непосредственно общественные от услуг, непосредствен
но предоставляемых в индивидуальном порядке». Наибо
лее важные пункты Программы касаются «не того, чем 
уже занимаются индивидуумы в частном порядке, а тех 
функций, которые выпадают из сферы забот индивидуу
ма, тех решений, которые не принимаются никем, если их 
не примет государство». Избавление от зла, проистекаю
щего из «риска, неопределенности и неосведомленности», 
требует «продуманного управления денежным обращени
ем и кредитом со стороны центрального учреждения и... 
сбора и распространения... сведений о деловой активнос
ти». Он предложил, кроме того, «скоординированный акт 
интеллектуального суждения» относительно совокупного 
объема сбережений и их распределения между внутрен
ними и заграничными инвестициями, а также демографи
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ческую политику, «которая обращает внимание на врож
денные качества, так же как на... численность»5. Кейнс не 
поясняет, почему последние два пункта попадают в раз
ряд непосредственно общественных — то есть почему ча
стные лица, индивидуумы не могут иметь сбережения и 
детей в количествах, которые они желают. Мы имеем 
здесь хороший пример трудности, возникающей при по
пытке строить коллективистские заключения, исходя из 
индивидуалистических посылок.

Общественные блага Кейнса должны обеспечивать
ся государством. Но когда он говорит о государстве, раз
граничение между частным и общественным размывается 
ввиду существования промежуточных институтов. Он 
указывает на рост «полуавтономных организаций в рам
ках государства», таких как «университеты, Английский 
банк, Управление Лондонского порта, возможно даже же
лезнодорожные компании», так же как смешанные фор
мы производственных организаций, такие как акционер
ные компании, «которые, достигая некоторого возраста и 
размера, [имеют тенденцию] скорее приближаться к ста
тусу государственных корпораций, чем сохранять харак
тер индивидуальных частных предприятий»6. Что пора
жает, так это не признание Кейнсом того факта, что рост 
мощи частных организаций создал новые проблемы во 
взаимоотношениях государства и экономики — это широ
ко признавалось политической мыслью того времени, — а 
предлагаемые им пути решения этих проблем. Старомод
ные либералы все еще стремились разрушать концентра
цию частной мощи; социальные либералы хотели подчи
нить ее «демократии» — на основе соучастия, будь то в 
принятии решений, в разделе прибылей или в более ши
роком долевом распределении собственности. Социалис
ты усматривали здесь доводы в пользу национализации. 
Во всех случаях это были усилия, направленные на повы
шение ответственности — потребителей ли, рабочих или 
избирателей. У Кейнса не было к ним никакого реального 
интереса. Он ни в коей мере не был плюралистом. Он
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приветствовал «объединение производства», как порож
дающее тенденцию стабилизировать экономику; он безо
говорочно принимал точку зрения, что сам размер их 
предприятий вынуждает капитанов промышленности 
служить интересам общества; и он принимал как бесспор
ную истину, что тесно переплетенная между собой элита 
деловых людей, управляющих, банкиров, государствен
ных служащих, экономистов и ученых, всех получивших 
образование в Оксфорде и Кембридже и пропитанных 
этикой служения обществу, придет к управлению этими 
органами государства, частными или государственными, 
и заставит их исполнять одну общую мелодию. Он хотел 
децентрализовать и спустить управление вниз только до 
уровня Высших Людей.

Антирыночное, антидемократическое предубежде
ние Кейнса питалось верой в научную экспертизу и отсут
ствием личной заинтересованности, что сейчас вызывает 
тревогу своей наивностью. Это сквозит во всех его трудах 
и образует важную предпосылку его политической фило
софии.

‘Конец laissez-faire’ — произведение, полное огре
хов; но оно остается впечатляющей попыткой кратко 
очертить социально-экономическую философию, при
годную для времени трудностей, порожденных двумя 
мировыми войнами. Почти восемьдесят лет спустя после 
того, как оно было написано, его размах, человечность и 
просто живость языка все еще сияют ярким светом. Его 
недостатки — краткость и поспешность. Каждое сужде
ние криком кричит, требуя дальнейшего развития, кри
тики, обработки. Проживи Кейнс дольше, он, конечно, 
соблазнился бы вписать свою экономическую теорию 
(появившуюся позже) в эту работу, которая подняла на 
высшую точку его политическую и социальную филосо
фию и которая могла бы соперничать с ‘Конституцией 
свободы’ Хайека. Ибо спор не окончен. Капитализм, мо
жет быть, и одержал победу над социализмом, но дебаты 
между сторонниками laissez-faire и предложенной Кейн
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сом философией Среднего Пути по-прежнему перераста
ют в отчаянные схватки.

В следующие пять лет анализ, представленный в 
‘Конце laissez-faire’ Кейнс расширил в нескольких направ
лениях. Заслуживают внимания три темы, которые стали 
для него предметами обсуждения: очерк «стадий капита
листического развития», его отношение к политическим 
партиям и его взгляд на соотношение экономического 
развития с благоденствием.

В ‘Конце laissez-faire’ Кейнс говорил о росте полуав- 
тономных образований, промежуточных между частными 
и государственными. В двух своих выступлениях 1925 г. — 
‘Либерал ли яТ  1 августа в Кембридже и ‘ Об экономичес
ком переходе в Англии’ 15 сентября в Москве — он пытал
ся представить это развитие в историческом контексте, 
излагая немарксистскую теорию «стадий экономического 
развития», предложенную американцем Джоном Роджер
сом Коммонсом. Коммонс, экономист-институционалист, 
преподававший в Висконсинском университете, пусть и 
непризнанно, оказывал в это время на Кейнса серьезное 
влияние. Более того, Кейнс написал ему в 1927 г., что 
«нет, кажется, больше ни одного экономиста, с чьим обра
зом мысли я в общем находился бы в таком согласии»7.

Коммонс различал три эпохи, которые он называл 
эрами дефицита, изобилия и стабилизации. Вторая была 
связана с триумфами индивидуализма. Англия, утверж
дал Кейнс,

сейчас вступает в третью эру, которую профессор Коммонс 
именует периодом стабилизации и верно характеризует как 
«фактическую альтернативу коммунизму Маркса». В этом 
периоде, говорит, он «сокращается свобода личности, что на
вязывается частично правительственными санкциями, но 
главным образом экономическими санкциями через согла
сованные — тайные, полуоткрытые, открытые или произ
вольные — действия ассоциаций, корпораций, союзов и дру
гих коллективных движений фабрикантов, торговцев, рабо
чих, фермеров и банкиров».
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Злоупотребления этой эпохи в области государствен
ного управления — это фашизм, с одной стороны, и больше
визм — с другой. Социализм не предлагает никакого средне
го курса, потому что он также проистекает из посылок века 
изобилия... Переход от экономической анархии к режиму, ко
торый сознательно стремится к управлению и руководству 
экономическими силами в интересах социальной справед
ливости и социальной стабильности, будет связан с огромны
ми трудностями — и техническими, и политическими. Я тем 
не менее предлагаю считать, что истинное предназначение 
Нового Либерализма — в поиске способов их преодоления8.

Капиталистическая система закостенела, но власти 
все еще действовали, исходя из предположения, что она 
гибкая.

Представление старосветской партии, будто вы може
те, например, изменить стоимость денег и предоставить по
следующее урегулирование силам спроса и предложения, 
принадлежит времени пятидесяти- или столетней давности, 
когда профсоюзы были бессильными и когда экономическо
му монстру позволяли беспрепятственно и даже под аплоди
сменты крушить все в его продвижении по пути прогресса.

Половина мудрости, почерпнутой нашими государст
венными деятелями из их школьных тетрадок, основана на 
предположениях, которые были одно время обоснованными, 
или частично обоснованными, но теперь день ото дня имею
щими к истине все меньшее и меньшее отношение. Мы 
должны изобрести новую мудрость для нового века. А тем 
временем, если от нас ожидается какая-то польза, нам сле
дует выступать неортодоксальными баламутами, опасными, 
непослушными по отношению к тем, кто произвел нас на 
свет9.

Кейнс описывал то, что в 1980-е гг. Манкур Олсон 
назвал «склеротичным обществом»10: то есть общество, в 
котором прирост мощных групповых интересов лишил 
экономику жизненных сил. Стилистика его собственного 
представления этого процесса важна для понимания духа 
его экономической теории. Великое искусство экономи
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ческой мысли, как он всегда считал, состоит в подборе мо
делей, пригодных для современного мира. Организован
ные группы производителей находятся теперь в положе
нии, позволяющем сопротивляться большим переменам, 
которые грозят причинить им ущерб. Отсюда важность 
стабилизации цен: «Ибо самыми насильственными нару
шениями стабильности и справедливости, которые при
шлось пережить девятнадцатому столетию... это именно 
те, что были вызваны изменениями уровня цен»". Таким 
образом, «первым и наиболее важным шагом... должно 
быть введение новой монетарной системы... которая не 
будет требовать от принципа диффузии большего, чем он 
способен дать»12. Но, кроме того, необходимо новое парт
нерство между правительством и частным сектором, что
бы соответствовать росту корпоративизма в промышлен
ности. «Нашей задачей должна быть децентрализация и 
свертывание государственных институтов повсюду, где 
это возможно, и в особенности создание полуавтономных 
корпораций и административных органов, на которые бу
дут переложены обязанности управления, новые и ста
рые, — без причинения, однако, вреда демократическому 
принципу или высшему суверенитету парламента»13.

Хотя в намерение Кейнса входило распространять 
свою «новую мудрость» поверх партийных барьеров, 
встал все-таки вопрос, какая из главных политических 
партий вероятнее всего могла бы применить его концеп
цию в современном государственном управлении. Исто
рическая Либеральная партия явно готовилась покинуть 
сцену: Кейнс полагал, что ей хорошо было бы превратить
ся в поставщика «идей правительствам консерваторов и 
лейбористов»14. «Как мог бы я убедить себя стать консер
ватором?» — задавался Кейнс вопросом в ‘Либерал ли я?’. 
«Они не предлагают мне ни поесть, ни выпить — ни интел
лектуального, ни духовного утешения. Не велят ни развле
каться, ни возбуждаться, ни набираться знаний»15. Для ли
берала поколения Кейнса Консервативная партия была 
историческим врагом и оставалась таковым в течение всех
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межвоенных лет, несмотря на «благопристойность» Стэн
ли Болдуина. Это была партия глупости, суеверий и пре
дубеждений. Это была также партия протекционизма и 
джингоизма. Другая проблема с консерваторами состояла 
в том, что они были блюстителями реакционных кодексов 
морали, против которых восставало поколение Кейнса. 
Глупость консерватизма он приписывал привязанности 
его сторонников к принципу наследственности. Тем же 
объяснял неэффективность британской промышленности. 
Британский капитализм был во власти людей третьего по
коления'6. Его первоначально уважительное отношение к 
Болдуину быстро таяло: «Сперва была определенная при
влекательность в том, что от г-на Болдуина не требуется 
быть умным. Но когда он без конца сентиментальничает 
по поводу собственной глупости, обаяние теряется»'7. Все 
же нетрудно вообразить Кейнса чувствующим себя как до
ма — в той мере, в какой он был способен на такие чувст
ва, — в Консервативной партии Макмиллана и Батлера 
(оба стали его личными друзьями). Он восхищался эли- 
тизмом консерваторов: «Внутреннее ядро партии может 
почти диктовать детали и методы политики», — восхищен
но отмечал он'8. Возражал он единственно против элитиз- 
ма глупого.

При таких обстоятельствах Кейнс, несомненно, счи
тал более вероятным, что его политику Среднего пути 
возьмет на вооружение Лейбористская партия. Если кон
серваторы были партией глупой, то лейбористы были пар
тией придурковатой. Но, по крайней мере, многие сердца 
в ней бились там, где надо. Что необходимо, по мнению 
Кейнса, так это согласие лейбористов взяться за осуще
ствление программы либерализма. В своих политических 
рассуждениях Кейнс в основном ведет диалог с лейбо
ристским движением. Это иногда толкало его на очень не
однозначные высказывания в стараниях одновременно и 
отмежеваться от социализма, и показать значительную 
степень совместимости либеральных и социалистических 
стремлений. Так обстояло дело с его утопизмом. Он на
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стаивал, что «Республика моего воображения находится 
на левом краю небосвода»19. Но идеал, который он иногда 
склонен был называть социалистическим, хотя и связыва
ется с равенством, братством, демократией, но гораздо 
больше касается досуга, красоты, изящества, волнения 
или разнообразия, что, как справедливо заметил Энтони 
Крослэнд, невозможно «ввести ни в какое обоснованное 
определение социализма».

Кейнс решительно отвергал социализм как эконо
мическое средство излечения от бед laissez-faire. Доктри
ны социализма пропитаны идеологией, устарели, не соот
ветствуют делу, враждебно воспринимают создание бо
гатства и с высокой вероятностью будут потворствовать 
грубым посягательствам на свободу личности. Неэффек
тивность, так же как непригодность социализма в качест
ве экономической технологии были четко доведены до его 
сознания в советской России. Во-вторых, Кейнс возражал 
против революционной напряженности социализма. Он 
приводил две причины. Существующий социальный по
рядок не представлялся ему настолько плохим, чтобы об
щество не могло быть преобразовано; и вдвойне непра
вильно совершать революцию ради введения системы, ко
торая хуже свергнутой.

Кейнс не признавал также классовой основы социа
листической идеологии и политики, «она [Лейбористская 
партия] — классовая, но этот класс — не мой класс. Если уж 
я вознамерюсь отстаивать некие сектантские (не всеоб
щие) интересы, я буду преследовать мой собственный ин
терес... я могу оказаться под влиянием того, что кажется 
мне справедливым и отвечающим здравому смыслу; но 
война классов застанет меня на стороне образованной бур
жуазии»1'. Позицию Кейнса определяли, конечно, его со
циальные корни и среда, которая ни в Кембридже, ни в 
Лондоне не была антирабочей, но определял ее класс лю
дей, к числу рабочих не относившихся: итонские ученые, 
цивилизованные банкиры и промышленники, писатели и 
живописцы с достатком выше среднего. Кейнс не смущал

- 6 4 4 -



ся называть себя «левеллером»: «Я хочу скроить такое об
щество, в котором большинство существующих проявле
ний неравенства и его причин будет устранено». Но далее: 
«Я не хочу уравнивать индивидуумов. Я хочу дать под
держку всякому исключительному усилию, способности, 
храбрости, характеру. Я не хочу противодействовать преус
певающему, исключительному. Я полагаю, что, если срав
нивать человека с человеком, средний класс и даже верх
ний класс оказывается гораздо выше рабочего класса»22.

Наконец, и это знаменательно, Кейнса не устраива
ла настроенность лейбористов против элиты. Он полагал, 
что «интеллектуальные элементы в Лейбористской пар
тии никогда не будут иметь в своих руках адекватной сте
пени контроля; слишком много всегда будет решаться те
ми, кто вообще не ведает, о чем говорит»23.

В социализме Кейнса восхищали три вещи: его 
страсть к социальной справедливости (даже при том, что 
сам он держался подальше от этой идеи)24; фабианский 
идеал служения обществу; и его утопизм, основанный на 
устранении «мотива денег» и «любви к деньгам». Имен
но его утопизм служил соединительным звеном между 
его работой экономиста и преданностью идее благоден
ствия.

Наиболее красноречивое выражение его утопизма 
можно найти в эссе ‘Экономические возможности для на
ших внуков’, первоначально зачитанном в Обществе эссеи
стов в Винчестер-колледже 17 марта 1928 г., затем несколь
ко раз повторенном и в ряде мест пересмотренном перед 
публикацией в 1930 г. Важен его контекст. Посещение со
ветской России в конце лета 1925 г. вызвало, или, сказать 
точнее, оживило раздумья о моральной ценности капита
лизма, и он сказал Лидии 6 ноября, что написал «несколь
ко философских страниц о Любви к Деньгам». Другим ис
точником влияния на него был в это время Фрейд. В июне 
того же года Джеймс Стрэчи сообщал, что Кейнс «погло
щен историями пациентов [Фрейда]»25. Кейнс был очаро
ван размышлениями Фрейда о патологии денег, особенно о
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ее ассоциативной связи с анальным садистским характе
ром и фрейдистским механизмом сублимации. Фрейд дал 
ему возможность прийти к собственному пониманию 
жертвенной природы капитализма, первоначально выра
женному в ‘Экономических последствиях мира\ Здесь це
ной экономического прогресса названа культурная дефор
мация «буржуазии рантье», которая жертвует «искусством 
получать удовольствие» ради искусства выращивания де
нег «под сложные проценты»26. Можно ли как-нибудь увер
нуться от дилеммы, возникающей в связи с тем, что про
гресс экономики, судя по всему, зависит от действий, кото
рые религия осуждает как безнравственные, а психология 
определяет как невротические?

Недолгое время Кейнс тешился мыслью, что Совет
ский Союз, может быть, подведет, по крайней мере, к на
чалу искомого ответа. Но из-под его пера в декабре 1925 г. 
вышел ‘Краткий очерк о России’ (‘A Short View o f Russia'), 
который принято считать одной из самых жестоких среди 
всех когда-либо появлявшихся нападок на советский 
коммунизм:

Мне, выросшему в свободном воздухе, незамутнен
ном ужасами религии, свободному от каких бы то ни было 
страхов, слишком многое в Красной России представляется 
отвратительным. Будем готовы забыть о комфорте и при
вычках, но я не готов принять кредо, которому нет дела, в ка
кой мере оно сокрушает свободу и безопасность повседнев
ной жизни, которое сознательно использует оружие пресле
дований, разрушений и международной борьбы. Как я могу 
восхищаться политикой, которая находит характерное вы
ражение в миллионных тратах на подкуп шпионов в каждой 
семье, в каждой группе населения собственной страны и на 
то, чтобы вызывать потрясения за границей?.. Как я могу 
принимать доктрину, которая подается как Библия, выше и 
вне критики, и читается как устаревший экономический 
учебник, который, я знаю, не только ошибочен с научной 
точки зрения, но и никак не годится к применению в усло
виях современного мира? Как я могу принимать кредо, от
дающее предпочтение грязи перед рыбой и возвеличивающее
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грубый пролетариат, ставя его выше буржуа и интеллиген
ции, которые, при любых их пороках, обеспечивают качест
во жизни и, конечно, сеют семена всего человеческого про
гресса? Даже если нам нужна религия, как мы можем найти 
ее в мутном мусоре красных книжных лавок? Для образо
ванного, приличного, интеллектуального сына Западной 
Европы трудно отыскать здесь свои идеалы, если перед тем 
он не пережил некого странного и неприятного процесса 
преображения, изменившего все его представления о цен
ностях27.

И все же, хотя он нашел систему во многих отно
шениях отвратительной, Кейнс не совсем исключал, 
что советский коммунизм мог бы «представлять пер
вые путаные ростки большой религии», что, может 
быть, «под его жестокостью и глупостью... скрывается 
какой-то проблеск идеала»28. Значение большевизма, 
думал он, не в его экономике, а в его попытке строить 
общественную систему, которая осуждает личное обо
гащение как цель и для любого делает невозможным 
серьезно стремиться к достижению такой цели. Имен
но это, думал он, дает коммунизму моральный перевес 
над капитализмом.

После следующего посещения России в апреле 1928 г. 
Кейнс нехотя остановился на выводе, что цена за кредо 
была слишком высока. «Невозможно помнить, пока не 
попадешь в эту страну, насколько они безумны и что о 
своем эксперименте они заботятся больше, чем о том, что
бы делалось дело»29. Любовь, очевидным образом, ушла. 
Нельзя было наслаждаться добрым расположением ума, 
когда ничто вокруг не работало. Легкий флирт Кейнса с 
советскими образцами коммунизма свидетельствует об 
общей для того неверующего поколения потребности об
рести достойную цель, найти живой образ благоденствия, 
с которым можно было бы соизмерять свои мирские дела. 
Именно ради того, чтобы показать, как капитализм, не
смотря на все его недостатки, способен создавать условия 
для благоденствия, Кейнс написал ‘Экономические воз
можности для наших внуков'™.
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Тезис Кейнса состоял в том, что мотор капитализма 
приводится в движение неврозом, который он называет 
«любовью к деньгам»; но этот невроз есть также средство 
для достижения блага, потому что это — средство созда
ния изобилия, которое сделает капитализм ненужным. 
Кейнс вычислил, что при 2-процентном годовом увеличе
нии капитала, стабилизации численности населения и по
вышении производительности на один процент в год че
рез сто лет предполагаемое население «цивилизованного» 
мира будет иметь уровень жизни в четыре-восемь раз вы
ше, чем в 1920-х гг., и достигаться он будет гораздо мень
шими, чем сейчас, усилиями31.

С удовлетворением большинства потребностей 
«любовь к деньгам» стала бы восприниматься как «некое 
отвратительное заболевание, как одна из полупреступ- 
ных, полупатологических наклонностей, заниматься ко
торой с содроганием поручают специалистам, занятым 
лечением душевнобольных»32. Люди смогут свободно еще 
раз принять «твердые и надежные принципы религии и 
традиционного достоинства», ценить день нынешний вы
ше завтрашнего, цели — выше средств их достижения, до
бро — выше пользы.

‘Экономические возможности для наших внуков' — 
типичны для застольных бесед Кейнса представленным в 
них соотношением между игрой фантазии и жесткой ло
гикой аргументации. Они лежали в том самом русле, в ко
торое инстинктивно устремлялся его ум, когда его не 
обуздывала необходимость держаться в рамках формаль
ного анализа. Лучше, чем его академические труды и ра
боты на специальные темы, это эссе раскрывает, что тво
рилось в его собственном уме. В своем неодобрительном 
отношении к занятиям бизнесом он был типичным сыном 
английской «образованной буржуазии»: эти люди прези
рали делание денег как карьеру или профессиональное за
нятие, хотя сами не чурались так или иначе прикладывать 
к этому руку на стороне. Его Утопия предлагает расши
ренный Блумсбери для верхов, хлеб и цирки — для масс.
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Это — рай досуга. Но что останется делать большинству 
людей? В этой схеме ощущается также типичная узость 
церковного прихода, поскольку она ограничивает себя 
границами «цивилизованного» мира33.

В своем эссе Кейнс замечал: «Может быть, не слу
чайно, что раса, которая сделала больше всех, чтобы вло
жить надежду на бессмертие в сердце и сущность наших 
религий, также больше всего сделала и для внедрения 
принципа сложных процентов и особенно любит это са
мое целеустремленное из человеческих изобретений»34. 
В письмах Кейнса есть и несколько других упоминаний о 
евреях, которые сегодня были бы восприняты как антисе
митские. В ‘Кратком очерке о России’ он выражал сомне
ние, «делает ли коммунизм евреев менее жадными». По
сле посещения Берлина в июне 1926 г. он изобразил Гер
манию как страну, схваченную «уродливыми хищными 
пальцами... нечистых евреев», которые «сублимировали 
бессмертие в сложные проценты». Говорил он это в Клубе 
воспоминаний, и напечатаны его слова были только по
смертно; это наиболее предубежденное из его высказыва
ний на данную тему, но ему далеко до убийственно стегаю
щих замечаний, которыми могли бросаться другие — даже 
такие люди, как Деннис Робертсон35.

Держаться стереотипов в отношении евреев было 
обычным делом в кругу Кейнса, и стереотипы эти были, 
как правило, неблагоприятны. Письма Кейнса милостиво 
свободны от персональных выпадов, чего не скажешь о 
письмах Лидии или некоторых других блумсберийцев. 
Отдельных евреев ограждали, устанавливая для них ис
ключение или не признавая их еврейства. Таким путем 
благопристойность мирили с предубеждением. Но случаи 
для проявлений благопристойности возникали не часто. 
Хотя Вирджиния Вулф вышла замуж за еврея, а Сраффа 
и Витгенштейн наполовину были евреями, вообще в мире 
Кейнса в 1920-е гг. евреев было очень немного. Они по
явились позже — с массовым исходом из Центральной 
Европы. Тем временем стереотипы могли держаться, и
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никакой нужды призывать кого-то к соблюдению прили
чий не было.

Стереотип, созданный самим Кейнсом, имел фило
софскую, не вульгарную, начинку. Во многом повторяя 
Зомбарта, ученика Вебера, он думал о евреях как о вопло
щении «духа» капитализма, что для него означало абст
рактную «любовь к деньгам». Его воображение было за
хвачено представлением о связи между бессмертием и 
сложными процентами — в отдельной душе, в истории ев
реев и в истории капитализма. «Сложные проценты» — 
это «нечистая» форма бессмертной тоски. Так что Кейнс 
различал «чистых» (или религиозных либо интеллекту
альных) евреев, вроде Эйнштейна, или Мельхиора, или 
своего любимого ученика Ричарда Кана, и евреев, одер
жимых любовью к деньгам, каковым был в кабинете Кле
мансо министр финансов Клотц. Его двоюродный брат 
Невилл Броун вспоминал, что Кейнс задавался вопросом, 
нет ли у него еврейского предка, ссылаясь при этом на 
свою способность производить в уме некоторые матема
тические операции, а это, мол, умеют делать только ев
реи36. Когда вышли ‘Экономические возможности для на
ших внуков', профессор Радин из Калифорнийского уни
верситета указал на несоответствие между гипотезой 
Кейнса и фактами. Он пояснил Кейнсу, что «надежда на 
бессмертие играла крайне незначительную роль в иудей
ском богословии» и что евреи «не особенно отличались 
заботами о сложных процентах или вообще о накоплении 
денег» — скорее наоборот: гражданская незащищенность 
делала многих евреев «чрезвычайно расточительными» и 
скорее склонными к «опрометчивому участию в азартных 
играх, чем к скрупулезному накоплению денег». В своем 
ответе Кейнс извинился за то, что его мысль потекла «по 
вполне обычному руслу». Но от созданного его воображе
нием отступать не хотел: «Я все еще думаю, что не просто 
по случайным причинам эта раса показала себя более 
обычного заинтересованной в накоплении ростовщичес
ких доходов»37. Эта переписка имела место осенью 1933 г.
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Суждения Кейнса следует принимать с учетом уравнове
шивающего их обвинения в «варварстве», с которым он 
выступил по поводу происходивших тогда событий в Гер
мании. (см. стр. 775). Антисемитизм Кейнса, если таковой 
имел место, был чем-то слегка похожим на богословское 
упражнение — возможно, отражавшим какой-то неразре
шенный конфликт, связанный с его собственными нон
конформистскими корнями. Нет никаких указаний, что 
это как-либо влияло на его личное поведение.

4. Заключение

Политику Среднего пути, предложенную Кейнсом в 
1920-е гг., можно толковать в двух смыслах. Ее можно вос
принимать как выражение аристотелевского чувства рав
новесия, золотой середины между индивидуализмом де
вятнадцатого столетия и коммунизмом двадцатого века, 
рассматриваемыми как избытки их достоинств. Либо в 
Кейнсе можно видеть пророка индивидуализма в обороне. 
Учреждения общества превратились в рифы, и от навигато
ров требовалась самая высокая квалификация, чтобы ко
рабль государства не разбился, наскочив на них. В управле
нии государством стало недопустимо оставлять место для 
глупости, недомыслия или устаревших идей. Только вели
чайшая широта духа и полная беспристрастность в сочета
нии с высоким интеллектом и научно обоснованной поли
тикой могли спасти общественный строй от крушения.

Оба толкования обоснованны, первое отражает об
разование Кейнса, второе — его опыт. В 1926 г. мало что 
говорило о появлении такого подхода к делу в высоких 
сферах. Правительство Болдуина и профсоюзы взяли 
курс на столкновение.



XXIV 
С Ллойд Джорджем

1. Навстречу всеобщей забастовке

«‘Все рабочие этой страны должны быть готовы к 
сокращению заработной платы’, — бормочет г-н Болдуин 
в промежутках между проповедью и обещанием субси
дии». Этот комментарий Освальда Мосли, поднимавше
гося политического деятеля лейбористов, точно схваты
вал состояние умов в правительстве Болдуина после воз
вращения Британии к золотому стандарту. Обязательство 
вернуться к довоенному паритету логически требовало 
всестороннего сокращения издержек в промышленном 
производстве. Но, зажатое между laissez-faire и боязнью 
социальной революции, правительство не могло ни навя
зывать собственную политику промышленного развития, 
ни позволять себе стоять в стороне, предоставляя пред
принимателям самим улаживать отношения с профсою
зами. Именно в угольной промышленности неумолимая 
логика прежде всего столкнулась с непреодолимой силой. 
Когда хозяева угольных шахт потребовали 10-процентно
го сокращения заработной платы своих рабочих, а БКТ 
предупредила, что это будет означать всеобщую забастов
ку, Болдуин вмешался с предложением компромисса: 
угольная промышленность получит временную субсидию 
и, плюс к этому, будет назначена Королевская комиссия 
во главе с сэром Гербертом Сэмюэлем, чтобы объяснить 
этой отрасли, как ей следует перестроиться. Субсидию 
предлагалось выдавать до 30 апреля 1926 г. Профсоюзы 
приготовились сопротивляться; правительство пригото
вилось противостоять всеобщей забастовке; люди доброй 
воли надеялись, что Комиссия Сэмюэля придумает вол
шебную формулу спасения.
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В то время как тикала эта бомба замедленного дей
ствия, Кейнсу делать было нечего. Он ясно выразил свое 
неприятие политики «раздувания безработицы» как сред
ства снижения заработной платы. Выступая перед манче
стерским отделением Федерации британской промыш
ленности 13 октября 1925 г., он предложил способ избе
жать политики сокращения заработной платы. Политика, 
нацеленная на «производство во всю силу существующих 
возможностей при полностью занятой рабочей неделе, 
позволила бы нам и сохранить существующую реальную 
заработную плату, и притом снизить издержки»'. Каза
лось, это представляло проблему в новом свете. Разве бо
лее полное использование бездействующего оборудова
ния не могло обеспечить его самоокупаемости и тем са
мым снизить для предпринимателя затраты на каждого 
нанятого им рабочего? То была одна из мыслей Кейнса, 
которая сверкнула и угасла. Что от нее осталось, так это 
идея «кумулятивности» процветания, представление о 
том, что британской промышленности следует нагули
вать жирок, а не сидеть на диете.

Осень 1925 г. застала Кейнса жалующимся, как обыч
но, на рабочую перегрузку («слишком много дел, никакого 
досуга, никакого покоя, слишком много, о чем приходится 
думать...»). Существенным обязательным делом было со
здание Ассоциации лондонских художников — во имя искус
ства и ради дружбы. Идея состояла в том, чтобы обеспе
чить ведущим живописцам Блумсбери и их протеже — 
группе, возглавляемой Дунканом Грантом, Ванессой Белл 
и Роджером Фраем, — гарантированный доход, так чтобы 
они могли творить, не думая о деньгах. Не исключено, 
Кейнс усматривал здесь возможность возместить Дункану 
утрату его права на наследство. Он уговорил Сэма Курто и 
еще двух бизнесменов присоединиться к нему, чтобы сов
местно гарантировать художникам 150 фунтов годового 
дохода. Свою первую лондонскую выставку Ассоциация 
устроила в Лестерских галереях в апреле 1926 г. Их не знав
ший удержу коллега-публицист Клайв Белл объявил ее
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«событием капитальной важности... не меньше как новым 
утверждением английской школы». К 1929 г. были прода
ны 700 работ общей стоимостью 22 тысячи фунтов2.

С самого начала жизнь Ассоциации отравляли на
пряженные отношения, отражавшие то, что происходило 
между Тилтоном и Чарлстоном. Кейнс хотел ввести в нее 
неблумсберийских живописцев, таких как Мэтыо Смит и 
Пол Нэш, отчасти рассчитывая таким образом укрепить 
финансовую базу Ассоциации; Дункан, Ванесса и Роджер 
Фрай возразили против его вмешательства. Кейнс был 
прав по многим причинам, и не в последнюю очередь пото
му, что предвидел: Дункану и Ванессе надоест субсидиро
вать собратьев по профессии, которые сами ничего не зара
батывают. Но в Чарлстоне существовало твердое мнение, 
что Кейнс в живописи ничего не смыслит и его дело ис
правно выплачивать деньги, оставляя художественную по
литику на их усмотрение. «Если хотите заставить его что- 
нибудь делать, — писала Ванесса Роджеру Фраю, — [един
ственный способ] состоит в том, чтобы не слушать ни 
единого его слова, позволять ему говорить, но твердо дер
жаться собственных идей и потом, когда он наговорится, 
повторять их, независимо от того, что он скажет»3.

Друзья Мейнарда предполагали, что Лидия, выйдя 
замуж, бросит танцевать. Учитывая, что в течение года, 
предшествовавшего замужеству, у нее был лишь один 
трехнедельный ангажемент (партия в небольшой коме
дии ‘Почтальон’, в которой она упала с велосипеда), это 
казалось разумным предположением. Но в октябре 1925 г. 
Дягилев предложил ей контракт на участие в его четырех
недельном осеннем сезоне в Колизее, с возможностью 
блеснуть в ее любимых партиях — в 'Лавке','Добродушных 
дамах’, 'Карнавале' и 'Петрушке'. Она была не совсем в 
форме, сезон в Колизее показался ей очень трудным. Од
нако он прошел с большим для нее успехом, и Лидия бы
ла снова приглашена на летний сезон 1926 г.

В начале 1926 г. встал вопрос о будущем Либераль
ной партии. После поражения на выборах 1924 г. Асквит
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(теперь граф Оксфорд и Асквит) оставался лидером пар
тии, при томчто Ллойд Джордж председательствовал во 
фракции либералов (в составе сорока двух человек) в па
лате общин и управлял богатым фондом средств, сомни
тельным образом накопленных в дни коалиции. Партия 
начинала терять парламентариев, уходивших кто вправо, 
кто влево. Были слухи, что Ллойд Джордж пытался за
ключить сделку с Рамсеем Макдональдом; Хьюберт Ген
дерсон развивал в ‘Нации’ идею прогрессивного альянса 
Лейбористской и Либеральной партий4.

Кейнс вмешался в обсуждение вопроса между лей
бористами и либералами «откровенной речью» на прези
дентском обеде манчестерского Клуба реформ 9 февраля 
(событие было для него настолько торжественное, что он 
перед выступлением постригся). Речь появилась в ‘Нации’ 
20 февраля под названием ‘Либерализм и лейбористы’. Он 
доказывал, что разумные либералы должны начать разго
вор с разумными социалистами. Его пораженческое настро
ение раздражило Ллойд Джорджа, но действительная сла
бость его призыва, что Кейнс, несомненно, сознавал, была 
в том, что «разумные» в обеих партиях не имели никаких 
идей. Рамсей Макдональд не мог предложить ничего сред
него между утопией и финансами Казначейства; Филип 
Сноуден был социалистом старого закала, в духе Генри 
Джорджа, разделявшим страсть Ллойд Джорджа к земель
ной реформе, но во всех других отношениях оставался ор
тодоксом гладстоновской школы. Подобным же образом 
«разумные», или верные Асквиту, либералы ни в коем слу
чае не были согласны с Кейнсом. Все они поддержали воз
вращение к золотому стандарту. У Ллойд Джорджа были и 
идеи, и энергия, но разумные люди смотрели на него как 
на дьявола во плоти.

Не слыл в широких кругах разумным социалистом 
и самый значительный из лейбористских новообращен- 
цев в кейнсианскую веру — Освальд Мосли. В то время 
«Том» Мосли имел репутацию распутного молодого чело
века, городского гуляки и обольстителя вившихся вокруг
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него женщин. (Лидии как-то приснилось, что она его це
лует5.) Все же его брошюра ‘Революция на основе разума\ 
изданная в 1925 г., была первой политической попыткой 
приложить идеи Кейнса к экорюмической политике. Мос
ли прямо возложил ответственность за безработицу на не
достаток «эффективного спроса». Кейнс встречался с 
Мосли на лондонских обедах; нет никаких свидетельств, 
что он читал, или обсуждал с ним его брошюру. Что он 
прочитал, так это ее расширенную и более путаную вер
сию, написанную другом Мосли Джоном Стрэчи, и 5 ян
варя 1926 г. сказал Стрэчи, что «она ему очень понрави
лась». Но он не смог оценить проблеск интуиции Мосли 
насчет «недостатка эффективного спроса», главным обра
зом потому, что это был именно проблеск интуиции. Если 
бы Мосли способен был должным образом объяснить, как 
это может происходит, автором новой экономической те
ории стал бы он, а не Кейнс.

Благосклонно Кейнс отнесся также к изданный в 
1926 г. брошюре Независимой лейбористской партии ‘Про
житочный минимум\ Написанная иод сильным влиянием 
теории «недопотребления» Дж.А. Гобсона, брошюра ста
вила задачу увеличить покупательную способность рабо
чего класса путем перераспределения налогообложения и 
расширения кредита. В письме одному из ее авторов 
(Брэйлсфорду, 27 октября 1926 г.) Кейнс написал:

Я не думаю, что полностью разделяю доктрину Гобсо
на о недопотреблении. Но я соглашаюсь с понятием, которое, 
возможно, ей родственно; говорю о кумулятивном процвета
нии. Если при существующих обстоятельствах мы могли бы 
сделать что-то — ортодоксальное или неортодоксальное — 
для стимулирования спроса, исходящего от любого сектора, 
это вызвало бы рост предложения, что, в свою очередь, под
держало бы и усилило спрос и так далее. Но все равно это, я 
думаю, не совсем то, что имеет в виду Гобсон6.

На этой стадии собственного развития единствен
ную причину сжатия спроса Кейнс умел видеть только в

- 656 -



предоставлении загранице кредитов, не покрываемых 
экспортными доходами. Он еще не усматривал потенци
ального урезания спроса в бережливости как таковой.

Лейбористское руководство являло собой гнетущее 
зрелище, но Кейнс проникся новой симпатией к фабианцам 
старшего поколения. Беатриса Вебб написала ему 20 февра
ля 1926 г. теплое письмо с одобрением появившейся в 
‘Нации’ статьи ‘Либерализм и лейбористы’. Ей особенно 
понравились отголоски старой фабианской идеи прони
кания7. До войны Кейнс высмеивал Беатрису. Но после 
завтрака с нею и Бернардом Шоу 19 марта он взял на ре
цензию так никогда и не написанную ее книгу ‘Мое Учени
чество' ( ‘My Apprenticeship’), которая была послана ему в 
Андалузию, где они с Лидией проводили пасхальные ка
никулы. Он был очень тронут ее рассказом о том, какую 
борьбу вела она сама с собой, чтобы заменить утраченную 
христианскую веру новой «религией гуманности». По их 
возвращении 18 апреля Дункан Грант отметил: «Мейнард 
почти стал социалистом, прочитав книгу госпожи Вебб в 
поезде по дороге в Испанию». И ехидно добавил: «Я так 
пониманию, что социализм становится для них мораль
ным оправданием подлости»8. С этого времени между 
Мейнардом и Беатрисой завязалась невероятная дружба, 
основанная на взаимном обаянии, значительном непони
мании друг друга, но при этом и на разделяемой обоими 
вере в социальную науку и служение обществу.

Еще одним его другом с середины 1920-х стал Г. Уэллс. 
В ‘Нации’ от 22 января 1927 г. Мейнард напечатал востор
женную рецензию на его роман ‘Мир Уильяма Клиссолда’ 
(‘The World o f William Clissold’). Присущее ему чувство 
элитизма откликнулось на идею Уэллса о том, что побу
дительная сила к переменам должна явиться от людей 
власти и знания — магнатов делового мира и ученых, — 
скорее чем от социалистов-интеллектуалов или рабочих. 
«Клиссолд клонится влево — далеко, далеко влево; но 
чтобы туда попасть, творческую силу и волю к созиданию 
он стремится получить справа». Подобные темы пропи
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тывали работу Бернарда Шоу, еще одного старого фаби
анца, с которым Мейнард и Лидия начинали встречаться 
в Лондоне. Людям силы, представленным в ‘Майоре Бар
баре’ оружейным фабрикантом Ундершафтом, недостает 
идеалов; люди знания — импотенты, потому что они не 
имеют никакой веры; массы потенциально разрушитель
ны, потому что не имеют никакого знания. «В каком дол
гу каждый интеллектуал перед Бернардом Шоу, — писал 
Кейнс. В каком долгу также и перед Г. Уэллсом»9.

С пасхальных каникул в Испании Кейнс вернулся в 
охваченный кризисом Кембридж. 9 апреля скончался рек
тор Королевского колледжа Уолтер Дернфорд. Следует ли 
Кейнсу выдвинуть свою кандидатуру на освободившуюся 
должность? Большинство молодых сотрудников хотело 
этого; большинство старших предпочитало Клэпэма, исто
рика экономики, глашатая нонконформизма, альпиниста 
и блюстителя традиционных ценностей. 23 апреля Кейнс 
заявил своей «дорогой любимой ректорессе», что готов 
«поддаться» искушению, но чувствует «неправильность 
этого настроения». Вирджиния Вулф 29 апреля сообщала 
Ванессе, что он «разрывается между ректорством и рес
пектабельностью, с одной стороны, и Гордон-сквер и зло
язычием — с другой». В письме К.Дж. Грею, представите
лю молодых сотрудников, Кейнс изложил свои сомнения 
другим языком, но, возможно, высказался в том же смыс
ле: «Я очень боюсь... что положение ректора может ока
заться в некоторых отношениях неподходящим для чело
века моих действий и моего характера». К этому времени 
стало ясно, что, если бы Кейнс выдвинулся, колледжу не 
миновать было болезненного раскола. Чтобы этого избе
жать, он бросил свой вес на чашу компромиссного канди
дата, А.Е. Брука, пожилого профессора богословия и дяди 
Руперта Брука. Набор соображений, заставивших Мей
нарда отойти в сторону, красиво, хотя и недоброжелатель
но очертила Вирджиния Вулф: «Мейнард решил не вы
двигаться... Он говорит, что навсегда получил бы имя 
ректора, а не Кейнса; приобрел бы респектабельность; опу
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стился бы и исчез... Так что для Блумсбери он не потерян. 
Но поскольку все согласны, что его, конечно, почти навер
няка ждал провал, эти доводы меня не убеждают. Леонард 
сказал, что он выглядит очень подавленным»10.

Мейнард был в дурном настроении на протяжении 
большей части летнего триместра 1926 г. Пиры и выпивки, 
сопровождавшие избрание Брука, измотали его и остави
ли ему «плохой цвет лица». 17 июня вместе с Леонардом 
Вулфом и Гордоном Люсом он был на премьере Лидии в 
балете ‘Пульчинелла' в театре Ее Величества, и весь вечер 
досаждал Леонарду своей нервозностью. Сенсацией дя- 
гилевского летнего сезона была ‘Свадебка’ Стравинского: 
«С музыкальной точки зрения это — замечательная оргия, 
но как балет похоже скорей на математику», — написала 
ему Лидия 30 мая. Лидия чувствовала, что ее танцеваль
ное время подходит к концу: она ощущала себя «умствен
но неустойчивой после шестимесячного отсутствия моих 
ног», боялась, что становится «второразрядной балери
ной», и подумывала «после лондонского сезона оставить 
сцену навсегда». 20 июня они с Мейнардом уехали в Бер
лин, где он должен был прочитать лекцию в университете.

2. Разрыв с Асквитом

Причины подавленного состояния и раздражитель
ности Мейнарда были связаны не столько с неполучением 
ректорства в Королевском колледже, сколько со всеобщей 
забастовкой и сопутствовавшими ей болезненными лич
ными обстоятельствами. На протяжении всей своей жизни 
он жаловался, что события, нарушающие общественный 
порядок, плохо действуют на его нервы: это была одна из 
причин, по которой он придавал главенствующее значение 
сохранению мира и общественной удовлетворенности как 
целям государственной деятельности. Но было и еще кое- 
что. Всеобщая забастовка произвела новый переворот в Ли
беральной партии, и на сей раз Кейнс поддержал Ллойд
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Джорджа против Асквита. Разрыв со старыми друзьями не 
только огорчал его самого; он заставил многих протереть 
глаза. Не спасало Кейнса и сделанное им заявление, что «я 
поддерживаю г-на Ллойд Джорджа, когда он прав, и высту
паю против, когда он не прав». Приверженцы Асквита — 
Саймон, Рансимэн, Филипс, Маклин, Прингл, Грей, Глад
стон, — связанные личной верностью и исторической па
мятью больше, чем общими идеями, расценили его уход от 
старого лидера как предательство. Недоверие, которое вы
зывала политика Кейнса у здравомыслящих людей, теперь 
сопрягалось с его постоянной жизнью во грехе.

Повод для разрыва дала всеобщая забастовка. Сро
ки, отпущенные угольной промышленности, наконец ис
текли. Комиссия Сэмюэля, представившая свой доклад в 
марте 1926 г., рекомендовала немедленное сокращение за
работной платы и затем, позже, реорганизацию. Федера
ция горняков отклонила урезание зарплаты, а хозяева 
шахт — реорганизацию; БКТ обещала поддерживать шах
теров. Настроенный, как всегда, сверхоптимистично, Кейнс 
был убежден, что удастся договориться; и с обычной само
уверенностью 24 апреля заявил читателям 'Нации’, в чем 
эта договоренность должна состоять. Угольной промыш
ленности следовало увеличить выручку с каждой тонны 
на три шиллинга. Это могло быть достигнуто только за 
счет снижения заработной платы и других издержек про
изводства, а также повышения цен для потребителей вну
три страны. Кейнс предложил, чтобы из каждого из этих 
трех источников было взято по шиллингу, а на поддержку 
второго (зарплаты) была выделена временная субсидия. 
Ах, если бы жизнь была устроена так разумно! Кейнс ду
мал, что шахтеры предпочтут скромное сокращение зара
ботной платы «широкому распространению безработи
цы». Он предполагал, что правительство согласно с необ
ходимостью продления субсидии. Он исходил из того, что 
хозяева шахт сознают необходимость некоторой концент
рации производства на наиболее эффективно действую
щих шахтах. Все три гипотезы были ошибочны".
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Срок временной правительственной субсидии ис
тек в пятницу 30 апреля. Болдуин, пребывая в необыч
ной даже для него летаргии, затруднил себя попыткой 
найти компромисс только в последнюю неделю действия 
субсидии. Когда же кабинет отклонил его предложение 
продлить срок субсидии на две недели, он прервал пере
говоры с БКТ под несостоятельным предлогом: когда де
легация БКТ явилась в воскресенье вечером на Даунинг- 
стрит, 10, ей было сказано, что премьер-министр уже лег 
спать.

Начавшаяся 1 мая всеобщая забастовка 12 мая была 
отозвана Генеральным советом никогда ее не желавшей 
БКТ после того, как Болдуин дал бессодержательную га
рантию, что правительство «рассмотрит» некоторые 
предложения, выдвинутые сэром Гербертом Сэмюэлем. 
Этот фиговый листок только прикрывал безоговорочную 
капитуляцию. Шахтеры продержались до осени, когда го
лод вынудил их возобновить работу на условиях хозяев. 
Стратегия правительства оказалась оправданной. Но в 
более долговременном плане анализ Кейнса был прозор
ливее. Его точка зрения: современным индустриальным 
обществом можно управлять либо примиряя интересы 
главных действующих сил, либо пуская в ход мощь клас
совой власти. Он стоял за первое; правительство избрало 
второе и победило. Но что делать со своей победой, оно не 
знало. Знаменательно, что Болдуин отклонил пакет мер, 
предложенных лордом Беркенхедом для постоянного ос
лабления профсоюзов. Из его предложений — покончить 
с неприкосновенностью денежных фондов профсоюзов, 
ввести тайное голосование по вопросу об объявлении за
бастовки, наложить ограничения на пикетирование и из
менить политический налог — принято было только по
следнее12. Профсоюзы не успокоились и не покорились. 
Промышленные районы Северной Англии, Шотландии и 
Уэллса, уже пребывавшие в упадке, а вскоре ставшие 
жертвами Великой депрессии, оказались отчужденными 
от вестминстерской системы. Посеяли ветер, а бурю по
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жинали уже в 1970-х, когда, усиленные десятилетиями 
полной занятости и законодательства в их пользу, проф
союзы отплатили правительству и средним классам за 
зло, причиненное им между войнами. В 1984 г. шахтеры 
поднялись снова, в сознательном, но гораздо более ожес
точенном повторении 1926 года и были сокрушены сно
ва. Но к этому времени Средний путь Кейнса с его идея
ми примирения классов и полный занятости был уже ос
тавлен.

Только один политический деятель, по мнению 
Кейнса, был на высоте положения. До начала всеобщей за
бастовки Ллойд Джордж настаивал, чтобы правительство 
вело переговоры, пока не будет достигнуто соглашение. 
После объявления забастовки он выступил в поддержку 
правительства, но не переставал сдирать с него кожу за 
промедление с началом переговоров, за поспешность их 
прекращения, за упорство в требованиях безоговорочной 
капитуляции и за отказ напечатать в официальной ‘Бри
танской газете’ ( ‘The British Gazette’)  обращение двух ар
хиепископов, призывавших мирно уладить спор путем пе
реговоров. Акценты его высказываний выразительно от
личались от тональности заявлений Асквита и Саймона, 
которые делали упор на противозаконность и неконститу
ционный характер забастовки.

Отношения Кейнса с Ллойд Джорджем оттаивали 
уже в течение некоторого времени. Минуло семь лет с 
тех пор, как в Париже он впервые в отчаянии объявил 
Марго Асквит, что не в состоянии еще хоть день, хоть 
один час продолжать работу на такого человека. Но даже 
тогда его ненависть озарялась вспышками восхищения. 
«Он может быть занятным, когда с ним соглашаешься», 
говорил Кейнс в блумсберийском Клубе воспоминаний в 
1920 г.13. Теперь он обнаруживал, что соглашается с ним 
все больше. Ллойд Джордж мог ничего не смыслить в 
экономике и финансах. Но его экспансионистские ин
стинкты теперь больше соответствовали взглядам Кейн
са, чем тоскливая уклончивость Казначейства и Англий
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ского банка. Уже в 1920 г. он объявил, что «мы должны 
производить больше продукции». Он выступал за обще
ственные работы в 1924 г.; в 1925 он осудил Черчилля за 
«вопиющее безрассудство», каковым было возвращение 
Англии к золотому стандарту. Оказавшись вне власти, 
он с его природным и утверждающим себя радикализ
мом, с его нерастраченной энергией, с его всегдашней го
товностью выходить на рынок смелых идей, обладал те
перь гораздо большей привлекательностью, чем в дни 
своей славы.

Свое неодобрение линии, взятой Асквитом в отно
шении забастовки, Ллойд Джордж выражал тем, что отка
зывался посещать заседания либерального теневого каби
нета. Асквит — как говорили, по наущению жены Марго и 
дочери Вайолет Боном Картер, — решил сделать Ллойд 
Джорджу выговор за неявки; после того как их письма, ад
ресованные друг другу, появились 26 мая в национальной 
печати, Асквит, поддерживаемый старой гвардией, объя
вил, что Ллойд Джордж «сам себя вывел» из теневого ка
бинета, сказал, что не останется на посту лидера партии, 
если Ллойд Джордж вернется, и призвал своих друзей 
поддержать его.

Этих друзей было слишком мало, и Кейнса в их чис
ле уже не было. Подобно большинству либералов, он счи
тал, что Ллойд Джордж проявил во время забастовки ха
рактер истинного либерала, и был в ужасе от того, что 
Асквит отдал игру Лейбористской партии. 22 мая ‘Нация’ 
увидела в крушении забастовки новый шанс для либера
лов дискредитировать лейбористов с их ставкой на «вой
ну классов» в промышленности и политике. «Кто бы мог 
поверить, что из этого спора двух государственных деяте
лей г-н Ллойд Джордж выйдет триумфатором?» — писал 
Гендерсон в ‘Нации’ от 29 мая. Лорд Оксфорд, по его мне
нию, «допустил промах».

Письма с нападками на позицию ‘Нации’ наводняли 
ее колонки, отведенные под переписку с читателями; се
мейство Асквитов повело наступление в частном порядке.
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Атаки Марго Асквит на Мейнарда начались 22 мая. Стра
стная львица, она с отчаянным доверием обращалась к 
тем, кто преследовал ее раненого супруга:

Дорогой Мейнард, 
ничто не поразило меня так, как ваши похвалы поведению 
Л.Дж. в отношении забастовки и слова о том, будто это и есть 
‘либерализм’. Бедный Л.Дж.! Его неспособность видеть на 
дюйм дальше своего носа и послушной ему печати, отсутствие 
у него всякой общественной совести, так же как и его личное 
предательство по отношению к лидеру и коллегам прикончи
ли его... Ни от кого и никогда Л.Дж. не встречал такого вели
кодушного, терпеливого и гуманного к себе отношения, как от 
Шефа. Но... он обманщик от природы и лжец и готов шанта
жировать собственную мать. Всеобщая забастовка выявила 
различия между политическими и государственными деяте
лями, и остановили ее либерализм и либералы.

И потом 28 мая: «И этот человек представляет либе
рализм лучше, чем спотыкающийся Оксфорд?., я бы пред
почла крошечную честную организацию широко раскину
той партии мошенников. Может быть я дура, но предпо
читаю верность Правде». Кейнс ответил 30 мая:

Моя дорогая Марго, 
я тяжело переживаю это дело с прошлого вторника, когда ус
лышал, что происходит. Я знаю, что собой представляет 
Л.Дж., как знает это большинство разделяющих мои чувства 
по поводу этого дела, — у нас нет никаких иллюзий. Но рас
кол принял такую форму, что ни у одного радикала, не гото
вого полностью подчинить свои политические идеи отдель
ным лицам, не осталось совершенно никакого выбора.

Я не вижу ничего обнадеживающего в будущем. Но 
мои чувства во всяком случае неизменны. ‘Спотыкающийся 
Оксфорд’ остается человеком, за которым я хотел бы следо
вать и которого я люблю и уважаю.

Марго Асквит откликнулась 31 мая словами: «Это 
сводится вот к чему: Л.Дж. или Г.? — те, кто отдает пред
почтение первому, на захотят иметь нас в друзьях»14.
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Ллойд Джордж поспешил закрепить многообещаю
щие политические союзы. 6-7  июня Мейнард и Лидия 
впервые провели уикенд в его загородном доме. «Вреда не 
будет, — думал Мейнард, — почему нет?» На Гордон-сквер 
они возвратились с подарком — свежей форелью, пойман
ной страстным либеральным реформатором земельных 
отношений. В понедельник Мейнард написал Лидии, что 
«Л.Дж. не очень приятен на вкус, когда его пробуешь язы
ком прошлого. Как ты полагаешь? Однако это — жизнь». 
Он посетил созванное Ллойд Джорджем 29 июня в Лон
доне собрание, чтобы обсудить создание Радикальной ли
ги вне Либеральной партии15.

Смену лояльности отнюдь не облегчило то, что 12 ию
ня у Асквита случился удар, который на три месяца вывел 
его из строя. В тот же день в ‘Нации! появилось письмо 
Кейнса. Дескать, поведение Ллойд Джорджа в дни забас
товки было восхитительным. Если он покинет Либераль
ную партию, она умрет от истощения. «Лорд Оксфорд — 
виг. Г-н Ллойд Джордж — радикал. Либеральная партия 
сильнее всего тогда, когда два начала, всегда существовав
шие в ней бок о бок, могут работать вместе»16. Эти слова 
примирения вызвали грустное, но уже не столь сердитое 
послание Марго, датированное 20 июня и написанное, по 
ее обыкновению, в 4 часа утра:

Я вижу, что вы понятия не имеете, насколько Генри 
болен... я вскрываю все поступающие ему письма, но пока
зываю только те, которые, как я думаю, могут его ободрить, 
поэтому показать ваше я не могла. Когда до болезни он про
читал о «промахе лорда О», он сказал мне: ‘Это не Мейнард, 
это Гендерсон; Мейнард никогда не одобрил бы всеобщую  
забастовку; он слишком умен! Но я удивлен, что он это напе
чатал в своей газете’. Я вижу, что это причинило ему боль... 
Помните, что он человек очень некельтского склада... Он 
действительно умирает от разбитого сердца, а ведь он ни
сколько не сентиментален.

Кейнс больше никогда не видел Асквита. Он скон
чался 15 февраля 1928 г. Написанный Мейнардом некро

- 665 -



лог в ‘Наций был теплым, почтительным и справедливым: 
«Он был совершенным вигом в исполнении тех радикаль
ных замыслов его поколения, которые получили высокую 
оценку». Марго Асквит написала ему: «Я знаю, дорогой 
Мейнард, что когда-то вы его очень любили и что вы очень 
любите меня сейчас...»

3. Либералы обследуют промышленность

Летом 1926 г. Мейнард дважды совершал на уикен
дах экскурсии из Тилтона. В субботу 7 августа они с Ли
дией поехали с Веббами в Пассфилд-Корнер, откуда Мей
нард проследовал далее в Истон Лодж, чтобы выступить в 
летней школе Независимой лейбористской партии на те
му ‘Будущий баланс британской промышленности’. Беат
риса Вебб записала свои впечатления:

Признаться, до сих пор для меня в нем ничего привле
кательного не было — блестящий, надменный и недостаточно 
терпеливый для исследований общества, даже если он был к 
ним расположен. Но разглядела я его только тогда; думаю 
также, что брак по любви с очаровательной маленькой рус
ской балериной пробудил его эмоциональное сочувствие к 
бедности и страданию. Ибо, глядя вокруг, я не замечаю ника
кого другого человека, способного установить, как надо уп
равлять богатством наций в интересах общества. Он не про
сто мастер блестящих выражений и источник мысли, побуж
дающей думать; он — реалист: он смотрит в глаза фактам и 
обладает упорством и отвагой в мысли и действии. По прист
растию администратор, талантом человек науки, наделенный 
замечательным литературным даром, он обходится без грима 
политического лидера. Не то чтобы ему не хватало качеств 
«личности» — он внушителен и привлекателен, он мог бы на
вязывать себя аудитории и собирать вокруг себя кучу после
дователей и учеников; если бы в его силах было выносить по
литическую партию — такую, какой сотворяет ее Бог, — он 
мог бы вести ее за собой. Но он презрительно относится к 
обычным людям, особенно когда они собираются в стаи. От
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сюда его антипатия к профсоюзам, к культуре пролетария, к 
национализму и патриотизму, в отличие от общественного 
духа. Общие интересы и вульгарные предубеждения аристо
кратий и плутократий одинаково его отталкивают — по су
ществу, он не приемлет никаких общепринятых мыслей и 
чувств, которые собирают и связывают людей вместе. Чего 
Кейнс мог бы добиться, так это разработки большого плана 
устройства общества; он мог бы быть даже приглашен для во
площения его в жизнь, но в качестве эксперта, а не предста
вителя17.

Кейнс был одним из «14 профессоров», пригла
шенных 25 сентября в Чурт\ «Поводом — сообщал Кейнс 
Г. Уэллсу — послужила попытка объединить несколько 
инициатив с целыо заложить основы нового радикализма; 
и впервые за многие годы меня охватил политический по
рыв, и я почувствовал, что в политическом мире возмож
но нечто интересное. Но пока у меня нет никакого дове
рия. Л.Дж. был хорош как золото — немыслимо, чтобы 
кто-нибудь мог быть так хорош. Но как долго это про
длится, я не знаю»18. Ранее в том же году Комитет летних 
школ либералов (в который входил и Кейнс) решил про
вести расследование о положении дел в промышленности. 
Ллойд Джордж обещал поддержать его — 10 тысячами 
фунтов из своего фонда и услугами секретариата. Собы
тия, происходившие в начале лета, поставили это обеща
ние под вопрос. Но 15 октября Асквит покинул пост лиде
ра партии, оставив бразды правления в руках Ллойд 
Джорджа. С этого дня и в течение последующих трех лет 
он вкладывал душу, энергию, умственные способности и 
деньги, стараясь возродить партию, засыхавшую на кор
ню. То было славное, но обреченное на печальный конец 
сражение. Ни один из высших политических деятелей 
Либеральной партии — никто из оставшихся привержен
цев Асквита, кроме сэра Герберта Сэмюэля, — по-настоя
щему в него или его планы не верил; так или иначе, но они

1 Загородный дом Ллойд Джорджа.
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представляли собой бесцветную группу. Либеральное 
возрождение зависело от силы одного человека и мозгов 
другого. Ллойд Джордж был политическим магнатом; 
Кейнс — мыслителем.

В связи с расследованием Кейнс вошел в исполни
тельный комитет в составе дюжины членов во главе с 
Уолтером Лэйтоном. Первоначально было пять специали
зированных комитетов: отношения между государством и 
промышленностью (Рамсей Муир), труд и профсоюзы 
(Э.Д. Саймон), безработица (Ллойд Джордж), зарплата и 
статус (Э.Г. Гилпин), организация промышленности и фи
нансов (Кейнс); работе помогали двадцать пять экспертов 
и политиков. Комитет Кейнса отвечал за «организацию 
бизнеса» и «национальные финансы». Эти темы отража
ли интерес автора ‘Трактата о денежной реформе' и ‘Кон
ца laissez-faire’ к стабилизации «вязкой массы» экономи
ки. Кейнсу не дали (или он сам не выбрал) проблему без
работицы. Остается только гадать, к чему пришел бы 
Комитет, окажись расследование обстоятельств безрабо
тицы возложенным на Кейнса и его коллег-экономистов — 
Лэйтона, Гендерсона, Робертсона, Брэнда.

В то время как Комитет приступал к делу, Кейнс за
нялся самообразованием, взявшись, в первый и послед
ний раз, разбираться в практических проблемах, с кото
рыми сталкивалась приходившая в упадок британская 
промышленность. В отличие от Маршалла, у него не было 
почтения к профессии дельцов-предпринимателей, но 
под влиянием Шоу и Уэллса он стал более благоприятно 
относиться к образу магната в роли социального рефор
матора; и начал усматривать в развитии крупного капита
ла способ проложить обнадеживающий Средний путь 
между максимизацией прибыли и служением обществу. 
Но все это осталось, по существу, абстрактными предпо
ложениями. Что в основном впечатляло Кейнса в британ
ских бизнесменах, так это их глупость и лень. Он твердо 
веровал в цикл трех поколений: человек энергии и вооб
ражения создает бизнес; его сын держит дело на плаву;
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внук доводит фирму до банкротства. В эссе ‘Либерал ли 
я?’ он писал: «Я полагаю, что семена интеллектуального 
распада индивидуалистического капитализма следует ис
кать в... принципе наследования».

Несмотря на свои резко критические оценки дело
вой компетентности бизнесменов, Кейнс удивительно 
легко воспринимал проблему подготовки людей для дело
вой карьеры. Он отклонил идею курсов изучения бизнеса. 
Ошибкой университета, сказал он в дискуссии на радио в 
1927 г., «была попытка ввести профессиональное обуче
ние. Его дело — развивать интеллект и характер человека 
таким образом, чтобы он мог относительно быстро приоб
рести конкретные навыки, необходимые для того бизнеса, 
которым он захочет заниматься впоследствии»19. Он как 
раз собирался применить эту теорию к самому себе.

Возвращение к золотому стандарту и всеобщая за
бастовка погрузили Кейнса в проблемы угля и текстиля — 
двух основных приходящих в упадок отраслей британ
ской промышленности. В ‘Экономических последствиях 
мистера Черчилля’ он доказывал, что возврат к золоту в 
довоенном паритете добавил два шиллинга к цене каждой 
тонны угля, что, по логике, вещей, вело к 10-процентному 
сокращению заработной платы. Годом позже, однако, он 
переносит акцент на сокращение избыточных производ
ственных мощностей. Главное, что требовалось, это «пе
реместить людей из промышленности, сократить произ
водство и поднять экспортные цены». Он предлагал, что
бы хозяева образовали картель с целью ограничить выпуск 
продукции. В статье, напечатанной в ‘Нации’ 13 ноября 
1926 г., Кейнс противопоставил ситуацию в двух разлага
ющихся отраслях промышленности — угольной и текс
тильной. Угледобыча разрушила себя безудержным пере
производством, производство хлопчатобумажных тка
ней — «организованным сокращением рабочего дня в 
течение более пяти лет». Он вычислил, что половина лан
каширского производства грубых хлопчатобумажных 
тканей постоянно уходит в Японию. Но вместо того что
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бы концентрировать производство на выпуске экономи
чески наиболее выгодных видов продукции — главным 
образом тонких тканей — Ланкашир сохраняет мощности 
и рабочую силу за счет сокращенного рабочего дня, что 
подняло там издержки производства выше конкуренто
способных уровней, добавив дополнительные накладные 
расходы к и без того слишком высокой заработной плате. 
Падение продаж в сочетании с сокращением рабочего дня 
и ростом издержек «совместно мостили дорогу к гибели, 
на которой скорость движения зависела только от того, 
как быстро другие страны могут устанавливать новые 
шпиндели». Режим сокращенного рабочего дня надо было 
срочно отменять за счет «слияния, объединения или лик
видации фабрик».

Это была взрывчатка: какой-то теоретик рассказы
вал практическим людям, как управлять их делами! Все 
же нашлись желающие его послушать. 16 ноября 1926 г. 
Комитет сокращенного рабочего дня Федерации владель
цев хлопкопрядильных фабрик пригласил Кейнса в Ман
честер, чтобы обсудить поднятые в его статье вопросы. 
Кейнс прибыл в Манчестер 22 ноября. За его встречей с 
Комитетом последовал выпуск коммюнике, в котором он 
отстаивал идею создания картеля, чтобы установить ми
нимальные продажные цены и распределить квоты21’. Эта 
стремительная перемена позиции Кейнса показательна 
как пример свойственной ему гибкости. Идея окончатель
ного свертывания производственных мощностей вызыва
ла еще слишком большое отвращение, чтобы ее можно 
было рассматривать всерьез. Так что Кейнс бросил свой 
вес на защиту более гибкой и эффективной схемы разде
ла рынка посредством квот, которые должны были рас
пределяться в пользу более сильных фирм. Это послужи
ло основой, на которой 18 февраля 1927 г. была создана 
Ассоциация хлопкопрядильных фабрик во главе с Джо
ном Рианом. Когда она развалилась из-за самостоятель
ных действий некоторых фабрикантов, Кейнс поддержал 
предложение об объединении фабрик в целях рационали
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зации производства и выкупа избыточных мощностей. 
Частично в результате этих усилий в начале 1929 г. была 
образована Ланкаширская хлопковая корпорация, зару
чившаяся поддержкой Английского банка; многие управ
ляющие перешли сюда из Ассоциации хлопкопрядиль
ных фабрик. Кейнс по этому поводу заметил: «Так и хо
чется пробормотать вслед за Галилеем — а все-таки она 
вертится».

Из Манчестера Кейнс всякий раз уезжал охвачен
ный «глубоким пессимизмом». Подтверждались все его 
предубеждения насчет людей третьего поколения. В кон
це Второй мировой войны он выражал сожаление, что гит
леровские бомбардировщики не смогли уничтожить все 
до единой фабрики в Ланкашире «в часы, когда там сиде
ли одни директора и больше никого не было». Непосред
ственное знакомство Кейнса с делами текстильной про
мышленности усилило его пессимизм относительно лече
ния безработицы путем решения проблем британской 
промышленности со стороны предложения, а не спроса. 
Скалы невозможно было сдвинуть, их надо было затопить 
приливной волной процветания.

Освоение Кейнсом реальностей британской дело
вой жизни сделало более плодотворным его вклад в про
водившееся либералами расследование о положении в 
промышленности. Оно определенно укрепило его в убеж
дении, что эра частной семейной фирмы кончилась и при
шла пора объединений.

Немногое из работы, проделанной в ходе расследо
вания, отражено в сохранившихся бумагах Кейнса. Из них 
следует, что зимой 1926-27 гг. его комитет провел не
сколько заседаний в его лондонском доме. На пленарной 
сессии в Чурте с 8 по 11 апреля 1927 г. двум комитетам, 
Кейнса и Рамсея Муира, было поручено подготовить к 
17 июня полный проект доклада, и «подправка и подкрас
ка» «либеральной болтовни» продолжались на всем про
тяжении 1927 г. Еще четыре уикенда в Чурте — 24-26 ию
ня, 17-19 сентября, 28-30 октября и 9-11 декабря — были
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отданы тому, чтобы выковать окончательную форму до
клада, причем Ллойд Джордж предоставил членам коми
тетов целую флотилию даймлеров, доставлявших их на за
седания и развозивших по домам. Наконец дело было сде
лано. В начале февраля 1928 г. появилось изданное в 
желтых обложках ‘Промышленное будущее Британии'. 
«[Оно] получило весьма неважные отклики в печати, — 
писал Кейнс Лидии 5 февраля, — но, осмелюсь заметить, 
оно того заслуживает. Многоречивость, и когда нечего, и 
когда есть что сказать, с повторяемым время от времени 
припевом «Либералы, либералы, все мы — галантные и до
бросердечные либералы». Он был бы намного лучше, став 
вдвое короче и допуская всплески чувств, только когда го
ворится о новом, интересном и важном».

Кейнс был прав: доклад читается тяжело. «Сколько 
человек, — ставится вопрос на стр. 78, — имеют ясное пред
ставление об уставе Управления столичным водоснабже
нием?» И далее следует подробный рассказ об этом Управ
лении. Доклад населяет мир средствами, но не целями. Тем 
не менее в нем затронуты центральные политические про
блемы дня: роль государства в экономике (хотя, конечно, 
без ссылки на появившуюся позже кейнсианскую теорию 
управления спросом) и классовое примирение в промыш
ленности. И в связи с обеими этими проблемами сделана 
попытка наметить Средний путь между индивидуализмом 
и государственным социализмом.

В конце апреля 1927 г. Кейнс подготовил проект за
писки о ‘Финансовой и промышленной структуре госу
дарства', в основу которой легло его январское выступ
ление перед кандидатами от Либеральной партии. Запи
ска замышлялась как набросок общей структуры всего 
доклада. Мало что оттуда попало в его окончательную 
версию. Но проект записки — это самое сжатое выраже
ние общей позиции Кейнса того времени, хотя и скроен
ной, несомненно, применительно к потребностям партии. 
Его главная тема — контраст между существовавшим в 
девятнадцатом столетии миром маленьких частных
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фирм, работавших в условиях непрерывно расширяв
шейся экономики, и миром двадцатого века с его акцио
нерными компаниями, управляемыми наемными менед
жерами при номинальном контроле анонимных, неосве
домленных акционеров, в условиях крупномасштабных 
структурных сдвигов. Тенденция к картелированию, сли
янию компаний и образованию монополий порождается 
не только техническими условиями производства и фи
нансовыми преимуществами крупномасштабной промыш
ленности при получении денег на фондовой бирже, но и 
угрозой образования избыточных мощностей. Приспо
собление стало и более необходимой, и более трудной за
дачей. Таким образом, картина общества, рисуемая теоре
тиками индивидуализма, больше «не соответствует фак
там, взятым в их совокупности». Огромные масштабы 
организаций бизнеса, наемные менеджеры и распыление 
собственности должны восприниматься как продукты ес
тественного развития, содержащие элементы как эффек
тивности, так и неэффективности. Права и устройство 
центральных институтов государства должны быть при
способлены к «фактическому положению вещей».

Далее Кейнс предлагал перечень «различных типов 
социализированных, полусоциализированных и других 
регулируемых государством предприятий»; он утверж
дал, что они управляют двумя третями всего капитала 
страны; говорил, что «развитие» имеет тенденцию к пре
образованию частных компаний в общественные или по
луофициальные управления с капиталом в форме обли
гаций, приносящих фиксированный процент, а не акций; 
и доказывал, что к таким управлениям должен перехо
дить контроль над все возрастающей частью промышлен
ности и нет никакой причины предполагать, что они бу
дут менее эффективны, чем управления больших част
ных компаний, и что «выбор между государственным 
управлением и частной компанией сводится к вопросу, 
который решается ненамного труднее, чем вопрос назна
чения директоров»21.
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Этот проект вызвал резкую критику со стороны 
банкира Роберта Брэнда, либерализм которого был явно 
правее кейнсовского. (Он написал брошюру ‘Почему я не 
социалист' и выпустил ее в 1925 г. в порядке защиты при
были как вознаграждения за риск; он также настаивал, 
что государственные предприятия навлекут на общество 
огромные потери, потому что они защищены от крахов, 
которые наказывают частные предприятия за некомпе
тентность.) Брэнд доказывал, что представление, будто 
две трети крупной промышленности больше не управля
ются частным капиталом, определенно вводит в заблуж
дение. Кроме коммунальных служб, ни одно производст
во или коммерческое предприятие в списке Кейнса не по
явились.

Я, конечно, твердо держусь того мнения, что мир яв
ляется в основном «рискованным» и небезопасным местом и 
таковым будет оставаться всегда... я предпочитаю, чтобы по
тери, вытекающие из рисков, свойственных почти каждой 
сфере жизни, были глазу открыты... а не оказывались спря
танными, как это происходит там, где государственные или 
полугосударственные корпорации имеют возможность по
крывать их обращением к тарифам и налогам...22

Поднимаемые здесь проблемы раскалывают либера
лизм как раз пополам. Кейнс гораздо меньше расположен 
идти на социальные риски, чем Брэнд. Это сопрягалось с 
различием в суждениях о связи между эффективностью и 
прибылью. Брэнд подходил к проблемам промышленности 
со стороны бизнеса и делания денег. «Знание реальной 
жизни» — писал он в брошюре 'Почему я не социалист’ — 
говорит о том, что суды эффективности, контрольного 
учета и профессиональной чести, вроде предложенных 
Веббами, ни в коем случае не могут заменить суда прибы
ли. Кейнс смотрел на те же проблемы со стороны академи
ческой жизни, администрации, коммунального обслужи
вания. Необходимость прибыли как шпоры, понукающей 
к усилию, писал он в своем проекте, очень преувеличено.
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«Никогда даже не предполагалась такая необходимость в 
отношении... солдата, государственного деятеля, государ
ственного служащего, преподавателя, ученого, техническо
го эксперта». И что истинно для этой группы, истинно в 
отношении большинства людей: «Некоторый заработок, 
плюс надежда на продвижение по службе или премию, — 
вот что, как правило, предпочитает человечество»23. Таким 
образом, получение стабильности ценой уступок в эффек
тивности может оказаться сделкой более выгодной, чем 
предполагает Брэнд. Возможно, Кейнс уже начинал идеа
лизировать период своей юности, проведенный в Управле
нии по делам Индии: тогда он жаловался на «правление 
недоумков».

Возражения Брэнда перевесили. Большинство спе
куляций Кейнса по поводу тенденций эволюции из Книги 
II было изъято; зато был вставлен сильный раздел о досто
инствах индивидуализма21; предложение сделать государ
ственный концерн обычной организационной единицей 
промышленности было опущено; предложения о реорга
низации структур бизнеса в значительной степени сведе
ны к тому, чтобы придать «больше живости и эффективно
сти» различным существующим формам государственных 
предприятий25.

Однако в разделе, за который отвечал Кейнс, есть 
еще одна типичная для него тема. В докладе ‘Промышлен
ное будущее Британии' предлагалось, чтобы инвестицион
ные фонды государственных предприятий — сформиро
ванные из заемных средств или (как в случае дорожного 
фонда) образованные за счет налогов — должны быть объ
единены и выделены в отдельный бюджет, управляемый 
соответствующим национальным инвестиционным ин
ститутом. По оценке Кейнса, под его влиянием или управ
лением будут расходоваться 100 миллионов фунтов в год, 
или пятая часть ежегодных национальных сбережений, 
которые пойдут на финансирование «новых капиталовло
жений всех центральных, местных или специализирован
ных государственных органов»26. Кроме того, государство
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должно выпустить национальные инвестиционные обли
гации, чтобы привлечь средства для вложений в обновле
ние производственных мощностей, для замены оборудова
ния, висящего на промышленности мертвым грузом.

Несколько типично кейнсовских штрихов оживля
ют книги II и V, за которые он главным образом и отвечал. 
Невежество, провозглашалось в главе 11, есть корень «ос
новных сегодняшних политических и социальных зол». 
«Как может экономическая наука стать истинной наукой, 
способной, возможно, принести людям столько же поль
зы, сколько все другие науки, вместе взятые, если эконо
мисту, в отличие от других ученых, приходится добывать 
материал для своих исследований, лишь строя догадки о 
том, что происходит на практике?» И вывод: «Национа
лизация знания — тот случай национализации, когда она 
является всезатмевающей справедливостью»27. В одной 
поразительной фразе процесс переоценки валюты был 
уподоблен «некогда модной лечебной практике «крово
пускания»... всякий раз, когда к ней прибегают, [это] неиз
менно сопровождается серьезным упадком торговли»28. 
Английскому банку надлежит быть более ответственным 
и менее скрытным в своих действиях29; система нацио
нальных счетов должна быть преобразована таким обра
зом, чтобы проводились различия между счетом основно
го капитала и текущим счетом и между национальными и 
местными налогами и расходами. Интересным было пред
ложение выделять или особо составлять бюджет социаль
ных услуг30. Кейнс провидчески обобщил значение докла
да: «Он может... оказать большое влияние на будущие по
литические программы, независимо от того, будет ли 
существовать Либеральная партия, чтобы воплощать их в 
жизнь»31.



XXV
Загадка сбережений?

1. Высиживание снесенного Деннисом яйца

В политике и экономической политике Кейнс наи
более близко сотрудничал с Хьюбертом Гендерсоном; в 
экономической теории его главным партнером был Ден
нис Холм Робертсон. Почти невозможно сказать, какие из 
идей, родившихся у них с 1913 по 1930 г., принадлежали 
Кейнсу, а какие Робертсону. Они начали бросать друг дру
гу теоретические вызовы в 1912 и 1913 гг., когда Робертсон 
писал свою диссертацию о деловых циклах. Открыто рас
ходиться во взглядах они стали впервые только в 1931 г. 
Кембриджу с его «страстью к истине» надо поставить в за
слугу то, что они так долго работали вместе, несмотря на 
большое различие в их методах и характерах; и даже при 
том, что в 1930-х они порвали друге другом, во время Вто
рой мировой войны частично примирились.

Большое уважение к способностям Робертсона под
креплялось у Кейнса личной привязанностью. В их опыте 
и воспитании было много общего: оба овладевали наука
ми в Итоне, хотя для Робертсона это были предметы клас
сики и никакой математики; оба были учениками Мар
шалла и Пигу в Кембридже; оба имели художественные 
наклонности; оба были превосходными стилистами и обо
им было присуще викторианское чувство долга. Но Кейнс 
в гораздо большей степени был игроком — в частной жиз
ни, как и в идеях, — и натурой более творческой.
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Перед войной Робертсон сделал в Кембридже блес
тящую студенческую карьеру и потом прекрасно показал 
себя на войне, что и было отмечено заслуженной награ
дой — Военным крестом. Его книги, ‘ Очерк колебаний про
мышленного производства’ (1915 г.), ‘Деньги’ (1922 г.) и ‘Уп
равление промышленностью’ (1923 г.) — последние две по 
желанию Кейнса писались как выпуски в серии кембридж
ских экономических справочников — обеспечили ему к на
чалу 1920-х положение одного из ведущих экономистов 
Кембриджа. Однако под мантией блестящих успехов скры
вался человек одинокий, уязвимый, склонный к самоедст
ву, чей придирчивый ум и стремление к благочестию боль
ше предрасполагали его к критике чужих идей, чем к нова
торскому производству собственных. Он жаждал любви 
молодых людей, особенно Дэди Райлэндса из Королевско
го колледжа, но не умел ее добиваться. Хотя в 1925 г. ему 
было только тридцать пять, он выглядел много старше, с 
куполообразной, лысой головой, которая «втягивалась и 
выступала из плеч, как у черепахи»'. Он был прекрасным 
актером-любителем, с особым успехом исполнявшим роли 
хитрых или придурковатых стариков. Он был игрив, как 
кошка. Каждая глава его ‘Денег’ открывалась цитатой из 
‘Алисы в стране чудес’; вопрос о том, что такое деньги, об
суждал у него с любознательным собеседником некий 
Брэдберщ личный счет в банке, с которого человек получа
ет деньги, выписывая чек, Робертсон называл ‘чекатней’ 
(‘chequery’) по аналогии, например, с голубятней, «потому 
что это место, откуда чеки вылетают и куда они возвраща
ются». Но юмор Робертсона бывал и язвительным. Упако
ванная в литературные намеки, языковые изыски и неоло
гизмы, его экономическая мысль сильно смахивала на та
инственный сад — зовущий, но в себя не впускающий. Как 
выразился Джон Вэйзи, он мог «легко понравиться, но с 
ним трудно было долго иметь дело»2.

Ум Робертсона проявлялся столь странно и эксцен
трично, его личность была такой замкнутой, что возника
ет соблазн связать характер его экономических писаний с
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особенностями его собственного характера. Гордон Флет
чер смело на это пошел. На взгляд Флетчера, присутствую
щая в характере Робертсона напряженность между его 
«я желаемым» и «я долженствующим» придала его эконо
мической мысли вид недостроенного дома — «частично 
нового здания, а частично груды руин». Первое шло от его 
живого интеллекта, второе — «от присущей его характеру 
потребности удерживать связь с корнями»3. Мысль здесь 
та, что чувство личной незащищенности заставляло Ро
бертсона цепляться за классическую экономическую тео
рию, которая абстрагировалась от сложностей реальной 
жизни и служила ему некой заменой религии. Именно по
этому он мог делать добавки к основам классического 
учения, доводя дело до логической нелепости, но не ре
шался пойти на их уничтожение.

Хотя Кейнс и Робертсон интеллектуально стимули
ровали друг друга, сразу можно было заметить различие в 
их подходах к исследуемым проблемам, и это различие 
должно было с годами увеличиваться. Начиная со своей 
первой книги Робертсон ставил краткосрочные проблемы 
стабилизации в контекст обеспечения долговременного 
экономического роста, тогда как Кейнс был равнодушен к 
далеким перспективам, что и выразил своими известными 
словами: «В долгосрочной перспективе все мы покойни
ки». Робертсон полагал, что колебания в промышленности 
неотделимы от использования основного капитала, кото
рый, в свою очередь, неотделим от экономического про
гресса: «Из хаоса перемен в промышленности рождаются 
великие будущие богатства»4. Кейнс не соглашался: его це
лью было не допускать колебаний, целью Робертсона — их 
ограничивать. Робертсон был лучше, чем Кейнс, располо
жен к этике капиталистического накопления, разделял с 
Маршаллом мнение о его жертвенности — и поэтому альт
руистичности; в отличие от Кейнса, который, как мы виде
ли, презирал и высмеивал то, что он называл «любовью к 
деньгам». Хотя до войны Робертсон переживал, что люди 
бездумно жертвуют слишком многим ради экономического
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роста, в изменившихся послевоенных условиях его стало 
беспокоить, что люди не будут делать сбережений, доста
точных для инвестирования капитала. Кейнс, в отличие от 
этого, тревожился, что они не будут делать достаточных ка
питаловложений, то есть расходовать то, что аскетическая 
пуританская психология приучила сберегать.

В своем ‘ Очерке колебаний промышленного производ
ства’ Робертсон следовал «реальной» (в противополож
ность монетарной) теории делового цикла. Восходящую 
фазу открывают новые инвестиционные возможности, та
кие как создаваемые изобретениями. Однако состязание 
между предпринимательством и длительностью периода 
созревания основного капитала умножает возможности 
просчета, и ведет к тому, что инвестиции превышают уро
вень их рентабельности и это неизбежно кончается кра
хом. Под сверхинвестициями Робертсон, стало быть, по
нимал лишь то, что на стадии подъема вкладывается боль
ше капитала, чем допустимо с точки зрения обеспечения 
прибыли всем инвесторам, и это ведет к сокращению 
спроса на средства производства: именно снижение пре
дельной полезности средств производства относительно 
потребительских товаров и вызывает крах.

Кейнс отверг основное заключение Робертсона, что 
объем капиталовложений может обычно превышать уро
вень их выгодности. Его гораздо больше заинтересовал 
вторичный тезис Робертсона, что инвестиции могут быть 
чрезмерно большими относительно имеющегося объема 
сбережений, и именно эту нить они вместе тянули и рас
путывали в 1920-х. Стимул дал француз Марсель Лабор- 
дер, блестящий экономист-любитель, с которым Кейнс 
познакомился в 1911 г. К философствованию насчет при
чин финансового кризиса Лабордера привело его собст
венное разорение во время великого биржевого краха 
1907 г. Результатом стали три блестящих, наводящих на 
размышления притчи в духе Ксенофана. Он пришел к за
ключению, что деловой цикл является следствием отно
сительно избыточных (относительно имеющихся сбере
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жений) инвестиций. Введя деньги в свою третью, более 
реалистичную притчу, Лабордер поделил инвестицион
ный фонд на capitaux rüeles (реальный капитал) и capitaux 
apparents (мнимый капитал) — последний представляет 
собой банковский кредит. Этот дополнительный источ
ник средств может какое-то время поддерживать бег ин
вестиций с опережением «реальных» сбережений, пока 
повышение процентных ставок не вызывает крах3. Кейнс 
был научным руководителем Робертсона, передал ему эти 
мысли, и тот идею о «сверхинвестициях относительно 
сбережений» как о возможной причине кризиса включил 
в свою диссертацию на тему о колебаниях в промышлен
ном производстве. Идеи Лабордера, своим чередом, легли 
в основу выступления Кейнса в декабре 1913 г. перед Ку
бом политической экономии; его тема была: 'В какой мере 
банкиры несут ответственность за чередование кризиса и 
депрессии?' (См. выше стр. 132, гл. 9.) То была его первая 
попытка объединить монетарную теорию и соотношение 
инвестиции\сбережения в анализе, объясняющем перепа
ды делового цикла. Но тогда это не получило развития, и 
он возвратился к теме лишь после окончания работы над 
‘Трактатом о денежной реформе’.

В своем учебнике ‘Деньги’ (1922 г.) Робертсон, сле
дуя за Кейнсом образца 1913 г., четко указывал на банков
ский кредит как на источник заемных средств для инвес
тиций. Образование кредитных средств повышает цены 
для потребителя. Все те, кто не может увеличивать свои 
денежные доходы в соответствии с инфляцией (до некото
рой степени это получатели заработной платы, но особен
но держатели облигаций, или «старые вдовы»), «принуж
даются», из-за необходимости сократить свое потребле
ние, «оплачивать» возросшие расходы предпринимателей 
или правительства. Понятие «принудительного сбереже
ния», восходящее к Джоплину и Бентаму, возвратилось в 
экономическую литературу как следствие размышлений о 
том, каким образом правительства финансировали свои 
траты военного времени. В ‘Трактате о денежной рефор
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ме' (в главе об «инфляции налогов») Кейнс показывает, 
как инфляция позволяет правительству делать траты, от 
которых частным домашним хозяйствам приходится воз
держиваться. Чтобы обойти «инфляционный налог», 
Кейнс предлагал Английскому банку поддерживать ста
бильность цен. Он отрицал способность инфляции созда
вать дополнительные ресурсы для инвестиций: она может 
только перераспределять средства между различными ча
стями общества. Робертсон, с другой стороны, полагал, что 
инфляция открывает для предпринимателей важный ис
точник заемных средств для новых вложений в основной 
капитал. Его 'Банковская политика’и ‘Уровень цен’{ 1926 г.) 
были задуманы как критический анализ требуемого Кейн
сом упора на предотвращение любых колебаний в уровне 
цен. «Я не уверен, — писал Робертсон, — что политика под
держания стабильности цен, производства и занятости, 
которая в корне пресекла английский железнодорожный 
бум сороковых, или американский железнодорожный бум 
1869-71 гг., или германский электрический бум девянос
тых, способна в конечном счете оказаться выгодной для 
населения соответствующих стран».11

Более года в период 1924-25 гг. Кейнс был увлечен 
тем, что он называл «высиживанием снесенного Деннисом 
яйца», и их споры вращались в основном вокруг вопроса о 
том, может ли инфляция быть дополнительным источни
ком сбережений. Кейнс отвергал способность инфляции 
автоматически увеличивать сбережения или, как их назы
вал Робертсон, «недостающие средства». Инфляция может 
творить новые «недостающие средства», только склоняя 
общество в целом сберегать большую, чем прежде, долю его 
денежных доходов. Позднее он пришел к выводу, что обра
зующиеся любым вынужденным путем «недостающие 
средства» (принудительное сбережение) являются «слиш
ком сомнительным источником дополнительных сбереже
ний, чтобы уделять ему особое внимание»7. В своей книге 
Робертсон благодарил Кейнса за то, что тот указал на суще
ствование вынужденных «недостающих средств», отрицая,
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что это единственный создаваемый инфляцией источник 
дополнительных инвестиционных средств8.

Однако в этот период его жизни общение Кейнса с 
Робертсоном сыграло критически важную роль в развитии 
его собственных идей. По сравнению с ‘Трактатом о де
нежной реформе’, объяснение колебаний в ценах и произ
водстве переместилось у Кейнса с перемен в количестве 
денег к нарушениям в соотношении сбережений и инвес
тиций. Но самая трудная часть работы была еще впереди. 
Позже он должен был сообщить Робертсону: «Я, конечно 
же, отношу начало всего моего раскрепощения к дискусси
ям между нами, которые предшествовали вашим ‘Банков
ской политике’ и ‘Уровню ценVя. Задним числом можно ви
деть, что отклонение Кейнсом робертсоновской доктрины 
«принудительного сбережения» было крайне ошибочным 
решением. В 1931 г. он объяснял Робертсону:

Когда вы работали над вашими ‘Банковской полити
кой’к ‘Уровнем цен’и мы их обсуждали, мы оба полагали, что 
неравенства между сбережениями и инвестициями — если 
использовать эти термины, допуская ту степень неопреде
ленности, с которой мы их понимали в то время, — возника
ют только из-за того, что можно было называть актами ин
фляции или дефляции со стороны банковской системы. Я 
работал на этой основе в течение немалого времени, но в 
конце концов пришел к выводу, что так дело не пойдет. По
лучив то, что было, по моему мнению, более четкими опреде
лениями сбережения и инвестиции, я установил, что суще
ственные явления могли возникать без какого бы то ни бы
ло явного действия банковской системы10.

2. Пишется трактат

В воскресенье 30 ноября 1924 г. Кейнс написал Ли
дии из Кембриджа: «Я начал новую книгу! — начал сегодня 
и уже написал одну страницу. Вот — первое предложение: 
‘Я начинаю эту книгу, строя ее не в логическом порядке, а в 
таком, чтобы как можно скорее представить читателю наи
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более существенное из того, что я должен сказать’». Ах, ес
ли бы только он придерживался этого намерения! Ранние 
наброски оглавления показывают, что намерение Кейнса 
состояло в том, чтобы приложить теорию денег к изучению 
«кредитного цикла» с практической целью разработать оп
тимальную банковскую политику. Если колебания банков
ских ссуд вокруг доступного объема «реального кредита» 
вызывают и инфляцию, и дефляцию, и бум, и резкий спад, 
политика центрального банка, направленная на стабилиза
цию кредита, позволила бы избежать одновременно всех 
негативных проявлений цикла. Здесь мы можем видеть, 
почему Кейнс с такой неохотой отказывался от количест
венной теории: ее можно было использовать и для объясне
ния, и для лечения болезней макроэкономики.

Поезд, двинувшийся, таким образом, в 1924 г., не ме
нял пути движения в течение более чем трех лет: просто со
став стал длиннее и заполнился пассажирами. В отличие от 
‘Общей теории’, ‘Трактат о деньгах’ создавался в одиноче
стве и не распространялся для замечаний, пока не достиг то
го состояния, когда уже слишком поздно было что-либо в 
нем менять. Робертсон начиная с 1926-27 гг. отсутствовал 
почти целый год — отчасти в стремлении избежать удуша
ющих объятий Кейнса. Ральф Готри в 1928-29 гг. находил
ся в Гарварде. Критика, которую он представил по возвра
щении, имела фундаментальный характер, но поступила 
слишком поздно, чтобы Кейнс мог ее использовать. От 
«профа» (Пигу) не было никакой помощи. В любом случае 
он очень не любил обсуждать экономическую теорию, а с 
1928 г. у него появились серьезные неприятности с сердцем. 
Его книгу о колебаниях в промышленном производстве 
(1927 г.) Кейнс счел «довольно жалкой — возможно, миссис 
Маршалл права, когда говорит, что ему следовало жениться: 
его ум мертв, он только выстраивает в логическом порядке 
все то, что знал прежде»". Важнее всего было вот что: Кейнс 
читал лекции, используя сменявшие друг друга черновые 
наброски книги, но среди его аспирантов не было ни одно
го, который был бы способен или хотел поучаствовать вме
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сте с ним в выяснении поднимаемых им вопросов. Резкий 
контраст этому составит мощная группа поддержки, кото
рая будет потом помогать рождению ‘Общей теории’.

В феврале 1925 г. Кейнс начал со второй главы и пе
риодически работал над нею до апреля. Однако в целом за 
1925 г. сделано было немного, и только в апреле 1926 г. он 
вернулся к работе, осев в своем новом кабинете в Тилтоне. 
К концу августа он вчерне написал приблизительно 55 ты
сяч слов Книги I, озаглавленной ‘Теория денег’. Сюда вхо
дило теперь «основополагающее уравнение цены», вместе с 
«вариантностью ее составляющих» (хотя черновики наво
дят на мысль, что это было еще старое количественное 
уравнение Фишера). К 31 августа появились «множествен
ность ценовых уровней» и проблемы расчета индексов (о 
которых он вел речь в своем эссе, представленном на пре
мию Адама Смита в 1909 г.), равно как и глава о «modus 
operandi банковской учетной ставки». К 12 сентября он, по 
всей видимости, начал работу над Книгой II, 'Теория креди
та’. Он достаточно продвинулся, чтобы написать Дэниелу 
Макмиллану 22 сентября: «Я сейчас тружусь над серьез
ным трактатом под названием Теория денег и кредита’ с 
расчетом на издание через год или немного позже». На этой 
стадии все, что было у Кейнса в замысле, укладывалось в 
два раздела — Деньги и Кредит — и девятнадцать глав об
щим объемом от 100 до 120 тысяч слов12. Датированная 
28 сентября 1926 г. запись в бухгалтерской книге фирмы 
Р. и Р. Кларк, хозяина его эдинбургской типографии, гласит: 
«Исходя из 120000 слов и считая по 300 слов на страницу, 
объем составит приблизительно 400 стр...»

За письменный стол Кейнс снова сел в Кембридже 
21 января 1927 г. В пятницу, 28 января, он рассчитывал на 
три спокойных дня для работы: «У счастливой страны не 
бывает никакой истории», — и повторно составил проект 
одной из глав. Он съездил в Тилтон, чтобы забрать кое-ка
кие другие наброски, но забыл их захватить. 27 мая он «ус
пешно переписывал один кусок, беспокоивший меня в 
Тилтоне». Работа продолжалась все лето 1927 г. Кейнс от
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бился от супругов Курто, приглашавших присоединиться 
к ним в Греции. (Лидия, как она написала Мейнарду, ска
зала Сэму, что «если уж ты зажегся своей книгой, никому 
не удастся тебя от нее оторвать».) Три оглавления, состав
ленные в это время, указывают на тревожную тенденцию 
разбухания книги (теперь переименованную в ‘Трактат, о 
деньгах’). Дело дошло уже до пяти «книг» (или разделов) 
и двадцати шести глав. Кейнс, похоже, стремился к закруг
ленности, достойной полновесного трактата, скорее чем к 
тому, чтобы выплеснуть на читателя только новое и наибо
лее важное. Задним числом решение расширить книгу и 
превратить ее в трактат может быть сочтено ошибкой. 
Слишком большая часть его интеллектуального капитала 
оказалась инвестированной в неподвижное сооружение 
как раз тогда, когда обстоятельства и его собственные идеи 
отличались исключительной переменчивостью.

18 января 1928 г. Кейнс сообщил о получении боль
шого пакета с гранками из эдинбургской типографии 
Кларка. Но тут произошел большой сбой. В апреле 1927 г. 
Деннис Робертсон возвратился из поездки по Азии; он вы
глядел «средне — весьма постаревшим, очень лысым, так 
что кости черепа выпирают больше, чем прежде... очень 
похож на китайца»13. Главным следствием возвращения 
Робертсона было то, что Кейнсу пришлось отказываться 
от своего представления, будто единственной целью де
нежной политики должна быть стабилизация уровня цен. 
Ибо повышение этого уровня могло потребоваться, чтобы 
повернуть вспять предшествовавшую «дефляцию прибы
ли». Важный дополнительный толчок, направивший 
мысль в эту сторону, дал Реджинальд Маккенна. 2 ноября 
1928 г. Кейнс рецензировал сборник его выступлений на 
ежегодных собраниях акционеров Мидлэнд-банка, пред
седателем правления которого он был1,1. Центральным тези
сом Маккенны было то, что политика ограничения креди
та с целью избежать инфляции в условиях, когда имеются 
большие неиспользуемые ресурсы, равнозначна политике 
«непрерывной дефляции»15. Правильным критерием для
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банковской политики должен быть, иными словами, учет 
ее соответствия условиям различных стадий цикла, а не 
только ситуации полной занятости.

Новая линия размышлений Кейнса содержится в 
черновике ‘Трактата’, относящемся, судя по всему, к осе
ни — зиме 1928 г.:

Тем не менее должно быть признано, что привержен
цы стабильности цен, к коим себя причисляю, в прошлом до
пустили ошибку, употребляя выражения, которые, по-види
мому, указывали на стабильность цен как на единственную  
цель денежной политики, исключая тем самым приспособ
ление выдаваемых банками кредитов к спросу на них дело
вого мира — или, по крайней мере, как на цель, достижение 
которой непременно повлечет за собой одновременное до
стижение и всех других связанных с этим целей. Говорить 
или писать таким образом, значит, неправомерно упрощать 
проблему, оставляя без внимания двойственный характер 
функций банковской системы [т.е. достижение и стабильно
сти цен, и равновесия между сбережениями и инвестиция
ми]... Поэтому острая и глубокая критика г-на Д.Х. Роберт
сона (в его ‘Банковской политике и уровне цен’) у подчеркивая 
другую сторону проблемы, была рассчитана на то, чтобы 
оказать самое оздоровляющее воздействие на современную  
мысль (в моем случае так и произошло). С другой стороны, 
в этой своей книге г-н Робертсон... как мне представляется, 
не ставит проблему достаточно четко как проблему согласо
вания целей — и, при необходимости, компромисса16.

Своему американскому издателю, Альфреду Хар- 
курту, Кейнс писал 26 сентября 1928 г.: «Все это лето я по
святил своему Трактату о деньгах, завершая таким обра
зом четырехлетнюю над ним работу... должен сказать, что 
четыре пятых теперь полностью закончено. Я надеюсь, 
что закончу книгу к Пасхе [1929 г.] и что она может быть 
издана в этой стране где-то в мае»17.

10 декабря 1928 г. Кейнс все еще думал, что разумно 
ждать появления ‘Трактата’ в «первой половине 1929 г.» в 
виде однотомника, вмещающего в себя пять книг18. 18 фев
раля 1929 г. он уже отодвинул издание до 1 октября. Но и
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этот осенний план также был оставлен. Книга снова была 
выбита из графика, на сей раз интеллектуальными спорами, 
развернувшимися вокруг всеобщих выборов в мае 1929 г. 
«Мне стыдно сказать, — писал Кейнс Дэниелу Макмиллану 
20 августа, — что, прочитав более 440 страниц верстки, я вы
нужден был прийти к выводу, что некоторые главы следует 
решительно переписать, а все в целом очень значительно 
перестроить». Январь 1930 г. был намечен новым сроком 
выхода книги, а самой ей предстояло стать двухтомником.

3. Лики Кейнса

Подобно большинству авторов, Кейнс без конца жа
ловался на перерывы в работе, возникавшие по причинам, 
которые сам же и создавал. Помимо постоянных его обяза
тельств в Кембридже и Лондоне, было то, что издатели его 
Собрания сочинений называют «деятельностью», — в этот 
период представленную в объеме нескольких сотен стра
ниц. Золото и Россия поглощали его время и энергию в 
1925 г. Большая часть 1926 и 1927 гг. ушли на работу в Ли
беральной партии и текстильной промышленности. Была 
бесконечная череда одноразовых событий. При всем его 
умении работать собранно и производительно, не прихо
дится удивляться, что он терял нить своих идей, бросал не
читанными целые главы, которые месяцами лежали в Тил
тоне без движения. К концу 1928 г. жалобы на усталость 
повторяются все более настойчиво. Эти обстоятельства, 
равным образом как и менявшийся ход его мыслей объяс
няют, почему различные части ‘Трактата’, или стадии его 
создания, так плохо сопрягаются между собой.

В феврале 1927 г. Кейнс расстался наконец с «ки
тайской пыткой» университетского Совета, но по-преж
нему был глубоко втянут в осуществление строительной 
программы колледжа. Годичный Ужин ревизоров 1927 г. 
предоставил ему, как первому казначею, возможность 
проверить одну из его любимых теорий:
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Наиболее интересной частью [писал он Лидии 18 но
ября 1927 г.], были переговоры с фермером, который в тече
ние 7 лет пребывал в жестокой ссоре с Колледжем. Я никог
да не видел его прежде, но меня убедили, что у него невыно
симый характер. Однако вчера вечером он пришел на ужин, 
и как только я глянул на его руки, сразу понял, что все это 
полнейшее заблуждение — что он очень хороший, абсолют
но честный и способный человек и что единственная его бе
да -■ это бурный характер, который мы как-то умудрились 
пробудить. Так что я повел себя с ним так, как если бы он 
был совершенно разумным и милым, так что в итоге мы пол
ностью утрясли дело... Руки! Руки! Руки! Ни на что другое 
не стоит смотреть. За 10 секунд я полностью пересмотрел 
свое представление о его характере.

Пока ‘Трактат’ блуждал на своем весьма одиноком 
пути, кембриджская экономическая мысль приходила в 
себя. То был канун большого кембриджского раскола 
1930-х. Молодая когорта экономистов, которой предсто
яло сыграть центральную роль в кейнсианской истории, 
выходила на боевые позиции. Среди загоравшихся звезд 
были Джоан Морис и Остин Робинсон, ставшие семей
ной парой в 1926 г. и вернувшиеся в Кембридж в конце 
1928 г. после некоторого времени, проведенного в Индии. 
В академической среде Остин Робинсон был больше по
литиком и администратором, чем теоретиком, но его же
на Джоан, вошедшая в преподавательский состав в 1931 г., 
была женщиной выдающихся умственных способностей, 
яркой индивидуальности и самостоятельных взглядов — 
той, к кому определение «синий чулок» применимо в его 
лучшем смысле. С фотографий смотрит серьезная моло
дая женщина с напряженным, вопрошающим взглядом. 
Она внесла в экономические исследования «экстраорди
нарную способность проникать в самую сердцевину про
блемы и в немногих хорошо подобранных словах переда
вать ее суть. Она имела раздражающую склонность отме
тать как ерунду любые идеи, с которыми не была 
согласна». В 1930-х ей предстояло быть глубоко вовле
ченной в кейнсианскую революцию, которую она потом
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пыталась обобщить в виде теории долговременной заня
тости19.

У Кейнса и прежде бывали хорошие студенты, зани
мавшиеся экономической теорией, но Ричард Фердинанд 
Кан был первым, кто проявил и способности, и желание 
помогать ему в его собственной работе. Преподавателем 
Кана был Джеральд Шоув, а каждые две недели в субботу 
с ним и тремя другими студентами проводил контроль
ные занятия Кейнс. «Я по-настоящему дрожал, когда вхо
дил к Кейнсу в его кабинет в колледже на первое мое кон
трольное занятие...» — вспоминал Кан. 29 апреля 1928 г. 
Кейнс писал Лидии: «Вчера мой любимый ученик Кан 
дал мне один из лучших ответов, которые я когда-либо 
получал от ученика, — быть ему среди первых».

Когда двадцатидвухлетний Кап впервые встретился 
с Кейнсом, он был небольшим, серьезным, довольно кра
сивым молодым человеком, с кипой толстых, черных во
лос. Говорил он с видом спокойной уверенности, которая 
странным образом расходилась с его чрезвычайным бес
покойством насчет своего здоровья — пожизненной на
вязчивой идеей. Родом из Германии, он всю жизнь оста
вался ортодоксальным иудеем, верным более букве, чем 
духу своей веры: он заставлял джипа (служащего коллед
жа) вскрывать его письма по субботам, когда самому ему 
делать это не позволяла религия. Кейнс, который никогда 
не мог устоять перед соблазном награждать людей про
звищами, в его случае остановился на «Маленьком равви
не». Для друзей-сверстников он был Фердинандом, что 
казалось как-то более подходящим, чем Ричард. Он был 
гораздо лучшим математиком, чем большинство в окру
жении Кейнса; по его воспоминанию, в 1927 г. сам Кейнс 
в математике был слаб; его способность думать математи
чески должна была стать для Кейнса критически важным 
подспорьем в начале 1930-х. Его ум поражал дотошностью, 
и он не жалел себя, помогая своим друзьям. Общение с 
Кейнсом послужило прототипом других важных отноше
ний, складывавшихся в его жизни, особенно с Джоан Ро
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бинсон. Он был скромным мальчиком за кулисами, ско
рее чем звездой сцены; превосходным слушателем, с твер
дым ядром аналитических способностей.

Кан, как и следовало ожидать, вышел первым на эк
заменах и остался в Королевском колледже, чтобы участ
вовать в конкурсе на членство в ученом сообществе. Он 
погрузился в анализ завещанной Маршаллом теории эко
номики в ее краткосрочном измерении. Это втянуло его в 
другую область критики Маршалла, открывшуюся тогда в 
Кембридже под влиянием Пьеро Сраффы. Именно Сраф- 
фа нанес рану экономической теории Кембриджа в конце 
1920-х. Работу Робертсона 'Банковская политика и уро
вень цен’молодежь в основном считала непонятной. ‘Трак
тат о деньгах’ Кейнса еще не появился. Идеи Сраффы за
полнили образовавшийся пробел. «Сраффа обосновался 
здесь и ужасно нервничает по поводу своей лекции, — со
общал Кейнс Лидии 9 октября 1927 г. — Он спросил меня 
вчера, нельзя ли было бы ему внезапно заболеть и убе
жать». Сраффа впервые представился Кейнсу в Лондоне 
в декабре 1921 г., когда проводил какие-то исследования в 
Лондонской школе экономики. Ему было тогда двадцать 
три, высокий, стройный выпускник юридического фа
культета Туринского университета, написавший диссер
тацию об итальянском управлении деньгами во время 
войны. Хотя в 1926 г. он собирался стать профессором 
экономики в университете Кальяри, известность его со
циалистических симпатий и дружбы с коммунистическим 
лидером Антонио Грамши сделала трудной его жизнь в 
фашистской Италии. В это время его интеллектуальные 
интересы, пересеклись с идеями Кейнса, и он перевел на 
итальянский ‘Трактат о денежной реформе’. Но Сраффа 
уже начал работать над проблемами завещанной Рикардо 
классической теории стоимости — пожизненная навязчи
вая идея, которая увела его прочь от краткосрочных моне
тарных проблем, занимавших Кейнса.

После 1924 г. Сраффа начал приезжать в Англию 
регулярно. Именно его статья ‘Законы рентабельности в
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условиях конкуренции’, появившаяся в декабре 1926 г. в 
‘Экономическом журнале’, вызвала в Кембридже так мно
го волнения. Вопрос, который поставил Сраффа, выгля
дел так: как достигается равновесие в условиях падающих 
издержек и «несовершенной конкуренции»?

Если идеи Сраффы дали Кембриджу второе (после 
Маршалла) дыхание20, то ветром, наполнявшим паруса 
Кейнса оно не стало. Хотя он нашел работу Сраффы 
«очень интересной и оригинальной»21 — и более того, обес
печил ему лекционный курс в университете, а также жи
лье и стол в Королевском колледже, — он все же был 
слишком поглощен собственным замыслом, чтобы разгля
деть, как эти идеи увязываются с его интересами. Сам 
Сраффа, похоже, никогда не рассматривал возможной 
связи «растущей рентабельности» с проблемой безработи
цы. Кроме того, Кейнс не думал, что поднимаемые Сраф- 
фой теоретические проблемы стоимости могут иметь серь
езное практическое значение — взгляд, который он рас
пространял на всю работу Сраффы. Любая тенденция к 
монополии, как он полагал, столкнется с противодействи
ем укоренившихся фирм и будет разрушена. Более полез
ным он нашел состоявшееся у него 2 марта 1928 г. двухча
совое обсуждение со Сраффой чистой теории кредитного 
цикла, которое привело к исправлению ряда «небольших 
ошибок» в его книге. Остается, однако, загадкой, почему 
эти два пути, выводивших из маршалловой ортодоксии, — 
тот, что связан со Сраффой и несовершенной конкуренци
ей, и тот, что указывал Кейнс с его действенным спросом, — 
никогда при жизни Кейнса не сливались, хотя ведущие 
кейнсианцы, такие как Кан и Джоан Робинсон, были глу
боко вовлечены в обе «революции».

Сраффа постепенно пустил корни в Кембридже и 
стал одним из лучших друзей Кейнса. Полсубботы «сло
няться с Пьеро» по букинистам стало для Кейнса время
препровождением, заменявшим конные прогулки с Себас
тьяном Спроттом или походы за ненужной мебелью. Кейн
су нравилось опекать Сраффу. Он был небрежен в одежде,

- 692 -



приходил в ужас от необходимости читать лекции и шел на 
самые решительные действия, чтобы уклониться от этого: 
«Пьеро должен был... завтра читать свою лекцию, — писал 
Кейнс Лидии 16 января 1929 г. — Он сидел рядом с мной в 
зале, с воодушевлением разговаривал и потом пришел в 
профессорскую; здесь он встал из-за стола, вывалил изо рта 
весь свой обед на ковер, рухнул на пол и лежал в полуобмо
рочном состоянии, почти без пульса; откачали его с помо
щью бренди — так что завтра никакой лекции он читать не 
будет! Мне (опять) надо об этом объявлять». Его отвраще
ние к преподаванию стало настолько глубоким, что Кейнс 
вынужден был изобретать ему множество занятий, чтобы 
держать его в Кембридже — включая редакционную обра
ботку сочинений Рикардо, которые издавало Королевское 
экономическое общество. Сраффа увлекался рассказами о 
Шерлоке Холмсе, и теперь он отыскивал ключи к новым 
тайникам в сочинениях Рикардо с упорством, которому по
завидовал бы великий сыщик. Но чтобы разобраться в де
ле, ему требовалось гораздо больше времени. В 1933 г. 
Кейнс лихо обещал, что «предстоящее полное и авторитет
ное издание работ Давида Рикардо... выйдет до конца теку
щего года». В действительности первые четыре из одиннад
цати томов появились в 1951 г. К 1928 г. Сраффа уже под
готовил рукопись тонкой теоретической книжки. Она 
увидела свет только в 1960 г. под названием ‘Производство 
товаров товарами’, и подбросила хворосту в костер извест
ных споров по теории капитала.

Тот, кому понадобилось тридцать два года, чтобы 
издать восемьдесят семь страниц «прелюдии к критике», 
явно не вдохновлялся ощущением срочной необходимости 
своей работы. «Я признаюсь, — говорил Сраффа, — что 
всякий раз, как я читаю что-нибудь мною написанное, я 
испытываю такое глубокое отвращение, что не могу про
тивостоять искушению тут же это уничтожить, если толь
ко на мне не лежит твердое обязательство представить ру
копись»22. За эту невротическую привередливость, как и 
за тонкость ума, как раз и любил его Кейнс. Неистово пре

- 693 -



данный своей матери, Сраффа был подбитым орлом, нуж
давшимся в защите от недоброго мира.

Год спустя после приезда Сраффы в дверь стал сту
чаться Божественный Дурак. «Письмо от Людвига, — пи
сал Кейнс Лидии 28 ноября 1928 г. — Он... хочет приехать 
и пожить со мной здесь пару недель Хватит ли мне сил? 
Пожалуй, хватит, если до его приезда не буду работать». 
Витгенштейн оставил учительство в австрийской деревне 
в 1926 г. и возвратился в Вену, чтобы одержимо строить 
функциональный дом для своей сестры. Теперь дом был 
готов, и Витгенштейн снова обратился к философии, что
бы с ее помощью лечить свои головные боли — интеллек
туальные и эмоциональные. 17 января 1929 г. Кейнс напи
сал: «Людвиг... приезжает завтра... Молись обо мне!» И на 
следующий день: «Итак, божество прибыло, я встретил 
его поезд в 5.15. Он намерен оставаться в Кембридже по
стоянно». Пока божество насвистывало Баха в гостиной, 
Кейнс пробрался в свой кабинет, чтобы написать Лидии: 
«Я чувствую, что усталость будет сокрушительной. Но я 
не должен позволять ему говорить со мной более двух или 
трех часов в день». Кейнс сбежал в Лондон на день рань
ше обычного. По возвращении он застал божество в очень 
хорошем настроении, потому что власти позволили ему 
вести исследовательскую работу под руководством Фрэн
ка Рамсея. (В июне 1929 г. он успешно представил свой 
Тгасіаіт на соискание степени доктора философии.) При
читая, что он «не для того родился, чтобы постоянно жить 
со священником», Кейнс попросил Витгенштейна поки
нуть его дом 2 февраля; Витгенштейна взяли на постой 
Рамсей и его жена, затем Морис Добб, но не прежде, чем 
Кейнс подхватил от него дикий насморк, на десять дней 
оторвавший его от университета.

О чем они говорили в течение двух или трех часов 
в день — или, скорее, о чем вел разговор Витгенштейн, 
поскольку он не любил, чтобы прерывали его монологи? 
Многое в их беседах должно было относиться к филосо
фии. Интерес Кейнса к философии поддерживался семи
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пудовым присутствием в Королевском колледже Рамсея, 
за которым при таком весе трудно было признать его воз
раст (всего-то двадцать пять), так же как и Ричардом 
Брэйтвэйтом. Рамсей, Брэйтвэйт и Витгенштейн откло
нили центральное утверждение ‘Трактата’ Кейнса о том, 
что вероятность — это логическое отношение. Интеллек
туальное течение времени — и здесь нужно упомянуть 
подавляющее в нем влияние Фрейда — упорно поворачи
валось против довоенного рационализма поколения 
Кейнса. Сам Рамсей отправился в Вену и подверг себя 
лечению методами психоанализа с надеждой излечиться 
от приводившей его в смятение страсти к замужним жен
щинам; что разумно, говорил он, то действует. Для Вит
генштейна философия была своего рода безумием по 
вдохновению. Упоминают о завтраке, во время которого 
Рамсей, Витгенштейн и Сраффа обсуждали с Кейнсом 
проблему вероятности. Трудно предположить, чтобы об
щение с самыми мощными философскими умами его 
времени не выбивало Кейнса из удобной довоенной ко
леи определенности, которая, конечно же, смыкалась с 
верой в «автоматизм» прогресса. Как можно было теперь 
уверенно исходить из того, что люди в своем поведении 
руководствуются разумом? Или в случае, если они даже 
пытаются это делать, из того, будто логическая интуиция 
способна сообщить им, какое именно поведение или ка
кое убеждение разумны?

Исследования, результатом которых стало расщеп
ление ядра, уже развертывались в Кембридже, в Кавен- 
дишской лаборатории, подчеркивая контраст между сла
бостью философии и мощыо экспериментальной науки. 
Кейнс был знаком, хотя и не близко, с блестящим моло
дым русским физиком-ядерщиком Петром Капицей и 
проницательно предсказывал, что он вернется в Совет
ский Союз, «потому что он — дикое, лишенное интересов, 
тщеславное и совершенно нецивилизованное существо, 
вполне по своей природе готовое, чтобы быть в числе 
болъши»23. Одержимость мощью науки привела в конце
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1920-х к образованию в Кембридже первой коммунисти
ческой «ячейки». В нее вошли главным образом молодые 
ученые, которые ничего не знали о политике, по видели в 
марксизме впервые появившуюся истинную «обществен
ную науку», в сталинской России — первую эксперимен
тальную лабораторию для ее испытания на практике21. 
Главным связующим звеном между кругом Кейнса и 
марксистскими учеными круга Капицы и кристаллографа 
Дж.Д. Бернала был Алистер Уотсон, «очень умный мате
матик», впоследствии физик, пришедший в Тринити из 
Винчестер-колледжа в 1926 г.25. Уотсон стал ведущим Апо
столом в конце 1920-х; Энтони Блант, тоже представляв
ший Тринити-колледж, принял свой марксизм от Уотсо
на; он был «рожден» в Общество в мае 1928 г. Оба остава
лись в Кембридже в 1930-х.

Кейнс никогда ни в малейшей степени не подпадал 
под влияние Маркса, но он тоже был заражен духом сме
лости, готовностью к экспериментам в социально-эконо
мической политике. Об этом говорит и его переключение 
с Асквита на Ллойд Джорджа — уход от человека уравно
вешенной мысли к человеку власти. Все следует подвер
гать сомнению, ничто нельзя брать на веру. Если нечто 
выглядит благом — испытай это нечто, пусть даже и Ри
кардо, и Милль, и Гладстон доказали его несостоятель
ность; ибо какой путь указывают их «доказательства», 
кроме пути в могилу? Так действительность и дух време
ни подрывали врожденное эдвардианство Кейнса. Но да
же приспосабливаясь к этой действительности и к этому 
духу, он никогда им не покорялся. Его конечной целью 
было поставить новые силы под контроль и управлять 
ими, сообразуясь с эдвардианским идеалом разумной, ци
вилизованной жизни.

В значительной степени благодаря сохранившейся 
связи Кейнса с Апостолами в его жизни поддерживался 
баланс между довоенным и послевоенным поколениями: 
смесь, которая позволила ему быть одновременно и enfant 
terrible, и авторитетом. Само собой получилось, что моло
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дая поросль была теперь представлена детьми его луч
ших друзей Джулианом Беллом и племянником Молли 
Маккарти Фрэнсисом Варр Корнишом, которые оба по
ступили в Королевский колледж в 1927; Джулиан был 
«громадным шумным созданием, покрытым толстыми, 
желтовато-коричневыми, как у льва, завитками, с лицом, 
украшенным смешными носом и глазами... Это был боль
шой, по-ребячьи радостный эстет»26. Находить общий 
язык с молодыми Кейнсу в его сорок пять становилось все 
труднее. Он всегда был к ним добр, любил говорить с ни
ми обо всем на свете в излюбленной студенческой манере, 
но обнаруживал, что его репутация их отпугивает. В янва
ре 1928 г. затянувшийся до четырех часов дня обед, устро
енный Кейнсом для Джулиана и четырех его друзей, обер
нулся «тяжкой работой», поскольку все темы для разгово
ра пришлось придумывать ему самому27. В ноябре 1928 г. 
в его «партию молодых парней («весьма тяжкая работа») 
входили Майкл Редгрэйв, Энтони Блант, Джулиан Белл и 
Чарльз Гиффорд. Месяцем раньше у Кейнса состоялась 
встреча с разными поколениями Блумсбери в непринуж
денной обстановке, на вечеринке в комнатах Дэди Рай- 
лэндса: Ванесса Белл поднялась, чтобы повидаться с 
Джулианом, Вирджиния Вулф читала доклад (‘Своя ком
ната’) юным леди из Гертон-колледжа, присутствовали 
злой дядя Джулиана Литтон Стрэчи и его сводная сестра 
Анжелика. В декабре Джулиан, талантливый поэт, преус
пел там, где некогда его отец потерпел неудачу: его выбра
ли в Апостолы.

В конце 1920-х молодой Кембридж отдавался скорее 
поэзии и театру, чем политике. Любовь к театру Кейнсу 
привил отец. Его образование, любовь к языку и естествен
ному смыслу стиля позволяли ему по достоинству оцени
вать постановки как классических, так и елизаветинских 
драм. Для человека его вкусов Королевский колледж был 
самым подходящим местом. Мало того что классическая 
культура и литература преподавались там как предметы, 
составляющие «часть жизни» — и переводы греческих
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драм делались с целью сыграть их на сцене, — но вдобавок 
Королевский колледж, славившийся своей оригинально
стью и гомосексуализмом, притягивал к себе молодых 
людей, любивших наряжаться. Шеппард, Дэди Райлэндс, 
Фрэнк Берч (преподаватель истории) и Дональд Бивс 
были столпами театральной жизни колледжа. В начале 
1929 г. Кейнс сообщал Ванессе, что бисексуал Джулиан 
«отчаянно увлечен [Энтони Блантом]...».

Именно связи Кейнса с театром вывели Лидию на 
орбиту Кембриджа. В 1927 г. Лидии было тридцать пять. 
Она освободилась от всех балетных ангажементов, гото
вясь стать матерью. Их переписка с Мейнардом содержит 
лишь туманные намеки на происходившее. Можно пред
положить, что в мае 1927 г. у нее был выкидыш, и Кейнс 
успокаивал ее, говоря, что «в конце концов у нас будет то, 
чего мы так долго ждем»28. В июне Лидия, сопровождаемая 
Невиллом Кейнсом, поехала развеяться в Швейцарию; на 
правах балерины-гостьи она в июле 1927 г. присоедини
лась к труппе Дягилева и выступала в гала-предствлении 
‘Половецких плясок’ перед испанским королем Алфонсо, 
который особо попросил, чтобы она участвовала в спек
такле. Потом, похоже, она снова забеременела. В поне
дельник, 10 октября 1927 г., Кейнс писал: «Дорогая Лидоч
ка, ну вот, я получил телеграмму — грустное дело сделано, 
и моей дорогой маленькой булочке перерезали горло. Ни
чего больше не скажешь, пока я не увижу этого [тебя?], 
только нежно прикасаюсь к тому месту, где была эта слад
кая булочка». Трудно с точностью сказать, что означают 
эти слова, поскольку на теле Лидии не было никаких за
метных шрамов. Во всяком случае, о намерении завести 
ребенка разговоры, судя по всему, больше не возникали. 
Семейное предание гласит, что родить Лидии не позволял 
слишком узкий таз.

Оставшись без ребенка и без карьеры, Лидия зимой 
1927-28 гг. весьма бесцельно слонялась из стороны в сто
рону. Но у Мейнарда был свой план. В октябре 1928 г. мы 
застаем его в роли учителя по почте: «Sorrow, borrowed,
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owed. Слышишь, как я это произношу?» Дело в том, что 
для Лидии всегда были проблемой английские «о», кото
рые звучали у нее на русский лад — «оа>>. Появившаяся 
афиша театра ADC обещала выступления Лидии в повес
ти-балете Стравинского ‘Рассказ солдата’ и в ‘Жалобе 
влюбленной’ по Шекспиру, где ей, деревенской девушке, 
предстояло оплакивать утрату своей невинности, отня
тую молодым соблазнителем Майклом Редгрэйвом. Дун
кану Гранту были поручены декорации и костюмы, а Мей
нард взялся застраховать спектакль на случай финансо
вых потерь. Это было первое сценическое воплощение 
поэмы Шекспира и публичный дебют Лидии в Англии в 
амплуа драматической актрисы. Кейнс, конечно, знал все 
о ее игре на сценах Америки. «Шарады и другая ерунда, 
разыгрывавшаяся на вечеринках на Гордон-сквер»29, под
сказали ему мысль, что обаятельная утонченность, свой
ственная ей в танце, могла бы проявить себя в живой ре
чи, а возрожденные амбиции молодости занять место не- 
состоявшегося материнства.

На репетициях Лидия всех очаровала, билеты были 
полностью распроданы, спектакли в начале ноября пош
ли успешно, и Фрэнки Биррел, как положено, похвалил ее 
в ‘Нации’. Кейнс открыл перед ней новую карьеру. Она не 
стала еще постоянной частью его кембриджской жизни; 
это произошло много позже. Она по-прежнему «наносила 
визит», когда жила у его родителей на Харви-роуд; он по- 
прежнему жил в своей холостяцкой квартире. Но она обо
значила в Кембридже свое присутствие, которому пред
стояло возрастать с годами. Еще удивительнее, что стрем
ление расширять сферу своей деятельности поставило ее 
на центральное место в процессе выковывания нового ан
глийского стиля из традиций елизаветинского театра ма
сок и русского классического балета, откуда в 1930 г. ро
дилось Общество Камарго. Налаживая многие механиз
мы этого движения, Кейнс не только примирял между 
собой свои разные миры, но и изобретательно удобрял 
почву своего брака.
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4. Экономика инерции

Питер Кларк убедительно доказывал, что катастро
фа, постигшая в конце концов ‘Трактат о деньгах', яви
лась побочным продуктом объединения Кейнса с Ллойд 
Джорджем и вытекавшего отсюда его противостояния 
точке зрения Казначейства30. В 1929 г. должны были со
стояться всеобщие выборы. Ллойд Джордж планировал 
свое политическое возвращение на основе большой про
граммы общественных работ, нацеленной на устранение 
«ненормальной» безработицы. Со стороны Кейнса эта по
литика получила горячую поддержку. 31 июля 1928 г. он 
поднял флаг Ллойд Джорджа в газете ‘Ивнинг стэндард’, 
поместив в ней статью ‘Как поднять волну процветания’. 
Она положила начало дискуссии как внутри Казначейст
ва, так и в правительстве, которое тоже не упускало из по
ля зрения надвигающиеся выборы. Поскольку в предвы
борное время, в начале 1929 г., дебаты стали достоянием 
общественности, Кейнс вынужден был заострить ножи 
своего анализа, чтобы отразить доводы оппонентов, со
бранные в документе, получившем известность как Точка 
зрения Казначейства. По ходу этих дебатов Кейнс почув
ствовал, что ему следует перестроить свою книгу и «ре
шительно переписать» некоторые главы. Это задержало 
ее издание до осени 1930 г.

В самой по себе статье 1928 г. нового сказано было 
немного. Кейнс отметил угнетенное состояние большой 
части промышленности, что сопровождается безработи
цей, охватившей на 200 тысяч человек больше, чем преды
дущей весной. К такому положению привело то, что «мы 
взвинтили цены, подняв обменный курс стерлинга и уп
равляя объемом кредита; но мы не снизили уровня издер
жек». Способ вырваться из тупика есть: программа нацио
нального развития, нацеленная на «кумулятивный» подъ
ем; использование оборудования на полную мощность, 
что само по себе уменьшило бы издержки; и, некоторое 
повышение цен, чтобы сократить разрыв между ценами и
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издержками. Кейнс писал: «Когда мы имеем безработных 
людей и бездействующее оборудование... полнейшая дичь 
говорить, что мы не можем себе этого позволить. Ибо как 
раз при наличии безработных людей и бездействующего 
оборудования, и только при таких условиях, подобные ве
щи и делаются». Вся последующая история кейнсианской 
революции не смогла дать существенно лучшего обосно
вания действиям государства, направленным на вывод 
экономики из депрессии31.

Это был новый политический вызов преобладавше
му экономическому согласию, вызов, который заставил и 
Казначейство, и Кейнса оттачивать свои аналитические 
инструменты. Старые споры о том, должна или не должна 
Англия возвратиться к золотому стандарту, прекрати
лись. Обменный курс был закреплен, и безработица не 
исчезла. Учитывая, что, пока Англия держится золотого 
стандарта, снижение учетной ставки исключалось, про
блема, встававшая перед либералами, была в том, как до
биться роста капиталовложений при данной процентной 
ставке. Ллойд Джордж, побуждаемый Кейнсом, сказал, 
что правительство само должно заимствовать деньги. Но 
это поднимало, или, скорее, обостряло вопрос о том, отку
да деньги должны поступить. Если правительство будет 
черпать заемные средства из частных сбережений, это, не
сомненно, «вытеснит» частные инвестиции. Сам Кейнс от
стаивал мобилизацию сбережений, «уходящих за границу», 
но не мог объяснить, почему это увеличило бы занятость. 
Как представлялось, либо должен существовать некий 
тайник неиспользованных сбережений, либо банки долж
ны создать «новые» деньги, которые, как считалось, будут 
инфляционными.

Именно по этим направлениям шли возражения Каз
начейства против инициативы либералов. После появле
ния статьи Кейнса Черчилль попросил Ричарда Гопкинса, 
Фредерика Лис-Росса и Готри высказать о ней свои мне
ния. Сэр Ричард Гопкинс только что сменил ушедшего в 
Английский банк Отго Нимейера в должности распоряди
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теля финансов; Лис-Росс был его заместителем. Так что 
именно Готри, руководитель финансовых расследований и 
единственный в Казначействе профессиональный эконо
мист, ткнул пальцем в слабое место аргументации Кейнса. 
Опираясь на свою статью, появившуюся в ‘Есопотка’ в 
1925 г., он просто сказал, что при фиксированном объеме 
денег в обращении любой выпущенный правительством за
ем для финансирования общественных работ будет выче
том из существующего «бюджета потребителя»*. Это стало 
основой позиции Казначейства, настаивавшего, что любая 
дополнительная трата должна делаться за счет чего-то уже 
имеющегося в наличии, а в противном случае она будет 
иметь инфляционный характер32. Лис-Росс в своем ком
ментарии утверждал: «То, к чему стремится Кейнс, являет
ся, несомненно, определенной инфляцией кредита». Для 
речей Болдуина мудреная формулировка Готри была упро
щена: «Мы должны либо брать существующие деньги, либо 
создавать новые деньги»“, а «новые деньги» означали бы, 
разумеется, повергавшую в страх инфляцию.

Точка зрения Казначейства опиралась на предполо
жение, что все сбережения идут на образование капитала, 
который используется для приобретения средств произ
водства. Но насколько это соответствовало действитель
ности? Робертсон говорил о сбережениях, которые «ко
пят» (держат в праздном состоянии). Кейнс предложил 
учитывать еще две возможности. Сбережения могут ис
пользоваться на покупку существующих активов, просто 
на основе повышения предлагаемой за них цены, подобно 
тому как это происходит на бирже при взвинчивании

* В своей статье в 'Есопотка (в мартовском номере 1925 г. на стр. 40) 
Готри писал, что «заемные деньги — это подлинные сбережения. Ины
ми словами, они должны происходить из дохода потребителей. След
ствием такой передачи части бюджета потребителей в руки прави
тельства является уменьшение на ту же сумму эффективного спроса на 
товары». Мнение Готри, что только расширение кредита способно уве
личить спрос на оставшуюся незанятой рабочую силу, привело его к 
осуждению общественных работ как «ритуального действа».
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курса акций34. Другой вариант: сбережения, вывозимые за 
границу, не будут добавлением к инвестициям, если они 
вынуждают страну-кредитора терять золото и поднимать 
внутренние процентные ставки35. Во всех трех случаях о 
не используемых сбережениях можно говорить, что они 
обгоняют текущие инвестиции*.

Кейнс отклонил еще одно приглашение выставить 
себя на выборах кандидатом-либералом от Кембриджско
го университета. Он, однако, вошел в состав особого ко
митета, которому было поручено переработать доклад Ко
миссии либералов, расследовавшей положение в промы
шленности, и представить его в виде предвыборного 
документа партии под названием ‘Мы можем победить 
безработицу’. Он также поддержал данное Ллойд Джорд
жем 1 марта 1929 г. знаменитое обещание «сократить ужа
сающую численность безработных в течение одного года 
и довести безработицу до нормального уровня посредст
вом осуществления большого плана национального раз
вития»36.

Финансировать свою программу общественных ра
бот либералы предложили путем активизации «праздных 
остатков» — Робертсонова идея. Маккенна подсчитал, что 
между 1919 и 1928 г. отношение «срочных вкладов» к 
«вкладам до востребования» повысилось с 28,6 до 44,7 про
цента; хотя в целом объем денег в обращении увеличился, 
доля денег, «активно занятых в деловом обороте», сжа
лась37. Это была старая ссылка на «скорость обращения»: 
деньги поражены артритом, как старая леди у Робертсона; 
их копят, но в дело не вкладывают. Дж.А. Гобсон гнул ту 
же линию в ‘Нации’ от 30 марта, говоря о предложенном

* Последний вариант появился в рассуждениях Кейнса под сильным 
влиянием развернувшегося у него в начале 1929 г. спора с шведским эко
номистом Бертилом Олином о германских репарациях. Кейнс ут
верждал, что перемещение за границу дополнительной суммы капита
ла — будь то в виде займа или репарационного платежа — требует по
вышения конкурентоспособности страны; Олин отрицал существование 
какой-либо подобной «проблемы перемещения средств».
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либералами дорожном налоге как о способе «растопить... 
заледеневшие сбережения». Ответный удар со стороны 
Казначейства последовал в одной из шести ‘Заметок о не
которых предложениях, касающихся безработицы’, опуб
ликованных 13 мая правительством Стэнли Болдуина. 
Праздность вкладов до востребования отрицалась; они, 
мол, расцениваются промышленностью как существен
ный резерв ликвидных средств и используются в кратко
срочном кредитовании.

Обоснование программы общественных работ, дан
ное самим Кейнсом, появилось 10 мая в написанной в со
авторстве с Хьюбертом Гендерсоном брошюре под назва
нием ‘Может ли Ллойд Джордж сделать это?’. Никакой 
теории праздных или накапливаемых сбережений там не 
было. На утверждение Казначейства об отсутствии каких- 
либо сбережений, доступных для финансирования допол
нительных инвестиций, Кейнс и Гендерсон отвечали, что 
это предполагало бы полную занятость всех ресурсов. Без
действующие ресурсы включают в себя сбережения, кото
рые не «осуществились» за отсутствием процветания38. 
Выраженная таким странным образом мысль, которую хо
тел донести Кейнс, состояла в том, что любая политика (в 
том числе программа финансируемых заемными средства
ми общественных работ), которая преуспеет в восстанов
лении «нормального» уровня доходов, создаст сбереже
ния, необходимые для финансирования инвестиций.

Соответственно, эффект от создания занятости до
полнительными расходами правительства не ограничива
ется, мол, рамками непосредственно правительственных 
проектов. На каждого человека, получающего работу на 
строительстве дороги или дома, приходится по крайней 
мере еще один, который будет обеспечивать необходимые 
поставки. Кроме того, созданная таким образом дополни
тельная покупательная способность оказала бы «кумуля
тивное воздействие» на деловую активность, так что каж
дая данная затрата капитала имела бы для повышения за
нятости гораздо больший эффект, чем ее прямые и
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косвенные эффекты, обозначенные выше, хотя «эффекты 
такого рода невозможно измерить сколько-нибудь точ
но»39. «Мультипликатор занятости», разработанный Ри
чардом Каном в 1931 г., представлял собой попытку изме
рить эти «кумулятивные» эффекты.

Брошюра заканчивалась привычным для Кейнса 
противопоставлением сил жизни и смерти:

Отрицание, ограничение, бездеятельность — таковы 
лозунги правительства. Под его водительством мы вынужде
ны были подтянуть пояса и сжать наши легкие. Опасения, 
сомнения, ипохондрия предосторожностей держат нас не
мыми за закрытыми дверями. Но ведь мы не ковыляем к мо
гиле. Мы — здоровые дети. Нам требуется дыхание жизни. 
Нет никаких причин для страха. Напротив. Будущее загото
вило нам гораздо большее богатство и больше, чем предлага
лось когда-либо в прошлом, экономической свободы и воз
можностей личной жизни.

Нет никакой причины, почему мы не должны ощущать 
свое право быть смелыми, быть открытыми, эксперименти
ровать, действовать, испытывать все возможности. И, пре
граждая нам путь, против нас стоит только горстка пожилых 
джентльменов в пальто, застегнутых на все пуговицы, к кото
рым надо проявить небольшую, дружескую непочтитель
ность, как к кеглям, в которые летит ваш шар.

Весьма вероятно, они сами останутся довольны, когда 
оправятся от удара40.

Это были взбадривающие слова.
Воодушевленный собственной риторикой, Кейнс 

чрезвычайно оптимистично смотрел на избирательные 
перспективы партии, которую он поддерживал. Он был 
убежден, что Хыоберт Гендерсон — которого он убедил 
выдвинуться вместо него кандидатом — победит в Кемб
ридже и что по стране в целом Либеральная партия завою
ет более 100 мест. На деле состоявшиеся 30 мая 1929 г. все
общие выборы дали 287 мест в парламенте лейбористам, 
260 консерваторам и 59 либералам. Гендерсон не попал в 
их число, и Кейнс потерял 160 фунтов на своих пари, вы
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играв, правда, 10 фунтов на победе Уинстона Черчилля. 
Хотя либералы собрали 23 процента голосов (против 38 
процентов, доставшихся консерваторам, и 37 — лейборис
там), они получили только 10 процентов парламентских 
мест. Ллойд Джордж в своем последнем рывке потерпел 
неудачу. Макдональд сформировал второе лейбористское 
правительство, притом что либералам досталась роль урав
новешивающей силы. «Не вижу, как из этого может вый
ти что-либо удовлетворительное», — уныло писал Кейнс 
Лидии 3 июня.

5. Трактат о деньгах

Многое в ‘Трактате о деньгах’, когда он наконец 
был издан в октябре 1930 г., в каком-то смысле стало, с 
точки зрения Кейнса, излишним после того, как в своем 
противостоянии с Казначейством он приступил в 1929 г. к 
более непосредственному анализу производства и занято
сти. Это началось с попытки применить количественную 
теорию денег для объяснения колебаний в производстве. 
Под конец он понял, что для объяснения существенных 
фактов в этой теории больше не было нужды; мало того, 
она лишь рассеивала внимание, привязывая его к уровню 
цен и отвлекая от производства. Так что мы видим в зача
точном состоянии теорию производства, пытающуюся 
сбросить с себя смирительную рубашку теории денег. Но 
есть другая причина неуспеха, выпавшего на долю ‘Трак
тата’. В стремлении к всестороннему охвату, подобаю
щему полноценной академической работе, Кейнс позво
лил своим оригинальным идеям утонуть в материале и 
стать малозаметными. Возможно, выпуская книгу, не рас
полагающую к тому, чтобы ее читали, он хотел тем самым 
предъявить свои верительные грамоты серьезного эконо
миста. Как бы там ни было, в ‘Трактате’ преувеличенно 
выступали его слабости и не отражались его сильные сто
роны. Предлагавшийся им способ лечения должен был
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скореє обнаружить его ограниченность теоретика, чем его 
силу творческого мыслителя. Это самым отрицательным 
образом повлияло и на его стиль.

На самом деле идеи ‘Трактата’ весьма просты. 
Страна, в которой процентные ставки вынужденно идут 
вверх ввиду потребности защитить валюту и в которой 
невозможно опустить заработную плату ради восстанов
ления прибыли, — такая страна, скорее всего, окажется в 
западне низкой занятости. Это — стилизованное объясне
ние, которое Кейнс дает «особой проблеме» Британии 
1920-х гг. Но за ним — целая теория, показывающая, как 
работает современная экономика.

Центральный тезис Кейнса: в денежной экономике, ос
нованной на кредите, не существует никакого механизма, ав
томатически устанавливающего равенство между сбережени
ями и инвестициями. Его нет, потому что банки создают день
ги. Как мы видели, эта идея Кейнса родилась в 1913 г. Есть 
норма прибыли на капитал (которую Кейнс вслед за Виксе- 
лем называл «естественной»), и есть «рыночная» процентная 
ставка на кредиты. Но рыночная ставка, поскольку она опре
деляется кредитной политикой банков, может быть выше или 
ниже «естественной нормы». Таким образом, «кредитному 
циклу» присущи колебания рыночной процентной ставки во
круг естественной нормы.

Практический смысл всего этого в том, что у кредит
но-денежной экономики в краткосрочном измерении есть 
один-единственный механизм стабилизирующего дейст
вия — кредитная политика банков. С восстановлением зо
лотого стандарта Английскому банку не позволяли уста
навливать учетную ставку на достаточно низком уровне, 
чтобы инвестиции соответствовали сбережениям общества. 
Отсюда и возникла массовая безработица. Критически важ
но в этом рассуждении то, что Кейнс перенес упор с денеж
ных запасов на поток расходов. Именно недостаточные от
носительно нормы сбережений расходы на инвестиции за
ставили уровень цен падать и оставлять людей без работы.
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Фундаментальное, по понятиям экономической 
психологии, значение имел разрыв Кейнса с классичес
ким представлением о сбережениях как о фонде средств, 
автоматически обеспечивающем инвестиции. В паре ве
ликолепных абзацев он расправился с теорией «воздер
жания» как двигателя экономического прогресса:

Принято было думать о накопленном богатстве мира, 
что оно создано добровольным мучительным воздержанием 
индивидуумов от немедленного удовлетворения своих по
требительских нужд, тем, что мы называем бережливостью. 
Но должно быть очевидно, что одного только воздержания 
недостаточно, чтобы построить города или осушить болота... 
Это предпринимательство создает и совершенствует всемир
ное имущество... Если предпринимательство движется — бо
гатство накапливается, как бы там ни обстояло дело с береж
ливостью; если же предпринимательство спит, богатство 
приходит в упадок, как бы ни проявляла себя бережливость.

Таким образом, бережливость может быть служанкой 
и няней предпринимательства. Но точно так же ее может и не 
быть вовсе. И возможно, она даже обычно отсутствует. Ибо 
предпринимательство не связано с бережливостью напря
мую, а находится на некотором от него отдалении; и связую
щее звено между ними нередко отсутствует. Ибо мотор, кото
рый движет предпринимательством, — не бережливость, а 
прибыль41.

К сожалению, Кейнс пробовал формализовать эти 
новаторские идеи в «Фундаментальных уравнениях» — на 
открывавших главу 10 страницах, отведенных под удру
чающую алгебру, — по своему происхождению принадле
жащих количественной теории денег. Количественная 
теория заявляет, что изменения в количестве денег воздей
ствуют только на цены. (Точнее, что цены изменяются про
порционально изменениям количества денег.) Поэтому ко
личественная теория не может объяснять изменений в про
изводстве; это только теория цен. Однако она имеет силу 
лишь в том случае, если все цены в экономике изменяются 
одновременно и в одинаковой пропорции: когда поступле
ние денег увеличивается на 10 процентов, все цены немед
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ленно должны повыситься на 10 процентов. Это — немыс
лимо строгое условие. Стратегия Кейнса состояла в том, 
чтобы использовать алгебру количественной теории и по
казать, как изменения в расходовании денег могут вызы
вать к жизни цены, нарушающие равновесие, так что для их 
устранения требуются временные изменения в производ
стве и занятости. Однако эта стратегия имела серьезные 
недостатки. Она привязала его к особым (и эксцентрич
ным) определениям дохода, прибыли и сбережения. Она 
также обязала его держаться идеи, которая противоречила 
тому, что уже было у него на уме: что изменения в потоках 
расходов в некоторых отношениях зависят от изменений в 
уровне цен. Кейнс пришел к мысли, что изменения в де
нежных расходах могут возникать независимо от измене
ний в объемах поступающих в обращение денег или креди
та, и стал искать более прямой путь к выражению связи 
между расходами и производством.

Три неуклюжих определения: (а) денежный доход 
общества (иначе «нормальный доход», или доход равнове
сия факторов производства, или издержки производства); 
(Ь) прибыль, определяемая как разница между издержка
ми производства и продажной ценой, за вычетом «нор
мального» дохода предпринимателей; и (с) сбережение, 
определяемое как та часть «нормального» дохода общест
ва, которую изымают из потребления. Цель исключения 
из дохода прибылей и потерь (которые Кейнс одинаково 
относит к «случайностям») состоит в том, чтобы выде
лить переменную, заставляющую производство расти или 
сокращаться. Но попытка кончается непригодными для 
использования определениями дохода и сбережения, вы
звавшими много недоразумений. Смысл представления, 
что общий объем сбережений может «опережать» инвес
тиции или «отставать» от них, полностью зависит от того, 
каким образом определяются доход и сбережение.

Формально ‘Трактат’ — это попытка уловить в на
боре уравнений динамику перехода экономики от одного 
уровня цен к другому. Нам представляют, с одной сторо
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ны, поток денег, заработанных рабочими и бизнесменами 
в процессе производства потребительских и инвестици
онных товаров, а с другой — его разделение на части, ко
торые, соответственно, тратятся на покупку потребитель
ских товаров и идут в сбережения. Экономика находится 
в равновесии, если общая сумма денег, заработанных при 
создании потребительских и инвестиционных товаров, 
равна совокупной сумме расходов на потребление и сбе
режений.

В такой ситуации издержки производства равняют
ся продажным ценам потребительских товаров; прибыль 
нулевая; сбережения равны инвестициям: все истинно по 
определению. Если, с другой стороны, на покупку потре
бительских товаров люди тратят меньше, чем зарабатыва
ют в ходе их производства, то есть решают побольше от
ложить из своего «нормального» дохода, потребительские 
цены падают. В этой ситуации, по определению, издержки 
на производство потребительских товаров превышают их 
цены; прибыль выражается той же, но отрицательной ве
личиной; и сбережение опережает инвестиции.

Столь сложные рассуждения имели целью выпя
тить одну ключевую мысль. Когда сбережения людей пре
вышают затраты на инвестиции, экономика в целом впа
дает в угнетенное состояние, если только одновременно 
не происходит нечто поднимающее ценность или при
быльность капиталовложений. Требуемый объем инвес
тиций не достигается автоматически. Будет он достигнут 
или нет, зависит от «иного ряда соображений»42: от того, 
растет ли ожидаемая рентабельность инвестиций, падает 
ли процентная ставка либо происходит то и другое одно
временно.

Депрессия возникает, если стимул обновлять часть 
основных средств производства недостаточен, чтобы по
глотить норму сбережения, осуществляемого за счет «нор
мального» дохода, — другими словами,-если ожидаемая 
норма прибыли падает ниже рыночной процентной ставки, 
установленной банковской системой. Кейнс применяет на

-  710 -



чатый в ‘Трактате’анализ неопределенности к конкретной 
категории цен — цен на средства производства. Именно вы
зываемые меняющимися ожиданиями колебания «естест
венной» процентной ставки вокруг рыночной ставки бан
ков объясняют движение делового цикла.

‘Трактат’ содержит первое из двух знаменитых рас- 
суждений Кейнса о психологии фондовой биржи, в кото
ром сильно сказываются впечатления от краха длительно 
сохранявшегося рынка «быков» на Уолл-стрит в 1929 г. 
Ключевая идея в том, что часть сбережений «удерживает
ся» для спекулятивных целей из-за неуверенности в буду
щей ценности основного капитала. Если ожидается повы
шение цены акций на фондовой бирже, сбережения будут 
перераспределены и уйдут из «кубышек» в «ценные бума
ги», а если ожидается падение курса акций, произойдет об
ратное. Когда большинство инвесторов — «быки», вы по
лучаете бум фондовой биржи; когда большинство их — 
«медведи», вы имеете резкий спад. Таким образом, в 
‘Трактате’ устанавливается «спекулятивное» побужде
ние для удержания денежных остатков от инвестирова
ния, но до ‘Общей теории’ это еще не стало Кейнсовым 
объяснением процентной ставки, связывающим ее с пред
почтением ликвидности.

Кейнс не сомневается, что любой «пробел» между 
инвестицией и сбережением может быть закрыт посредст
вом изменения рыночной процентной ставки. Но в от
крытой экономике при твердо установленной системе ва
лютного обмена процентная ставка должна выполнять ра
боту двух, возможно несовместимых друг с другом, видов: 
регулировать объем инвестиций и управлять платежным 
балансом. Если желание общества отправлять сбереже
ния в виде кредитов за границу превышает чистое актив
ное сальдо внешнеторгового баланса, это будет означать 
экспорт золота, который денежные власти должны будут 
возмещать, поднимая процентную ставку, повышая тем 
самым стоимость капитала у себя в стране. Конечным ре
зультатом повышения учетной ставки будет снижение
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«эффективной заработной платы» (денежного дохода), 
что сделает возможным увеличение активного внешне
торгового сальдо. Это вновь указывает на несостоятель
ность представленного в ‘Трактате’ тезиса, из которого 
выводятся рекомендации для политики. Данное Кейнсом 
описание modus operandi банковской учетной ставки оста
ется в своем роде классикой; но то, что он имеет в виду, 
представляет собой скорее модель наладки уровня цен, 
чем производства продукции.

Рассматривал ли Кейнс гибкость заработной платы 
как вполне достаточное средство противодействия лю
бым изменениям в сбережении или инвестиционной 
функции? Одна часть ‘Трактата’ наводит на мысль, что 
да. Книга IV предлагает нам классическую схему кредит
ного цикла, находящегося в зависимости от задержек с ре
гулированием заработной платы. На стадии подъема по
следовательно происходят инфляция товаров (цен), ин
фляция прибыли и инфляция дохода, которая затем 
обращается вспять при спаде: падение цен, падение при
были и наконец, как заключительный акт в процессе при
способления, падение денежной заработной платы41. Од
нако в книге III Кейнс рассказывает известную «банано
вую притчу», в которой гибкость заработной платы не 
устраняет начального сбоя, потому что, если сбережения 
возрастают в ответ на кампанию за бережливость, а рабо
тодатели по той же причине сокращают заработную пла
ту, «покупательная способность населения уменьшится 
настолько же, насколько сократятся совокупные издерж
ки производства»44. Никакого равновесия не будет до тех 
пор, пока либо не прекратится всякое производство и об
щество не окажется перед угрозой голодной смерти, либо 
пока растущее обнищание заставит общество меньше эко
номить и откладывать на будущее, либо пока инвестиции 
не будут стимулироваться тем или иным способом, на
пример финансируемыми за счет заемных средств обще
ственными работами. Если как регулирование процент
ной ставки, так и общественные работы исключаются, то
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остается единственный реальный механизм регулирова
ния, — обнищание. Кейнс назвал это «природным спосо
бом лечения». Таким образом, в ‘Трактате' обнаружива
ются два взаимно несовместимых сценария. Первый — 
сценарий глубокого цикла, который вводит в игру отно
сительное приспособление цен, ведущее, пусть медленно, 
к восстановлению равновесия на неизменных уровнях со
вокупного производства и занятости. Во втором сценарии 
приспособление к новому состоянию равновесия идет че
рез сокращение производства, причем точка устойчивос
ти достигается тогда, когда общество оказывается слиш
ком бедным, чтобы делать сбережения. Второй сценарий 
указывает в сторону Общей теории, но Кейнс еще не мо
жет сказать, возможно ли без государственного вмеша
тельства достичь положения устойчивости иначе, чем че
рез массовый голод. Очевидно, что это неудовлетвори
тельное заключение.

Главной целыо национальной денежной политики 
должно быть поддержание процентной ставки, совмести
мой с полной занятостью при уровне цен, который в конеч
ном счете определяется движением реальной заработной 
платы. Такую автономию процентной ставки можно обес
печить только периодическим регулированием обменного 
курса валюты. Существование жестких ограничений зара
ботной платы, настаивал Кейнс, несовместимо с «соблюде
нием принципа laissez-faire в отношении кредитования за
границы». Поэтому он высказывал сомнение, разумно ли 
иметь валютную систему с диапазоном действия намного 
более широким, чем наша банковская система, наша та
рифная система и наша система заработной платы»45. Эта 
довольно крайняя декларация монетарного национализма 
не совсем противоречила представлению о более гибкой 
международной валютной системе. Если изменения в золо
том стандарте исключаются, правительство само должно 
развернуть программу общественных работ.

Название ‘Трактата о деньгах’, оказывается, вводит 
в заблуждение. Описываемые Кейнсом нарушения эконо
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мического равновесия не обязательно вызываются ин
фляционными или дефляционными действиями банков
ской системы. Они могут быть вызваны немонетарными 
силами — кампаниями борьбы за экономию, требования
ми поднять заработную плату, утратой доверия к бизнесу. 
Однако он все еще ожидал, что денежные власти способ
ны будут нейтрализовать действия этих сил, поставляя в 
обращение соответствующее количество денег. «Те, кто 
признает за денежными властями верховное право управ
лять ценами, — писал он, — не утверждают, конечно, что 
условия, на которых деньги поступают в обращение — это 
единственный фактор, воздействующий на уровень цен. 
Говорить, что любой требуемый уровень заполнения ре
зервуара можно поддерживать поступлением достаточно
го количества денег, не противоречит признанию того 
факта, что уровень заполнения бассейна зависит от мно
гих факторов, помимо того, сколько туда лыот воды»'16.



XXVI
Обвал

1. Предвидел ли он это?

Летом 1929 г. никто не подозревал, что мировая эко
номика вот-вот рухнет. Следя за головокружительным рос
том акций на Уолл-стрит, американцы полагали, что от
крыли тайну вечного процветания. Пока Соединенные 
Штаты были на подъеме, остальной мир чувствовал себя в 
безопасности. В международной политике также мало что 
служило признаком надвигавшихся бед. Советская Россия 
при Сталине отошла от экспорта революции и обратилась 
к террору против собственного народа. Заключенный в Ло
карно в 1925 г. договор убаюкал французов, развеял их 
страхи и, по всей видимости, приструнил Германию, сбив с 
нее всякие амбиции: Гитлер «предан забвению», писал в 
1929 г. лорд Д’Абернон1. Муссолини тоже вроде бы угомо
нился; в 1928 г. он вызвал восхищение финансовых кругов, 
приписав лире завышенную стоимость. В распоряжение 
предсказателей поступали, конечно, тревожные сигналы: 
происходившее начиная с 1928 г. поглощение сбережений 
бумом на американской фондовой бирже создало для пер
вичных производителей трудности с погашением их дол
гов, для Германии — с выплатой репараций, для Англии — 
с поддержанием золотого стандарта. Задним числом мо
жно видеть, что спрос переключался с производства на спе
куляции. Но беспокойство немногих заглушал общий хор 
оптимизма.
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После треволнений избирательной кампании жизнь 
Кейнса вернулась к обычной рутине. Лето 1929 г. по боль
шей части проводилось в Тилтоне, где шло переписывание 
‘Трактата’. Это занятие было прервано десятидневным (с 
19 по 29 июля) пикником на континенте, во время которо
го ему пришлось «транзитом поделиться своими умствен- 
ны-ми способностями» со слушателями лекций, которые 
он два дня читал в Женеве по приглашению финансовой 
секции Лиги Наций, после чего они с Лидией проводили 
отпускное время в Бургундии. «Такого рода путешествия, 
несмотря на их положительные стороны, — замечала Ли
дия в письме Флоренс, — можно совершать не чаще од-но- 
го раза в год, иначе печень не выдержит2».

Вернувшись, они окунулись в балетные репетиции в 
Тилтоне и Лондоне. Лидия согласилась танцевать с Анто
ном Долиным и Джорджем Баланчиным в пятиминутном 
балете ‘Темные красные розы', вставленном в один из пер
вых британских звуковых фильмов (‘talkies’х). Идея была в 
том, что «пьеса внутри пьесы», как в ‘Гамлете’, должна бы
ла средствами пантомимы воспроизводить основной сю
жет и сильно воздействовать на одного из героев. Кейнс, 
конечно, отвечал за всю практическую организацию дела. 
Баланчин приехал в Тилтон 9 августа, чтобы заняться изу
чением партитуры выбранной для съемок ‘Хованщины’ 
Мусоргского на рояле, специально купленном у Курто. 
«С Кейнсом, — пишет биограф Баланчина, — он прекрасно 
ладил, поскольку Кейнс любил говорить о балете, а Балан
чин любил говорить об экономике»3.

Во время съемок, которые шли в Уэмбли 19 и 20 ав
густа, поступило известие о смерти Дягилева в Венеции. 
«Балерины небольшой группой расположились на полу, — 
написал Мейнард матери — и несколько часов подряд пре
давались воспоминаниям. Это была из ряда вон выходя
щая сцена — с нагромождением техники повсюду вокруг, 
толпой участников массовки (предполагавшихся зрителей

’■ Т.е. ‘говорилок’.
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балета), одетых в среднеазиатские костюмы и с лицами, 
покрытыми желтым гримом». Пока Дягилев был жив, ба
летом был он. С его смертью началась борьба за наследст
во. Позже в том году Лидия, при поддержке Мейнарда, по
могла Нинетт де Валуа в организации Общества Камарго, 
предшественника Английского национального балета.

Темным красным розам9 не повезло. Вскоре после 
первого показа в октябре пожар уничтожил киностудию и 
почти все копии фильма. Это был единственный случай, 
когда Лидия танцевала перед камерами4.

После съемок и уикенда, проведенного с четой Маккен
на, Мейнард вернулся к своей книге, прерываясь через день 
на то, чтобы в послеобеденное время обыграть Лидию в тен
нис. Приезжали и уезжали друзья и родственники: Гендерсон, 
Себастьян Спротт, Питер Лукас, Шеппард, его мать Флоренс 
(ей было под семьдесят, и она вот-вот должна была стать мэ
ром Кембриджа) и брат Джеффри (теперь профессионально 
утвердившийся и обретавший все большее признание врач). 
Фрэнсис Маршалл, заехавшая погостить в Чарлстон, нашла, 
что «вражда с Тилтоном» все еще была в разгаре. Однако все 
оказалось сплошным «медом», когда однажды утром она спу
стилась в Чарлстон в белых брюках, красной рубашке и боль
шой украшенной маками соломенной шляпе, с просьбой дать 
ей несколько яицг>. Вражды не было и в Кембридже, где Д ж у
лиан Белл — «очень милый старый медведь» — часто оказы
вался в компании Мейнарда, хотя тот находил его подругу, 
Элен Соутер, «чересчур простушкой». Сэм и Лил Курто при
ехали на обед 29 сентября, и Сэм был потрясен, но «внутрен
не доволен», когда Мейнард стал приводить доводы в пользу 
протекционизма. Были радиопередача на Би-Би-Си, вечер в 
Чурте с Ллойд Джорджем и встреча в Лондоне с новым канц
лером герцогства Ланкастерского, Освальдом Мосли, полу
чившим это назначение с расчетом, что он оживит выполне
ние лейбористской программы общественных работ.

Через две недели после возвращения Мейнарда в 
Кембридж с таким трудом построенные здания послевоен
ного мира начали рушиться. «Ребятам на Уолл-стрит вче
ра досталось. Читала ты об этом? — писал он Лидии 25 ок
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тября. — Самый большой крах из всех записанных в исто
рию. Голос Фолка по телефону этим утром показался мне 
весьма взволнованным и тревожным». ‘Нью-Йорк ивпипг 
пост’ ( ‘New-York Evening Post’)  обратилась к нему за крат
ким комментарием. Он потратил тридцать минут, чтобы 
его написать, и еще двадцать пять — чтобы продиктовать 
по телефону, и потом жаловался на головную боль. «Та
ким образом, день у меня целиком был занят финансовы
ми делами и отвратительным настроением».

Продиктованные Кейнсом по телефону пророчества 
насчет последствий краха на Уолл-стрит оказались на 
редкость ошибочными. Он сулил «тяжкую зиму безрабо
тицы в Англии» из-за преобладания в последнее время 
«дорогих денег»; но ожидал «впереди эпоху дешевых де
нег, [что] будет отвечать реальным интересам бизнеса во 
всем мире». С низкими процентными ставками «предпри
нимательство во всем мире может снова прийти в движе
ние... товарные цены восстановятся, и фермеры обретут 
лучшую форму»6.

Как мы знаем, крах на Уолл-стрит вызвал величай
шую в истории мировую депрессию. Падение оптовых цен 
в 1930 г. полностью поглотило всякий возможный эффект 
дешевых денег: реальные процентные ставки резко повы
сились при том даже, что номинально они снизились. Эти 
события должны были поколебать веру Кейнса в эффек
тивность денежной политики в условиях жестокого спада. 
Однако когда миновала уже большая часть 1930 г., мало 
кто еще думал, что произошло нечто худшее, чем обычный 
циклический спад, который скоро выправится сам собой. 
И действительно, весной 1930 г. имело место некоторое 
восстановление товарных цен и курсов акций.

Кейнса корили за то, что он не предсказал депрес
сии. В 1926 г. сообщалось о его заявлении: «При нашей 
жизни не будет больше никакого краха»7. К тому же если 
достоинство теории данного экономиста определяется со
стоянием его личного портфеля ценных бумаг, то и тут 
Кейнс выглядит ужасно: к концу 1929 г. он почти вчистую
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разорился — во второй раз за время своей деятельности в 
роли инвестора.

Истина сложнее. Подход Кейнса к оценке перспектив 
американского делового мира был окрашен восхищением, 
которое вызывала у него стабилизационная политика Прав
ления Федеральной резервной системы. Он исходил из то
го, что Федеральная система и пожелает вмешаться, и спо
собна будет предотвратить развитие серьезного спада. Од
нако он никогда не разделял широко распространившейся 
веры, будто США «узнали секрет вечного процветания»8, и 
к 1928 г. он чувствовал, что имеются серьезные основания 
для беспокойства.

Тогда его деловой партнер Освальд Фолк пришел к 
выводу о «нездоровом» состоянии кредитной сферы 
США и заключал, что Национальной компании взаимного 
страхования, Независимой инвестиционной и другим ком
паниям, находившимся под его и Кейнса контролем, сле
дует избавиться от акций вообще и расстаться с Уолл
стрит в частности. Таково было и мнение Чарльза Булло
ка, гарвардского корреспондента Кейнса и «самого 
здравомыслящего» эксперта банковского мира Соединен
ных Штатов; его тревожил происходивший после сниже
ния в августе 1927 г. учетной ставки до 3,5 процента ог
ромный рост ссуд, выданных под имущественный залог.

Эти возникавшие в 1927-28 гг. предчувствия послу
жили основанием последующих ортодоксальных объясне
ний обвального спада в США. В своей книге ‘Моряки, госу
дарственные деятели и другие’, изданной в 1935 г., лейбо
рист, член парламента, коммандер Кенуорси вспоминал, что 
финансовый эксперт Оливер Спрэйг говорил иарламента- 
риям-лейбористам в 1931 г., что «Правление Федеральной 
резервной системы хотело в 1927 г. сломить американский 
бум, но зловредные политики оказали давление, чтобы со
рвать это намерение ввиду предстоявшей президентской 
избирательной кампании мистера Гувера»9. В 1934 г. Лайо
нел Роббинс подобным же образом утверждал, что обваль
ный спад был порожден расширением кредита, которое бы
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ло начато Правлением Федеральной системы в 1927 г., от
части чтобы возместить умеренный спад в Соединенных 
Штатах, но главным образом чтобы помочь Англии сохра
нить золотой стандарт. Это развязало оргию спекуляций, 
которую невозможно было свернуть последовавшим пере
ходом к дорогим деньгам10. Обвал стал наказанием, как и 
лечебным средством против опрометчивой расточительно
сти предыдущих лет. Бум был фантазией, обвал — возвра
щением в действительность.

Кейнс никогда не разделял мнения, которое он при
писывал «иным суровым пуританским душам», будто обвал 
был «неизбежным и желательным возмездием за спекуля
тивный дух... человека» и «восторжествует безнравствен
ный маммона, если такое неуемное накопление богатства 
не будет уравновешено всеобщим банкротством»". Не со
глашался он и с тем, будто в 1927 г. Америка была во хме
лю. Испытание инфляцией, говорил он неоднократно, — 
это «проверка цен». Судя по индексу товарных цен, ника
кой опасности инфляции в 1927 г. не было. Следовательно, 
повышая учетную ставку с 3,5 процента в январе 1928 г. до 
5 процентов к июлю, якобы с целыо удушить спекуляции, 
Правление Федеральной резервной системы навязывало 
дефляцию процветавшей экономике США. Такова была 
основа комментария Кейнса к американской ситуации в 
1928 г. В июле и сентябре он доказывал, что опасностью, с 
которой столкнулись США, была не инфляция, а дефля
ция12. «Трудно будет, — писал Кейнс в сентябре 1928 г. — 
найти приложение поступающим большим инвестицион
ным средствам, — особенно если центральный банк проти
вится тенденции к снижению учетной ставки». «Почему 
Правление Федеральной резервной системы так беспоко
ится по поводу того, что выглядит вполне здоровой ситуа
цией?» — спрашивал он 15 августа 1928 г. у американского 
экономиста Эллайна Янга и, отвечая профессору Буллоку, 
писал 4 октября 1928 г.”: «Я не могу удержаться от ощуще
ния, что как раз сейчас риск целиком находится на стороне 
деловой депрессии... Если слишком долго будут предпри
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ниматься усилия погасить спекуляции с помощью дорогих 
денег, вполне может случиться, что дорогие деньги, остано
вив новые вложения, приведут к общей деловой депрес
сии»". Так что в 1928 г. Кейнс подумывал о вероятности 
большого спада, если не будет изменена политика.

Стороны взаимно осыпали друг друга упреками, 
сводившимися к тому, что не туда, мол, надо было смот
реть. Ортодоксальное мнение банкиров оценивало спеку
лятивный бум как несомненный признак нездорового со
стояния кредитного рынка; Кейнс, со своей стороны, пола
гал, что вздутые цены акций на Уолл-стрит неточно 
отражают положение дел. «Таким образом я приписываю 
резкий спад... прежде всего воздействию, которому под
вергались инвесторы в течение длительного периода доро
гих денег, предшествовавшего краху фондовой биржи, и 
лишь во вторую очередь — самому биржевому краху»15.

В 1928 г. на ожидания Кейнса оказывали влияние его 
собственные коммерческие дела. На Уолл-стрит он ничего 
не терял, потому что там у него никаких акций не было. 
Корни его трудностей уходили в почву товарных рынков, 
на которых он уже в течение шести лет с переменным успе
хом вел спекулятивные операции. К концу 1927 г. его чис
тые активы измерялись 44 тысячами фунтов стерлингов. 
Но в 1928 г. он имел длинные позиции по каучуку, зерну, 
хлопку и олову, когда рынки внезапно обернулись против 
его интересов. Потери на этих позициях вынудили его к 
концу 1929 г. продавать ценные бумаги на падающем рын
ке. В результате в портфеле у него остались главным обра
зом 10 тысяч акций компании Остин мотор\ цена каждой 
из них упала с 21 шиллинга в январе 1928 г. до 5 шиллин
гов к концу 1929 г. К этому времени его состояние резко 
уменьшилось — с 44 тысяч до 7815 фунтов стерлингов16.

Таким образом, картина происходившего в Соеди
ненных Штатах открывалась Кейнсу отчасти как обобще
ние его собственного биржевого опыта 1928 г. Обильное 
образование сбережений, как он себе это представлял, 
совпало с недостаточными инвестициями, и Федеральная
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резервная система пыталась исправить положение под
качкой кредитных средств. Стоило этой подкачке замед
литься, и воздушный шар экономики скукожился. Кейнс 
держался логики этого анализа, объясняя дальнейшее уг
лубление депрессии. Вторая из его личных финансовых 
неудач закрыла также спекулятивную фазу его финансо
вых операций. В дальнейшем он следовал политике «вер
ности», как он сам ее называл, — вкладывал деньги в ак
ции нескольких избранных компаний и не расставался с 
ними ни при какой экономической погоде. За десятиле
тие, потраченное на попытки «обыграть рынок», он при
шел к выводу, что эта новая стратегия может быть единст
венным разумным ответом на неопределенность. Насту
пил конец и тесному сотрудничеству Кейнса с Освальдом 
Фолком. Сыграло свою роль не только расхождение во 
взглядах на будущее движение цен в США, но также и все 
более диктаторское поведение Фолка в компаниях, кото
рыми они с Кейнсом руководили. В отношении реклам
но-финансовой компании Все течет (‘All is flux'), зани
мавшейся главным образом товарными спекуляциями, 
Кейнс и Фолк после потерь 1928 г. договорились о разгра
ничении ответственности, так что Кейнсу досталось уп
равление капиталом, вложенным его родственниками и 
друзьями (Уолтером Лэнгдоном Брауном, Джеффри 
Кейнсом, Невиллом Кейнсом, А.У. Хиллом, Клайвом Бел
лом, Дэвидом Гарнеттом, Роджером Фраем и Литтоном 
Стрэчи), а Фолку — остальной частью. За год, прошедший 
после достижения этой договоренности, произошел крах 
на Уолл-стрит, управляемая Кейнсом доля капитала со
кратилась с 28 тысяч до 24 тысяч фунтов, а доля, подконт
рольная Фолку — с 56 тысяч до 20 тысяч17. Печальные ито
ги деятельности Фолка были предопределены его скоропа
лительным, противоречившим его собственным оценкам 
1928 г. решением играть в Нью-Йорке летом 1929 г. на по
вышение. Такое же решение, принятое вопреки совету 
Кейнса, обрекло на тяжелые потери в 1929—30 гг. Незави
симую инвестиционную компанию, после чего Фолк дол
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жен был выразить согласие с необходимостью «считаться 
с мнением» членов расширенного правления18. В начале 
1930 г. Лидия, с редким для нее налетом злорадства, отме
чала, что Фолку пришлось выставить на продажу свой за
городный дом Стоктон. Разрыв с Фолком стал первым из 
длинного ряда разладов в тесных дружеских отношениях 
Кейнса, которые охлаждались по мере того, как депрессия 
накаляла обстановку. Подобное произошло и с Сэмом 
Курто, Хьюбертом Гендерсоном и Деннисом Робертсоном. 
Худшее случилось с его прежним учеником, а впоследст
вии директором Национального обгцества взаимного стра
хования, Сиднеем Расселом Куком, который стал жертвой 
финансовых неприятностей, вызванных крахом на Уолл
стрит. 3 июля 1930 г. он застрелился.

2. Комиссия Макмиллана

«Как ты сказала, я снова вхожу в моду», — написал 
Кейнс Лидии 25 ноября 1929 г. после своего назначения 
членом Комиссии Макмиллана по финансам и промыш
ленности. Перед Комиссией, проводившей всестороннее 
расследование, каким образом работа банковской системы 
воздействовала на экономику, не ставилась задача вырабо
тать прямые рекомендации относительно изменений в по
литике правительства. Этим должен было заняться Эконо
мический консультативный совет (ЭКС), детище премьер- 
министра Рамсея Макдональда, в состав которого Кейнс 
также был назначен после присутствия в ноябре и декабре 
на трех обедах, устроенных пригласившим его Макдональ
дом. Привлечением Кейнса правительство рассчитывало 
создать видимость радикального сдвига в своей политике. 
Именно видимость, поскольку в действительности по мере 
углубления депрессии происходил сдвиг совсем в ином на
правлении — назад к ортодоксии. Политика, начинавшаяся 
как открытая и разумно гибкая, постепенно сузилась и све
лась к одному — борьбе за доверие, предполагавшее и дове-
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риє к фунту. Однако между 1929 и 1931 г. Кейнс все свое 
умение убеждать направлял на Макдональда, а не на Ллойд 
Джорджа и, по существу, вообще оказался вне политичес
кой жизни Либеральной партии.

Комиссия Макмиллана и ЭКС открыли Кейнсу пря
мой доступ на «внутреннюю кухню», куда ему не было вхо
да с начала 1920-х гг. В частности, у него появилась воз
можность сопоставлять свои взгляды с точкой зрения Каз
начейства и Английского банка и отстаивать свою позицию 
перед ведущими предпринимателями, банкирами, государ
ственными служащими и экономистами. Результатом был 
двухсторонний поток идей. Кейнс выиграл много споров, 
но по ряду проблем вынужден был и отступить. Кроме то
го, обнаружившиеся осенью 1930 г. расхождения в создан
ной ЭКС’ом Комиссии экономистов побудили его взяться 
за написание еще одной большой теоретической книги, 
чтобы «утрясти проблему глубоких разногласий между 
коллегами-экономистами, сейчас почти полностью подо
рвавших практическое влияние экономической теории».

В течение сорока девяти дней, более чем на ста засе
даниях «Кейнс главенствовал в Комиссии [Макмиллана], 
в заслушивании показаний и в составлении доклада»19. 
Кроме того, в феврале и марте 1930 г. пять дней и потом в 
ноябре еще три дня ушли на заседания, на которых он из
лагал собственные взгляды на монетарную теорию и поли
тику. Комиссия восторгалась его речами. Это были шедев
ры последовательного логического изложения, свидетель
ствовавшего также о его искусстве без малейших сбоев 
управлять и языком, и настроением. Председатель, лорд 
Макмиллан, судья, несведущий в финансах, но непреду
бежденный и благожелательный, сказал, что, слушая 
Кейнса, он терял чувство времени. Двумя главными союз
никами Кейнса были Маккенна и Эрнест Бевин. Маккен
на был резким, дерзким и всесторонне информированным. 
Кейнс, не жалея себя в ухаживаниях за Бевином, могучим 
генеральным секретарем Союза транспортников и неква
лифицированных рабочих, позвал его гостем на лондон
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скую встречу Клуба политической экономии в начале дека
бря 1929 г. Бевин, помимо того что был быстро все схва
тывающим учеником, увидел в Кейнсе экономиста, сочув
ствующего рабочему классу. То, что он подвергся тогда 
влиянию идей Кейнса, помогло заложить основы «консен
суса» в промышленности во время войны и после 1945 г.

Выступления Кейнса перед Комиссией Макмилла
на, основанные на его ‘Трактате о деньгах’, отразили опыт 
1920-х, никак не 1930-х гг. Это был анализ не мира, погру
зившегося в глубокую депрессию, а проблем мучимой ар
тритом, но во всем прочем здоровой, процветающей эко
номики.

Он начал 20 февраля 1930 г. с описания modus operan
di банковской учетной ставки при золотом стандарте. Ве
ликим достоинством учетной ставки было, дескать, то, что 
она использовалась для исправления одновременно и 
внешних, и внутренних нарушений равновесия2'1. Но одно 
связанное с этим обстоятельство не было хорошо понято. 
Внутренние издержки могут быть уменьшены только за 
счет понижения оплаты усилий факторов производства, то 
есть сокращения прибыли или заработной платы. Единст
венное, что может напрямую сделать банковская ставка, — 
это сократить прибыли путем повышения стоимости заем
ных средств21. Таким образом, «нет иного способа, каким 
учетная ставка может сбить цены, кроме как увеличение 
безработицы»22. Именно увеличение безработицы сбивает 
заработную плату, делает экспорт более конкурентоспособ
ным и увеличивает нашу способность вкладывать капитал 
за границей, позволяя затем снизить «выполнившую свою 
работу» банковскую учетную ставку — когда кредиты, пре
доставляемые загранице, равны положительному внешне
торговому сальдо и занятость полностью восстановлена21.

Однако этот возвращающий к равновесию механизм 
действует лишь при «условии, что не устанавливается твер
дая денежная заработная плата, что она в разумной мере по
движна и отзывчива к безработице». Но если, как дело об
стоит в действительности, продажные цены подвижны, а
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издержки на зарплату твердо закреплены, все, что может 
дать повышение учетной ставки, — это рост безработицы. 
Процесс восстановления буксует именно в этой точке. «По
сле 1924 г. денежная заработная плата осталась неизменной 
со всех практических точек зрения»24. Вопрос о том, почему 
заработная плата в Британии была, или стала, столь «непо
воротливой», вызвал в Комиссии несколько наиболее инте
ресных обменов мнениями. Для Кейнса это была загадка; 
загадкой это осталось и по сей день. В лекции, с которой он 
выступал в Манчестерском университете 7 ноября 1929 г., 
Кейнс указал причину: ставки заработной платы «устанав
ливались социальными и историческими силами», а не пре
дельной производительностью труда2’. Перед Комиссией 
Макмиллана Кейнс отрицал, что денежная заработная пла
та когда-либо проявляла свою подвижность при общей тен
денции к снижению. Таким образом, возвращение к золоту 
в 1925 г. поставило перед учетной ставкой «задачу, выпол
нения которой от нее не ждали никогда прежде в экономи
ческой истории этой страны»26. Он не соглашался с утверж
дением, будто пособия по безработице стали причиной этой 
неподвижности заработной платы, хотя признавал, что они 
содействовали закреплению сложившейся ситуации.

Вот как Кейнс завершил первую часть своих показа
ний:

По этим различным причинам я заключаю, что банков
ская политика учетной ставки, теоретически пока не поко
лебленная, в качестве практического инструмента восстанов
ления истинного равновесия рухнула. Это оставляет нас в 
хроническом состоянии поддельного равновесия, и в услови
ях такого фальшивого равновесия главный удар обрушивает
ся на прибыли. Пока у нас сохраняется форма общества, в ко
тором прибыль является движущей силой предприниматель
ства, вы будете терпеть постепенный распад, если имеете 
ситуацию, в которой невозможно заработать прибыль.

Сердцевиной показаний Кейнса, которые заняли 
большую часть второго заседания в пятницу 21 февраля, 
стал его анализ соотношения между инвестициями и сбе
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режениями. Лидии он сообщил 23 февраля: «В пятницу 
они нашли мою речь гораздо более озадачивающей, чем я 
предполагал. Думаю, получилось у меня хорошо. Но это 
звучало незнакомо и парадоксально, и пока они не были 
готовы меня опровергнуть, они не знали, верить или не 
верить... В Кембридж я вернулся очень усталым».

То, что Кейнс преподнес Комиссии, было выжимкой 
из теории, изложенной в Трактате\ Если сбережения пре
вышают инвестиции, остающегося на потребление дохода 
не хватает на покупку потребительских товаров по ценам, 
покрывающим затраты на их производство, — отсюда без
работица. Нормой инвестиции управляет процентная став
ка. Если она выше ожидаемой доходности от инвестиций 
внутри страны, сбережения пойдут в виде займов за грани
цу. Но чистые капиталовложения за границей не могут пре
вышать положительного внешнеторгового сальдо, и увели
чить их можно только обесценением национальной валю
ты и (в меньшей степени) снижением реальной заработной 
платы. Так что нет никакой гарантии, что общая сумма ин
вестиций будет равна общей сумме сбережений в условиях 
золотого стандарта. «Имей вы полную текучесть, всегда до
стигалась бы точка, где наша система заработной платы до
пускала бы равенство наших капиталовложений за рубе
жом превышению наших сбережений над инвестициями 
внутри страны; но если наша система заработной платы 
тверда и неподвижна, объем наших заграничных инвести
ций тоже будет неизменным»27. В этом случае сбережения 
«выливаются на землю и оборачиваются потерями делово
го мира»28. Кейнс добавлял, что в закрытой системе такая 
проблема не возникла бы.

Председатель: В замкнутом государстве банковская 
ставка работала бы безупречно?

ДжМ.К:. Да, потому что в замкнутом государстве вы 
можете держать заработную плату на фиксированном уров
не; вы могли бы примириться с этим фактом и постоянно со
хранять ваши инвестиции равными сбережениям, предостав
ляя ценам самим приспосабливаться к уровню доходов29.
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Логическую связь его суждений об учетной ставке с 
анализом соотношения между инвестициями и сбереже
ниями Кейнс представил как последовательность жестко 
связанных друг с другом экономических явлений:

Способ, каким добиваются снижения цен, таков. Вы 
устанавливаете учетную ставку на уровне, при котором сбе
режения превышают инвестиции. Деловые люди несут поте
ри, цены падают, и затем, спустя длительное время, хозяева 
принудительно понижают вознаграждение факторов произ
водства, и цены [заработная плата?] после этого снижаются. 
Но если заглушаете мотор на полпути, вы попадаете в поло
жение, при котором деловые люди хронически несут потери, 
и получаете также хроническую безработицу, хроническое 
состояние бесполезных трат; и избыток сбережений вылива
ется на землю30.

Слушатели были смущены. «Что происходит с мои
ми сбережениями?» — спросил Брэнд. Кейнс объяснил: 
«Таким образом... сбережения, выплеснутые на землю, — 
это сбережения, которые... он [бизнесмен] имел бы в своем 
распоряжении, будь его предпринимательский доход [от 
прибыли и акций] нормальным. Так что вы можете видеть, 
что расплесканные по земле сбережения... — это для бизне
са практически то же самое, что обычные потери»31. Пока 
Кейнс упорно (из-за своих определений, принятых им в 
‘Трактате’) называл несуществующие сбережения «избы
точными», он был вынужден повергать аудиторию в недо
умение. Однако пользоваться определениями ‘Трактата’к 
показывать, каким образом создаются или пропадают сбе
режения, нравилось ему больше, чем обсуждать исход это
го процесса. Как он сам об этом говорил, «я хочу изучить 
то, что происходит в процессе нарушения равновесия [а не 
то, что происходит в состоянии равновесия]»32.

Конечно, Кейнс понимал, что падение доходов само 
по себе сокращает сбережения:

На самом деле... мы получаем некоторое облегчение... 
поскольку растущее обнищание общества ведет к уменыне-
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нию сбережений; это — дорога, которая — при отсутствии 
иного пути — в конечном счете приводит к равновесию. Со
хранение существующего положения дел породит в конце 
концов такую бедность, что у людей не останется никакой 
возможности откладывать что-то из своих доходов и созда
вать сбережения, и когда это зайдет достаточно далеко, мы 
обнаружим, что безработица исчезает... действительно, не 
будь какого-то сокращения сбережений, положение с заня
тостью было бы, я думаю, намного хуже33.

Здесь содержится ясный намек на представление, 
что процесс депрессии сам в конечном счете приводит 
сбережения и инвестиции в равновесие на более низком 
уровне доходов. Его идея состояла в том, что по мере ос
тановки механизмов производства безработные находят 
себе низкооплачиваемые рабочие места вне индустриаль
ной сферы — становятся, например, шоферами или садов
никами34. Однако этот вид перестройки экономического 
равновесия, помимо того что он означает регресс, явно по
требовал бы длительного времени, и неудивительно, что 
он отводил ему «очень низкое» место в списке «лечеб
ных» средств, которые он начал отстаивать 28 февраля, в 
третий день своих показаний перед Комиссией.

Начал он с того, что исключил девальвацию, допус
тимую разве что в качестве последней, самой крайней ме
ры35. Другого рода средством могло бы быть «согласован
ное понижение уровня денежных доходов в этой стране», 
как он рекомендовал в 1925 г. Жертвовать пришлось бы 
частью всех видов «заработной платы, жалованья и любых 
форм заработка», что будет «в значительной степени» 
уравновешено снижением стоимости жизни. Бевин не за
медлил указать, в чем трудность: «Какая есть гарантия, что 
такое произойдет?»36 Этот вопрос стал камнем преткнове
ния при всех последующих попытках выработать «поли
тику доходов». У профсоюзов есть кое-какие рычаги, что
бы добиваться своего в отношении ставок заработной пла
ты, но нет никаких способов воздействовать на уровень 
цен. Кейнс перешел затем к своим предложениям изба
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вить предпринимателей от трудностей, связанных с упла
той некоторых конкретных налогов. Четвертым в его спи
ске стояло возможное сокращение издержек производства 
путем его «рационализации» с расчетом на повышение эф
фективности в долгосрочной перспективе37.

До этого момента все предлагавшиеся меры были на
правлены на сокращение издержек производства. Пятое 
средство, протекционизм, могло бы оказать прямую по
мощь предпринимателям, позволив поднять цены при не
изменных производственных затратах38. Достоинство про
текционизма в том, что он «проделывает этот фокус, тогда 
как существующая свобода торговли его не допускает»39. 
Политика свободной торговли была частью его аргумента
ции, связанной с «банковской политикой учетных ставок». 
Она предполагала наличие «текучей» системы, в которой 
занятость всегда распределяется в соответствии со сравни
тельными преимуществами. Однако «стоит разрушить в 
цепи это звено, и рушится вся аргументация в пользу сво
бодной торговли». Для Англии защищаемое протекцио
низмом неэффективное производство автомобилей — это 
лучше, чем вообще никакой автомобильной промышлен
ности. Кейнс не был еще готов отстаивать протекционизм 
публично. Он разочаровал сэра Уолтера Рэйна, отстаивав
шего в Комиссии реформу внешнеторговых тарифов, ска
зав, что «ужасно боится протекционизма, принимаемого в 
качестве долгосрочной политики». Это вроде «наркотика»: 
стоит только ввести тарифы, и «вы никогда от них не изба
витесь»40. Он предпочел бы свое шестое средство, разговор 
о котором отложил до четвертого заседания б марта.

Речь шла о взятой на вооружение либералами поли
тике заемного финансирования государственных капитало
вложений. «Точка зрения Казначейства», представлявшая 
дополнительные вложения капитала как вычет из сущест
вующих инвестиций, является, мол, «чистым логическим 
заблуждением». Игнорируется различие между сбережени
ем и инвестицией; делается лишь попытка «показать, что 
инвестиция внутри страны не есть лечебное средство про
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тив безработицы, исходя прежде всего из предположения,., 
что и лечить-то нечего, ибо никакой безработицы нет»41.

Против точки зрения Казначейства, утверждавшего, 
что финансирование государственных расходов из заем
ных источников было бы вычетом из уже вложенных в де
ло сбережений, Кейнс выдвигал тезис, согласно которому 
новые инвестиции сами по себе создадут сбережения, ко
торые позволят погасить займы: наполовину за счет эко
номии на пособиях, а наполовину за счет восстановления 
«нормальных прибылей»42. Затем он разделался со ссыл
ками Казначейства на то, что трудно найти достаточно 
привлекательные новые инвестиционные возможности. 
Если учетная ставка определена банковской политикой в 
5 процентов, инвестиции, приносящие 4 процента дохода, 
действительно являются непроизводительными. Но суть 
выбора — не в этом: выбор может быть между вложением 
100 фунтов под 4 процента и потерей тех же 100 фунтов; 
так что «новая инвестиция, дающая четыре процента до
хода или, в особых случаях, три процента, для страны бы
ла бы предпочтительней, чем безработица и потери пред
принимателей»43.

Седьмым средством, которое Кейнс предложил 7 мар
та, была «политика, согласованная между собой ведущи
ми центральными банками мира не только с целью пре
дотвратить дальнейшее падение мировых цен, но... также 
с целью поднять цены и привести их к паритету с миро
вым уровнем денежных доходов и уровнем денежных из
держек производства»44. Иными словами, дефляция — это 
мировая проблема, вызванная, как он ранее говорил, «воз
вращением к золотому стандарту во многих других стра
нах, которые оно заставило вести себя так же, как это де
лаем мы»45. Проблема падения индекса товарных цен — 
это проблема недостаточного спроса, скорее чем недоста
точных вложений капитала»; «вообще, делу поспособст
вовала бы международная поддержка инвестиций и нара
щивания капитала»46. Препятствуют этому Банк Фран
ции с его «склонностью создавать запасы золота» — едва

-  731 -



ли было бы преувеличением сказать, что экономическая 
наука там «вообще не существует», — и Федеральная ре
зервная система с ее тенденцией подчинять свою деятель
ность только внутренним соображениям. В своих заклю
чительных замечаниях Кейнс впервые указал, что нача
лась мировая депрессия:

Теперь вполне очевидно, что мы находимся в нисходя
щей фазе мирового кредитного цикла... Глубина нашей соб
ственной проблемы определяется сегодня тем, что влияние 
этой мировой депрессии накладывается на наши собствен
ные ранее существовавшие внутренние беды...

Год или два назад наши беды были прежде всего внут
ренними; теперь мировая проблема для нас имеет по край
ней мере такое же значение17.

В последующие несколько месяцев он на разные ла
ды воспроизводил эти соображения, предлагая свои пла
ны противодействия спаду.

Девятичасовые «частные» показания Кейнса перед 
Комиссией Макмиллана были великолепны — и интеллек
туально, и стилистически. Они произвели впечатление не 
только на его слушателей. Английский банк и официаль
ные представители Казначейства немедленно признали их 
первостепенное значение: вера в упрощенные представле
ния, на которой держалась их позиция, рухнула, чтобы ни
когда не возродиться. Но отсюда не следует, будто Кейнс 
«выиграл» спор. Банк и Казначейство на время притушили 
огонь своей критики. Когда настал час, Кейнсу не довелось 
избежать ожогов. И он вынужден был пересматривать 
свою позицию в двух критически важных аспектах.

Первым на поле битвы выступил Английский банк. 
На слушания его представители явились уверенными в 
своей правоте: сэр Эрнест Харви, после своих показаний, 
данных в ноябре 1929 г. от имени управляющего, получил 
«очаровательное письмо» от Кейнса, заставившее его ду
мать, что «у нас, во всяком случае, нет никаких оснований 
чего-либо страшиться» в Комиссии Макмиллана18. Эта
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уверенность была поколеблена после опроса управляюще
го. Показания Монтегю Нормана, данные 26 марта 1930 г., 
оказались для Банка бедствием. Он вел себя скованно, был 
плохо информирован, говорил туманно, впадал в противо
речия, обижался и нехотя делился сведениями. Ему прети
ла игра, в которой надо было заботиться о последствиях и 
которую ему навязывали Кейнс, Маккенна, Бевин и дру
гие; он снова и снова искал спасения в таких фразах, как «я 
не знаю», «не хотел бы об этом говорить», «я не уверен» 
или «я не помню». По ходу дела он заметил, обращаясь к 
Бевину: «Удивительно, до чего же трудно бывает многим 
обитателям лондонского Сити указать основания той ве
ры, которая ими движет». Кейнс запомнил его как «эльфа; 
художника, завернувшегося в плащ, чтобы прикрыть свой 
горб, без конца повторяющего «не могу припомнить», ук
лоняющегося таким образом от всех вопросов и торжест
вующе удаляющегося в маске триумфатора — впавшего в 
безумие»49. Его представителю Харви досталась незавид
ная задача «подлечить» показания шефа для отправляемо
го в печать протокола — «настолько потрепанным и пред
намеренно неконструктивным было выступление управ
ляющего»50.

Однако Норман следовал вполне ясной стратегии. 
Он хотел снять с плеч Банка и переложить на других от
ветственность за безработицу. Сначала он отрицал, что 
уровень занятости входит в круг забот Банка. Задача Бан
ка, мол, в том, чтобы поддерживать золотой стандарт. 
Этим он и занимался, вопреки непредвиденным трудно
стям, созданным занижением стоимости французского 
франка. Делом промышленности было добиваться своей 
конкурентоспособности. «Я сам никогда не мог понять, 
почему в течение нескольких последних лет промышлен
ности невозможно было, действуя внутри себя, приспосо
биться к меняющимся условиям»51. Существеннее было 
то, что он отрицал власть Банка над условиями кредита, 
которой тот, по утверждению Кейнса, обладал. Учетная 
ставка Банка воздействовала-де только на «короткие день
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ги», оставляя «общую масса кредита» почти неизменен
ной52. Следуя за своими тремя штатными экономистами — 
Генри Клэем, Уолтером Стюартом и Оливером Спрэйгом,53 
Банк развивал эти две взаимосвязанных идеи. Таким об
разом он возрождал наследие девятнадцатого столетия — 
доктрину «реальных счетов», то есть представление, что 
банковская система отзывается на потребности деловой 
конъюнктуры; но не она, мол, делает эти потребности та
кими, каковы они есть.

Показания Английского банка подняли критически 
важный теоретический вопрос. Клэй утверждал, что со
здание кредита — дело эндогенное, отнюдь не экзогенное. 
Банки не могут создавать кредит в объеме, превышающем 
спрос на него. «Более близким к истине, — писал Клэй, — 
представляется мне тот взгляд, что если здоровые усло
вия банковской деятельности ставят предел расширению 
кредита, то первоисточник кредита следует искать в дей
ствиях бизнесмена, который обращается в свой банк за 
помощью в заключении некой его сделки, и основанием 
кредита служит вероятность, что эта сделка может прине
сти прибыль»5,1. Это было равносильно перечеркиванию 
повестки дня монетарных реформаторов. Как выразился 
Кейнс при перекрестном опросе Стюарта: «Из ваших слов, 
стало быть, следует, что кредит всегда существует в пра
вильном объеме?»55 Стюарт сомневался, может ли «коли
чественно измеряемое расширение банковского кредита 
быть фактором, определяющим цены и торговую актив
ность»’6; «полно есть такого, что люди могут делать с 
деньгами, помимо покупок предметов потребления. Они 
могут их просто держать, не расходуя»57. Все это означает, 
отозвался Кейнс, что вам «следует дозировать поступле
ние денег в систему», «насытить накопителя», чтобы 
сбить процентные ставки58. Вера Кейнса в монетарное ма
нипулирование была поколеблена, но не разрущена. Он 
все еще полагал, что со снижением процентных ставок ин
вестиционные проекты становятся выгодными и при той 
норме прибыли, которая прежде делала их невыгодными.
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Но он должен был признать, что банковская учетная став
ка — инструмент более слабый, чем ему казалось раньше. 
Впервые он признал, что для восстановления существен
но понижение реальной процентной ставки. Кроме того, 
«сами по себе дешевые деньги очень мало помогают делу. 
Они главным образом создают среду, в которой возраста
ет вероятность, что предприятие снова поднимет голо
ву»59. Однако ситуация имела еще одну составляющую, 
которая поддается управлению, — объем инвестиций. Ес
ли бизнесмены не вкладывают капитал, то правительство 
всегда может это сделать вместо них. При обсуждении 
этого вопроса точка зрения Казначейства предстала перед 
Кейнсом в образе сэра Ричарда Гопкинса.

Кейнс думал, что знает точку зрения Казначейства и 
способен показать ее несостоятельность. Казначейство 
утверждало, что дополнительные государственные расхо
ды, осуществляемые за счет заемных средств, не могут до
бавить ни инвестиций, ни занятости, а только повлиять на 
их структуру. Кейнс был готов сказать, что это соответст
вует истине только в условиях неизменного объема по
ставляемых в обращение денег и при полной занятости. 
Но Гопкинс это предвидел. У него также были свои сооб
ражения политического порядка. Он не хотел, чтобы 
складывалось впечатление, будто Казначейство настрое
но вообще против всяких действий, способных помочь без
работным, тем более что произошла смена политических 
хозяев его ведомства. Аргументацию, некогда разработан
ную для Черчилля и Болдуина, нуждавшихся в ней для 
оправдания действий правительства консерваторов, те
перь нужно было приспособить к использованию лейбо
ристскими министрами, которые, пусть и спотыкаясь, 
шли к развертыванию общественных работ.

В начале своих показаний Гопкинс заявил, что Каз
начейство, в принципе, не возражает против государст
венных капиталовложений. Для него неприемлем лишь 
конкретный план, выдвинутый Ллойд Джорджем в 1929 г. 
Этот план, далекий от «запуска цикла процветания», на
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который рассчитывает Кейнс, с гораздо большей вероят
ностью способен породить в деловом мире кризис дове
рия, ведущий к бегству капитала и повышению процент
ных ставок. Чем меньше доверия к таким планам, тем вы
ше должна будет подниматься процентная ставка“. Эту 
новую версию доктрины Казначейства позднее назовут 
«психологической давкой на выходе». Она утверждала, 
что даже при неполной занятости правительственные рас
ходы, финансируемые за счет заемных средств, не могут 
что-либо изменить в уровне занятости. Далее Кейнс по
следовательно доказывал, что «дешевые деньги» — глав
ное, что требуется для восстановления. Альтернативное 
решение он усматривал в общественных работах. После 
краха на Уолл-стрит процентные ставки покатились вниз. 
Почему же не признать вероятным, что новые государст
венные расходы, на которых настаивает Кейнс, задержат 
снижение процентных ставок?

Изменения в позиции Казначейства, представленной 
теперь как довод, связанный с проблемой доверия, захвати
ли Кейнса врасплох. Он начал бросать Гопкинсу вопрос за 
вопросом. Председатель в конце концов заключил: «Пола
гаю, мы можем назвать это изнурительным сражением»61. 
Кейнс написал жене (18 мая 1930 г.): «У меня был весьма 
оживленный перекрестный опрос... с сэром Р. Гопкинсом... 
он был очень умен; но он не проявил понимания техниче
ской стороны дела, которое мы обсуждали; так что одно в 
сочетании с другим придало интерес погоне [за истиной]. 
Вместе с тем это подтвердило, что Казначейство, точно 
так же как Английский банк, совсем не ведает, о чем идет 
речь, — достаточная причина, чтобы патриот не мог сдер
жать слез».

Предложенный Гопкинсом вопрос сводился вот к 
чему: могла ли политика Ллойд Джорджа быть действен
ной, если рынок не считал ее здравой? Или, если предста
вить это в более общем виде: является ли в условиях сво
бодного общества совокупный объем инвестиций сколь
ко-нибудь более «управляемым», чем процентная ставка?
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Кейнса не поколебали в его убеждении, что государство 
может и должно поддерживать занятость на высоком 
уровне. Но впервые он начал явно обращать внимание на 
роль «доверия» как фактора воздействия на «динамику» 
избираемой политики экономического развития. Как уви
дим, в последующие месяцы это привело его к тому, что 
основной упор он перенес на требование протекционизма.

Участием Кейнса в работе Комиссии Макмиллана 
было положено начало кейнсианской революции в выра
ботке политики. После 1930 г. ни один ответственный дея
тель не допускал ошибочного предположения, будто всем 
ценам свойственна гибкость и что, устанавливая обмен
ный курс на том или ином уровне, можно автоматически 
регулировать издержки. Расставаясь в 1931 г. с золотым 
стандартом, Англия рассталась с ним навсегда: лозунгом 
1930-х стали «дешевые деньги». Это была победа Кейнса. 
Но не только под его влиянием строилась политика. Банк 
остался неколебим в своей вере, что денежная политика не 
обладает той силой, какую приписывал ей Кейнс. Это бы
ла победа Клэя. Казначейство поставило в центр обсужде
ния общественных работ проблему доверия. Это была по
беда Гопкинса. На Кейнса оказали воздействие обе эти 
точки зрения. Главный вывод, который он из всего этого 
сделал, состоял в том, что ему следует вернуться со своей 
теорией за письменный стол, прежде чем можно будет рас
считывать на устранение экономической «модели», засев
шей в умах «практических людей». ‘Общая теория' час
тично стала его ответом на возражения, выдвинутые про
тив его предложений Банком и Казначейством.

Собственная повестка дня Кейнса, в том что касалось 
экономической политики, не изменилась с 1922 г., когда он 
впервые отметил, что «почти бесполезно» пытаться сни
жать заработную плату в соответствии с ценами, и предло
жил альтернативную задачу принудительного приспособ
ления цен к уровню «действующих» ставок заработной 
платы. Менее четкой была нащупываемая Кейнсом идея о 
необходимости государственных расходов как дополнения

-  737 -



к «дешевым деньгам» в попытках поднять цены и таким об
разом восстановить «нормальную» прибыль. Вопрос «до
верия» мог бы быть решен политикой протекционизма. 
Наконец, Кейнс раздумывал о «социальном контракте» как 
способе предотвратить в Британии повышение «реальной» 
заработной платы, опережающее в конечном счете ее рост в 
других странах. В таком русле текли его мысли об эконо
мической политике осенью 1930 г.

3. Комиссия экономистов

В Комиссии Макмиллана Кейнс пытался склонять 
банкиров, государственных служащих и экономистов к пе
ресмотру их принципов. В качестве члена Экономического 
консультативного совета он имел возможность убеждать 
правительство в необходимости тех или иных действий. 
ЭКС проводил свои заседания раз в месяц — под председа
тельством Макдональда и с участием Филипа Сноудена, 
канцлера Казначейства и Дж.Г. Томаса, лорда хранителя 
печати. Кейнс скоро понял, что опять попал в «дом дура
ков», как он любил называть встречи комитета, на которых 
невозможно было делать что-либо реальное. ЭКС был до
полнительно ослаблен тем, что Сноуден успешно блокиро
вал его расследования во многих направлениях, например 
в отношении денежной политики, и ставил мнения дело
вых людей выше любых суждений экономистов. Как спо
соб ограничить влияние бизнесменов Кейнс предложил 
Макдональду создать небольшую комиссию экономистов, 
которая «замкнулась бы в своем кругу и попыталась вы
дать, скажем, к концу октября, согласованный диагноз на
ших нынешних проблем и обоснованный перечень спосо
бов их решения»“. 24 июля 1930 г. Макдональд учредил ко
миссию под председательством Кейнса и в составе Пигу, 
Гендерсона, Стэмпа и Лайонела Роббинса. Секретарями 
стали А.Ф. Хемминг, Гендерсон от ЭКС’а (пост редактора 
‘Нации’ он оставил) и ученик Кейнса Ричард Кан, к тому
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времени член ученого сообщества Королевского колледжа. 
На свое первое заседание комиссия собралась 10 сентября.

Путь к этому «маленькому, но существенному заво
еванию экономистов»63 открыло ослабление позиций пра
вительства в результате отставки Освальда Мосли 19 мая. 
В сильной речи, произнесенной 28 мая в объяснение сво
ей отставки, Мосли напал не только на политику бездей
ствия, но и на сам институциональный механизм, исполь
зуемый для борьбы с безработицей. Отставка Мосли ук
репила положение Макдональда в его соперничестве со 
Сноуденом. Теперь он получил в свои руки руководство 
группой министров, занимавшихся проблемой безработи
цы, и переместил дискредитировавшего себя Дж.Г. Томаса 
в Управление по делам доминионов. Несмотря на возра
жения Казначейства, местным властям было выделено 
больше денег для расходов на общественные работы. Те
перь Макдональд запрашивал у комиссии экономистов 
при ЭКС’е рекомендации по поводу дальнейших дейст
вий с целью сломить сопротивление Казначейства. Это 
дало Кейнсу его лучший в послевоенное время шанс из
менить направление экономической политики — стоило 
ему только повести за собой коллег-экономистов.

Для второго заседания комиссии 11 сентября Кейнс 
составил короткий перечень вопросов. Он попросил кол
лег дать свои оценки степени, в какой на безработицу, це-. 
ны и реальную заработную плату могут воздействовать, 
соответственно, расширение инвестиций (внутри страны 
и за границей), или введение тарифов, или снижение в 
Британии денежной заработной платы. Во второй части 
своей анкеты он просил дать оценки, «насколько завыше
ны (в сопоставимых числовых выражениях): (а) реальная 
заработная плата, (б) денежная заработная плата при су
ществующем уровне мировых цен?» И далее: «Если ваша 
оценка избыточной величины реальной заработной платы 
превышает вашу оценку увеличения реальной заработной 
платы на единицу производительности [за период после 
1910-14 гг.], то как вы это объясняете?» Когда 26-28 сен
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тября доктора собрались в доме Стэмпа, в Шортлэндсе, 
сопоставлять свои диагнозы болезни британской эконо
мики, они быстро перессорились.

Теоретически осью вращения всей работы должны 
были стать взгляды Кейнса — Гендерсона, выраженные в 
их брошюре 1929 г. ‘Может ли Ллойд Джордж сделать 
это?) но, как отметил Дальтон, «позитивный настрой» Ген
дерсона уменьшился после его назначения одним из секре
тарей Экономического консультативного совета. Именно 
Гендерсон, а не Кейнс стал любимым экономистом Макдо
нальда. Макдональд любил подкалывать Сноудена созда
нием комиссий, но готов был принимать оправдания за 
бездействие, если их преподносили с шотландским акцен
том. Сообщения Гендерсона ЭКС’у неуклонно становились 
все более мрачными и паникерскими. Он все более и более 
волновался по поводу воздействия бюджетного дефицита 
на уровень доверия со стороны деловых кругов. Перемена 
во взглядах частично была следствием его изменившегося 
положения: Гендерсон был теперь внутри правительствен
ной машины, Кейнс вне ее. Но Гендерсон думал также, что 
обвальный спад резко сократил поле для национального 
маневра. Неортодоксальные эксперименты несли с собой 
высокий экономический и политический риск. Перемена 
позиции Гендерсона показательна, она соответствовала 
сдвигу в настроениях и взглядах широких кругов. Истори
ки преувеличили поддержку, которую могли найти себе ра
дикальные решения проблемы безработицы61. Родившийся 
в хорошую погоду и лишенный опоры в интеллектуальных 
убеждениях радикализм 1920-х гг. стал первый жертвой 
резкого спада. Пришли трудные времена, и началось по
вальное отступление радикализма.

Сигнал об отходе Гендерсона от совместной позиции, 
выраженной в брошюре ‘Может ли Ллойд Джордж сделать 
это?, был дан в его письме Кейнсу от 30 мая 1930 г. Суть бы
ла в том, что в условиях все более углубляющегося спада не 
следует отстаивать или делать ничего такого, что может за
ставить деловых людей опасаться более тяжелого налого
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обложения. Учитывая мировую депрессию, бюджетные за
траты на планируемые общественные работы непременно 
будут расти, поскольку финансируемые проекты будут все 
менее рентабельными («парки и игровые площадки»). Биз
нес может ждать более высоких налогов, и

тревога способна довольно легко послужить противовесом 
всем прибавкам к занятости, которые могут быть получены 
от осуществления программ, и вы окажетесь в порочном 
круге требований еще более широких, по-прежнему нерента
бельных программ и увеличивающейся дырой в бюджете, 
вместе с дурными предчувствиями, — до тех пор пока вам не 
придется выбирать между отказом от всей этой политики и 
настоящей паникой, порождающей бегство от фунта и все 
такое прочее65.

Отвечая на вопросник Кейнса от 11 сентября, Гендер- 
сон подчеркивал, что было бы «крайне неправильно при 
существующих обстоятельствах предпринимать что-либо 
похожее по своей природе на азартную игру... При нынеш
нем недостатке у деловых кругов уверенности в восприя
тии складывающейся обстановки я очень сомневаюсь, что 
какие бы то ни было меры, очевидным образом рассчитан
ные на некоторое ее ухудшение в недалеком будущем, мог
ли бы хоть как-нибудь немедленно улучшить общее поло
жение». Он поддержал введение фискальных тарифов, как 
и предложения, связанные с платежным балансом и про
текционизмом, но заявил, что они ни в коем случае не яв
ляются альтернативой снижению денежной заработной 
платы, хотя, возможно, и позволили бы необходимое сни
жение уменьшить. Вопрос о пособиях по безработице тре
бует особого изучения: это, «по существу, новое явление» 
среди мер воздействия на подвижность рабочей силы и 
формирование сбалансированного бюджета, «создающее 
новый порочный круг в движении делового цикла»“.

Артур Пигу, кембриджский профессор политической 
экономии, в свои пятьдесят три года был старше других 
экономистов — членов комиссии. Его коллега Лайонел
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Роббинс говорил о нем как об «отшельнике», ненавидев
шем «устное обсуждение специальных вопросов»67. В Кем
бридже, частично по причине такого своего свойства, он 
стал к этому времени довольно одинокой фигурой. Ин
сульт, поразивший его в конце 1920-х гг., оставил ему с тру
дом передвигавшиеся ноги и неопрятный вид. В 1929 г. он 
писал Кейнсу: «Мое сердце бьется почти как новое; собира
юсь теперь ремонтировать голову». Но и Кейнс, и Каи опа
сались, что проф может «съехать с катушек». Кейнс любил 
Пигу, и во взглядах на экономическую политику они чаще 
соглашались, чем расходились друг с другом; возражения 
Кейнса вызывали в основном подходы Пигу к экономиче
ской теории. «Более всего, — писал он ему 5 января 1930 г., — 
меня смущает метод абстракций, который вы сначала ис
пользуете, разбирая проблемы в понятиях экономики пря
мого обмена, а затем, на более поздней стадии, вводите со
ображения монетарного порядка; вызывает сомнение, оп
равдан ли такой подход к краткосрочной по своей сути 
проблеме, отличительные черты которой привязаны или 
могут быть привязаны к обстоятельствам, порождаемым 
действием денежно-кредитных факторов»68. В той мере, в 
какой ‘Общая теория’явилась переворотом в методологии, 
она была в основном направлена против Пигу — его мето
да экономического анализа.

В своем ответе на анкету Кейнса Пигу объяснил 
проблему безработицы изменениями в спросе, не сопро
вождавшимися изменениями в перемещениях людей, так 
что вознаграждение фактически доставалось тем трудя
щимся, которые оказались не на своем месте. Кроме того, 
снижение цен после возврата к золоту не компенсировало 
сокращений денежной заработной платы и позволило ре
альной заработной плате обогнать рост реального сово
купного спроса на труд. Жесткая неподвижность ставок 
денежной заработной платы в условиях изменений в 
спросе и падающих цен была закреплена пособиями по 
безработице. Из анализа Пигу следовало, что, будь ставки 
денежной заработной платы в полной мере гибкими, не
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возникло бы никакой проблемы безработицы. Подобно 
Кейнсу, Пигу предполагал, что ставки заработной платы 
закреплялись применительно к кратковременно сущест
вующим условиям и потому эта «нездоровая практика» 
может быть полезна психологически. Таким образом, го
сударственные инвестиции могли бы способствовать уве
личению занятости, если «одурачат получателей заработ
ной платы и склонят их не требовать повышения денеж
ной заработной платы, соразмерного повышению цен»; 
введение тарифов увеличило бы занятость «в той мере, в 
какой оно освободило бы умы деловых людей от ошибок, 
порожденных пессимизмом или искусственно созданных 
оптимизмом». Кейнс отозвался: «Всегда ли это только 
ошибки?» Монетарные средства, как следовало из рас- 
суждений Пигу, могли воздействовать на ход реальных 
событий лив1ь в том случае, если и рабочие, и бизнесмены 
находятся во власти «денежных иллюзий». Дебаты по 
этому вопросу продолжаются по сей день.

Самом упорным противником Кейнса был тридца
тидвухлетний Лайонел Роббинс, только что ставший про
фессором экономической теории в Лондонской школе эко
номики (ЛШЭ). Он ревновал к престижу Кембриджа и 
был настроен превратить ЛШЭ в конкурирующий центр 
власти и влияния. Сильный и страстный человек, против
ник коллективизма, сторонник свободной торговли, нра
вом столь же стремительный, как и Кейнс, он один обладал 
интеллектуальной убежденностью, позволявшей сопро
тивляться втаскивающим в согласие объятиям Кейнса. 
Возможно, Кейнс не сознавал, как глубоко Роббинс был 
предан идее laissez-faire, когда предложил ввести его в ко
миссию; или, возможно, он просто переоценивал свою спо
собность убеждать. Два года спустя после своего общения с 
Роббинсом в Комиссии экономистов он отказался вести с 
ним на радио дискуссию по проблеме безработицы: «Он та
кой трудный и странный! Также и причины, заставляющие 
его не соглашаться, настолько эксцентричны и так не похо
жи на те, что движут обычным человеком, что могут воз
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никнуть трудности, которые не позволят поднять реальные 
вопросы, волнующие публику»69.

Что неумолимо разводило их в разные стороны, так 
это диаметрально противоположные теоретические взгля
ды на причины обвала. Роббинс следовал идеям австрий
ской экономической школы. В его глазах резкий спад был 
не недугом, а необходимым лечебным средством: устране
нием ранее разыгравшейся болезни чрезмерно раздувше
гося кредита. Обрушившиеся на пациента беды — это, мол, 
не что иное, как просто удаление опухоли, порожденной 
годами бурного образа жизни. На случай, если это могло 
показаться странным в приложении к опыту Британии 
1920-х гг., у Роббинса был заготовлен хитроумный ответ: 
Англия-де страдала от последствий того, что во время вой
ны проедала свой капитал, не снижая своего уровня жизни 
сообразно сократившимся возможностям. Лечение оказа
лось бы гораздо менее мучительным, будь восстановлена 
подвижность ставок заработной платы. Здесь Роббинс 
смыкался с Лигу. Тем не менее, в отличие от Лигу, Роббин
са в корне не устраивали «лекарства» Кейнса, которые, по 
его мнению, могли только задержать действие оздорови
тельных сил. В ‘Общей теории’, Кейнс напишет не без иро
нии: «Отличительное качество проф. Роббинса в том, что 
он, почти в одиночку, продолжает поддерживать некую по
следовательную мыслительную схему, а его практические 
рекомендации включены в ту же систему, что и его тео
рия»70. Позднее Роббинс сожалел о своей ссоре с Кейнсом. 
Он признал, что, сколь бы обоснованными ни были его 
объяснения причин обвала избыточным объемом кредита, 
«последствия... целиком тонули в обширном болоте, воз
никшем под действием дефляционных сил»; предлагавши
еся им лекарства были «столь же неуместными, как отказ в 
одеялах и взбадривающих средствах пьяному, свалившему
ся в ледяной водоем, на том основании, что исходная при
чина его беды — перегрев»71.

Джошуа Стэмп, самый уважаемый государственный 
служащий своих дней, к теории был равнодушен, но ин
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стинкты в большинстве случаев делали его «кейнсиан
цем». Хотя он и был одним из директоров Английского 
банка, своего шефа Нормана находил «импульсивным, же
стким и подавляющим»72. В показаниях перед Комиссией 
Макмиллана он утверждал, что возвращение к золоту по
вергло британскую промышленность в угнетенное состоя
ние, и доказывал, что дефицитное финансирование могло 
бы поднять равновесие экономики с его нынешнего уров
ня низкой занятости до уровня равновесия с высокой за
нятостью73. В примечательно добродушной беседе с Кейн
сом в одной из февральских радиопередач 1930 г. («он 
чуть ‘вправо’, а вы чуть ‘влево’»71 и отмеченной дружески
ми обращениями: «Мой дорогой Стэмп» и «Спокойно, 
Мейнард») Стэмп тревожился, что Кейнс слишком далеко 
заходит в своих нападках на экспорт капитала, но любезно 
отступал, приговаривая: «Я, никогда не могу ответить, ед
ва вы начинаете теоретизировать». В комиссии он играл 
роль миротворца.

Датированный 21 сентября ответ Кейнса на свой 
собственный вопросник был настолько плотно набит 
сложными понятиями и терминами, что ему пришлось 
молить коллег-экономистов о снисхождении. Однако его 
«пролегомены», взятые из описанной в ‘Трактате’ моде
ли нарушенного равновесия, создавали основу для анали
за связи между безработицей и уровнем реальной зара
ботной платы и отличались, по выражению его главного 
критика Роббинса, «большой эстетической красотой».

Реальная заработная плата, говорил Кейнс, нахо
дится в равновесии, когда прибыль «нормальна». Равно
весие реальной заработной платы может быть нарушено 
изменениями либо в производительности труда, либо в 
условиях торговли, поскольку всякие перемены в том и 
другом влияют на реальную стоимость производства для 
фирм. Кейнс отрицал, что в Британии реальная заработ
ная плата растет быстрее производительности. Только де
вятую часть «ненормальной» безработицы можно припи
сать такому положению. По большей же части безработи
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ца возникает из-за повышения в 1924-25 гг. курса стер
линга, что ухудшило для Англии условия торговли и «не 
было компенсировано сокращением денежной заработ
ной платы, которое соответствовало бы новым условиям 
равновесия торговли»75. Завышенный курс стерлинга су
зил, таким образом, активное внешнеторговое сальдо, ко
торое могло быть источником средств для вложений за 
границей и в то же время навязал высокую ставку банков
ского процента, выталкивавшую британские сбережения 
за границу. Как выразился Кейнс, «платежный баланс 
имеет тенденцию сокращаться, в то время как экспорт ка
питала старается возрасти»76. Таким образом, капитало
вложения оказываются меньше сбережений — и отсюда 
потери бизнеса и безработица.

В упаковке узкоспециальной терминологии Кейнс 
ставил вопрос фундаментального значения. В какой мере 
рабочие могут что-либо поделать со своей безработицей? 
Кейнс признавал, что чрезмерная реальная заработная пла
та взаимосвязана с безработицей, но он отрицал, что при
чинно-следственная связь шла от заработной платы к заня
тости, как, следуя собственным аналитическим методам, 
вынуждены были утверждать другие экономисты. Не чрез
мерная реальная заработная плата приводит к «ненормаль
ной» безработице, а скорее, «ненормальная» безработица и 
чрезмерная реальная заработная плата одинаково являют
ся следствием падения цен и утраты экспортных рынков 
из-за переоценки стерлинга. Именно сокращение произ
водства привело к возрастанию доли наемных рабочих в 
стоимости продукции, а вовсе не старания рабочих ото
рвать кусок от прибылей. Таким образом, «реальная зара
ботная плата представляется мне побочным продуктом ис
пользования средств, принимаемых нами для восстановле
ния равновесия. Она появляется в цепи доказательств 
скорее как конечное, а не начальное ее звено»77. Экономи
стов, подобных Пигу, Кейнс обвинял в том, что вопрос о за
работной плате они рассматривают исключительно как 
«часть теории распределения в его долгосрочном измере
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нии» в закрытой системе, тогда как для «теории кратко
срочного движения денег и международной торговли» в их 
умах отведено отдельное купе78.

Альтернативные варианты политики, которые следо
вали из предложенного Кейнсом анализа, должны были 
восполнить ухудшение условий торгового равновесия пу
тем снижения денежной заработной платы или улучшить 
их уменьшением давления, выталкивающего капитал за 
границу, или увеличением положительного сальдо внешне
торгового баланса при данных условиях торговли. Из двух 
последних вариантов первый указывал на поощрение ин
вестиций внутри страны, второй — на протекционистские 
меры. Все три варианта подразумевали некоторое сниже
ние «реальной заработной платы» — уровня жизни наем
ных рабочих, — так как во всех случаях предполагалось со
кращение денежной заработной платы относительно стои
мости жизни. Но во втором и третьем случаях сокращение 
реальной заработной платы происходит как «побочный 
продукт» внешнего стимулирования спроса. Он писал: «По 
возможности лучше поднимать цены, чем снижать денеж
ную заработную плату», — на что есть три причины: (1) 
«Потому что сохранение денежной заработной платы на 
неизменном уровне при повышении стоимости жизни на х  
процентов вызывает меньшее социальное сопротивление, 
чем снижение денежной заработной платы на х  процентов 
при неизменных ценах». (2) «Потому что, хотя сокращение 
в денежной заработной платы на х  процентов будет озна
чать меньшее сокращение реальной заработной платы, ве
рить этому не будут». (3) «Потому что метод повышения 
цен возлагает бремя потерь на гораздо более широкие 
слои. В частности, соответствующая доля его ложится на 
класс рантье и других получателей фиксированных денеж
ных доходов. Таким образом, с точки зрения и справедли
вости, и корыстного интереса, профсоюзные лидеры пра
вы, предпочитая повышение цен сокращению денежной за
работной платы как способу восстановить равновесие»79. 
Это — убеждение, с которым Кейнс не расставался с 1922 г.
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Развивая свою излюбленную идею наращивания ин
вестиций внутри страны, Кейнс использовал «простей
шую модель» «мультипликатора занятости», разработан
ную Ричардом Каном, одним из секретарей комиссии, с 
помощью молодого статистика Колина Кларка. В брошю
ре ‘Может ли Ллойд Джордж сделать это?’ Кейнс пред
ложил считать, что начальный расход на общественные 
работы создает «кумулятивный эффект» через увеличе
ние реальной покупательной способности. Кан разработал 
формулу для вычисления чистого дополнения к занятости, 
создаваемого потреблением тех, кто получил работу. Сле
дуя Кану, Кейнс предполагал, что «данная количественная 
мера первичной занятости создает приблизительно рав
ную ей меру вторичной занятости». Он подчеркнул, что 
«мера вторичной занятости... не зависит от того, как воз
никла занятость первичная», — то есть отмел таким обра
зом предупреждения Казначейства о возможных последст
виях начальных государственных расходов для сохранения 
доверия деловых кругов. Он рассчитал это 150 миллионов 
фунтов дополнительных инвестиций (достаточно, чтобы 
750 тысяч человек имели работу в течение года) «сущест
венно» выправят положение с безработицей, воздействуя 
на расходы потребителей. Кейнс отверг представление об 
инфляционном характере дополнительных расходов; но 
он не сумел схватить реальное значение работы Кана, со
стоявшее в том, что выполнение инвестиционной про
граммы создаст и сбережения, требующиеся для ее финан
сирования80.

В докладе Кейнса не оказалось ничего более спор
ного, чем его поддержка протекционизма. Тарифная за
щита преподносилась как способ улучшить платежный 
баланс и, таким образом, учесть «давление, оказываемое 
предоставлением загранице кредитов по существующим 
относительным процентным ставкам»81. Помимо этого, 
Кейнс подчеркивал, что введение пошлин будет способст
вовать наращиванию капитала, росту уверенности в дело
вой среде и увеличению инвестиций внутри страны, а так
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же расширению возможностей уменьшить реальную зара
ботную плату путем повышения цен, а не сокращением ее 
денежных ставок. Более основательные нападки на сво
бодную торговлю последовали вместе с доводом, что «лю
бая промышленная страна, вероятно, не меньше других 
способна производить большинство видов изделий». Да
лее — он сохранил бы «важные отрасли», такие как сель
ское хозяйство, даже с некоторым ущербом для эффек
тивности, — и это лучше, чем гнать сельское население в 
Бирмингем, «на изготовление болтов». Столь обстоятель
ное выстраивание аргументов в пользу введения тарифов 
показывает, что Кейнс увидел в нем единственный, если 
не считать невероятной девальвации, оставшийся бри
танскому правительству выбор, который позволяет за
щитить народ от самых тяжких последствий экономиче
ского обвала. Это было политически правильное сужде
ние, застревавшее, однако, в глотке Роббинса.

Что произойдет, если предоставить кризис самому 
себе и позволить ему выбирать собственный путь разви
тия? Кейнс допускал, что энергия «некоторых сокраще
ний» будет иметь оздоровляющее значение:

Постепенно разрастающееся обнищание страны умень
шит сбережения, а падение денежной заработной платы будет 
неуклонно прибавлять нам независимости от импорта; если 
мы будем достаточно долго держаться политики laissez-faire, 
может, например, наступить момент, когда мы в состоянии бу
дем выращивать собственную виноградную лозу. При усло
вии, что Америка пожелает получить какие-то оставшиеся у 
нас для экспорта предметы (например, пэров и старых масте
ров), а мы сможем привести наш необходимый импорт плюс 
наши избыточные сбережения к равенству с этими остаточ
ными статьями экспорта, равновесие будет восстановлено82.

28 сентября экономисты разошлись, чтобы вновь 
встретиться в Лондоне 7-8 октября. По ходу подготовки к 
этой встрече Кейнс распространил проект доклада, который 
представлял собой, возможно, самое взвешенное из выхо
дивших из-под его пера изложение кейнсианской политики
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в отношении безработицы — единственно мыслимое в усло
виях того времени как с точки зрения скромности в оценках 
того, что могло быть достигнуто за счет увеличения спроса, 
так и по степени учета факторов, действующих на стороне 
предложения. Он дает превосходное, хотя и неполное пони
мание условий, при которых достижима эффективность 
кейнсианских мер, принимаемых для сокращения безра
ботицы. Уравновешенность была навязана Кейнсу необхо
димостью считаться с различиями в суждениях его кол- 
лег-экономистов. Но это скорее усилило, чем ослабило его 
позицию, поскольку заставило принять во внимание психо
логические последствия действий правительства.

Он отклонял политику сокращения денежной зара
ботной платы на тех основаниях, которые он изложил в сво
ем первом докладе, но в угоду Гендерсону, Пигу и Роббинсу, 
выдвинул требования об определенных реформах на рынке 
труда, включая удаление помех мобильности рабочей силы 
и «решительное изменение критериев предоставления по
собий по безработице», которые «лишают подвижности» 
рабочих пребывающей в упадке промышленности и держат 
ее «в состоянии субсидируемой безработицы»83. Среди мер, 
направленных на повышение цен, предпочтение следует от
дать тем, которые «могут, вероятно, иметь большой эффект 
для занятости и оказать относительно малое влияние на ре
альную заработную плату. Он также более основательно ис
пользовал мультипликатор Кана, чтобы определить усло
вия, при которых дополнительная первичная занятость 
может вызывать занятость «вторичную». В какой мере не
обходима для восстановления полной занятости «рефля
ция», зависит «от чувствительности производства к неболь
шому стимулированию ценой», но он полагал, что «при ны
нешних избыточных мощностях для производства почти 
всех видов продукции можно обоснованно надеяться, что 
довольно большой рост производства будет получен за счет 
довольно скромных изменений в ценах»84.

Следующим вопросом, вынесенным на обсуждение, 
было: «Как на практике может быть получен больший объ
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ем капиталовложений?» Задача состояла в том, чтобы вос
становить в деловом мире атмосферу уверенности, и Кейнс 
принял на вооружение предложенные Хьюбертом Гендер- 
соном меры, такие как формирование сбалансированного 
бюджета и решительная реформа системы пособий, но «в 
долгосрочном плане мы не видим, как иначе можно под
держивать уверенность в деловых кругах, если не реаль
ным восстановлением прибылей деловых людей». Пошли
ны на ввозимые промышленные изделия появляются как 
«чрезвычайное» решение — как единственная мера, кото
рая позволила бы поднять производство, занятость и при
быль без разрушения уверенности; это был путь в обход 
возражения Казначейства против общественных работ85.

Проект Кейнса обсуждался на встречах, состояв
шихся в Лондоне 7-8  и 15-16 октября. Ко времени, когда 
состоялась вторая из этих встреч, Гендерсон и Роббинс от
крыто выступали как мятежники. Гендерсон обвинил 
Кейнса в том, что, нагромождая в своем проекте «несу
светные сложности», он уходит в сторону от «простого 
смысла ситуации, простого, как прогулочная трость, и со
стоящего в неприятной, реакционной необходимости уре
зать издержки (включая заработную плату) в промыш
ленности и сократить расходы на государственные дела». 
Он обвинял своего прежнего наставника в том, что его ма
ло беспокоят возможные «бегство от фунта и настоящий 
обвал британской валюты и кредита». Однако он бросил 
Кейнсу спасательный круг: «Я не вижу никаких достаточ
ных оснований для того, чтобы в очень критическое вре
мя лишать себя очень большой помощи, которую может 
принести общий умеренный тариф, — помощи бюджету, 
помощи валютному курсу, небольшую прямую помощь 
занятости — и может дать очень необходимый стимул 
росту уверенности в деловом мире»86.

Вспышка Гендерсона совпала с восстанием Роббин
са. Роббинс неистово возражал против введения любых 
тарифов. Это невероятно, громыхал он, что самые свет
лые умы в Англии объединяются с Бивербруком и Ротер-
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мером в ‘Eldorado de tous les vieux garsons’. Он представил 
альтернативный проект доклада, который грозил подать 
от собственного имени, скорее чем согласиться с проек
том Кейнса.

К этому времени Кейнс «настолько устал и находил
ся в такой плохой точке цикла, что я едва знаю, что с собой 
делать»87. Напряжением от сверхурочной работы отчасти, 
несомненно, объясняется то, что Роббинс назвал его «неуп
равляемым гневом», выплеснувшимся при встрече на уи
кенде в Кембридже, когда Роббинс потребовал права на от
дельный доклад. «Он распушил меня в присутствии других 
и представил дело так, что, находясь в меньшинстве, состо
ящем из одного человека, я права на отдельный доклад по
лучить не могу»88. Гендерсон, конечно, не поддерживал 
Роббинса в защите свободной торговли. Пигу и Стэмп хо
тели согласованного доклада. Пигу, представитель солид
ного Кембриджа, сказал юному выскочке из Лондонской 
школы экономики: «Сначала... прилагают силы, чтобы по 
возможности достичь наибольшего согласия, и затем, если 
необходимо, прилагают записки об особых мнениях по 
конкретным пунктам»89. Были разысканы прецеденты, ука
зывавшие, что Роббинс предлагает нечто недопустимое. 
Кейнс огласил письмо Хемминга, одного из секретарей ко
миссии, «очень неблагоприятно» отзывавшегося об эмоци
ональном состоянии Роббинса. Свара продолжилась на 
следующей, завершающей встрече в Лондоне 22-23 октяб
ря. В конечном счете, по совету Хемминга, Кейнс позволил 
Роббинсу поместить его отдельный доклад в конце основ
ного доклада, но перед статистическими приложениями90. 
Дальтон, получавший от Роббинса, своего прежнего сту
дента, подробнейшие отчеты о пререканиях, отметил в 
дневнике: «Разговор о тарифах достоин сожаления. В Кем
бридже меня учили презирать сторонников протекциониз
ма. Что я и делаю по сей день»91. Доклад экономистов был 
подписан 24 октября.

Переписанный и перестроенный Пигу, Гендерсоном 
и Роббинсом, в рамках первоначально предложенной
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Кейнсом структуры, это был «на удивление последова
тельный документ»92. Кейнс пошел на уступки в диагнозе 
в обмен на максимальное усиление доводов в пользу про
текционизма. В разделе, содержащем диагноз, доклад опи
сывает происхождение британской безработицы, следуя 
линии рассуждений Пигу — Гендерсона — Роббинса: при
способиться к условиям военного времени и послевоен
ным потрясениям препятствовали жесткие правила, сде
лавшие рынок труда неповоротливым. О мультипликаторе 
Кана как доводе в защиту общественных работ не упомина
лось. Кейнс получил поддержку большинства в требова
нии протекционизма, причем он, Гендерсон и Стэмп выска
зались за временное введение 10-процентной фискальной 
пошлины на импорт плюс защитного тарифа на железо и 
сталь при условии, что «промышленность должна самосто
ятельно осуществить рационализацию в соответствии с 
одобренным планом». Пигу признал требование тарифов 
теоретически обоснованным, но не согласился с конкрет
ными сделанными предложениями. У Роббинса возраже
ния против протекционизма прозвучали гораздо сильнее, и 
они образовали ядро его особого доклада. Хотя позднее он 
посчитал свою ссору с Кейнсом по поводу государствен
ных расходов «самой большой ошибкой моей профессио
нальной жизни», он сохранил убеждение, что был прав в 
вопросе о тарифах. Когда он настаивал, что тарифы легче 
ввести, чем от них избавиться, Кейнс, судя по всему, отве
тил: «Как вы можете говорить, что публика не захочет 
этого принять? Я еще не высказался по этой проблеме»93.

Доклад экономистов, и еще больше предшествовав
шая ему дискуссия, важны и как факт в биографии Кейн
са, и с точки зрения их интеллектуальной насыщенности, 
но на политику они никакого непосредственного влияния 
не оказали. Сноуден, прочитав доклад, говорил «о Кейнсе 
и Стэмпе с едва скрываемым презрением»; особое мнение 
Роббинса он посчитал «острейшим ответом», поскольку 
Роббинс «обратил внимание министров-лейбористов на 
то, как сильны доводы экспертов, возражающих Кейн
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су»94. Мосли пробовал сплотить Лейбористскую партию 
вокруг политики протекционизма и имперский «изоля
ции», но хотя это нашло поддержку некоторых молодых 
тори (и немного позже подвигло его на учреждение Новой 
партии), в Лейбористской партии, в рядах которой пре
обладали сторонники свободной торговли, отклик был 
слабый. Пятимесячное обсуждение доклада Экономиче
ским консультативным советом «не может считаться ус
пехом».95 Созданная для его рассмотрения комиссия ка
бинета отклонила этот «разочаровывающий документ», 
отражавший отсутствие согласия и слишком общий, что
бы годиться для практического использования96. Под это 
заключение его и похоронили. Но значение политэконо- 
мических доводов в пользу протекционизма было слиш
ком велико, чтобы от них отмахнуться, хотя для их приня
тия потребовалась бы замена правительства. Решив оста
вить разговор об общественных работах и полностью 
посвятить себя борьбе за тарифы, Кейнс еще раз выказы
вал свою поразительную способность предвосхищать то, 
что вскоре должно стать политически приемлемым. Его 
собственное публичное преображение в сторонника про
текционизма в марте 1931 г. содействовало созданию по
литического климата для последовавшего через шесть ме
сяцев принятия Акта об импортных пошлинах.

Пока политические деятели, бизнесмены, банкиры 
и экономисты вели свои разговоры, спад неуклонно уг
лублялся. «Подстегиваемый предчувствием обнищания, 
порождаемого биржевыми потерями, «порочный круг» 
реакций, обычно возникающих при всяком падении тор
говли теперь разворачивался вовсю... Падение цен на пер
вичные товары в течение последних нескольких месяцев... 
— это сдвиг, измеряемый величиной высшего порядка, 
если сопоставить его с колебаниями, которые происходи
ли во время самых серьезных депрессий в экономической 
истории». Так, в мае 1930 г. Гендерсон представил Эконо
мическому консультативному совету надвигавшуюся ми
ровую депрессию. Он все еще надеялся, что депрессия в
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торговле, «хотя она в течение некоторого времени и при
обретает кумулятивное действие, приведет в движение си
лы, которые в конечном счете дадут нам средства для изле
чения, а именно дешевые деньги»97. Однако кумулятивное 
действие продолжало набирать силу. Отметив «катастро
фическое падение» цен с сентября 1929 г., экономисты в 
своем докладе заявляли, что «в недавней экономической 
истории не зарегистрировано ни одного случая столь 
сильного и быстрого крушения цен на основные биржевые 
товары»98. После временного восстановления цены на 
Уолл-стрит снова рухнули в мае и опять в октябре 1930 г. 
В сентябре Кейнс все еще ожидал восстановления цен и 
советовал Джону Риану, секретарю Ланкаширской федера
ции прядильщиков, закупить большие партии индийского 
и американского хлопка со спекулятивным расчетом на 
повышение цен99. 10 октября он писал Лидии: «Очень тя
желый удар на Уолл-стрит, революция в Бразилии, надви
гающийся крах в Германии означают, что нет ничего на
дежного». Безработица неуклонно росла. «Великая де
прессия, — которая, как провидчески предсказывал 
Гендерсон, будет известна потомкам именно под этим име
нем, — охватила почти каждую страну, будь она сторонни
цей свободной торговли или протекционизма, сельскохо
зяйственной или промышленной, отсталой или передо
вой»100. Это создало критически важную основу для 
общего сдвига теории Кейнса от «открытой» к «закрытой» 
экономике, так же как для его радикальной переоценки 
перспектив неуправляемого капитализма.

На протяжении 1930 г. Кейнс расходовал огромное ко
личество энергии — и все без толку. Под воздействием де
прессии обнадеживавшие расследования правительства бы
ли оставлены. Поворотный момент, как пишет АДж.П. Тэй
лор, наступил в мае 1930 г., когда лейбористы отклонили 
«новый курс» Мосли: «момент, когда люди в Британии без
думно решили не сворачивать с древних дорог»101. В октяб
ре на съезде Лейбористской партии Макдональд возложил 
ответственность за обвал на капитализм. «Итак, друзья
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мои, — кричал он своим мелодичным шотландским барито
ном, — на скамье подсудимых не мы; это — система, в кото
рой мы живем. Она рушится не только на этом небольшом 
острове; она рушится в Европе, в Азии, в Америке; она ру
шится повсюду, потому что обречена рухнутъ...»'ш (курсив 
мой -  Р. С.)

4. Бодрый духом Мейнард

Предложенный Кейнсом анализ грянувшего спада 
примечателен своим бодрым духом. Он решительно от
клонил идею Дмитрия Мирского, друга Лидии из числа 
больши, будто налицо заключительный кризис капитализ
ма. Но точно так же он отверг и имевшее сильный мораль
ный подтекст представление, что происшедшему обвалу, 
который является средством лечения предшествовавшего 
перегрева, следует позволить делать свое дело. Частично 
это было следствием присущего ему от природы оптимиз
ма, частично же результатом основанного на анализе 
убеждения, что капитализм не болен, но страдает неус
тойчивостью. Активизм Кейнса, так настоятельно при
влекавший его внимание к проблемам краткосрочного по
рядка, делал для него совершенно неприемлемой любую 
доктрину лечения самой природы явления — не важно, 
исходила ли такая доктрина от Маркса или от Хайека. 
Именно поэтому он упорно противился структурным ис
следованиям спада. Ибо такие исследования подводили к 
необходимости широкомасштабных, возможно катастро
фических, перемен в «производственных отношениях», 
тогда как его собственный анализ обосновывал идею, со
гласно которой лекарством должно стать возрождение 
жизнерадостности, или, как он ее называл, «животной бо
дрости духа». Разумеется, Кейнс не ограничивался просто 
тем, что прилагал к теории экономики учение Куэ. Сами 
собой предприниматели духом не воспрянут, хотя, он по
лагал, дела утрясутся и все станет на свои места — «тече
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ние времени как таковое рождает тенденцию восстанов
ления в той или иной степени». Следовало произойти че
му-то такому, что заставит деловых людей смотреть на 
мир с большей уверенностью. Но прежде, чем произойдет 
это желательное «что-то», в случившемся обвале следует 
видеть катастрофу, сотворенную человеком, а не действие 
Бога или природы. Должно быть понимание, что спад уп 
равляем, что не надо придавать ему космического значе
ния, что все происходит в рамках, допускающих техниче
ские решения. Парадокс Кейнса, который немногие смог
ли ухватить, а многие сочтут сегодня неприемлемым, если 
говорить о нем обычным языком, состоит в том, что ужа
сающие недуги могут возникать по пустячным причинам, 
а средства для их лечения могут быть легкодоступными. 
Когда наш мир раскалывается, мы склонны думать, что 
это расплата за некий великий грех, и люди не верят, ког
да кто-то говорит им, что это всего только результат впол
не преодолимых промахов в политике.

Присущая Кейнсу бодрость духа проявилась в его 
выборе темы для публичной лекции в Мадриде 9 июня 
1930 г., устроенной по инициативе общества англо-испан
ской дружбы. Это были ‘Экономические возможности для 
наших внуков\ впервые предложенные вниманию Винчес
терского общества эссеистов в 1928 г. «Охватившая мир 
депрессия, — объявил он, —

ужасающая аномалия безработицы в мире, полном нужды, 
допущенные нами роковые ошибки ослепляют нас и не поз
воляют... увидеть истинную тенденцию развития. Ибо я 
предсказываю, что несостоятельность обоих противостоя
щих друг другу ошибочных выражений пессимизма, которые 
производят сейчас в мире так много шума, будет доказана 
еще в наши дни — необоснованность пессимизма революци
онеров, полагающих, что положение настолько плохое, что 
нас ничто не может спасти, кроме насильственных перемен, и 
пессимизма реакционеров, считающих строение нашей эко
номической и социальной жизни настолько сомнительным, 
что нам не следует идти на риск каких бы то ни было экспе
риментов».
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Десять дней, которые они с Лидией провели в Испа
нии, были крайне желательным для них обоих перерывом 
для отдыха. Мейнард был измотан слушаниями в Комис
сии Макмиллана и попытками завершить книгу. Сокру
шительным ударом стала смерть Фрэнка Рамсея, скон
чавшегося 19 января. Ему было только двадцать шесть 
лет; он был «в каком-то смысле самым большим гением в 
колледже и, кроме того, таким милым существом, — писал 
Мейнард Лидии. — Бедные Лэттис и эти два младенца». 
Смерть Рамсея не только стала потерей для экономиче
ской теории — которую он уже начал заметно обогащать, — 
но и пробила брешь в мощном интеллектуальном круге, 
который сложился с прибытием в Кембридж Сраффы и 
Витгенштейна, разжегших у Кейнса любовь к филосо
фии. Испания дала отдых и взбодрила. После бесцветных 
мероприятий, устроенных в Мадриде британским послом 
и испанскими грандами, путешественники медленно дви
нулись домой через полные романтики города Старой Ка
стилии.

Тем летом в Тилтоне деревенская жизнь в блумсбе- 
рийском стиле текла так же безалаберно, как всегда:

Дункан [сообщал Клайв Белл Литтону Стрэчи 6 сен
тября], похоже, раскручивает свой роман с Джорджем Бер
геном, еврейским мальчиком из нью-йоркского Истсайда... 
Ванесса, боюсь, основательно страдает...

Так же и Кейнсы впали в великую немилость... Вирд
жиния, в изнурительную жару принимавшая утром за завт
раком Виту [Сэквилл-Уэст] и ее детей, потом около полудня 
Этель Смайт, к ужину дождалась Кейнсов и, показывая им 
оранжерею, упала в обморок. Вулфы, то ли из принципа, то 
ли из экономии, слуг не держат, так что Мейнард со своим 
шофером [Эдгаром Веллером] отнесли ее в дом и уложили 
на полу. После этого Кейнсы и шофер удалились. Поскольку 
у Вирджинии через несколько минут случился второй и худ
ший обморок, все потом осудили их поведение, хотя Мей
нард говорит, что, судя по цвету ее лица, это был не обморок, 
а легкий солнечный ожог. Она поправляется, но еще не сов
сем здорова.
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Жизнерадостность, или, как сказали бы другие, без
рассудная лихость, присутствовала на переднем плане в 
той восторженной поддержке, которую Кейнс оказывал 
новым балетным замыслам Лидии. Свою карьеру драма
тической актрисы она начала в театре ADC в Кембридже 
в ноябре 1929 г. Но она горячо ухватилась за возможность 
второй балетной карьеры, которую открывали планы ста
вить в Лондоне балеты и давать работу живущим там тан
цовщикам и хореографам. Осенью 1929 г. она начала 
брать уроки у мадам Занфретты — «добрая старая италь
янская школа, более строгая, чем Чеккетти», — и в конце 
1929 г. присоединилась к Арнольду Хэскеллу, Филипу 
Ричардсону, Эдвину Эвансу и Нинетт де Валуа в усилиях 
по созданию Общества Камарго, которое назвали сцени
ческим именем бельгийской танцовщицы восемнадцатого 
века Анн Куппи. Предполагалось четырежды в год ста
вить оригинальные и классические балеты для зрителей, 
привлекаемых в Уэст-Энде по подписке, с приглашением 
балерин из Театрального клуба Меркыори и Школы Вик- 
Уэллса. Лидия вошла в комитет Общества в качестве его 
«советника по хореографии».

Нинетт де Валуа, Фредерик Эштон и Констан Лэм
берт стали теперь постоянными гостями Лидии на ее 
длившихся целый день воскресных обедах, где шло об
суждение их проектов, поддерживаемое обильным по
треблением русской еды и превосходного кларета из запа
сов Мейнарда. «Мой дорогой, просто поразительно, как 
много люди говорят», — сказала Лидия Мейнарду 13 ок
тября 1929 г. по завершении пятидневного пребывания у 
них в гостях Нинетт. Ей пришлось объяснять Эштону, 
тогда молодому танцовщику, хорошо выступавшему в Те
атральном клубе Меркъюри, что его будущее в хореогра
фии, а не в танце и что он не может ожидать ведущих ро
лей в постановках Камарго. «Так что видишь, как тут все 
тонко, но мы смотрим в глаза реальности», — писала она 
Мейнарду10’. Эштон вспоминает, что «сначала она могла 
быть чрезвычайно милой, а потом чрезвычайно откровен
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ной и прямолинейной»106. Жившую в Лондоне Карсавину 
тоже завербовали помогать новому предприятию. «Она 
любит поговорить с вами о домашних ремеслах», — писа
ла Лидия Мейнарду.

Общество Камарго стало еще одним дополнением к 
заботам Мейнарда в роли патрона искусств. Он поддержи
вал Ассоциацию лондонских художников из дружбы с Дунка
ном и Ванессой; он поддержал Камарго, так же как позднее 
построил в Кембридже Театр искусств, чтобы дать сцену 
для гения его любимой Лидии. «Работая языком больше, 
чем ногами», Лидия выступала в клубе Театра искусств с 
10 по 16 декабря 1930 г. в музыкально-поэтическом маска
раде ‘Красоты, Правды и Раритетов’ в постановке Дэди 
Райлэндса с труппой, составленной из кембриджских сту
дентов. Она вновь исполнила свою партию 1928 г. — партию 
Утраченной иллюзии в ‘Жалобе влюбленной’. В январе 1931 г. 
танцевала в поставленных Обществом Камарго спектаклях 
‘СерШил’ и ‘Ргост’; в апреле с Эштоном в ‘Фасаде’ Уильяма 
Уолтона; в ноябре исполняла партию Королевы шлюх в ‘Рио- 
Гранде’ Констана Лэмберта; в 1932 г. выступала в ‘Рождении 
узора’ и в 1933 г. в ‘Коппелии’. Арнольд Хэскел считал, что 
Лидия «замечательна и как балерина, и как актриса»107, но в 
своем более развернутом суждении приходил к выводу, что 
ее карьера в английском балете, завершившаяся в 1933 г., не 
дотягивала до уровня дягилевских дней «по вполне понят
ной причине: предложенная ей хореография была лишена 
достаточной сложности, чтобы было в чем развернуться ба
лерине со столь широким опытом. Она навязывала себя и 
зарабатывала аплодисменты переигрыванием там, где 
прежде брала тонкостью и сдержанностью... Эта смесь ста
рой традиции с модерном никогда не может привести к ус
пеху» ,08. В сеть родственных связей Мейнарда с Камарго по
пал и Джеффри Кейнс, чья адаптация набросков Уильяма 
Блэйка к поэме «Иов», с музыкальным оформлением Вога
на Уильямса, в хореографии де Валуа и с декорациями его 
невестки Гвен Равера, стала важнейшей оригинальной по
становкой Общества.
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Патронаж смыкался в уме Мейнарда с более широки
ми целями. Создание английской балетной труппы в раз
гар кризиса выглядело многозначительным актом веры, и 
поддержка Мейнардом этого начинания служила вырази
тельным символом отстаиваемой им бодрости духа. Де
прессия была для него временем, когда надо делать дела, а 
не сворачивать их. «Пациенту не отдых нужен, а упражне
ния», заявил он в одной из январских радиопередач в 1931 г. 
Конечно, деньги у них скоро кончились. 29 января 1931 г. 
Лидия воззвала к Мейнарду о помощи: «О Дологовязый! 
Вечно этот комитет, можно было бы управлять Камарго и 
без комитета, одними наличными деньгами, а мы вместо 
этого заседаем и все время расходимся во мнениях, как ли
бералы». Мейнард согласился стать их казначеем. Их по
пытки добыть деньги у Курто привели к тому, что Лидия 
назвала frigidaire в ее отношениях с Сэмом, который выде
лил в пользу Общества лишь 25 фунтов. Лидия не была 
единственной, кто уходил от него с пустыми руками. Был у 
него и Мосли, выпрашивавший деньги на свою Новую пар
тию. Сэм «очень любил Мосли, но не считал его достаточ
но большим [деятелем], чтобы руководить страной»109. Ли
дии Сэм с достоинством написал, что «мы должны быть 
способны дружески переносить различия во взглядах на 
искусство»"0. Причина охлаждения Курто была связана не 
только с искусством: Мейнард отметил в январе 1931 г., что 
акции компании Сэма упали в цене на 54 миллиона фунтов 
против того, что было восемнадцать месяцев назад1". В мае 
после «потрясшей» его встречи с Лил и Сэмом он, похоже, 
заручился их обещанием о поддержке"2.

В своих публичных выступлениях Мейнард продол
жил требовать действия. 13 декабря 1930 г. он расхвалил и 
назвал «отправной точкой для мысли и действия»"3 Мани
фест, вышедший из-под пера Освальда Мосли и подписан
ный семнадцатью членами парламента — лейбористами. 
В радиопередаче 15 января 1931 г. Кейнс сказал британ
ской домохозяйке, чтобы она не откладывала деньги, а тра
тила их. То же самое он пытался внушать местным властям:
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Несколько дней назад я читал о предложениях провес
ти новую большую дорогу, широкий бульвар, параллельный 
Стрэнду, на южной стороне Темзы, как новую магистраль, ко
торая соединит Вестминстер и Сити. Это — пример правиль
ного понимания вещей. Но я хотел бы видеть кое-что еще 
большее. Например, почему бы не снести весь Южный Лон
дон, от Вестминстера до Гринвича, и на этом месте сделать хо
рошее дело — обеспечить в удобном районе, вблизи от места 
работы жилье для гораздо большего, чем сейчас, населения, 
построить для него много лучшие здания со всеми удобства
ми современной жизни и в то же время создать на сотнях ак
ров площади и авеню, парки и места общественных собраний, 
получить в результате нечто радующее глаз своим величием и 
одновременно полезное и удобное для жизни человека — как 
памятник нашему веку. Дало бы это людям работу? Ну, конеч
но, дало бы! Лучше ли, когда люди, праздные и несчастные, 
маются в очередях за пособием? Конечно, нет'14.

Сорок газетных передовиц, множество карикатур и 
пачки писем, которые последовали за этой радиопереда
чей, заставили Кейнса почувствовать себя «примадон
ной». «Никогда в жизни обо мне столько не говорили», — 
сказал он Лидии. В действительности никогда в жизни он 
не попадал в такую изоляцию. Шум по поводу бюджет
ных сокращений, особенно пособий по безработице, стре
мительно нарастал. 29 января 1931 г. в записке Казначей
ства, подготовленной Гопкинсом для Королевской комис
сии по социальному страхованию от безработицы, было 
заявлено, что «сохранение нынешних масштабов государ
ственных заимствований без создания должных условий 
для погашения займов... быстро поставит под вопрос ста
бильность британской финансовой системы». 11 февраля 
Сноуден согласился создать Комиссию по экономии (во 
главе с актуарием, сэром Джорджем Меем) и заметил, вы
ступая в палате общин, что расходы, могущие быть «лег
кими и терпимыми» в хорошие времена, «становятся не
выносимыми во времена серьезной промышленной де
прессии».

Гендерсон считал, что Кейнс сошел с ума:
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В тоне всех ваших публичных выступлений, устных и 
печатных... [написал он 14 февраля] меня не устраивает то, 
что ни в одном из них нет и следа понимания, что ситуация 
с бюджетом действительно очень серьезная и требует к себе 
серьезного отношения. Напротив, вы снова и снова давали 
понять, что дело не имеет ровным счетом никакого значе
ния, что расходы, которые вы хотите выжимать — из прави
тельства или кого-либо еще, и сопряженная с ними нагрузка 
на бюджет — это мелкий вопрос, едва ли стоящий внима
ния... В результате у всех людей, как бы ни был высок уро
вень их интеллекта, как бы ни были широки их взгляды, со
здается впечатление, что вы совсем спятили, и это подрыва
ет всякое ваше на них влияние и доставляет удовольствие 
только тем, кто говорит, что вам не следует и прикасаться к 
проблеме пособий по безработице"5.

Об ответе Кейнса никаких сведений не сохрани
лось. Но в письме нью-йоркскому банкиру Уолтеру Кэй- 
зу, владельцу фирмы Кэйз, Помрой и компания, Кейнс от
казался присоединяться к «медведям» по отношению к 
стерлингу. «Лично мое представление, — написал он 21 
февраля, — состоит в том, что весь этот пессимистический 
прогноз высосан из пальца... Введение пошлин, которые 
суть источник средств и для бюджета, и для создания об
становки уверенности в деловом мире, на что мы все еще 
можем рассчитывать... в состоянии совершенно неожи
данно полностью перевернуть настроения, когда обнару
жится, что никаких запасов на рынке нет... Я могу, навер
но, добавить, что для нынешнего лейбористского прави
тельства ни в коем случае не исключается обращение к 
такой мере, как введение фискального тарифа»"6.

Опять Кейнс, судя по всему, полагается на свою си
лу убеждения. На вырисовывавшийся финансовый кри
зис он публично откликнулся 7 марта ‘Предложениями о 
фискальном тарифе', которые были напечатаны в новом 
издании, недавно образовавшемся из слияния 'Нью 
стейтсмена’ и ‘Нации’. Это было одно из самых сильных 
сочинений Кейнса. Как акт отречения от своей веры об
щепризнанного приверженца свободной торговли оно
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стало сенсацией1'7. По просьбе лорда Ротермера он дал бо
лее популярную версию статьи газете ‘Дэйли мэйл’ {‘Daily 
Mail’). «Как по-вашему? Не потеря ли это достоинства — 
писать для лорда Р. за 10 ватных одеял?»118 (Кейнс полу
чил 100 фунтов гонорара). На страницах ‘Нью стейтсме- 
на’ сторонники свободной торговли рванулись защищать 
лелеемую ими догму. Бранясь и полыхая страстью, Лайо
нел Роббинс заявлял, что Кейнс на 20-30 миллионов 
фунтов завысил урожай, который будет получен от его та
рифа. Имеется «полдюжины способов решить [проблему 
бюджета], и каждый из них, и административно, и с точки 
зрения экономии затрат, лучше, чем этот тухлый и наго
няющий тоску тариф. Единственным решением было бы 
сократить издержки; тарифы же никогда еще не снижа
лись, они только росли»"9. Беверидж и Э.Д. Саймон так
же бросили свой вес на чашу свободной торговли. Кейнс 
ответил реалистично: «...Свободная торговля в сочетании 
с большой подвижностью ставок заработной платы — се
рьезная и разумная позиция... Практическое возражение 
против нее, достаточное для данного момента, нравится 
это нам или нет, состоит в том, что это — не один из име
ющихся у нас выборов. Выбора нам не предлагают. Он не 
существует вне поля чистой гипотезы. Реальная альтерна
тива — это политика ничегонеделанья».

Споры бушевали в течение нескольких недель и бы
ли подхвачены другими изданиями. Политически новая 
измена Кейнса вызвала немного последствий в кругах, 
для которых она имела наибольшее значение. Консерва
торы приветствовали его преображение и, проявляя неко
торую непоследовательность, присоединяли его аргумен
тацию к собственным доводам в защиту протекционизма. 
У либералов его новая позиция вызывала сожаление, и 
они вспоминали его блестящие статьи в защиту свобод
ной торговли в 1923 г. Копии, заранее посланные Макдо
нальду, Сноудену и Ллойд Джорджу, не возымели дейст
вия. В представленном 27 апреля бюджете Сноудена ни
какого фискального тарифа не было; Кейнс в ‘Ивнинг
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стэндард’ назвал его «Бюджетом напрасно потраченного 
времени».

Зимой 1930 и весной 1931 г., в основном в услови
ях свирепой непогоды, Мейнард опять работал до изне
можения. Ко всем его писаниям, радиопередачам, препо
даванию, работе казначея, заседаниям в комитетах, пере
говорам в Сити, заботам о балете, составлению доклада 
Комиссии Макмиллана, «препирательствам в защиту 
‘Трактата’» с Готри, Робертсоном, Каном и «Цирком» (см. 
ниже стр. 739-740) добавились хлопоты со свертыванием 
‘Нации’ и передачей ее прав новой компании, в которой он 
остался председателем. Нация’ скончалась не из-за финан
совых проблем. В последние три года ее существования, в 
результате безжалостного сокращения издержек и большо
го увеличения дохода от рекламы, годовые убытки умень
шились до 250 фунтов. Принять такое решение заставили 
Кейнса уход Хьюберта Гендерсона на службу в правитель
ство в 1930 г., надвигавшаяся разлука с Леонардом Вулфом 
и сорвавшаяся попытка Либеральной партии добиться 
большого успеха на всеобщих выборах 1929 г. Политиче
ский вес левого центра определенно сместился в сторону 
Лейбористской партии. В свою очередь, правление ежене
дельника ‘Нью стейтсмен’ было решительно настроено из
бавиться от Клиффорда Шарпа, своего давнишнего редак
тора, к этому времени совсем спившегося. Слияние двух 
компаний с образованием вместо них нового «либераль
ного» издания Кейнс впервые предложил летом 1929 г. 
Это предложение было отвергнуто. Осенью 1930 г. он 
опять положил на стол проект слияния. Что подвигло его 
на новую попытку, так это известие о готовности Кингсли 
Мартина занять пост редактора ‘Нью стейтсмена’. Мар
тина Кейнс знал по Кембриджу, и хотя тот не смог стать 
членом ученого сообщества Королевского колледжа, его 
диссертация, посвященная лорду Палмерстону, произве
ла на Кейнса такое впечатление, что он подыскал для 
Мартина в ‘Нации’ работу рецензента. Когда Мартин, то
мившийся в ‘Манчестер гардиан', сказал Кейнсу, что ищет

-  765 -



другое место, он предложил его Арнольду Беннетту, пред
седателю правления ‘Нью стейтсмена’, как возможного 
нового редактора.

Первый номер ‘Нью стейтсмен энд Нэйшн’ вышел 
28 февраля 1931 г. Еженедельник заявлял о себе как о не
зависимом издании левых, не уточняя своей принадлеж
ности к какой-либо политической партии. Многие из ав
торов ‘Нации’ продолжили сотрудничество и с новым из
данием, в том числе и Кейнс, который, как мы видели, 
написал для его второго номера одну из своих самых за
метных статей. Кейнс продолжал вмешиваться в редакци
онную политику, особенно возражая против растущей 
симпатии, которую газета проявляла к советскому комму
низму; но если на ‘Нации’ лежала печать Кейнса, то ‘Нью 
стейтсмен’ явно был газетой Кингсли Мартина.

Задним числом можно видеть, что к этому времени 
крайнего напряжения относятся появившиеся у Кейнса 
первые признаки неладов со здоровьем. В конце января он 
жаловался на сильную зубную боль и провел более часа на 
приеме у дантиста, который извлек из зуба крошечный 
фрагмент нерва. Лидия поцеловала его «исправленные зу
бы», но к концу февраля он страдал уже от тонзиллита и 
гриппа. После недели отдыха (в течение которой, возможно, 
и была написана статья о протекционизме) он вовремя 
явился на шестичасовое заседание Совета колледжа 7 мар
та: там он «был как бы среди помешанных, каждый из кото
рых видит разбегающихся во все стороны крошечных крыс 
и мышей, но не находится двух человек, которые видели бы 
тех же самых крыс и мышей». Вдобавок ко всему возникли 
проблемы со слугами. В январе после десяти лет службы у 
Кейнса Гарланды внезапно его покинули, и Алиса Браун за
менила миссис Гарланд в роли поварихи. Лидия наняла де
вушку «14 лет от роду, маленькую, один глаз поврежден, оч
ки, никакой мужчина ее не умыкнет, единственный недо
статок — католичка». В мае она была уволена. Некоторым 
намеком на переутомление Мейнарда служат слова из его 
письма Лидии от 4 мая: «Вчера вечерний загул у Дэди, но
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такие вечеринки требуют слишком много внешних прояв
лений жизненной силы. Я же был сонным и бездеятельным. 
Сидел рядом с Лэттис [Рамсей] и не мог придумать, о чем 
бы с ней поговорить. Был представлен сиамскому принцу, 
наполовину русскому, и не мог найти слов для разговора с 
ним. Оказался рядом с Майклом Редгрэйвом, и не пришло 
в голову, о чем с ним потолковать. Так что надо мне возвра
щаться к моей дорогой графине ГоворилкеН.

30 мая Мейнард и его графиня погрузились в Саут
гемптоне на пароход Адриатика и отправились в Нью- 
Йорк. Он ехал, откликаясь на приглашение Куинси Райта, 
экономиста из Чикагского университета, принять участие 
в симпозиуме по безработице. Предоставлялась возмож
ность поближе познакомиться с положением в Америке. 
Они провели две недели в Ныо-Йорке, в отеле Амбассадор\ 
Мейнард встречался с газетными обозревателями, служа
щими Федерального резервного банка и другими банкира
ми, которым его представлял Уолтер Кэйз, чья фирма Кэйз, 
Помрой и компания наняла его своим консультантом. 20 
июня президент Гувер обнародовал свой план годичного 
моратория (то есть приостановки, но не отмены) всех меж
правительственных платежей по обязательствам, возник
шим из-за войны — включая репарации. В течение педели 
на мировых биржах акции шли вверх. Они снова покати
лись вниз, едва только обозначились создаваемые Франци
ей трудности. Кейнс с похвалой отозвался об инициативе 
Гувера как о «первом шаге самой большой практической 
ценности». Это было эффективное завершение злосчаст
ной саги о репарациях. Но пришло оно слишком поздно, 
чтобы можно было спасти финансовую систему. Кейнс со
общил Фолку, что не сознавал, насколько глубоким было 
банкротство банков: «Они накупили множество второсорт
ных векселей, которые обесценились, и их авансовые вы-

1 Ыамек и на превращение Лидии из балерины в драматическую актри
су, и на ее участие в съемках только что появившейся 'говорилки — зву
кового кино.
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платы фермерам и ипотечные ссуды не имели должного 
обеспечения». Вкладчики пришли в такое возбуждение, 
что ячейки банковских сейфов стали для них недоступ
ными: сейчас в этих сейфах скопилось, должно быть, 
400-500 миллионов долларов120. Гендерсону он написал: «В 
любой момент почти в любом месте страны банковская де
ятельность может прекратиться. Все это порождает маниа
кальную погоню за ликвидностью у каждого, кто способен 
ее заполучить». «Безмозглое» сопротивление ряда нью- 
йоркских банков удерживало Федеральную резервную си
стему от интервенций на открытом рынке, которые могли 
бы поднять цену долговых обязательств.

В Чикаго Кейнс прочитал три лекции, 22 и 26 июня и 
2 июля, а также обсуждал мораторий Гувера на чикагском 
Совете по международным отношениям. Лекции содержа
ли самое полное из известных его объяснений причин Ве
ликой депрессии. В них для объяснения происходящего он 
в последний раз использовал все ту же неизменную модель 
‘Трактата’.

Главной отличительной чертой бума 1925-28 гг., по
яснял он, была «необычайная готовность под очень высо
кие проценты заимствовать деньги на новые реальные ин
вестиции». Последовавшее отсюда процветание с основой 
в «строительстве, электрификации мира и связанных с 
этим развитием дорожной сети и автомобильной промыш
ленности», распространилось из Соединенных Штатов на 
остальной мир, обойдя только Англию. Роль инфляции 
оказалась «на удивление незначительной». Последовав
ший затем обвал был вызван «исключительной глупос
тью», а не избытком капиталовложений, и не был неизбеж
ной на него реакцией. Интересы делового мира требовали 
снижения процентной ставки; но вместо этого Федераль
ная резервная система поднимала учетную ставку в стрем
лении держать Уолл-стрит под контролем. Очень дорогие 
деньги в Соединенных Штатах сыграли удушающую роль 
в других местах. Спекуляция на Уолл-стрит оттянула так
же деньги от иностранных облигаций. Раз начавшись, сни
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жение стало набирать силу кумулятивного действия. Вот и 
«все объяснение обвала».

Кейнс также принял участие во множестве обсужде
ний за круглым столом с экономистами, слушавшими его 
лекции. Здесь самое интересное то, что чикагские экономи
сты оказались намного более горячими, чем он, сторонника
ми общественных работ как средства от безработицы; более 
того, американские экономисты обсуждали проблемы фи
нансовый стабилизации уже с начала 1920-х гг. Кейнс оста
вался верным идее своего 'Трактата', что в закрытой систе
ме (к который Америка приблизилась больше, чем Англия) 
снижение процентной ставки решает проблему121. Хотя чи
кагские экономисты представали кейнсианцами в большей 
степени, чем был в этом вопросе сам Кейнс, правда и то, что 
ни один из них не был облачен доверием, которое позволи
ло бы пустить в ход политику на основе теории обществен
ных работ, потому что некоторых частичек теории им не 
хватало. В частности, о мультипликаторе в Чикаго не знали.

Свой последний в Соединенных Штатах уикенд пу
тешественники провели в компании Уолтера Кэйза и его 
жены в загородном клубе в Нью-Гемпшире. Лидия сообща
ла, что это был рай после Чикаго, «где днем нас варили, а 
ночью жарили и где я ходила по коридорам гостиницы в 
костюме Евы с риском, что меня арестуют, а тем временем 
Мейнард, наделенный лучшими манерами, лежал в крова
ти и потел спокойно...» В Ныо-Гемпшире Мейнард играл в 
гольф днем и в бридж по вечерам, с одинаковым недостат
ком мастерства.

5. Кубарем вниз

Они возвратились в Саутгемптон 18 июля к началу 
финансового кризиса в Британии. Они были еще в откры
том море, когда Монтепо Норман получил каблограмму от 
Гаррисона, управляющего Федерального резервного банка 
Нью-Йорка: «Мы обеспокоены и удивлены сегодняшним
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внезапном падением обменного курса стерлинга. Можете 
ли вы как-то это объяснить?» Норман не мог. Доклад Мак
миллана был обнародован 13 июля. По большей части это 
было сложное описание методов монетарного управления с 
рекомендацией на долгосрочную перспективу, чтобы де
нежная политика была направлена гораздо больше на уп
равление внутренними ценами, чем на поддержание валют
ного курса. Это означало запоздалое согласие с позицией 
Кейнса, изложенной в ‘Трактате о денежной реформе’. По 
вопросу о немедленных антикризисных мерах Комиссия, 
как и следовало ожидать, раскололась на враждующие 
группы. Самая большая группа среди тех, кто добавил к до
кладу свои приложения, присоединилась к идее Кейнса о 
наращивании капитала под защитой таможенных тарифов. 
Эрнест Бевин был автором отдельного приложения, отста
ивавшего девальвацию, которую группа Кейнса отвергала 
как неприемлемую «в особых обстоятельствах Великобри
тании». Доклад в целом воспринимался как триумф Кейн
са. В целом он имел гораздо меньший вес, чем один его не
большой раздел, представлявший цифры, которые показы
вали, что в марте 1931 г. по краткосрочным счетам Лондон 
был чистым должником на сумму 254 миллиона фунтов 
стерлингов. Каждый знал, что Сити берет краткосрочные 
займы и предоставляет долгосрочные. Но когда кратко
срочные активы Лондона оказались замороженными иност
ранными мораториями — Германия объявила о своем де
фолте 15 июля, — встал вопрос о платежеспособности Сити. 
За этим вскоре последовали сомнения в платежеспособно
сти правительства. В докладе от 31 июля прогнозировался 
бюджетный дефицит в размере 120 миллионов фунтов и 
предлагались меры экономии, в том числе 20-процентное 
сокращение пособий по безработице. (Намечавшийся де
фицит, как оказалось, должен был составить 170 миллионов 
фунтов.) Таким образом, наступил час того скатывания ку
барем вниз, которое так долго предсказывал 1ендерсон. Ин
весторы стали приходить к выводу, что помещать капиталы 
в Англию опасно. В течение месяца лейбористское прави
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тельство было сметено, а за ним последовал и отказ от золо
того стандарта.

В отличие от финансового кризиса 1914 г., когда его 
вызывали в Лондон, кризисные встряски 1931 г. не поме
шали Кейнсу оставаться в Тилтоне. Правда, Макдональд 
послал ему 2 августа из Лоссимаута просьбу сообщить, что 
он думает о майском докладе. 5 августа Кейнс ответил, что 
его мнение не годится для предания его гласности. Но он 
настойчиво уговаривал Макдональда не пытаться публи
ковать доклад по причинам, которые он давно уже излагал, 
но особенно потому, что «теперь ясно, что мы расстанемся с 
существующим паритетом в не столь далеком будущем. 
Когда появляются сомнения относительно процветания 
валюты, вроде тех, что возникли сейчас по поводу стерлин
га, это означает конец игры...». Как всегда, у него был наго
тове план преобразования бедствия в успех. «Я бы доби
вался сейчас гегемонии в новом валютном союзе», охваты
вающем всю империю, но включающем в себя «всех 
склонных в него войти», и основанном на привязанной к 
золоту валюте, девальвированной по крайней мере на 25 
процентов. Вскоре он пересмотрел свое отношение к обна
родованию его взглядов на майский доклад. В ‘Нью стэйт- 
смене' появилась его статья с оценкой авторов доклада: 
«Я полагаю, что они — очень простые люди и выгоды воз
держания от расходов представляются им самоочевидны
ми. Они могут быть даже настолько просты, что не сознают 
существования проблемы, которую я теперь обсуждаю». 
Проблема же состояла в том, что сокращение покупатель
ной способности, которое последует за рекомендуемой эко
номией, добавило бы от 250 до 400 тысяч безработных и 
уменьшило налоговые поступления, сократив тем самым 
бюджетную «экономию» со 120 миллионов до 50 миллио
нов фунтов. «В настоящее время — продолжал Кейнс — все 
правительства имеют большие дефициты. [Это], если мож
но так выразиться, естественное средство для предотвра
щения потерь, которые несет бизнес от того, что он... на
столько велик, что способен привести все производство в

-  771 -



полное бездействие». Тем не менее доклад полезен, по
скольку «он приглашает нас решать, входит ли в наши на
мерения делать дефляцию реальной, перенося снижения 
мировых цен на жалованья и зарплаты в Британии».

В статье не было никаких выражений «уверенности» 
в последствиях девальвации. Более того, в другом письме 
Макдональду, с приложением окончательного варианта ста
тьи, он сделал шаг назад, сказав, что «пока, вероятно, еще в 
пределах нашей власти» сохранять золотой стандарт, и он 
лично «поддержал бы в настоящее время любую избранную 
политику, лишь бы решение проводить ее в жизнь сопро
вождалось мерами, достаточно крутыми, чтобы сделать ее 
действенной». В колебаниях Кейнса Макдональд усмотрел 
подкрепление поступившего от Банка совета следовать ре
комендациям майского доклада. Возможно, от настоятель
ных требований или желания девальвации Кейнса удержи
вал его глубоко въевшийся патриотизм. Когда Фолк пред
ложил, чтобы Независимый инвестиционный трест, в 
котором оба они были директорами, продавал стерлинги и 
покупал доллары, он ответил, что это «при существующих 
обстоятельствах равнозначно откровенной спекуляции 
медведей против стерлинга. Я признаю, что не до конца по
нимаю, какой вред это причинило бы национальным инте
ресам... Все равно мне ясно, что негоже какой-либо органи
зации делать такие вещи в настоящее время». Но обнаружи
вается и другая позиция, противоречащая его общему 
предпочтению умеренности: это его требование «действен
ности» любых, без разбору, принимаемых мер. Эта реакция 
понятна, но еще раз: в критический момент его совет оказы
вается туманным. Очень жаль. Когда месяц спустя произо
шла разлука с золотым стандартом, один из прежних лейбо
ристских министров, Томас Джонстон, сказал: «Никто ни
когда не говорил нам, что мы можем это сделать».

После того как Английский банк получил временные 
кредиты от Банка Франции и Федерального резервного 
банка Нью-Йорка, лейбористский кабинет попытался до
стичь соглашения о пакете мер экономии как условии по
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лучения дальнейших займов, организовать которые брался 
его нью-йоркский брокер Дж.П. Морган. Исходившее из 
Нью-Йорка требование состояло в том, чтобы была приня
та программа сбалансированного бюджета, поддерживае
мая «всеми тремя партиями». Лидеры консерваторов и ли
бералов (за вычетом Ллойд Джорджа, выздоравливавшего 
после операции на простате) сказали Макдональду, что 
поддержат его, только если он выполнит рекомендации 
майского доклада. Они, конечно, осознавали, какой полу
чат политический выигрыш, если «горькие на вкус» меры 
достанется принимать правительству лейбористов. Пят
надцатью голосами против пяти кабинет поддержал пред
ложение Кейнса, чтобы для балансирования бюджета ис
пользовался подоходный налог. Последуй правительство 
этой стратегии, консерваторы оказались бы под сильным 
нажимом требований лишить его своей поддержки. Но ве
то Сноудена оставило правительство без контригры. Когда 
Макдональд не смог убедить значительное меньшинство 
своего кабинета пойти на экономию свыше 56 миллионов 
фунтов, на покрытие остающегося дефицита за счет нало
гов и в основном не трогать пособий по безработице, ему 
ничего иного не осталось, как отправиться 21 августа в Бу- 
кингемский дворец и уйти в отставку для того только, что
бы появиться во главе «Национального правительства», 
созданного «ради защиты фунта». В него вошли трое 
(впоследствии четверо) его коллег-лейбористов, включая 
Сноудена, но, поскольку большая часть Лейбористской 
партии была теперь в оппозиции, в палате общин ему при
шлось полагаться на поддержку консерваторов и либера
лов. Потерпев неудачу в попытке взвалить на лейборист
ское правительство осуществление непопулярных мер, оп
позиция добилась второго лучшего для нее результата — 
оторвала Макдональда от руководимой им партии. Новый 
кабинет принял программу сокращения бюджетных расхо
дов 27 августа. Через два дня правительство получило но
вые займы в Ныо-Иорке и Париже на общую сумму 85 мил
лионов фунтов.
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Кейнсу крайне не нравилось происходившее. В ‘Ив- 
нинг стандарт’ от 10 сентября он по-прежнему настоя
тельно требовал контроля импорта, хотя лично полагал, 
что теперь желательна была девальвация128. Двумя днями 
позже он писал в ‘Нью стэйтсмене’, что «политика «эко
номии» может только задержать, но не может предотвра
тить, повторение кризиса, подобного тому, через который 
мы только что прошли». Если новое правительство серь
езно относится к сохранению системы золотого стандар
та, оно должно немедленно созвать международную кон
ференцию, чтобы «повернуть вспять общую дефляцион
ную тенденцию. Тем временем, Англия должна поставить 
под контроль вывоз капитала129. «Бюджет и законопроект 
об экономии [представленный 8 и 10 сентября] перепол
нены недомыслием и несправедливостью», — написал он 
в ‘Нью стэйтсмене’т. Уолтеру Кэйзу он разъяснял 14 сен
тября, что «в этой стране предельно глупых наклоннос
тей каждый, кто ненавидит социальный прогресс и кому 
нравится дефляция, чувствует, что пришел его час, и 
торжествующе объявляет, каким образом, воздержива
ясь от экономической деятельности в любой ее форме, 
мы все сможем снова стать преуспевающими»131. 16 сен
тября по приглашению небольшой группы политиков, 
среди которых был Мосли, он выступал в палате на со
брании парламентариев. Тезисы, которые он набросал 
для своей речи, примечательны вложенной в них страс
тью, которую он обычно изгонял из своих публичных 
выступлений:

Я говорю от всего сердца. Проводимый до сих пор по
литический курс довел нас до такого унижения, о котором 
нельзя было и помыслить. На протяжении последних 12 лет 
у меня было очень мало влияния на политику, если оно во
обще было. Но в роли Кассандры я пользовался значитель
ным успехом. Я объявляю вам и готов поставить на это всю 
свою честь: в последние несколько недель мы делали в поли
тике такие ужасные ошибки, какие только могут допускать 
сбитые с толку государственные деятели132.
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В палате общин единственным, кто понял и поддер
жал Кейнса, был Освальд Мосли, которому предстояло 
быть вскоре брошенным в политическую пустыню. 8 сен
тября в мощной речи перед вновь собравшимся парла
ментом он сказал:

Возможно, я могу кратко обобщить мои взгляды, 
сказав, что по моему мнению, значительно важнее, чем 
бюджетом, заняться, и заняться поскорее, положением в 
промышленности. Поэтому: непрерывный упадок и крах 
отраслей промышленности этой страны делают соверш ен
ной иллюзией любую попытку сбалансировать бюджет. 
Вы можете балансировать бюджет на базе нынешних до 
ходов, но никто в палате не может с какой бы то ни было 
степенью уверенности утверждать, что эта база сохранит
ся надолго... Предположим, мы согласились, что восста
новление промышленности гораздо важнее сбалансиро
ванного бюджета... Мы должны тогда принять метод ба
лансирования нашего бюджета, отстаиваемый мистером  
Кейнсом и другими экономистами и предполагающий 
просто продолжение заимствований — знаю, что это по
трясает уважаемых членов палаты, — продолжение заим
ствований для пополнения Ф онда страхования по безра
ботице или, как я предпочел бы говорить, займов для ф и
нансирования строительных работ, способны х взамен  
обеспечить занятость, что предполагает также приоста
новку работы Амортизационного фонда и покрытие оста
ющегося дефицита фискальными тарифами — я бы их на
звал защитными тарифами133.

Предсказанный Кейнсом кризис разразился намно
го раньше, чем он ожидал. Мятеж техников военно-мор
ского флота в Инвергордоне 16 сентября, наводя на 
мысль, что рушится сама империя, способствовал еще од
ному туру давления на фунт. 18 сентября Английский 
банк заявил правительству, что не сможет удерживать об
менный курс после ближайшего уикенда. В понедельник 
21 сентября Филип Сноуден полностью перевернул ре
шение, принятое Уинстоном Черчиллем шесть лет назад, 
и приостановил обратимость фунта. Тяжкий крест золота
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был снят с плеч, на сей раз навсегда. «Одним движением 
Англия вернула себе мировую финансовую гегемонию», — 
провозгласил Кейнс. Грэм Хаттон вспоминал, что он «хи
хикал, как мальчишка, только что взорвавший хлопушку- 
фейерверк под кем-то, кого он не любит»134.

Восстановленный международный золотой стан
дарт рухнул, чтобы никогда больше не возродиться. Поче
му он второй раз не выдержал испытания?

Ответ Кейнса, данный в статье, которую он написал 
в апреле 1932 г., состоял в том, что в 1925 г. возвращение 
Британии к золоту с завышенным обменным курсом 
стерлинга сделало валютную политику невыполнимой 
задачей. Невозможно было предписать банковскую про
центную ставку достаточно высокую, чтобы уменьшить 
заработную плату; снижение ставки, с другой стороны, 
вынудило бы Англию уйти от золота намного раньше. 
Так что был принят средний курс непрерывного заимст
вования, но ценой этому стало накопление краткосроч
ного долга: «Рано или поздно... опасное построение 
должно было рухнуть»135. Нью-йоркское финансовое со
общество держалось иного взгляда. По мнению Томаса 
Лэмонта, Англия не допустила ошибки, возвратившись к 
золоту в 1925 г. «Ошибка была в том, что после всеобщей 
забастовки профсоюзам разрешили навязать британской 
промышленности жесткую шкалу заработной платы, 
ошибочным было и субсидирование заканчивавшейся 
безработицы пособиями»'36. Его друг Рассел Леффинг- 
велл видел во всем этом пагубное влияние Кейнса. «Слу
жащие Казначейства, которые в большей или меньшей 
степени следуют за ним, не обладают мышлением прак
тических людей. Они — люди, прошедшие через матема
тические трайпос. Они — государственные служащие. 
Они — профессора... Они — не банкиры, и они — не дело
вые люди. Есть одна вещь, которую знают банкиры и де
ловые люди Англии — доверие основывается на выпол
нении обещаний. Это — нечто, чего Кейнс не будет знать 
никогда»137.
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6. Шампанское кончилось

В день, когда фунт оторвался от золота, Беатриса и 
Сидней Веббы приехали к Мейнарду и Лидии в гости с но
чевкой в их «ветхом сельском доме под маяком Ферл», как 
Беатриса определяла загородную резиденцию Кейнсов. 
Незадолго до этого, 3 сентября, Беатрис писала Мейнарду: 
«Что меня пугает в будущем, так это развертывание клас
совой войны в самой ее коварной форме: саботаж уровня 
жизни... устраиваемый партией капитала, и, с другой сторо
ны, непреднамеренный саботаж капиталистического пред
принимательства лейбористскими профсоюзами... Но ка
кая мораль следует из этой печальной истории... диктатура 
веры?»138 Кейнс, в сопровождении генерального секретаря 
БКТ Уолтера Ситрина, присоединился к своим гостям пе
ред ужином, находясь «в состоянии глубокого внутреннего 
удовлетворения по поводу итога своей... инфляционной 
политики. Он обедал с Уинстоном, который сказал, что ни
когда не был сторонником возвращения к золотому стан
дарту». Лидия отметила, что

Беатриса очень оживленно говорила о Королевских ко
миссиях и Лейбористской партии, она пила вино, курила 
сигареты и вообще до 12 часов поддерживала в компании 
жизнь. Муж тоже был мил, но будучи намного старше, он 
изрядно переживал свою непричастность к делу... И еще у 
нас был г-н Ситрин... заигрывавший с Мейнардом. Однако 
всю ночь напролет я слышала шаги и стук дверей. У мис
тера Ситрина был расстроен желудок, а Беатриса как 
обычно в 4 часа утра делала себе чай и вытащила Сиднея 
из постели — для компании. В 8 часов все были одеты до 
того, как дали воду, хотя я предусмотрительно не обещала 
им ванну, поскольку наш котел этим летом работать отка
зывается.

На следующий день Беатриса обедала с Беверид
жем, «который терпеть не может Кейнса и считает его 
шарлатаном от экономической теории»139. 27 сентября 
Кейнс и Лидия вернулись в Лондон. Там сейчас так мно
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го происходит, «что у меня больше нет возможности оста
ваться на отшибе».

С исчезновением золотого стандарта, а потому и 
причины для существования Национального правитель
ства, консерваторы горели желанием провести всеобщие 
выборы, чтобы получить мандат на проведение политики 
протекционизма, в чем не было больше нужды. Кейнс все
ми силами давил на Макдональда, убеждая не поддавать
ся поднятому шуму и сохранить Национальное прави
тельство у власти на шесть месяцев, чтобы завершить де
ла с «валютой, совещанием по Индии и конференцией по 
разоружению», прежде чем партии вернутся к жизни с 
обычной расстановкой сил. 5 октября он завтракал с пре
мьер-министром в Чекерсе, после чего отправился в Чурт 
к поправившемуся Ллойд Джорджу.

Что бы Кейнс ни говорил Макдональду, жребий был 
уже брошен. 6 октября парламент был распущен. В Кемб
ридже «больше демократии, чем фашизма, но в основном 
замешательство, — писал Мейнард Лидии 11 октября. — 
Мы обсуждаем, должны ли мы устраивать банкеты и, ес
ли да, то подавать ли на них вино. Решили, что банкеты 
будут, но без кричащей роскоши, и вместо шампанского 
пойдут пиво и более дешевый кларет! Так что ты видишь, 
что мы тоже патриоты...». Лидия сказала Сэму и Лил, что 
будет голосовать за лейбористов. «Я пробежала глазами 
манифесты Рамсея и Стэнли, но они сразу повергают в то
ску». 27 октября Национальное правительство запросило 
«мандат лекаря», и Сноуден, выступив по радио со свире
пыми нападками на «обезумевший большевизм» лейбо
ристской программы, одержал самую оглушительную в 
британской истории победу на выборах: получил в парла
менте 552 места против 46, доставшихся лейбористам.
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Введение в макроэкономику
Почему нужна 

МАКРОЭКОНОМИКА?

Потому что она
сокращает путь к принятию оптимальных управленческих 
решении в экономике и уменьшает вероятность ошибок;
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— Какая связь между здоровьем президента и валютным курсом?

и на другие вопросы повседневной экономической жизни 
любой страны.

Уникальная книга 
щведского профессора, одного из ведущих мировых экспертов 

по макроэкономике, позволяет преподавателям, студентам, 
бизнесменам, политикам, представителям СМИ, 
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динамику и влияние на благосостояние людей.
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глубокое недовольство тем, как дела идут сегодня, не видят смысла 
в возвращении к прошлому...", "Россия может надеяться создать 

жизнеспособную политическую и экономическую систему.
Это будет русская модель демократии, существенно отличающаяся 

от американской или даже от европейской модели".
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