Рядом с Бабелем, у его камина

Р о д и о н   Ф е д е н ё в   

Возвращение блудного сына

По мнению отца, Исаак сошел с ума. По вечерам на Ришельевской стреляли, будто в доме напротив, где был когда-то модный магазин «Венские силуэты» кто-то распахивал двери тира, и начиналась беспорядочная пальба.

Днем люди спешили — с похорон, на похороны? Иметь кусочек сахара к утреннему чаю — уже событие! А Исаак привел в дом жену! Ввел ее в кабинет отца, называл Женечкой, усадил возле камина и поступил глупо, потому что от камина шел сквозняк, его давно уж не топили.

Женечка смущалась, глаза будто просили прощение.

Но в то же время иногда в них читалось такое смирение с неизбежным, со всем, случившимся с ними и этим миром, что отцу Исаака впору было подумать: «Да. Это судьба».

Но разве такой судьбы он хотел для сына? Благодарение Моисею, сын окончил одесское коммерческое училище, киевский коммерческий институт, имел диплом и голову на плечах.

Нет, были и «заскоки» — ночами марал бумагу, что-то писал по-французски, написанное прятал (отец за это звал его граф Монтекристов), а потом что-то удалось ему напечатать, он сходил с ума от открывшихся иных горизонтов, вдруг бросился в Санкт-Петербург, изучал какие-то психические науки, но, слава Всевышнему, взялся за ум.

А в Киеве сын прилежно учился и там же присмотрел эту Женечку — дочь киевского уважаемого коммерсанта Бориса Гронфайна.

Фирме по продаже сельхозорудий и машин нужен был управляющий, которому можно было довериться во всем. «А как не довериться собственному сыну? — думал отец Исаака. — Со временем он стал бы главой фирмы!»

Но началась война, а потом мир перевернулся. То, что было вчера уважаемым, теперь презиралось. Мир сошел с ума. И сын пропал надолго.

А теперь… вот, знакомит у камина свою младшую сестру Мэри и ее мужа с этой Женечкой… Хохочет, возбужден. Снова, как в прежние времена, говорит о литературе так, будто с нее можно жить.

От него пахнет порохом. Где он пропадал? В каких бандах так быстро облысел? У белых, у красных? «Конечно, я рад, что Исаак вернулся. Но с женой…

Была ли у них хупа (1) и все положенные обряды? Жив ли ее отец? Мало сказать, что эта Женечка красавица. Она — ангел. Но только очень грустный и уставший ангел. К добру ли это?»

Камин

Бытует легенда, что камин в комнате отца Бабеля, был построен к одному из детских дней рождений будущего писателя.

До этого здесь была обычная кафельная печь с рядами нарядных красных изразцов, которые в России называли прежде ценинами (2).

Ну что же, если эта легенда верна, что вполне может быть, то в 1994 году, когда в Одессе отмечалось столетие знаменитого одесского писателя, на бабелевских чтениях не хватало одного свидетеля, одного трудноподъемного персонажа — камина.

С ним, матово светящимся серым мрамором, с ним, иногда вдруг волшебно меняющим свои отсветы от зеленого до голубоватого, Бабель вырос. Прятался в его зеве за колонками, зачарованно наблюдал театр огня, завороженно слушал гудящее пламя, вместе с которым в иные мгновения так хотела улететь его душа.

Правда, романтического продолжения, типа: и вот он, чуть ли не заикающийся от трагического восторга перед бытием этого безумного мира, вернулся к извечному домашнему очагу, к камину, с красными ценинами-изразцами в его пасти, умиротворенно разжег его и, подбрасывая поленца, писал днями и ночами, создавая свои два шедевра — «Конармию» и «Одесские рассказы», нет.

Бабель с женой Женечкой, которую боготворил и любил так, что постоянно удивлялся сюрпризу судьбы, жил в соседней комнате без камина.

В комнате напротив обитала его сестра с мужем. Сестру в доме называли только Мэри (дань славе любимой актрисы Мэри Пикфорд).

У Мэри Бабель подрастала дочь Наташа…

А перед камином сиживал отец писателя. Он болел. И уже не удивлялся постигшим его превратностям судьбы, потому что от этой напасти страдали все.

Иногда он брался прочитать то, что писал его сын, и вот тогда удивлялся: «Кому это может понравиться? И сколько могут заплатить за это эти голодранцы? На керосин хватит?».

1) хупа - еврейская свадьба

2) ценина - вид художественной керамики

www.odessapassage.com