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Странный человек



Я отношусь к той редкой категории людей, которые 
не любят, даже побаиваются знаменитостей. То ли робею 
перед ними, то ли боюсь показаться глупее, чем я есть на 
самом деле, или ляпнуть что-нибудь, из-за чего век 
потом будешь краснеть. Короче — избегаю их. И кусаю 
теперь локти, так и не познакомился, — а ведь мог, мог 
же — ни с Борисом Пастернаком, ни с Анной Ахматовой 
(в первый и последний раз встретился с ней в 
Н и к о л ь с к о м  с о б о р е  в Л е н и н г р а д е ,  н а в е к и  
успокоившейся). И к Михаилу Зощенко тоже не подошёл, 
хотя и присутствовал в тот памятный вечер в Союзе 
писателей на улице Воинова, когда он, волнуясь и 
запинаясь , читал свои рассказы  ленинградским  
писателям, не менее его волновавшимся, — это было за 
год-полтора до его смерти.

Короче — не тянет меня к великим людям, боюсь я
их.

Но когда, соверш енно неожиданно (хотя и с 
предварительным, конечно, звонком из Москвы), за 
нашим обеденным столом в Киеве оказался застенчивый, 
немногословный и, главное, ни грамма не приемлющий 
академик (стол к этому, признаюсь, не привык), я сам 
себе не верил. К тому же несколько озадачен был, 
почему два крохотны х кусочка с таким  трудом  
раздобытой и с таким старанием приготовленной моей 
женой селёдки непременно надо было разогревать.

«Андрей Дмитриевич не любит ничего холодного, — 
развела руками Лю ся, его ж ена. — Учёны х без 
странностей не бывает... И кисель разогреть придётся. И 
балкон прикрыть».

Прикрыл, что поделаешь.



Да, у Андрея Дмитриевича много странностей. Не 
только селёдка, кисель или полная растерянность у 
ж е л е зн о д о р о ж н о й  кассы , где книж ечка  Героя 
Социалистического Труда (трижды!) в момент решает все 
транспортные проблемы. Вероятно, есть десятка два или 
три других ещё странностей, но есть одна, к которой 
никак не могут привыкнуть, просто понять люди, 
считающие себя руководителями нашей страны. Этот 
человек ничего не боится... Ничего! И никого!

Отвага, доблесть, бесстрашие, храбрость, героизм? 
Нет, все эти прекрасные, возвышенные понятия к 
Сахарову не примеримы . Думаю , у него начисто 
атрофировано это чувство — чувство страха. Может, 
просто не думает об этом? И на другие дела, поважнее, 
не хватает времени. Люди, люди, люди. Судьбы...

Я хотел бы, но не имею права причислить себя к 
числу ближайших друзей Сахарова — редко виделись и 
склада мы разного (моё обычное «без ста граммов не 
разберёшься» ему, увы, чуждо), к тому же особым 
честолюбием или тщеславием я не отличаюсь, и всё же... 
Я бесконечно горд (подчёркиваю эти два слова), что 
самый благородный, самый чистый, самый бесстрашный, 
добрый и, вероятно, самый учёный (в этом я, правда, не 
разбираюсь, в школьные годы у меня по физике был 
репетитор) человек относится ко мне с благосклонностью 
и даже прощает кое-какие грехи.

И ещ ё  г о р ж у с ь  т ем ,  что т о л ь к о  у меня ,  
единственного на всём земном шаре, есть фотография 
Андрея Дмитриевича, сделанная лично мною в Москве, в 
больнице, фотография, которой нет ни в одном «Лайфе». 
ни в одном «Пари-матч» или «Штерне». И не будет. Она 
есть только у меня. Стоит на книжной полке. Она



по-сахаровски чуть смущённо улыбается мне. Когда я 
утром просыпаюсь, это первое, что я вижу. И мне 
становится как-то теплее... Потому что этого великого 
странного человека я не только люблю, но и не боюсь.
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