А. Молчанов
Осип Мандельштам о Терийоках
"...
В
Терийоках песок, можжевельник, досчатые
мостки, собачьи будки купален с вырезанными сердцами и зазубринами по числу
купаний, и близкий сердцу петербуржца домашний иностранец, холодный финн,
любитель ивановых огней и медвежьей польки на лужайке и народного дома,
небритый и зеленоглазый, как его называл Блок.Финляндией дышал дореволюционный Петербург, от Владимира Соловьева до Блока, пересыпая в ладонях ее песок и растирая на гранитном лбу легкий финский снежок, в тяжелом бреду слушая бубенцы низкорослых финских лошадок.
Я всегда смутно чувствовал особенное значение Финляндии для Петербурга, и что сюда ездили додумывать то, что нельзя было додумать в Петербурге, нахлобучив на самые брови низкое снежное небо и засыпая в маленьких гостиницах, где вода в кувшинах ледяная. И я любил страну, где все женщины безукоризненные прачки, а извозчики похожи на сенаторов.
Летом в Терийоки - детские праздники. До чего это было, как вспомнишь, нелепо! Маленькие гимназисты и кадеты в обтянутых курточках, расшаркиваясь с великовозрастными девицами, танцевали па-де-катр и па-де-патинер, салонные танцы 90-х годов со сдержанными, бесцветными движениями.
Потом игры: бег в мешках и с яйцом, то есть с ногами, увязанными в мешок и с сырым яйцом на деревянной ложке. В лотерею всегда разыгрывалась корова. То-то была радость француженкам! Только здесь они щебетали, как птицы небесные, и молодели душой, а дети сбивались и путались в странных забавах."
О.Э. Мандельштам "Шум времени" Л.1925. с. 102