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ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Надъ вымысломъ слезами обольюсь...

„Скажите на милость, какимъ это обра- 
зомъ человЬкъ, который въ былое время пе
чалился по всякому поводу, не находить въ 
себ'Ь ни мал'Ьйшей скорби теперь, когда ва
лится цЪлый мірь.и

Чаадаевъ о Жуковскомъ въ письмі» 
Пушкину, сент. 1831.

Нельзя размышлять о настоящемъ, отказавшись 
гадать о будущемъ. Настоящее состоитъ изъ будущихъ, 
заложенныхъ.въ него прошлымъ; эти будущія различимы 
для пристальнаго взгляда; наблюдателю остается выде
лить то изъ нихъ, что соотвЄтствуеть не какимъ-нибудь 
второстепеннымъ течетямъ настоящаго, а основному 
руслу, гдЄ протекаетъ главный его потокъ. Осущест- 
вится-ли именно это будущее, оиъ не знаетъ. Завтра, 
быть можетъ, широкое русло засыпетъ песокъ и бо-
новой рукавъ потечегь полноводною рікою, но и въ 
этомъ случай познаніе того, что казалось будущимъ 
сегодня, не потеряетъ смысла и цЄньі. Критикъ не про- 
рокъ: онъ гадаетъ о будущемъ лишь для того, чтобы 
разобраться въ настоящемъ; онъ видитъ знаменія, но 
выбираетъ среди нихъ не онъ.

Въ современной литературе, въ современномъ ис
кусстве происходить огромный перемЄньі, частью оче
видный для всехъ, частью скрытыя и тбмъ болЄе глу- 
бок ія . ПеремЄньі эти не о тм Є н я ю г ь  нацюнальныхъ осо
бенностей, но распространяются на всю Европу, вклю- 
чая, разумеется, и Россію, и боліє или меніе равно-
мЄрно сказываются на всехъ искусствахъ, хотя однЄ 
улавливаются легче въ искусстве слова, другія въ жи
вописи или музыке. МЄсто встрЄчи и пересЄченія всехъ 
этихъ переменъ и есть будущее, уже угадываемое въ 
настоящемъ. Оно можетъ не осуществиться, но его 
нельзя считать несуществующимъ; съ нимъ можно бо-
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роїься, но устранить его безъ борьбы нельзя. Если пе
ремены, подготовляющія его, намітились весьма давно 
— иногда больше ста л іть назадъ, — то это не только 
не умаляетъ ихъ значенія, но какъ разъ подчеркиваетъ 
ихъ глубину и силу. Ничего нЬтъ удивительнаго въ томъ, 
что угроза культурнаго разложения, пугавшая многихъ 
уже въ началЄ прошлаго или въ конці восемнадцатаго 
віка, не сразу, а лишь постепенно разрослась до ны- 
нешнихъ своихъ размеровъ, проникла всюду, отравила 
самые родники искусства и прежде всего источники 
поэтическаго вымысла.

1.
Вымыселъ — самая неоспоримая, наглядная и ед

ва“ л и не самая древняя форма литературнаго творчества. 
Тамъ, гді онъ (по обычнымъ поютямъ) отсутствуегь — 
въ лирической поззіи, въ философской или критичес
кой прозЄ — творчество остается усматривать въ ме- 
лодіи мысли и въ гармоническомъ обузданіи стихіи 
языка. Упиваться гармоні ей, сочувственно слЄдить за 
вымысломъ — два равноц'Ьиныхъ пути къ причастью ра- 
достямъ искусства, упоминаемые бокъ-о-бокъ въ пуш
кинской «Злегіи». Понятіе вымысла можно расширить, 
можно распространить его на все творчество вообще; 
но оставляя за нимъ привычное его значеніе, легко уви
деть, что минувшій векъ, да еще и наше время, знали 
его, главнымъ образомъ, въ обликі романа, разсказа 
(объединяемыхъ у англичанъ терминомъ fie lion), и теат
ральной пьесы, при чемъ романъ, по преимуществу, во- 
площалъ его въ себі, будучи важнМшимъ наследии- 
комъ исчезнувшихъ великихъ носителей его: эпоса и
трагедій. Ни въ чемъ, поэтому, и не сказывается такъ 
рЄзко переломъ, совершившийся во всехъ европейскихъ 
литературахъ въ двадцатомъ вЄкЄ и особенно со вре
мени войны, какъ въ томъ, что романъ уже не играетъ 
въ нкхъ столь первенствующей, какъ прежде, роли, 
что еще сильніе потеряли въ уд'бльномъ в іс і  драма и 
разсказъ, а главное, что на ущербі оказалась сама пи
тающая ихъ сила творческаго воображенія, «возвышаю- 
щаго обмана», вымысла.

Объ ущербі свидітельствуегь уже тотъ фактъ,
что въ щЬломъ ряді современныхъ литературъ «бел
летристы» и драматурги отступаютъ на второй планъ, 
уступивъ первый писателями иного склада: идеологамъ, 
критикамъ, философамъ. Такъ обстоитъ діло въ Ис-
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паній, гді царствуютъ Унамуно и Ортега; въ Италіи, 
гді вліяніе Кроче и борьба съ этимъ вл1яшемъ сыг
рали большую роль, ч*Ьмъ всі споры вокругъ д-Аннун- 
ціо или Пиранделло; наконецъ, въ Германій, гд'Ь уже 
во второй половині; минувшаго віка Ницше переросъ 
веЬхъ современныхъ ему романистовъ и драматурговъ, 
и гд'Ь, послі литературнаго подъема девяностыхъ и де- 
вятисотыхъ годовъ, снова оказались на одномъ изъ
первыхъ м’Ьстъ такіе авторы, какъ Шелеръ или Кла- 
гесъ, какъ Гундольфъ, какъ Вельфлинъ и какъ многіе 
другіе мастера стиля и языка среди философовъ, исто- 
риковъ, писателей по вопросамъ искусства и литературы. 
Еще показательней, однако, чймъ эти разслоенія въ пи- 
сательской среді, нужно признать вызванный соперни- 
чествомъ колебанія въ первенстві литературныхъ жан- 
ровъ. Місто, еще недавно столь твердо занимаемое 
романомъ, теперь оспаривается у него книгами истори
ческими, біографическими, мемуарами, описаніями путе- 
шествій, многочисленными разновидностями журналис- 
тическаго очерка, того, что во Францій называютъ боль- 
шимъ репортажемъ. Краткій историческій «опытъ» или 
біографическій разсказъ стремится замінить новеллу; 
жизнеописаніе, изукрашенное уборами, совлеченными съ 
романа, силится перещеголять романъ; наконецъ, и 
театръ оказывается засыпанъ готовымъ матеріалом^ 
біографическія пьесы особенно популярны въ Англіи и 
Америкі, гді ихъ выкраиваютъ по шаблону десятками
изъ такихъ же наскоро скроенныхъ жизнеописаний.

Но этого мало. Біографія, даже не состязающая
ся съ театромъ и романомъ, даже самая строгая и точ
ная, будучи возсоздашемъ личности и осмыслешемъ ис- 
торическихъ фактовъ, не можетъ обойтись безъ уча- 
стія творческаго воображенія; ее заміняють, поэтому, 
расположенной въ хронологическомъ порядкі докумен
тальною мозаикой, такъ называемымъ «монтажемъ». 
Міткое обозначеніе это заимствовано изъ кинемато
графической практики и придумано въ совітской Рос- 
сіи, гді такъ усердно насаждаютъ «производственную 
литературу» и свободі хотя бы и самаго реалистичес- 
каго романа предпочитаютъ штампованную механич
ность заказного «очерка». Монтажи, однако, довольно 
усердно изготовляются съ н^оторыхъ поръ и въ Гер
маній, и во Францій. Они бываютъ разныхъ сортовъ, 
касаются разныхъ областей жизни и культуры. Въ жур- 
налахъ, даже серьезныхъ, но боящихся «отстать отъ
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віка», различнымъ «подлиннымъ документамъ^, отво
дится боліє почетное місто, нежели роману, разсказу 
и стихамъ. Информація заміняеть критику. Литература 
вообще,' больше того: вообще печать — книга и жур- 
налъ (вслідь за газетой) — все чаще предлагаютъ чи
тателю въ Америкі, въ Европі, во всемъ мірі одни 
лишь кирпичи непостроеннаго зданія, сырой матеріалі», 
сырую действительность, пусть ничімь особо не иска- 
женную, но автоматически воспринятую, мертвую, не 
оживающую въ насъ, не рождающую никакого образа 
именно потому, что воображеніе не произвело надъ ней 
своей животворящей и организующей работы.

Конечно, віками складьівавшіяся литературный 
формы, вмістилища вымысла, имъ осмысленный, соз
данный ради него, не могли исчезнуть безслідно за ка- 
кіе нибудь десять, двадцать л іть или хотя бы за одно 
столітіе. Оні были бы не въ очень большой опасности 
даже и сейчасъ, если бы т і  самыя силы, что угрожа- 
ютъ ихъ вьітіснить давлешемъ извні, не разлагали ихъ 
изнутри, не разрушали ихъ жизненной основы. Разві 
вторженіе документальности — психологической, быто
вой, какой угодно — и схематичность самыхъ задачъ, 
который ставятъ себі современные драматурги, ке лиша- 
етъ ихъ произведеній подлиннаго драматическаго бы- 
тія? Разві короткій разсказъ не становится на нашихъ 
глазахъ то готовой формулой неожиданной завязки и 
эффектнаго конца, то безформеннымъ «случаемъ изъ 
жизни»? А  романъ, европейскій романъ,, разві не на
ходится онъ сейчасъ въ состояніи остраго перерожденія,
не ТОЛЬКО ВНІїПНИХЬ своихъ оболочекъ, но и самыхъ
тканей, изъ которыхъ онъ состоитъ, и соковъ, которые 
его питаютъ? Пpимipъ этотъ особенно показатёленъ. 
Відь именно теперь, отдаляясь все больше отъ Бальза
ка, Флобера, Толстого, Диккенса, Гарди, мы начинаемъ 
понимать, чiмъ былъ для насъ романъ и чего мы ли
шимся, когда его у насъ не будетъ. Судьба его всего 
отчетливій ставить вопросъ о судьбі всякаго вообще 
вымысла.

Существовали издавна безчисленныя разновидно
сти романа. Есть романъ приключеній и романъ психо- 
логическій; есть романъ, излагающій исторію одного 
героя, и романъ безъ героевъ, рисующій общество, со
ціальную среду, толпу; есть романъ - исповідь и романъ 
- исторія, романъ - трагедія и романъ - поэма. Однако, 
эти различія не проникають въ глубину. Лучше, чімь
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когда либо мы понимаемъ теперь, что существо рома
на не въ томъ или иномъ способе строить или разверты
вать его, что существо это вообще не можетъ быть 
выражено на язьікЄ формальнаго анализа, и что ро- 
манъ, не будучи «подражашемъ» жизни, есть, прежде
всего, заново сотворенное живое бьітіе, неразложимое ни
на какія разсудочныя формулы и механически выделен
ный составныя части. Такимъ и былъ великій европей- 
СКІЙ романъ минувшаго віка, и такимъ перестаетъ быть 
современный романъ. Я снЄє всего это можно заклю
чить изъ произведеній гЬхъ авторовъ, что сильнее дру- 
гихъ повліяли на него: Пруста и Джойса (къ которымъ 
можно прибавить еще Андрея Білаго для Россіи, Све- 
во для Италіи). Прустъ въ традицій романа воспитан
ный и съ этой традиціей порвавшій, великій писатель, 
обреченный видЄть и воплощать во всемъ доступномъ
ему міре единственную реальность собственнаго я, 
вмЄсто романа, написалъ нескончаемые, лишь отчасти
вымышленные мемуары, жизнь и личность растворилъ 
въ неисчерпаемомъ потокЄ единаго воспоминанія.
Джемсъ Джойсъ въ насильственной и мучительной
своей книгі «разъялъ, какъ трупъ» живую целостность 
романа, противопоставилъ естественному теченію его не
обыкновенно искусственную двойную композицію, въ 
огромной книгЬ изобразилъ обычный день обычнаго 
человека, но зато символически связалъ каждую главу 
«Улисса» съ одной изъ п'Ьсенъ «Одиссеи» и съ однимъ 
изъ органовъ человЄческаго г&ла, путемъ цЄлой систе- 
мы хитро установленныхъ соотвітствій и условностей.

Очень разнымъ оружіемь и стремясь къ противо- 
положнымъ ц’Ьлямъ они вмЄстЄ нанесли роману тяжкій 
и решительный ударъ: Прустъ отрицашемъ его формы, 
Джойсъ навязывашемъ ему насильственной форму
лы. ПослЄ нихъ писать романы нельзя такъ, какъ ихъ пи
сали прежде. Конечно, старая техника не забылась, ею 
пользуются безчисленные авторы на всехъ концахъ 
свЄтв, но въ томъ то и дЄло, что она стала ко всему 
применимой, заранЄе готовой техникой. Большинство
современныхъ романистовъ весьма умЄло примЄняк>гь
ее къ обработке какихъ угодно поставляемыхъ имъ 
действительностью матеріалові Изъ реквизита клас- 
сическаго романа заимствуютъ они приемы, такъ ска
зать утилитарные: тЄ, ч т о  создаютъ занимательность, 
поддерживаютъ вниманіе, служатъ правдоподобію и «жиз
ненности», будучи не въ силахъ родить подлинную



жизнь. По испытаинымъ редептамъ машиннымъ спосо- 
бомъ пекутся въ англо-саксонскихъ странахъ толстыя 
книжки съ непоколебимой семейственностью и счаст- 
ливымъ концомъ, а во Францій — книжки потоньше, съ 
прелюбодіяніемь и драматической развязкой. Люди 
«владіющіе перомъ» вместо вымысла прибігають къ 
разсудочнымъ построеніямь, вроді тіхь, какія примі- 
няются въ шахматной игрі, и еще недавно живое вол- 
шебство романа превращается у нихъ въ безжизненный 
расчетъ. Оживить этотъ расчетъ, эту придуманную вы
кладку не удается и настоящимъ большимъ талантамъ:
механизмъ романа слишкомъ разсудочно ясенъ и для 
нихъ. Разница лишь въ томъ, что таланты эти лучше 
уміють использовать т і  составыыя части, на который 
распался романъ, уміють изъ омертвілаго костяка 
завещанной имъ литературной формы и собственнаго 
живого опыта создать новое, хотя бы и не совсімь 
органическое единство и имъ свои книги оправдать.

Первенствують, однако, и у нихъ именно умъ и 
опытъ, умініе строить и наблюдать, а все это еще не 
вымыселъ. Э. М. Форстеръ съ необыкновеннымъ нскус- 
ствомъ воспользовался формой романа, чтобы написать 
замечательную книгу о современной Индіи. Настроенія 
англійскаго образованнаго общества послі войны нигді 
лучше не изображены, какъ въ «Контрапункті» Ольдуса 
Гекели, но работа воображенія здЄсь еще гораздо 
больше отступаетъ на второй планъ передъ мастерствомъ 
анализа, использывающаго для своихъ цілей повіство- 
вательную технику. О совітской Россіи многое можно 
узнать изъ любого романа, независимо отъ его каче
ства, и почти всі совітскія книги, даже лучшія—-преж
де всего, если не только, документы. «Волшебная гора» 
Томаса Манна, «Человікь безъ качествъ» Роберта Музи- 
ля — цільїя знциклопедіи, посвященныя распаду герман
ской мысли, германской жизни въ преддверіи войны 
и революцій. Къ соціологическимь трактатамъ прибли
жаются и французекія эпопеи Роже Мартенъ дю Гара 
и Жюля Ромэна. «Фальшивомонетчики» Андрэ Жида 
— авторская исповідь плюсъ размьішленія о томъ, 

какъ пишется романъ. Книги Моріака — куски живой 
ткани, вырванной изъ души самоуглублеюемъ одинокой 
совісти. Вымыселъ, во вейхъ этихъ случаяхъ и въ без- 
численныхъ другихъ, играетъ чисто служебную роль; 
единство его нарушено, и тімь самымъ повреждено 
единство современна™ романа. Во Францій, въ Англіи,
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въ Италіи онъ превращается чаще всего въ схемати
ческую постройку, лишенную живаго содержанія. Въ 
Германіи, въ Америкі, въ советской Россіи, наоборотъ,
онъ перегруженъ безпорядочно наваленнымъразношер- 
стнымъ матеріалом^* ему грозитъ безформенное раз- 
буханіе, водянка отъ неуміренкаго потребленія непе- 
реработаннаго, недоусвоеннаго сырья.

Давленіе матеріали, механизація формы вступа- 
ютъ иногда въ невиданный еще союзъ. Въ Германій и 
Америкі изобретены новые способы повіствованія. 
Если Дрейзеръ и Льюисъ, отчасти Вассерманъ, только
непомЄрно отяжеляли старую натуралистическую фор
мулу, съ романомъ соединяя репортажную запись и
судебный протоколъ, то у коммунистически настроен-
наго Досъ Пассоса (какъ у Деблина въ «Берлшгь-Алек-
сандерплатдъ») появляются новые пріемьі: монтажъ вкли- 
няется въ романъ, романъ становится монтажемъ. Въ
«42-ой параллели», въ «1919» повіістзованіе разрублено
на куски, исторіи отдельныхъ героевъ книги не связа
ны одна съ другой, каждому куску предпослана стра
ница или двЄ, составленный изъ газетныхъ вырезокъ, 
затемъ отрывокъ, изображающій клочекъ действитель
ности, схваченный какъ-бы объективомъ фотографиче-
скаго аппарата, а иногда еще и краткая біографія какого 
нибудь большей частью реально существующаго лица.
Получается нЄчто весьма пестрое, но вмЄстЄ съ темъ и
сЬрое, какъ сама действительность, — но вовсе не какъ 
живая жизнь. Характерно, что и «Сонамбулы» Герма
на Броха, трагическая трилогія нашего времени, без
конечно превышающая художественный уровень Досъ 
Пассоса и по значительности превосходящая, быть мо- 
жетъ, все, что появилось въ формі романа, не только 
въ Г ерманіи, но и въ Европі за послідніе десять л ігь , 
приміняеть въ третьемъ томі, гді дійствіе происходить 
въ 1918 г., аналогичный пріемь разрубленнаго повіст-
вованія. Первый томъ отнесенъ къ 1888 г. и построенъ
въ формі традиціоннаго романа; второй — къ 1903-му, 
и форма его гораздо кеустойчивій и безпокойкій; но 
въ посл^немъ томі авторъ почувствовалъ необходи
мость окончательно порвать съ традиціей, — иначе не
передалъ бы онъ того общаго распада, который съ та
кой исключительной силой имъ изображенъ. Здісь не 
только романъ, здісь какъ-бы самое воображеніе 
романиста разорвано въ клочки, разбито на отдільньїе
проблески, озаренія, вспьіхиванія молній. Человіческія
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судьбы раздроблены войной, чєловЄчєскія души поте
ряны въ опустошенномъ мір*Ь, и такой же надтресну
той, разъятой, какъ онЄ, стала художественная форма, 
призванная ихъ выразить.

Брохъ свою книгу оправдалъ, но такъ же пара
доксально, въ порядке такого же единичнаго чуда, какъ 
Прустъ свою: соответств1емъ до последней возмож
ности напряженной формы такому же предельно да
вящему на эту форму идейному (а не психологическо
му, какъ у Пруста) содержанію. Прустъ весь въ осоз- 
наніи самого себя, Брохъ — въ осознаніи своего време
ни: одинъ такъ же центростремителенъ, какъ другой, 
въ изв’Ьстномъ смысле, центроб'Ьженъ; однако оба под- 
рываютъ внутренній законъ искусства и достигаютъ 
противоположныхъ, но одинаково опасныхъ его границъ. 
Вымыселъ у обоихъ на ущербе, у обоихъ зам’Ьненъ 
познатемъ. Геній Пруста, великія творческія силы, 
отпущенный Броху, позволили тому и другому одер- 
жать решающую — для нихъ — победу; но вторично, въ 
Т’Ьхъ же услов1яхъ, уже победить нельзя. Можно быть 
великимъ художникомъ — Монтэнемъ, Паскалемъ, То- 
масомъ Броуномъ, — не прибегая къ вымыслу въ обыч- 
номъ смьіслЄ слова; и все же, когда силы вымысла 
въ мір’Ь изсякаютъ, сквозь поззію начинаетъ просту
пать разсохшійся костякъ литературы и писатель воз- 
стаетъ противъ собственнаго призванія. Въ вьімьіслі
сливалось чужое и свое, изобретете и наитіе; стоитъ 
волшебству его ослабеть, и уже писателю противосто- 
итъ человёкъ, личности — стёсняющее, ограничивающее 
ее искусство. Надъ вымысломъ можно было обливать
ся счастливыми слезами, но горькія слезы прольетъ 
художникъ надъ его меркнущей, уходящей тЄнью и надъ 
своимъ безсшиемъ облечь ее снова въ живую плоть.

2.
Воображаемый м1ръ былъ естественнымъ обитали- 

щемъ художника, вместилищемъ его духа, теломъ его 
души. Какъ бы ни были многообразны въ искусстве 
открьівающіеся мірьі, никогда не порывалась связь меж
ду ними и темъ, что мы называемъ правдой. Вымыселъ 
съ полной свободой, для самого себя незамЄтно пере- 
ходилъ отъ познанія къ творчеству и отъ творчества къ 
познанію: сліяніе этихъ началъ какъ разъ и состав- 
ляетъ сущность вымысла и вмЄстЄ съ темъ сердцевину 
всякаго искусства. Лишь оскудЄніе вымысла, лишь за-
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катъ воображаемыхъ м!ровъ привели къ расколу меж - 
ду познашемъ и творчествомъ, а отсюда и между 
творческой личностью, творческимъ д*Ьломъ художника 
и его эмпирическимъ, житейскимъ, „реальнымъ“ бы- 
тіемь.

«Прежде всякой литературы меня интересуетъ
одно: я самъ». И еще: «Литература интересуетъ насъ
(т. е. писателей) лишь въ связи съ нашей собственной 
лцчностыо, лишь въ той Mrbp*fe, въ какой она можетъ 
повліять на насъ». Такъ писалъ л'Ьтъ десять назадъ 
совеЬмъ еще молодой тогда французскій литераторъ 
Марсель Арланъ въ статье, многими замеченной, гдЄ 
онъ старался поставить д1агнозъ новой «болЄзни вЄка>>,
самъ того не замечая, что болЄзнь эта всего яснЄй
сказалась въ только что приведенныхъ его словахъ. 
А, между гЬмъ, стоитъ вслушаться въ нихъ, да еще въ 
ту глубокую тревогу, что явствуетъ изъ всего, что ихъ 
окружаетъ, чтобы понять, насколько они предпола
гаю т разрушеннымъ всякое здоровое отношеніе 
между писателемъ и гЬмъ, что онъ пишетъ, между 
чєловЄк о м ь  и его творчествомъ. Если разладъ проникъ 
сюда, въ эту глубь, въ самый узелъ, связьівающій 
жизнь съ искусствомъ, если онъ коснулся нєотмЄни- 
мыхъ условій литературнаго и всякаго вообще творче
ства, то гдЄ же еще, какъ не въ немъ, остается искать 
«болЄзнь вЄка»? Недаромъ формула скуки изъ юноше
ской книги Андрэ Жида, „rien ne nous occupe plus hors
nous mêmes“ превращается на нашихъ глазахъ въ форму
лу отчаянія. Мы становимся лицомъ къ лицу то съ че- 
ловікомь безъ искусства, хотя и способнымъ къ нему, 
хотя и страстно по немъ тоскующимъ, то съ искусствомъ 
безъ человека: голой игрой все болЄе отвлеченныхъ, 
все болЄе ускользающихъ отъ смысла формъ.

Всего болезненней былъ почувствованъ и отчасти 
осознанъ трагическій разладъ поколетемъ писателей, 
родившихся въ девяностыхъ годахъ прошлаго вЄка и 
въ ранней молодости побывавшихъ на войнЄ. Среди 
нихъ всего сильнЄє испытали его англичане и францу
зы, вероятно, потому, что развоплощенность личности, 
зажатой въ верстаке механической войны, имъ 
особенно трудно было совместить съ органичес- 
кимъ членешемъ и наследственной сложностью двухъ 
самыхъ древнихъ, насыщенныхъ и отягощенныхъ ’ пре- 
даніемь, литературъ Европы. Въ Англіи такіе авто
ры, какъ Ричардъ Ольдингтонъ, Робертъ Гревсъ, и во
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Многбмъ приближающійся к*ь нимъ американець Гемий- 
гуэй, пишуть романы и стихи, и пишуть совсЬмъ не пло
хо, но такъ, что гді-нибудь непременно просквозить 
полная неубіжденность въ необходимости ихъ писанія. 
Ихъ книги живы, поскольку въ нихъ живетъ память о 
пережитомъ и мученіе живого человіка; но ихъ лич
ный опытъ, будучи единственнымъ духовнымъ содержа- 
ніемь этихъ книгъ, слишкомъ узокъ и одновременно 
слишкомъ общъ, чтобы переработать весь наличный мд- 
теріаль и дать ему исчерпывающую форму. Этотъ 
опытъ «я», единственнаго среди милліона ему подобныхъ, 
совсімь не то, что опытъ личности, свободно разви
вающейся, ЦІЛОСТНОЙ и въ то же время открытой міру.
Онъ годенъ для проповіди человіколюбія, но не для 
той совсімь иначе рождающейся любви къ человіку,
безъ которой ніть подлиннаго творчества. По м ір і
того, какъ отходить вдаль страшный опытъ, многіе го
ды ихъ питавшій, писатели эти все боліє чувствуютъ 
себя потерянными въ литературі, являющей имъ лишь 
свое внішнее, бумажное бьпіе. Гревса забавляють ни 
къ чему не обязьівающіе и ничего не значущіе, хотя и съ 
необыкновеннымъ искусствомъ проведенные, литератур- 
ные эксперименты. Гемингуэй посвятилъ нісколько 
літь жизни изученію боя быковъ, — подлинной реаль- 
ности, по сравнение съ призрачной (для него) литерату
рой. Ольдингтонъ пишеїь романъ за романомъ, но жи
вуть въ нихъ, кусками, какъ въ «Смерти героя», толь
ко сгустки крови, свидетельства о себі.

Такія же свидетельства составляютъ существо
всіхь писаній Анри де Монтерлана и Дріе ла Рошел- 
ля, самыхъ показат ельныхъ людей того же поколінія 
во Францій. Одна изъ книгъ Др1ё начинается словами: 
«Какъ бы далеко я ни восходилъ въ прошлое моего соз-
нанія, я нахожу въ себі потребность быть человікомь». 
Желаніє, какъ будто вполні законное, однако, именно 
эта потребность быть человікомь и мішаеть ему какъ 
и Монтерлану, сділаться до конца писателемъ. Правда,
Др1ё утверждаетъ, что и «человікомь» ему стать не 
удалось, «ни воиномъ, ни святымъ, ни поэтомъ, ни любов-
никомъ», и что, поэтому, осталось ему одно, — писать 
романы, т. е. предаться вымыслу и отъ себя уйти въ 
литературу. Но въ томъ-то и діло, что трудность 
для него вовсе не въ томъ, чтобы себя найти, а въ 
томъ, чтобы себя потерять, и, тім ь самымъ, выразить 
себя въ искусстві. Человікомь онъ остался въ той



м'Ьр'Ь, въ какой имъ былъ всегда; этого человека — й 
его одного — мы какъ разъ и находимъ во веЬхъ его 
романахъ, которымъ больше всего не хватаетъ вымыс
ла. Точно такъ же и Монтерланъ, при еще гораздо бол*Ье 
сильномъ художественномъ даре, неизменно прикованъ 
къ себе, завороженъ собой, не въ силахъ отдаться 
собственному творчеству, которое раскрываетъ передъ 
нимъ не м1ръ, а лишь каталогъ жестовъ, позъ и ролей* 
доступныхъ ему въ ьпр-Ь, и, перелиставъ страницы}
ввергаетъ его вновь въ безвыходную скуку, обратно* 
къ самому себе. Книги такихъ писателей, какъ эти два*
интересны ровно постолько, поскольку интересны — не 
какъ творянця, а скорей, какъ страдаюпця личности—ихъ
авторы. Существенно въ нихъ не тотъ м1ръ, что он’Ь
строятъ, не то, куда он’Ь ведутъ, а то, откуда он'Ь ис
ходить. И, конечно, всегда были книги, важныя только 
какъ свидетельства, какъ «документы», какъ нечто 
только «человеческое», но, кажется, прежде не суще
ствовало книгъ, которымъ именно эта человечность 
мешала бы стать искусствомъ. Удивительно не то, что
романы Монтерлана и Др1ё художественно недосозданы,
недостаточно значительны, какъ романы; удивительно, 
что они выходятъ такими именно потому, что интересны 
и значительны ихъ авторы. Человеку не всегда дано 
воплотиться до конца въ художника, но не все благо
получно ВЪ м1ре, где онъ не вполне художннкъ именно 
потому, что онъ слишкомъ человекъ.

Можно ли винить отдельныхъ писателей ИЛИ це
лое поколеше ихъ въ томъ, что они не справились съ 
этимъ парализующимъ творчество противоборствомъ 
духовныхъ силъ? Конечно, нетъ; да и не въ ихъ лич
ной неспособности тутъ дело. Разладь переживается 
не худшими, а лучшими среди нихъ; его корни прони- 
каютъ въ большую глубину; судъ надъ нимъ означалъбы 
судъ надъ всей современной культурой. Не огра- 
ниченъ онъ и поколешемъ, о которомъ до сихъ поръ 
шла речь: въ более старшемъ его не избежалъ ни 
Лоуренсъ, несмотря на его релкпю солнца и плоти, ни 
Мор1акъ, несмотря на его католичество. Оба эти ав
тора исповедью и проповедью разрываютъ волшебство 
вымысла и замкнутость романа. Къ англичанамъ и 
французамъ можно было бы присоединить многихъ 
нёмцевъ, итальянцевъ, многихъ русскихъ, — если не 
изъ техъ, что остались въ Россш, где каждаго давить 
заказъ, и матер1алъ поглащаетъ одновременно форму



й содержаніе, -ґо изь гЬхъ, «то пишуть или пытаются
писать въ змиграціи, гдЄ души обнажены, почти какъ 
на войн*, и борьба за сохраненіе (хотя бы и духовное) 
голаго «я» м'Ьшаетъ ему стать личностью и раскрыться
въ творчестве. Вся литература сейчасъ полна отвра-
щеніемь къ литературе : къ готовымъ ея формамъ, при- 
способленіе къ которымъ оплачивается слишкомъ до
рого, а дается черезчуръ легко, къ литераторской спеси 
и журнальному вранью, къ фюритурамъ и орнаментамъ, 
къ позорной гладкости подравнивающей и причесыва
ющей мысль, къ словесной и с т и н Є , къ поддельной кра-
сотЄ, къ напыщенной и напускной морали. Пусть увле
каются, путаютъ, такъ яростно обличаютъ голаго короля, 
что отрекаются и отъ сказки, въ которой о немъ раз- 
сказано, пусть принимаютъ вымыселъ за ложь и твор
чество за припрятыванье жизни, все таки, — положа 
руку на сердце, — развЄ отвращеніе это не оправдано?

Оно оправдано, потому что и въ самомъ дЄл Є 
существуетъ то, что не можетъ его не вызывать : ли
тература для литераторовъ, литература, оторвавшаяся 
отъ человека. Она существуетъ, какъ давнымъ давно 
установленная, до мелочей разработанная система жан- 
ровъ, стилей, манеръ, пріемовь, чего угодно : только 
выбирай. Система допускаетъ участіе въ ней все новыхъ 
и новыхъ лицъ, но участіе это д’Ьлаетъ зам'Ьтнымъ лишь 
при условіи усовершенствовать какую-нибудь ея часть, 
включить еще неизвестный механизмъ въ сцЄш ієн іє  
привычныхъ механизмовъ. Отъ писателя требуется при
думать даже не frisson nouveau (какъ довольно без
церемонно Гюго выразился о БодлерЄ), а лишь новый 
«эффектъ», какъ о.томъ говорилъ еше Гоголь: «Всякій, 
отъ перваго до п ослЄдн яго , топорщится прОизвесть 
эффектъ, начиная отъ поэта до кондитера, такъ что 
эти эффекты, право, уже надоЄдаюгь, и, можетъ быть, 
девятнадцатый вёкъ, по странной причудЄ своей, наконецъ, 
обратится ко всему безъэффектному». Девятнадцатый 
в^къ надежды этой, какъ мы знаемъ, не оправдалъ, а два- 
цатый и самую безъэффектность сд^ладъ эффектомъ. 
Арсеналомъ всЬхъ пріемоЕЬ и, значитъ, всЬхъ эффек- 
товъ обладаетъ писатель во всеоружіи мастерства. 
Но бЄда въ томъ, что само это мастерство и загоняетъ 
писателя въ тупикъ, онъ не знаетъ, куда применить 
его, что съ нимъ дЄл и ть . До поры, до времени, можно 
обойтись, при помощи все растущихъ тонкостей и ус
ложнены, побеждать литературу усугублешемъ самой
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литературности; такъ и поступають въ наше время та- 
кіе, наприм'Ьръ, глубоко одаренные люди, какъ Вир- 
джинія Вульфъ и Жироду. Но въ такихъ случаяхъ, 
писателю все больше начинаетъ изменять чувство жизни, 
пока оно не исчезнетъ совебмъ, уступивъ м’Ьсто не
коей разсудочной иллюзіи. Какъ челов’Ькъ, онъ, можетъ 
быть, и вполн’Ь нормально участвуетъ въ жизни, но, 
какъ художникъ, выпадаетъ изъ нея. Онъ все можетъ 
и ничего не долженъ ; не им*Ья внутренняго закона, онъ 
стремится къ внешнему принужденію. Въ поззіи, Мал- 
ларме и Валери дали разительные примеры потреб- 
ности въ заказа, и даже предсмертные вопли Андрея
Білаго, требовавшаго отъ «партій», чтобы она его вела 
(т. е., собственно, научила бы его творить), объясни-
ются не однимъ лишь заискиваніемь и нуждой въ по- 
дачк’Ь.

Знатоковъ своего дбла, мастеровъ литературной 
техники (особенно среди французовъ и англичанъ) — 
сколько угодно; но, читая ихъ, вспоминаешь слова 
Достоевскаго объ одномъ изъ героевъ «Подростка» 
(Крафті;): «Что то было такое въ его лиці;, чего бы
я не захогЬлъ въ своемъ, что то такое слишкомъ
ужъ спокойное въ нравственномъ СМЫСЛ’Ь, что-то
въ роді; какой то тайной, себ’Ь неведомой гордости».
Гордость, впрочемъ, не такая ужъ и тайная, зато спо- 
койствіе и въ самомъ д'Ьл’Ь чрезмерно. Такъ и чувст
вуется, что писатель никогда не подумаетъ и даже не ис- 
пытаетъ ничего, что онъ не сум*Ьлъ бы вполне исчер
пывающе и безъ затрудненія изобразить на бумаг*. 
Везд*Ь умішіе Ьграиичиться и выбрать, обходясь безъ 
всякой борьбы; нбтъ слабости, но н'Ьтъ и мал’Ьйшаго 
избытка. Везд'Ь нескрываемое любованіе собой, своимъ 
чувствомъ мі;рьі, обузданнымъ воображеніемь, знаніемъ 
законовъ и границь, отсутствіемь колебаній, за исклю- 
ченіемь разві; колебаній грамматическихъ. Какъ буд
то ничего въ мірі; не должно вызвать у писателя люб- 
ви, кром* того, что можетъ безпрепятственно войти въ 
его искусство, что заранее предназначено выставить въ
наилучшемъ св'Ьт’Ь его талантъ. Не искусство расширено
до міра, а мірь суженъ до искусства, приготовленъ, 
препарированъ, нужнымъ образомъ окрашенъ ; онъ уже 
не душа, не природа, а ніжій полуфабрикатъ : для того, 
чтобы сделать изъ него искусство не нужно подлиннаго 
творчества. Но, конечно, на такомъ пути не обрести и
полнаго искусства. Вместо него — въ стихахъ или
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въ прозЄ — только умёлыя, гладкія, стройныя, но все 
же развоплощенныя и потому безсильныя слова.

Что такое марево литературы, оторвавшейся отъ 
жизни, что такое литературная жизнь, это веб знаютъ, 
это зналъ Блокъ («Друзьямъ» и «Поэты»), это знаетъ 
Клодель, у котораго есть стихъ : «l'homme de lettres,
l'assassin et la fille de bordel», это можно узнать, если 
заглянуть въ сплетническія записи Гонкуровъ, въ мно
готомную пустыню дневниковъ Жюля Ренара, въ по
смертно изданныя записки Арнольда Беннета, гдЄ даже 
нЄгь и литературы, а есть карьера и гонораръ, всего 
же проще — въ литературное кафэ, гд*Ь литераторы 
говорять о литератур^. Живому человеку все это 
трудно перенести. Читатель потому и обращается къ 
б1ограф1ямъ и прочимъ «документамъ», что жизнь и 
человека онъ находитъ только въ нихъ. Движимый 
гЬмъ же отвращешемъ и той же потребностью, „до
кументы“ начинаетъ предлагать ему и самъ писатель. 
Вместо романа или драмы, пишет онъ воспоминания, 
испов'Ьдь, психоаналитическія признанія, вродё гЬхъ, 
какія требуются отъ пащентовъ Фрейда. Въ худшемъ 
случай, излагаетъ нормальную или клиническую біографію 
своихъ знакомыхъ ; въ лучшемъ (все-таки, въ лучшемъ) 
разсказываетъ о себ*Ь, выворачивается наизнанку, по 
возможности полнее, ч'Ьмъ кому либо удалось вывер
нуться до него. Иные авторы пишутъ нарочито напе- 
рекоръ литератур^ : въ безпорядки, уличнымъ языкомъ, 
не сводя никакихъ концовъ съ концами ; въ Германіи 
ихъ расплодилось множество за послёдше годы; фран- 
цузовъ менЬе привычныхъ, гбмъ же способомъ напу- 
галъ или восхитилъ Селинъ. Befe эти писатели отре- 
кающіеся отъ писательства и видящія въ безстыдств’Ь 
патентъ на благородство забываютъ, что правда, та 
правда съ которой им̂ Ьетъ д’Ьло искусство, вообще не 
высказываема иначе, какъ въ преломленіи, въ иноска
занья, въ вымыслё. Они только и хотятъ уничтожить 
условности, сорвать литературные покровы, хотя-бы для 
того, чтобы обнаружить подъ ними одно лишь голое, 
жалкое ничто.

Потребность эта понятна; но разоблаченіе ведетъ 
къ развоплощенію. Безблагодатная исповёдь никого 
не излечила и не излечить. Разоблаченное нутро та-
кая же ложь, какъ и гремучія слова. Безформенность 
и формализмъ, документы и пустая техника — явленій 
соотносительный и равнозначный, симптомы того же



самаго распада, ^аспадъ можно лишь ускорить, если 
усилить удареше на одной изъ распавшихся сторонъ. 
Предметъ «челов'Ьческаго документа», только челов'Ькъ, 
есть умалеше подлиннаго человека. Тамъ, где, «уже 
не голосъ, только стонъ», недалеко и крикъ животнаго, 
а то и скрипъ плохо смазанной машины. Искусство
безъ человека — не вполнЬ искусство, но и челов'Ькъ,
въ существе своемъ отторгнутый отъ искусства, — не 
весь, не полный челов’Ькъ. ДЬло тутъ совсЬмъ не въ 
обязательномъ для всякой эпохи и для всякаго искус
ства требованш единства формы и содержашя, и не въ
возможномъ въ любыя времена нарушенш этого тре-
бовашя, всЬмъ извЬстнаго, банальнаго, но тЬмъ самымъ 
отнюдь еще не отм*Ьненнаго; д’Ьло въ разрыве, веду- 
щемъ начало съ эпохи романтизма, но съ полной силой- 
ощущаемомъ лишь сейчасъ, между искусствомъ вооб
ще, т. е. всякой возможной художественой формой и 
человЬческимъ содержашемъ, человеческой душой са
мого художника. Важны не отдельный удачи или не-

но, что даже самымъ одареннымъ людямъ становится
все труднее воплотить себя въ искусстве, и, значить,
самую свою личность цЄлостно построить и понять. 
Художникъ познавалъ себя и выражалъ свой внутрен- 
ній м1ръ въ вольной стихіи вымысла, но въ этомъ твор- 
ческомъ акте онъ одновременно отдавалъ себя, ибо 
внутренній мірь его принадлежалъ не только Ому, и 
его вымыселъ не былъ чистымъ произволомъ. Утра- 
тивъ вымыселъ, онъ забылъ о самоотдаче, потерялъ 
способность себя терять. Онъ замкнулся въ себя, за
перся въ свою мору, въ свой склепъ, оградилъ коль
ями свой м1ръ отъ чужого міра. Онъ уже отпугнулъ 
и искусство, потому что и отъ искусства хочетъ толь
ко самого себя. Онъ такъ одинокъ, что въ самомъ 
этомъ одиночестве только и сливается его судьба съ 
общею судьбою человЄка.

Magna civitas, magna solitudo. . . Пророческія
слова Бэкона, предвкусившаго въ Л ондонЄ королевы 
Елизаветы многолюдную пустыню будущихъ огромныхъ 
городовъ, приложимы не только къ городской, но и къ 
государственной, да и ко всей вообще цивилизованной 
жизни совремеинаго намъ міра : гдЄ нЄгь  уединенія, 
тамъ одиночество всего страшней. Именно потому, что
личность въ этомъ міре какъ никогда придавлена не
членораздельной массой, что ежеминутно ее грозить



затоптать многоногая толпа, именно потому она отвер
гнута, потеряна, забыта, хоть и не знаетъ о томъ, хоть 
и шагу нельзя ей ступить, не наступая на мозоль со- 
сЁда' хоть отъ непрестаннаго тренія и стираются посте
пенно гЬ самыя черты, что ділають ее личностью. 
Растерявъ семью, общину, бытовое содружество, самъ 
себя отлучивъ отъ церкви, современный человікь ищетъ 
опору, то въ неистовомъ превознесены своей особн- 
ности, то въ отказ*Ё отъ нея на благо «коллектива». 
Въ ослепляющей муке этихъ поисковъ онъ забылъ, 
что растеніе не станетъ свободней, если его вырвать 
изъ земли, лишить солнца и поместить подъ стеклян- 
нымъ колпакомъ, а когда опомнился, р'Ьшилъ испра
вить д*ёло г ё м ъ , что на подмогу одинокому растенію 
сталъ совать подъ тотъ же колпакъ возможно боль- 
шее число такихъ же безсолнечныхъ растеній. По от- 
ношенію къ индивидуализму девятнадцатаго вЁка, уни
версальная каторга коллективизма — не выходъ, а 
возмездіе. Соборнаго единства заменить нельзя сло- 
жеюемъ единицъ, общеполезнымъ рекрутскимъ набо-
ромъ, советской барщиной, гдЄ вмЄсто помЄщикз не
партія даже, и не классъ, а отвлеченный рецептъ: ин- 
дустріализація, прогрессъ или «борьба съ природой».
Нужно не общее дЄло, а общая душа, только ею бу-
детъ оправдано и д*ё л о ; а пока ея н’Ётъ; ч*Ёмъ дальше, 
г ё м ъ  больше челов*Ёкъ — монада съ заколоченнымъ 
окномъ, атомъ, сопряженный съ миллюномъ атомовъ.

Объ одиночества своемъ не знаютъ, разв*Ё дашь
догадываются смутно, личности, превращаемый въ осо
бей. Для кирпичей пятилетки, для производственныхъ
автомаї овъ, какими постепенно становимся в с ё  м ы , ж и зн ь  
на земл’Ё подобна путешествію въ подземномъ по*Ьзд ,̂ 
гд*Ь в с ё м ъ  тісно и гадко, гд*Ь в с ё  сближены злобою 
другъ къ другу и въ полномъ равенств^ вдыхаютъ 
смрадъ, одинаковый для в с ё х ъ , гдЪ братоубійственно 
глядить пассажиръ, боящійся какъ бы ему не сёли  на 
пальто, въ глаза пассажиру, готовому его спихнуть, 
чтобы занять освободившееся м^сто. Зло неосознан
ное не перестаетъ быть зломъ; но тамъ, гд*Ё личность 
еще не задавлена въ конецъ, гд'Ё въ ней еще теплится 
творческая искра, она не можетъ не видеть зла, не 
можетъ не страдать отъ одиночества. Творческая ду
ша одинока была всегда, во в с ё  времена, во всякой 
обстановка, но с о в с ё м ъ  не въ томъ смысл*Ё, который 
одиночество это стало пріобріпгать л *ётъ  полтораста
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назадъ и который все более укреплялся за нимъ по
приближения къ нашему веку. ТворческШ чело-

в^къ старыхъ временъ — Эсхилъ или Данте, ФидШ и
Рублевъ — былъ одинокъ въ своемъ деле, въ своей
судьбе, въ силу особаго своего призвашя, но въ исто- 
кахъ своего творчества онъ не былъ отделенъ отъ 
того, чемъ все вокругъ его жили и дышали. Случа
лось и прежде, что гешй оставался неясенъ для совре- 
менниковъ, предпочитавшихъ умеренный талантъ; но 
онъ оставался неясенъ, потому что всехъ переросталъ,
а не потому что и вырасти не могъ на той почве, где
взрастали остальные. Шекспира не отличали отъ Гей- 
вуда или Флетчера, но должно быть не такъ ужъ от- 
личалъ себя отъ нихъ и самъ Шекспиръ; Микель- 
Анджело и Рембрандта къ концу ихъ жизни перестали
понимать, но лишь какъ издревле не понимали проро- 
ковъ и мудрецовъ, а не какъ упирается въ непонятное 
арабъ, выслушивающей речь китайца или школьникъ, 
раскрывний наугадъ «Критику способности суждешя».
Неионимаше, кроме того, далеко не всегда означаетъ 
внутреннюю чуждость и само по себе отнюдь не при
водить еще къ тому глубокому и больному одиночест
ву, какимъ со времени романтизма все чаще бываетъ 
поражена творческая личность и творчесюя ея дела.
Во всей судьбе современнаго искусства, въ произволе 
воображешя или внезапной робости его, въ обилш вы- 
думокъ и причудъ, какъ и въ пристрасти къ сырому 
документу, въ упадке вымысла, въ утрате стиля, ска
залось одиночество художника.

Всего нагляднее сказалось оно въ искусстве слова, 
не потому чтобы и всЪ его следсгая определились 
тутъ всего сильней, а потому что писателю дано не 
только выразить себя въ своемъ творчестве, но еще и 
разсказать о себе, непосредственно, «своими словами». 
Писатель и разсказывалъ, безъ устали, весь минувшШ 
и нынешшй векъ, и все разсказы его сводятся въ кон
це концовъ къ исповеди неизбывнаго одиночества. 
Какъ онъ единственъ, какъ непохожъ на другихъ, какъ 
онъ гордъ и какъ мучается своимъ несходствомъ, — 
исповедь непрестанно переплескивается въ самое его 
творчество ; онъ, какъ блоковскШ арлекинъ, прорываетъ 
головой бумажное окно; его личная жизнь, земная его 
душа, вместо того, чтобы воплотиться до конца въ его 
создашяхъ, проглядываетъ сквозь все ихъ отдушины и 
щели, такъ что «Береника» или «Король Лиръ» ка-



ікутся не иміющими автора, упавшими съ луны, ря
домъ съ самымъ «объективнымъ» прозведешемъ лю
бого современнаго романиста. Недаромъ поззія почти
отожествилась для насъ съ лирикой (понимаемой, какъ
личное признаніе), а романъ соединилъ въ себ'Ь и гЬмъ 
самымъ упразднилъ насліідіе эпоса и драмы. Появленіе
книжной драматургій, которую сцена, по крайней м'Ьр’Ь
современная сцена, способна лишь искалечить или огру 
бить; падеше театра, принужденнаго отказаться отъ 
поэзш, отъ искусства и, собственно, отъ драмы, чтобы 
сохранить свое театральное быт5е; — это лишь два 
взаимнозависимыхъ признака глубокаго раскола между 
всЬмъ окружающимъ м1ромъ и стремящейся вырваться 
изъ него творческою личностью. Театръ не осущест
ви мъ тамъ, где зритель и драматургъ живутъ въ м{рахъ
не сообщающихся другъ съ другомъ. Древній эпосъ и
старый романъ предполагаютъ, что повествователь въ 
ту же самую жизненную стихпо погруженъ, что его 
слушатель или его читатель. Но современный драма- 
тургъ, повествователь и поэтъ, не только въ обходъ
своего творчества, но и въ творчестве самомъ, не пе
ре стае тъ твердить: «Это я, а не вы ; это мой м*ръ,
а не вашъ; это я впервые увидалъ то, что до меня 
никто не сум’Ьлъ увидать». Между строкъ это можно
прочесть не только у великаго поэта, какъ Бодлзръ,
сумЄвшаго пожертвовать собой ради воплощенія от
крывшагося ему міра, но и у послЬдняго литератора
изъ подполья, готоваго, не жертвуя ничемъ, утопить 
человечество въ своей чернильниці.

Разобщенность міровь, противопоставленность тво-
рящаго лнца нетворческой и оезличной массЪ, обнару
жила не сразу всЬ свои плоды : р&чь идетъ о полуто- 
рав*Ьковомъ развитіи, не вполнЬ завершенномъ еще и 
въ наше время. Европейскій романъ девятнадцатаго 
в&ка, отъ Стендаля до Гарди, отъ Манцоии до Толсто
го, хотя и не былъ такъ окончательно отеЬченъ отъ 
своего творца, какъ елизаветинская драма или фран
цузская трагедія, но все же показывалъ намъ чело
века и его д*Ьла какъ бы независимо отъ предвари- 
тельно воспринявшего ихъ авторскаго глаза. Герои 
романа двигались въ нйкоемъ до конца пересозданномъ 
и отд’Ьленномъ отъ автора мір'Ь, именно поэтому каза
вшемся нашимъ общимъ міром'ь, мipoмъ одинаковымъ
для вебхъ людей. Романъ не считался съ относитель
ностью воспріятій, съ множественностью познаваемыхъ



м!ровъ; его «реализмъ» был% наивнымъ реализмомъ. 
Едва замітко подготовлялся и почти нежданно вскипіль 
тотъ самый, уже помянутый нами переворотъ, для 
Францій, и европейской литературы вообще, тісніе  
всего связанный съ именемъ Пруста, въ Англіи закреп
ленный Джойсомъ, въ Италіи обязанный многимъ Све- 
во и Пиранделло, въ Россіи — Андрею Білому. Послі
переворота романистъ все еще хочетъ изображать м1ръ, 
но онъ ділаегь это непрестанно подчеркивая, что мгръ 
воспринимаетъ именно онъ, или его герой, или нісколь-
ко его героевъ попеременно. Все больше уподобля- 
ется онъ человіку, подошедшему къ окну не для того, 
чтобы открыть его и посмотріть наружу, а для того,
чтобы разсматривать самое стекло, съ его мелкими 
изъянами, особымъ оттенкомъ и небезукоризненной 
прозрачностью. Отъ такого сосредоточенія на усло- 
віяхь воспріятія легко перейти къ особому подчерки- 
ванію средствъ изображенія, да и всякихъ вообще тех- 
ническихъ пріемовь. Въ живописи этотъ переходъ 
выразился въ заміні импрессіонизма кубизмомъ; въ 
литературе ему отвЄчавгь раздЄленіе среди только 
что перечисленныхъ писателей и нікоторьіхь примы- 
кающихъ къ нимъ. Свево, робкій предшественникъ 
Пруста, знаетъ не м1ръ вообще, а только мipъ сврихъ 
личныхъ «представленій»; Більш, совсемъ по иному, 
но тоже всякій внішній предметъ растворяетъ въ своей
мечті. Въ противоположность имъ Джойсъ вообще не
знаетъ о д н о г о ,  даже только своего, м!ра, о д н о й ,  
даже только своей, мечты: у него столько же м1ровъ

и столько же литературныхъ манеръ — сколько
действующихъ лицъ въ «Улиссе» ; и точно также Пи
ранделло каждую свою пьесу, съ утомительнымъ по- 
стоянствомъ, строитъ на противоборстве не жизненныхъ 
и моральныхъ, а познавательныхъ особенностей своихъ
героевъ, вслідствіе чего они и становятся лишь чуче
лами идей, интеллектуально-механическими куклами. 
Всехъ ихъ, однако, и самое это различ1е переростаетъ 
Прустъ, прикованный къ себе, изъ трепеташй соб-
ственнаго «я» излекающій все, чемъ до краевъ полна
его геніальная, плінительная, чудовищная книга, гді 
нЬтъ ни одного предмета, ни одного лица, которые 
существовали бы независимо отъ автора, ни одной стра
ницы, въ которой м{ръ былъ бы нашъ общій нли Бо
жій, а не его собственный; гді творческая личность и 
всесильна и немощна одновременно, а духовная отъеди-



ненность, бст&вленность ея такъ исконна, такъ безпб- 
воротна, что самое затворничество Пруста, его ночная

болезнь, кажутся лишь символомъ этогожизнь, его
одиночества.

ПрустовскШ солипсизмъ въ искусств* неповто
римъ. Никто не напишетъ вторыхъ «Поисковъ потерян

То, ч’Ьмъ великій писатель жилъ,наго времени».
ради чего онъ отдалъ жизнь, 
онъ выразилъ въ своемъ творчестве, то

и
то, что разъ навсегда

ВСЁХЪ дру-
гихъ можетъ лишь м'Ьшать и творчеству, и жизни, Не- 
даромъ его глубокой человеческой подлинности уже
не найти у Джойса или въ пьесахъ Пиранделло. Оди
ночество загоняетъ художника въ формалистическую 
игру, предаваясь которой онъ можетъ до поры, до 
времени тЄшить себя гимнастической гибкостью своего 
УмЄнья. Все остальное, все, что не онъ — лишь об
щее мЄсто, дешевая, захватанная красота. Не воспевать 
же ему, въсамомъ дЄлЄ, весну и любовь, не хвалить же 
хорошую погоду (да и дурная потеряла значительную
долю своего очаровашя). Еще до Пруста предельный 
эстетическШ эгоизмъ получилъ законченную форму 
недавно умершаго англшскаго писателя, о которомъ Че- 
стертонъ такъ удачно пошутилъ, говоря, что Джоржъ
Муръ
поэт*1>

никогда не скажетъ: «Мильтонъ большой
» , а всегда лишь: «Мильтонъ, какъ поэтъ, всегда 

производилъ на меня большое впечатл^ше»; никогда 
не изобразитъ картины, которую естественно озагла
вить «Лунный св^тъ», а всегда лишь такую, которой 
хочется дать назваше: «Развалины мистера Мура при
лунномъ свЄтЄ». Совершенно такое же по существу

Iм1роощущеше Прустъ сум^лъ претворить въ искусство 
переживъ его какъ трагедш, какъ напасть, какъ неиз
бежную свою судьбу, тогда какъ у Мура, самодоволь-
но услаждающагося имъ, оно разрываетъ художест
венную ткань, придаетъ его иисаншмъ какую то осо
бую призрачность и неуплотненность и даже мЄпіаегь 
ему, несмотря на все языковое мастерство, сколько-ни- 
будь выпукло передать ощущеніе собственной своей 
личности. Это общее правило: чемъ больше мы въ се- 
бя всматриваемся, т*мъ расплывчатой становится нашъ 
образъ. Личность выражается не въ самосозерцаніи, а 
въ творчестве, то есть въ действ1*яхъ, направленныхъ
изъ «я» наружу, а не внутрь самого «я»; къ такимъ
действ1ямъ относится и построеніе самой личности.
Сосредоточиваніе на обнаженномъ «я» не только не
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строитъ личности, но ее разрушаетъ. Даже у Пруста 
самое бледное действующее лицо — онъ самъ, Мар
сель, жизнечувствительная плазма, не обладающая даже 
и той степенью личнаго бьггія, какая присуща восприни- 
маемымъ ею (и только въ этомъ воспріятіи даннымъ) 
чужимъ индивидуальностямъ. Глубочайшая истина ре- 
лигіи и этики, заключающаяся въ словахъ о томъ, что 
лишь потерявъ свою душу, можно ее спасти, есть не
обходимое условіе всякаго творчества и самый непре
рекаемый законъ искусства.

Этотъ законъ, Гете его зналъ, въ собственной 
жизни его открылъ : въ неустанномъ построены самого 
себя, какъ последнюю тайну и высочайшее откровеніе, 
обр*Ьлъ это евангельское слово: stirb und werde».
Именно потому и назвалъ онъ книгу, гд*Ь разсказываетъ 
о становленій и pocrfe своей личности, а не просто о 
перем’Ьнныхъ состояшяхъ своего «я», мудрымъ именемъ
«Dichtung und Wahrheit»; Поззія и Правда, Вымыселъ 
и Действительность. Сочетаніе этихъ словъ означаетъ 
не только соединеніе, въ л и ц Є  автора, историка, изла
гающего и поясняющаго факты, съ поэтомъ, придающ-
имъ имъ одному ему доступную сверхфактическую це
лостность; оно говоритъ еще и о томъ, что всякая 
правда о чєловЄкЄ — полуправда, если она не вклю- 
чаетъ въ себя ту высшую правду, что мы называемъ 
вымысломъ. СтарЄк>щій французскій писатель недавно 
сказалъ: «Правдиво разсказать можно лишь о томъ, 
чего не было»; слегка изменивъ его, можно придать
этому скептическому изреченію болЄе точный смыслъ:
правдиво разсказать можно лишь о томъ, что не прос
то «было». Вымыселъ совсемъ не есть выдумка, басня, 
произвольное измьішленіе; нЄмєцкоє слово Dichtung 
гораздо лучше отвЄчаегь его существу, чемъ наше или 
чемъ англійское и французское обозначеніе его, кото
рое пришлось бы передать словомъ фикціи. Его нель
зя назвать ни былью, ни небылицей, ибо въ немъ
таинственно познается не преходящее бьіваніе, а об- 
разъ подлиннаго бьітія. Позтическій вымыселъ есть 
мифотвореніе, безъ котораго не можетъ обойтись 
искусство и котораго нельзя заменить дискурсивно-
логическимъ познашемъ.. .  «Nous ne concevons plus 
une littérature romanesque détournée de sa fin propre 
qui est la connaissance de l’homme». Пусть такъ, но въ
этихъ словахъ Франсуа Моріака остается неяснымъ, о
какомъ познаніи идетъ рі>чь, остается не сказаннымъ,
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что лишь мифотворящій в ы мы се л ъ сливаетъ познаніе и 
творчество въ одно, ум*Ьетъ проникнуть въ тайну лич
ности и передать целостный образъ человека. Именно 
въ . силу этой сверхразсудочной своей природы вымы- 
селъ такъ необходимъ искусству и угасаніе его такъ 
быстро приводитъ къ разрыву между личностью худож
ника и жизненнымъ ея дЄломь, къ неисцЄлимому оди
ночеству творческой души. Искусство не есть дЄло 
расчленяющаго знанія, ко цЄлостнаго прозрЄнія и не- 
делимой в§ры. Ущербъ вымысла означаегъ ослабленіе 
этой вЄрьі и разрушеніе одной изъ вЄчкьіхх основъ
художественнаго творчества.



ГЛАВА ВТОРАЯ.

— Mithin, sagte ich ein wenig zerstreut, 
müssten wir wieder von dem Baum der 
Erkenntniss essen, um in den Stand der 
Unschuld zurtickzufallen ?

— Allerdings, antwortete er; das ist das 
letzte Capitel von der Geschichte der Welt.

Kleist. Ueber das Marionetten
theater.

1.
Искусство есть слово, движеніе, живой огонь, пере

летная искра отъ человека къ человеку. Твореніе худож
ника, какъ и продолженная, сгущенная въ немъ природа 
«не сліпокь, не бездушный ликъ», а неразрывный клу- 
бокъ духовныхъ и душевныхъ силъ, могучій аккому- 
ляторъ жизненной знергіи. Не въ камні, не въ краскі 
и холсті, не въ сочетаніи звуковъ или словъ послід*
НІЙ его СМЫСЛЪ, НО ВЪ ТОМЪ ЧеЛОВ’ЬчН'ЁЙШеМЪ И В М ІС Т І съ
гЬмъ превышающемъ человека, что тайно и какъ бы само 
собой воплотилось въ доступную воспріятію органически 
предуказанную форму. Безъ воплощенія н*Ьтъ искусства, 
но безъ воплощаемаго нігь и воплощенія. Живой чело- 
вікь присутствуетъ во всякомъ искусстві въ лиці са
мого художника, а въ искусствахъ, призванныхъ къ изоб- 
раженію міра, онъ составляетъ еще и неотъемлемую серд
цевину этого изображешя.Въ лирической поэзш данъ по- 
этъ, какъ въ симфоній музыкантъ и въ зданій строитель ; 
въ зпосі, драмі» и романі — какъ въ скульптурі и жи
вописи — даны живые люди; работа вымысла сама
его приводитъ къ созданію живыхъ людей. Если въ 
этомъ усматривать «реализмъ», то реалистическимъ 
придется назвать всякое искусство, такъ какъ . оно 
всегда отнесено къ реальности, а не къ абстракцій или 
выдумк*. Исторически, однако, обозначеніе это какъ 
разъ укріпилось за такимъ искусствомъ, которое рис-
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куетъ привести къ « слЄпку» къ «бездушному лику» 
т. е. къ чему то враждебному всякому художественному і 
творчеству, какъ бы оно себя не называло, съ какой 
бы< теоріей не считало себя связаннымъ. Во всякомъ 
случае, истинная реальность въ искусстве, хотя и
можетъ означать нЄчто выше или глубже жизни, но 
прежде всего есть жизнь. Художникъ создаетъ живое, 
онъ верить въ бьітіе сотвореннаго имъ міра и въ
жизнь людей, населяющихъ тотъ мірь.

«Моя Марина славная баба», — писалъ Пушкинъ 
Вяземскому по поводу «Бориса Годунова» ; есть осно- 
ваніе думать, что и о своей Татьяне онъ отзывался съ 
неменыпимъ одобрешемъ. О БальзакЄ существуютъ 
свидетельства, вьіясняющія, что лицъ «Ч єловЄчєской 
комедій» онъ склоненъ былъ принимать за живыхъ лю
дей: оплакивалъ ихъ гибель, радовался ихъ удачамъ, 
советовалъ знакомымъ позвать къ тяжело больному 
лишь въ его собственномъ твореній живущаго врача, 
до того забывался, что однажды, пособолезновавъ 
другу, только что потерявшему сестру, неожиданно 
воскликнулъ: «Вернемся къ действительности!» и за- 
говорилъ о своихъ герояхъ. СвЄдЄнія такого рода мож
но собрать о многихъ другихъ авторахъ минувшаго ве
ка, и если это не такъ легко сделать въ отношеніи пи
сателей другихъ вековъ, то лишь потому, что гораздо 
меньше интереса было въ тЄ времена къ авторскому 
лицу и къ психологической основЄ его творчества. 
Живые люди, созданные романистомъ или драматур- 
гомъ, именно потому и живы, что не вполнЄ отъ него 
зависятъ, не до конца ему подчинены, а значитъ и ему 
самому естественно представлять ихъ себЄ, какъ лю
дей отъ него отдельныхъ, которыхъ можно осуждать 
и ненавидеть, жилЄть и любить; такъ что въ этомъ
не должно быть большого различія между Серванте-
сомъ и Толстымъ, Шекспиромъ и Бальзакомъ. Что 
же касается героевъ «Иліадьі» или «ПЄсни о РоландЄ», 
то воображенію странствующаго пЄвца9 прославлявшаго 
ихъ подвиги, они уже окончательно предносились реаль
но даннымъ въ историческомъ или мивическомъ опыте, 
подлинно живыми существами. Пусть образы ихъ ка- 
жутся памъ, воспитаннымъ на совсемъ другомъ ощу- 
щеніи личности, упрощенными, собирательными, ску
пыми на индивидуальные оттЄнки : именно такимъ
представлялся древнему поэту чєловЄчєскій образъ 
вообще.
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Действующее лицо эпоса, драмы илй романа нё 
есть простое измышлеше, изобретете, хитроумная иг
рушка, изготовленная рукой хорошо обученнаго маете- 
ра. Но столь же неверно было бы утверждать, что 
литературный герой заимствуется извне, берется на 
прокатъ у жизни, — и опять таки это утверждеше (при 
всЬхъ различ1яхъ въ частностяхъ), одинаково непримй- 
нимо къ героямъ Троянской войны и къ Болконскимъ
или Карамазовыми Франсуа Мор1акъ недаромъ одно
временно заявилъ въ последней своей книге о романе, 
что герой романиста гЬмъ жив-Ье, ч-Ьмъ онъ менЬе 
ему подчиненъ и что лишь самыя второстепенныя
действующая лица могутъ быть взяты безъ изменешй 
изъ действительности. Важнейшее, однако, этимъ еще
не сказано: дело въ томъ, что и самымъ тщательнымъ, 
самымъ равномернымъ распределешемъ этихъ элемен- 
товъ — техъ, что отъ автора, и техъ, что отъ жизни —
живого человека создать нельзя. Мор1акъ говоритъ, 
что жизнь даетъ романисту лишь отправную точку, 
исходя изъ которой онъ можетъ взять любое направ- 
леше, хотя бы и противоположное тому, какое преду
казано въ жизни; но и этого еще недостаточно. Твор
чество совсемъ не состоитъ въ произвольномъ сцепле- 
ши вырванныхъ изъ жизни клетокъ или атомовъ, а 
сотворение живого человека такимъ способомъ игЬмъ 
бол-Ье невозможно. Изъ фактовъ и здравого смысла 
жизни не создать, — разве лишь сколокъ, отражете, 
подоб1е. Истинный художникъ ищетъ не правдоподоб!я, 
а правды, подражаетъ не жизни, а силамъ, рождаю- 
щимъ жизнь. Онъ не списыватель природы; онъ, какъ
тотъ же Мор1акъ сказалъ недавно, — обезьяна самого 
Творца. И те силы, что въ немъ, черезъ него, въ со
трудничестве со всемъ его существомъ, творятъ, это
те самыя силы, что искони участвуютъ въ творенш.

Основныя традицш эпоса и драмы въ минувшемъ
в*к4 унаслйдовалъ романъ, и главнымъ требоваюемъ, 
предъявляемьшъ ему, сделалось требоваше жизненно
сти, т, е. именно создашя живыхъ людей, что совсемъ 
еще не обязываетъ принимать идеолопю «реализма» 
или «натурализма». Идеолопя эта нередко становилась 
вредной для романа, побуждая романиста, ищущаго жи
вую правду, довольствоваться похожей на жизнь об
становкой и житейски правдоподобными людьми. Но 
девятнадцатый векъ былъ все же векомъ великаго 
романа. Герои Стендаля и Бальзака, Флобера и Диккен-



Са, Г оттфрида Келлера, Г ар ди и Т о лстоТО — целостный
создашя, живыя лица, отделивнпяся отъ автора, хотя 
и созданные изъ его плоти и крови, не приклеенные 
къ, страницамъ, на которыхъ онъ помЪстилъ ихъ имена. 
Жюльенъ Сорель ни на кого не похожъ, но онъ ешь — 
не менее Байрона или Бонапарта. Люди Достоевскаго 
неправдоподобны, но они живее живыхъ людей. Харак- 
теры у него (какъ это и вообще свойственно русскому
роману) построены не путемъ спнсывашя съ тЬхъ слу- 
чайныхъ сочеташй, которымъ насъ учитъ жизнь и ко
торыми питаются фотографируюпце романисты, но и 
не путемъ логнческнхъ выводовъ изъ одной или нгЬ-
сколькихъ основныхъ чертъ; они построены иррацю-
нально, — какъ бы самой жизнью, — рождены въ глу
бин^ подсознашя или сверхсознашя. Почему Смердя- 
ковъ брезгливъ? Ответить на это путемъ логическаго 
разсуждешя нельзя; но если бы Смердяковъ не былъ 
брезгливъ, онъ не до конца былъ бы Смердяковымъ.

«Само собой разумеется, что характеръ героя 
делается изъ многнхъ отдельныхъ черточекъ, взятыхъ 
отъ различныхъ людей его сощальной группы, его ряда. 
Необходимо очень хорошо присмотреться къ сотнгЬ-дру- 
гой поповъ, лавочниковъ, рабочихъ для того, чтобы
приблизительно верно написать портреть одного рабо- 
чаго, попа, лавочника», Такъ ли ужъ это «само собой 
разумеется», какъ думаетъ Горькш (см. сборникъ «Какъ 
мы пишемъ») и не характерно ли, что аптекарскШ ре- 
цептъ или кулинарное предписаше это принадлежитъ 
именно ему ? Отчасти онъ конечно правъ : безъ наблю- 
дешя или даже нарочитаго выискиватя характерныхъ 
чертъ изобразить что-бы то ни было довольно трудно, 
но зато и не все творчество сводится къ изображешю, 
да и само изображеше никогда не приводить къ це
лому путемъ склеивашя вырезокъ, сколачивашя оскол- 
ковъ. Изображешю предшествуетъ воображеше, а 
вообразить можно и безъ того, чтобы «присмотреться»: 
Шиллеръ никогда не виделъ моря, но умелъ о немъ
писать; Макбетъ или Донъ-Жуанъ совс^мь не сдела
ны изъ «отдельныхъ черточекъ». Правда, ГорькШ го
ворить не о личности, а о типе, да еще «классовомъ», 
но ведь русская литература до него какъ разъ темъ 
и была сильна, что изображала прежде всего живыхъ 
людей, даже пытаясь изобразить «попа», «рабочаго» и 
«лавочника». Вопреки утверждешю плохихъ учебни- 
ковъ, русские писатели всегда чуждались той проэк-
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цій человека въ плоскость общества, того приведен!«
къ общему знаменателю особей, лишь отчасти схожихъ 
между собой, безъ котораго невозможно построеніе 
никакого «типа». Даже образы общечеловечески
условные, воплощенія вездЄсущей страсти, вродЄ Моль* 
еровскаго Гарпагона или Гоголевскаго Плюшкина, въ 
русской литератур* р*дки, хотя при созданіи ихъ от- 
нюдь не обязательно применять механически — соби 
рательные пріемьі. ТЄмь болЄе ей чуждъ типъ въ бо
ліє точномъ смысле, какъ нЄкоє среднее единство 
извлеченное изъ конкретнаго множества путемъ раз 
судочной операцій, подобной фотографированію на од- 
ной пластинке многочисленныхъ членовъ одной семьи*
Въ западномъ романі и драме давно уже начали по 
являться герои, напоминающіе коллективный снимокъ, 
полученный этимъ (гальтоновскимъ) способомъ. Въ 
русской литератур*, наоборотъ, до самого послідняго
времени действовали подлинныя лица, не мєнЄє ирра
ціонально цЄлостньія, чім ь  личности живыхъ людей*
Какой нибудь Фердыщенко или Ракитинъ у Достоев-
скаго, любой солдатъ или помЄщикь у Толстого — со
всемъ какъ люди Шекспира или Сервантеса — живутъ 
своей, ни отъ кого независимой жизнью, а если отно 
сятся еще и къ какой нибуйь «среде», то на изобра 
жеше ея отдаютъ одни, такъ сказать, излишки своей 
личной жизни, не поступаясь ничемъ, что необходимо 
для ея цельности и полноты,

Въ «Анне Карениной» подъ видомъ художника 
Михайлова, заканчивающаго рисунокъ, изображенъ ро- 
манистъ, создающШ одно изъ своихъ д*йствующихъ 
лицъ. Михайловъ беретъ запачканную и закапанную 
стеариномъ бумагу, на которой онъ началъ рисовать 
набросокъ для фигуры «челов*ка, находящагося въ
припадке гнева», кладетъ ее передъ собой на столъ, 
всматривается, и вдругъ съ радостью замечаетъ, что 
пятно стеарина даетъ фигуре новую, нужную ему позу. 
«Онъ рисовалъ эту новую позу, и вдругъ ему вспомни
лось съ выдающимся подбородкомъ энергичное лицо 
купца, у котораго онъ бралъ сигары, и онъ это самое
лицо, этотъ подбородокъ нарисовалъ человЄку. Онъ 
засмЄялся отъ радости, фигура вдругъ изъ мертвой,
выдуманной, стала живая и такая, которой нельзя уже 
было измЄнить. Фигура эта жила и была ясно и не* 
сомнЄнно определена. Можно было поправить рису
нокъ сообразно съ требованіями этой фигуры можно



и долікно было иначе раасґавить ноги, совсЬмъ пере-
мінить положеніе лівой руки, откинуть волосы. Но 
ділая эти поправки, онъ не изміняль фигуры, а толь
ко откидывалъ то, что скрывало фигуру. Онъ какъ-бы 
сниМалъ съ нея т і  покровы, изъ-за которыхъ она не 
вся была видна; каждая новая черта только больше 
выказывала всю фигуру, во всей ея энергической силі, 
такою, какою она явилась ему вдругъ отъ произве- 
деннаго стеариномъ пятна».

Картина, нарисованная Толстымъ, едва замітно 
искажена налетомъ «реалистической» эстетики (сюда 
относится обязательность готоваго куска дійствитель 
ности, безъ котораго фигура якобы остается «выду
манной», «мертвой») ; въ ггЬломъ она правдива и точна : 
Толстой глубоко понималъ свое искусство, о чемъ 
свидітельствують даже его безпомощныя разсужденія 
объ искусств* вообще. Отмітиль онъ въ этихъ ні-
сколькихъ строкахъ и случайное, т. е. иррадіональное
зарожденіе живого образа — изъ стеариноваго пятна; 
и такое же ирраціональ^ое вплетеніе въ него элемен- 
товъ, заимствованныхъ «изъ жизни»; и самое главное, 
то, что образъ съ самаго начала данъ діликомь, такъ 
что это цілое въ немъ предшествуетъ частямъ и оста
ется только «откидывать» то, что его скрываетъ, по
способу Микель-Анджело, точно также понимавшаго
свое искусство, точно также въ одно мгновеніе уга- 
давшаго будущаго «Давида» въ огромной, казалось, 
безнадежно испорченной, гльїбі мрамора. Именно такъ 
создаются не «типы», не собирательные гомункулы, а 
воплощенный, живыя лица. Художникъ Михайловъ 
«глотаетъ впечатлінія», какъ говорится страницей даль
ше, прячетъ ихъ про запасъ, но впечатлінія эти не ку
бики, изъ которыхъ само собой, при участіи одного 
лишь разсудка и разсчета, строится игрушечное зданіе. 
Все различіе между Толстымъ и романистами, рабо
тающими по рецепту Горькаго, въ томъ и заключается, 
что онъ видитъ нічто такое, чего они не уміють уви 
дать, сколько ни «присматриваются», ни наблюдаютъ,
ни копятъ матеріалові Михайлову даже непріятно,
когда говорятъ о «техншгЬ», ибо вся его техника въ 
томъ и состоитъ, чтобы «снимая покровы, не повре-
дить самого произведенія», тогда какъ у гЬхъ самое
искусство исчерпывается техникой, прилагаемой къ из- 
влеченнымъ изъ д^ствительности частицамъ, который 
она въ лучшемъ cлyчai способна прикроить другъ къ
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другу, но совершенно не въ силахъ переплавить въ 
одно и оживить.

Въ замЄнЄ лица, рождаемаго чувствомъ цЄлаго, 
«типомъ», составляемымъ изъ частей, немалую роль
сыграло подражаніе науке. Современному романисту,
вроді американцевъ Льюиса или Дрейзера, нуженъ 
въ сущности вовсе не романъ, не самодовлеющее бы- 
тіе его героевъ, а лишь возможно боліє яркая ил- 
люстрація его мыслей объ Америк*, о разныхъ поро- 
дахъ американцевъ, и о типичныхъ для той или иной
породы жизни, характере, судьбе. Онъ поступаетъ 
не какъ художникъ, созидающій людей, а какъ ученый, 
отбирающій для опредЄленія данной среды или эпохи 
особенно характерныхъ для нея человіческихь особей. 
И даже когда онъ не отбираетъ, когда онъ строить, 
онъ ділаегь это какъ историкъ, изучающій француз- 
скаго горожанина XII віка или англійскаго рабочего 
эпохи промышленной революцій, для каковой цЄли и 
въ самомъ д іл і необходимо присмотріться къ «сотні- 
другой» такихъ рабочихъ или горожанъ. Построенія 
такого рода могутъ быть весьма интересны и полезны, 
но романъ, въ которомъ они преобладаютъ, превраща
ется все же въ соціологическій трактатъ, какъ это уже 
случилось съ романами Золя, и какъ это снова становится 
чуть ли не правиломъ въ американской, совітской и 
отчасти нЄмєцкой литературе. Насадителямъ и люби- 
телямъ такой литературы нєизмЄнно кажется, что она 
особенно близка къ жизни, на самомъ же дЄлЄ вЄрно 
какъ разъ обратное. Какъ разъ неизбежная для на
уки отвлеченность самого метода ділаегь натурали* 
стическій или «производственный» романъ гораздо бо
ліє отдаленнымъ отъ жизни, чЄмь самая «условная» и 
«неправдоподобная» Елизаветинская трагедія. Это Отел- 
ло и Яго — живые люди, а не сиитетическій лавоч- 
никъ (въ томъ же смысле, въ какомъ говорятъ о 
синтетическомъ каучукЄ) соціологовь и статистиковъ, 
въ котораго такъ по дикарски уверовалъ Горькій. 
Наука разлагаетъ и слагаетъ, умерщвляетъ, дабы ура- 
зуміть. Искусство рождаетъ жизнь, — непроницаемую, 
какъ и всякая жизнь, въ самой глубине, для анализи- 
рующаго научнаго познанія.

2.
I

Всякое творчество основано на вЄрЄ въ истинность,
въ бьітіе творимаго; безъ этой вЄрьі нЄгь искусства.
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Для того, чтобы создать живое действующее лицо» 
нужно вірить въ целостность человіческой личности, 
— именно вірить, такъ какъ не во всякомъ опьіті она 
дана и нельзя доказать ее доводами разсудка. Воспри- 
ниматься целостность эта можетъ по разному; но такъ 
или иначе она должна быть воспринята, пережита, а 
переживается она всегда, какъ нічто самоочевидное, 
ёезспорное. Какъ только самоочевидность эта ослабе
ваешь, романисту или драматургу остается изображать 
человіка, основываясь на отдільньїхь «характерныхъ
чертахъ», заимствованныхъ непосредственно изъ жиз
ни (отчего оні не становятся еще способными давать 
жизнь) или выведенныхъ логически изъ какихъ-нибудь 
общихъ предпосылокъ. Романистъ X IX  віка, Бальзакъ 
или Толстой, виділь человіка во всей полноті его 
бьітія — и своей вірьі въ это бьітіе, — такимъ, какимъ 
его долженъ видіть самъ Творецъ; современный рома
нистъ видитъ его, какъ человекъ, средній опытъ кото- 
раго не позволяетъ обнять во всей полноті бьітіе дру
гого человіка« Отсюда нікоторьій отливъ жизни въ
людяхъ, создаваемыхъ имъ, чего нельзя отрицать и 
для геніальной книги Пруста, гді человікь показань 
не такимъ, какъ онъ есть, а лишь такимъ, какъ онъ 
является разсказчику. Отсюда же и то хитроумное 
склеиваніе распавшихся атомовъ, которымъ авторъ 
«Улисса» стремится замінить ирраціональное единство 
и ирраціональную сложность человіческаго образа. У  
большинства современныхъ романистовъ, хотя бы во 
всемъ остальномъ и несхожихъ между собой, люди 
изображаются, пожалуй, и вірно и точно, но такъ 
именно, какъ мы чаще всего воспринимаемъ людей въ 
жизни: односторонне, съ той стороны, какой они по- 
вернуты къ намъ, безъ попытки изобразить ихъ сразу 
со всЬхъ сторонъ. Способъ этотъ позволяетъ многое 
Дыразить и многое понять, но правдоподо61емъ подме
няешь правду и никогда не приведетъ къ созданію 
цілостнаго живого человіка, никогда не позволишь до 
конца отділить личность автора отъ личности его ге
роя, т. е. совершить ту чудодійственную операцію, безъ 
которой не мыслимы ни театръ Шекспира, ни «Война и 
Миръ», ни вообще та драма и тотъ романъ, какими 
славится европейская литература. Не прибігая къ этой 
операцій, можно написать отличную книгу, собрать 
множество интересныхъ наблюденій, быть моралистомъ, 
психологомъ, стилистомъ, но нельзя повторить гордыхъ
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словъ, сказанныхъ о себі Бальзакомъ, нельзя «faire
concurrence à l'état civil».

У Федьки Каторжнаго въ «Б*Ьсахъ» «глаза
были большіе, непременно черные, съ сильнымъ блес- 
комъ и съ желтымъ отливомъ, какъ у дыганъ». Это 
«непременно» какъ бы вырвалось противъ воли у 
Достоевскаго, и, быть можетъ, попало нечаянно въ 
текстъ романа изъ записной книжки или черновика. 
Слово это свидітельствуегь о томъ, что авторъ не
«сочинялъ» своего героя, но ВИД’&ЛЪ его передъ собой,
не придумывалъ цвіта его глазъ, но переживалъ этотъ 
черный цвіть, какъ необходимый, непременный. И точ- 
но также, если княжна Марья краагЬетъ пятнами, если 
у жены князя Андрея короткая верхняя губа, то это 
не ярлыки, наклеенные на нихъ для легкости распоз-
наванья, а черты прирожденных въ подлинномъ смьіслі 
слова, съ которыми искони являлись эти образы Тол
стому и безъ которыхъ онъ самъ представить ихъ себі 
не могъ. Будь эти черты просто на просто подсмотре
ны у живыхъ людей и люди эти внесены въ романъ 
«прямо изъ жизни», необходимость оказалась бы под- 
міненной бол ■fee или меяіе правдоподобною случайно- 
стью, и точно такъ же у произвольно конструирован- 
наго героя, которымъ авторъ распоряжается до конца, 
потому и отсутствуетъ подлинная жизнь, что ніть въ 
немъ ни одной черты, неотъемлемой и непременной, —
для автора какъ и для читателя, — подобной, цыган- 
скимъ глазамъ Федьки, блеснувшимъ Достоевскому изъ 
неведомыхъ творческихъ потемокъ, раньше ч*Ьмъ свер
кнуть на Ставрогина въ ночномъ ненастьи, на пути въ 
зарічную слободу.

Теорія всего ясній усматриваетъ то, чего начина
ешь не хватать на практикі. Созданіе живыхъ людей
перестаетъ, на нашихъ глазахъ быть для писателя воз-
можньшъ или даже интереснымъ. Изміняется самое 
существо литературнаго героя: онъ теряетъ самостоя
тельность, изъ трехмірнаго становится двухмірньп^гь, 
нзъ в по л ні конкретнаго — полуотвлеченнымъ, схемати
зируются пріемьі его изображенія, и онъ самъ грозить 
превратиться въ схему. Дійствующее лицо современной 
драмы или романа бываетъ либо выужено изъ дійст- 
вительности, либо механически построено изъ пружинъ 
и рычаговъ, либо, наконецъ, сооружено (какъ уже упо
мянутые «типы») путемъ комбинаціи обоихъ методовъ; 
и въ томъ и въ другомъ, и въ третьемъ случаі, вміс-
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ю  жизни, получается иллюзія жизненности, вместо че
ловека, — заводная кукла. Съ точки зрЄнія русской ли
тературы, гдЄ такъ долго торжествовал!» самодовлЬю- 
щій, живой, переросшій книгу человЬкъ, это омертвЬ- 
ніе его кажется особенно непонятнымъ и зловЬщимъ, 
однако и здЄсь оно сказалось съ полной ясностью. 
Левъ Толстой изъ глины лЄпшґь людей; Ал. Н. Тол
стой съ большимъ уменьемъ и въ любомъ количестве 
лЄпигь на заказъ человЄкоподобньія глиняныя фигурки. 
Герои Леонова (въ «Вор-Ь», наприм-Ьръ) больше всего 
напоминаютъ тЄни, отброшенный на ходу героями
«Подростка» или «Идіота». С овЄтскій обыватель изъ
разсказовъ Зощенки долженъ еще напиться горячей 
крови, какъ вызванные Одиссеемъ мертвецы, чтобы 
стать похожимъ хотя бы на своего предка изъ разска-
зовъ Чехова. Точно такое же различіе легко было бы
установить между героями западныхъ современныхъ 
романистовъ и людьми Гарди и Флобера, или Филь
динга, или Сервантеса. Не забудемъ при этомъ: луч- 
шіе современные писатели вовсе не Т’Ь, что силятся 
продолжать изсякшую традицію и населяють блЬдныя 
свои книги призраками и двойниками литературныхъ 
героевъ прошлаго; это тЬ, что стремятся нарисовать 
образъ человека такимъ, какимъ они его видятъ — и 
другимъ не могутъ увидать, — мерцающимъ, невЬр- 
нымъ, въ безконечномъ сиротстві, ВЪ одиночестві, 
ищущимъ опоры и не находящимъ ея ни въ мірЬ, ни 
въ себЬ. Н’Ьтъ личности, но есть жадные поиски себя 
— и другихъ — въ лабиринтЬ Потеряннаго Времени. 
Н’Ьтъ жизни, но есть вспышки сознанія, трепетанія 
чувства, зарегистрированныя тончайшимъ сейсмографомъ 
души въ «Волнахъ» Вирджиніи Вульфъ. НЬтъ человЬ- 
ка, но есть его осколки, страстно стремящіеся срастись 
въ «ЗащигЬ Лужина», въ «ПодвигЬ», въ прозаическихъ 
писашяхъ Пастернака, у многихъ русскихъ и иностран- 
ныхъ авторовъ младшаго (такъ называемаго) поколЬнія. 
Повсюду ніть-нігь даимелькнетъ озябшая, бідная,пред- 
смертная душа «апітиіа vagula, Ыandula» императора 
Адріана, иль недоносокъ Боратынскаго, обреченный ви- 
тать межъ землей и облаками, или б*Ьсовскій двойникъ 
Ивана Карамазова, продрогшій въ космическомъ сквоз- 
някЬ и мечтающій воплотиться въ семипудовую купчиху.

Однако возможности тутъ не безграничны. Въ 
этомъ все дЬло : художественное творчество не можетъ 
быть длительно совмЬщено съ утратой В’ЬрЫ въ един*
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ство человека, с*ь ущербомъ воспріятія цельной ЛИЧНОС
ТИ. О томъ, какъ нужны искусству это воспріятіе, эта 
віра, о томъ, какъ опустошается душа, всерьезъ отказа
вшаяся отъ нихъ, объ этомъ всего яснёй говоритъ твор
чество Пиранделло, писателя прославленнаго, быть мо- 
жетъ, и невпопадъ, но заслуживающего все же самаго 
пристальнаго вниманія. Его сицилійскіе разсказы, не 
доставившіе ему въ свое время даже простой извест
ности, должно быть, переживутъ славу его пьесъ, но 
все же именно въ пьесахъ выразилъ онъ съ предель
ной наготой свою тему, единственную свою тему, ту,
что составляетъ весь творческій импульсъ его и одно
временно парализуетъ — какъ разъ тамъ, гдЄ онъ 
приближается къ вершинамъ — его творчество. Тему 
эту подчеркиваетъ уже общее заглавіе, подъ которымъ 
онъ печатаетъ свои театральный произведенія: «Голыя 
маски». Сочетаніе словъ какъ будто противоречиво, на 
самомъ дЄлЄ мЄтко и точно: даже нагота относится 
лишь къ маске, ибо подъ маской — если тамъ нЄгь 
другой, болЄе тайной маски — открывается голое ничто. 
Всякая личность есть маска (таковъ, какъ извЄстно, 
первоначальный. смыслъ слова persona), неподвижная 
личина, напяленная насильно или добровольно, и горе
человЄку, вознамерившемуся ее съ себя сорвать. Су
масшедший, возомнившій себя Генрихомъ IV, выздора- 
вливаетъ, но предпочитаетъ притворяться сумасшедшимъ 
и впредь, дабы не утерять маски, внЄ которой ему 
нігь спасенья. Въ одной изъ недавнихъ пьесъ, герои
ня актриса влюбляется и принимаетъ рЄіненье зажить
собственною жизнью; напрасно: другой роли, кромЄ
гЬхъ, что она играетъ на сцєнЄ, ей не суждено играть. 
Въ самой послЄднєй, знаменитый поэтъ хотЬлъ бы все 
начать сначала, отказаться отъ себя, т. е. отъ условна- 
го обличья, навязаннаго ему славой, но сдЄлать этого
не въ состояніи и окаменЄваегь, превращается въ па- 
мятникъ самому себЄ. Но всего характернее остаются 
и самую тайную мысль выражаютъ уже давнія «Шесть 
дМствующихъ лицъ въ поискахъ автора», гдЄ подлин
ными лицами оказываются не живыя, а сочиненный, гдЄ 
литературнымъ героямъ приписывается какъ бы выс
шая ступень бьітія, сравнительно съ безформенными, 
безличными, мерцающими въ полумрак* силуэтами 
живыхъ людей. Тутъ, въ самомъ этомъ замысле,’ а не
въ наивныхъ тирадахъ, питаемыхъ чЄмь то вродЄ кан
тіанства, перетолкованнаго на болЄе вещественный,
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іфедметньхй, болЄе доступный итальянскому пласти
ческому мьішленію ладъ, заключается подлинная глуби
на, не столько идей, сколько самого существа Пиран
делло, какъ художника: онъ утверждаетъ свое твор
чество и отридаетъ тварность человека; вместо кос
моса, видитъ онъ хаосъ, которому онъ одинъ, худож- 
никъ, диктуетъ строй и законъ, даетъ форму, а сущест- 
вамъ, безсмысленно копошащимся въ немъ — личность, 
т. е. маску. Да погибнетъ чєловЄк ь , да здравствуетъ
Dramatis Persona!

Этимъ, конечно, еще ничего творчески не свер
шено, и театральный деміургь оказывается на дЄлЄ 
грубоватымъ виртуозомъ, но по крайней м ір і многое
договорено. Можно найти у Пиранделло (какъ, напри
м*Ьръ, и у Пруста) спрведливую борьбу противъ со
ціально обусловленнаго статическаго понятія личности, 
едва ли не господствующаго въ латинскихъ странахъ, 
при которомъ остается geprägte Form, но нельзя ска
зать, что она lebend sich entwickelt; однако отридаетъ 
онъ не ту или иную форму пониманія личности, а са- 
мую личность. «Дійствующее лицо» уже не отвічаегь 

него никакой реальности. И даже заглядывая вглубь 
самого себя, онъ не видитъ тамъ ничего, кромЄ не 
живущаго, а только мыслящего «Я», претендующаго 
на абсолютную власть надъ всякимъ «явленіемь», нас
квозь проанализированнаго имъ міра. Получается то, 
о чемъ было уже сказано съ такою силой въ «Петер- 
бургі» Андрея Білаго: «Сознаніе отділялось отъ
личности, личность же представлялась сенатору, какъ 
черепная коробка и какъ пустой опорожненный фут- 
ляръ». Нечеловечески отвлеченная, никакимъ конкрет- 
нымъ содержаніемь не наполненная гордыня сквозить 
въ современной литературі у веЬхъ наиболіе послі
довательныхъ ея вождей, у Валери, наприм^ръ, кото
рому мы обязаны формулой: «l’étroite et bizarre mor
sure de Porgueïi absolu qui ne veut dépendre que de soi»
или y Жида, съ его культомъ «disponibilité», готовности
измениться (и  и зм Єнить), съ его нежелашемъ свершить 
ся, стать собою — отдавъ себя — нежеланіемь, предска- 
заннымъ Достоевскимъ въ «Запискахъ изъ Подполья»,
ГДІ герой заявляетъ, что «умный человікь и не можетъ
серьезно чiмъ-нибyдь сд^аться, а д^ается чiмъ-нибyдь 
только дуракъ». Въ посл^немъ основанш своемъ бо-
лiзнь искусства, н еу м ^ е  создать живое — не только

но и г р ^ ъ : отказъ отъ творчества, то-есть



отъ Творца въ Сббі, отказъ от*ь сліянія сь Творческой 
основой міра.

3.
Не только литература, искусство, но и весь об- 

ликъ любой эпохи зависитъ, прежде всего, отъ тЬхъ 
представленій о человікі, что ей присущи и отлича- 
ютъ ее отъ другихъ эпохъ. Въ литературі, въ искус- 
стві представленій эти выражаются різче, а во мно-
гихъ случаяхъ и раньше, ч’Ьмъ въ другихъ областяхъ 
жизни и культуры, но НІТЬ никакой причины, по ко
торой они должны были бы выражаться только здісь. 
Если современный романъ или драма показываютъ
намъ автоматическихъ дійствующихь лицъ, не оказы- 
вающихъ никакого сопротивленія авторскому щелчку, 
посылающему ихъ направо или налево: если сквозь по
рідившую ткань вымысла приходится нерідко наблю
дать полную неуверенность автора относительно цілос- 
ти и сохранности собственной его личности; то явленія 
вполні сходный находимъ мы повсюду вокругъ себя, 
не въ однихъ только драмахъ и романахъ: о нихъ го
ворить и судебная хроника, и ежедневный опытъ обще- 
нія съ людьми, и господствущія теченія въ научномъ 
изученш человека, — особенно то изъ нихъ, что про
славилось подъ именемъ психоанализа. Взаимоотноше- 
нія психоанализа и современной литературы тім ь и 
интересны, что изобличаютъ это ихъ внутреннее меж
ду собой родство; діло тутъ совсімь нельзя свести 
къ простому вліянію психоанализа на литературу. Влія- 
нія, разуміется, не могло не быть, но поскольку оно 
всего лишь несло литературі новый матеріалу съ ко- 
торымъ та вольна была обойтись, руководствуясь соб- 
ственнымъ внутреннимъ закономъ, оно не ИМІЛО и не
иміегь особаго значеній. Гораздо важній спросить,
что же, по существу, поняла литература въ психоана- 
лизі. И можно отвітить зараніе: нічто похожее на 
то, что психоанализъ нашелъ въ литературі.

Теорій Фрейда, геніальнаго психолога и психіатра, 
но посредственнаго философа, пріобріли во всемъ сві
ті еще боліє широкую славу, чiмъ въ свое время 
френологія Галля или физіогномика Лафатера. Мно- 
гимъ писателямъ въ разныхъ странахъ показалось,
что теорій эти чуть ли не впервые открываютъ имъ дос- 
тупъ въ новый м1ръ, въ огромную область «подсозна
ния». На самомъ д іл і этого, конечно, не случилось;
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искусство всегда нміло доступа въ этотъ мірь ИЛИ,
вірній, всегда именно изъ этого міра исходило; слу
чилось скорій обратное : безсознательное психоанали- 
зомъ было не открыто, а, такъ сказать, закрыто, то 
есть, прибрано къ рукамъ, подчинено разсудку и соз- 
нанію, — не на д іл і, конечно, но, по крайней м ір і, 
въ теорій и въ тенденцій. Фрейдъ — по слід ній великій 
ученый, всеціло воспитанный въ научномъ міровоззрі- 
ній X IX  віка, и пафосъ его мысли, источникъ его 
вдохновенія всегда заключался въ томъ, чтобы прин- 
ципъ детерминизма распространить на «подсознаніе» 
и даліе причинностью, исходящей изъ этого подсозна- 
НІЯ, объяснить всю остальную человеческую жизнь. По
сравненію съ этимъ основнымъ замысломъ психоана
лиза, уже не такъ важно, какой именно рычагъ пуска- 
етъ въ ходъ причино-слідственную машину, похоть ли 
власти, какъ у Адлера, или власть похоти, какъ у са
мого Фрейда и у оставшихся ему вірньїми учениковъ; 
важно не содержаніе понятія libido, не панъ-эротизмъ, 
самъ по себі чуждый Фрейду, а лишь безошибочно
механическое дійствіе безличной первопричины. Ціль 
психоанализа одна: механизація безсознательнаго.

Характерно, что т і  литературный направления, 
который не поняли, что именно «открылъ» психоана- 
лизъ, и предались культу безсознательнаго, опираясь 
на фрейдово ученіе о немъ, — главное изъ нихъ фран- 
цузскій «сверхреализмъ», — на собственномъ опьіті въ 
своихъ писашяхъ осуществили то, чего добивается въ
боліє общемъ виді любезная имъ теорія. Безсозна-
тельное становится механическимъ, какъ только его 
пытаются использовать въ сыромъ виді, искусственно 
уклоняясьотъ той очеловічивающей, персонализирующей 
работы, какую совершаетъ найъ нимъ нормальное соз- 
наніе, и особенно сознаніе художника. Для «сверх- 
реалистовъ» творчество — не актъ : единственное уси- 
ліе, ожидаемое отъ художника, отъ поэта — воздер- 
жаніе отъ всякаго усилія, отъ всего, что онъ хогЬлъ 
бы по своей волі, отъ своего имени внести въ свои 
стихи. Стихотвореніе (которое, поэтому, предпочтитель- 
но писать прозой) должно быть лишь возможно боліє 
точной записью чего-то, что и такъ само собой протекаетъ, 
происходитъ въ подсознаніи. Если мы съ должнымъ 
внимашемъ запишемъ сонъ, или, еще лучше, отметая 
всякую мысль, ту сміну образовъ, тотъ потокъ словъ, 
что никогда не изсякаетъ въ насъ, мы соверннщъ все,
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требующееся отъ поэта. Въ этомъ и заключается ме- 
тодъ «автоматического письма», родственный, какъ это 
призналъ главный теоретикъ сверхреализма Андрэ 
Бретонъ, непроизвольной исповеди паціентовь Фрейда. 
Поззія — въ насъ ; надо позаботиться лишь о безпре- 
пятственномъ ея вьідЄлєніи. Когда сверхреалистъ бе
рется за кисть или за перо, онъ только даетъ исходъ 
нормальной функцій подсознанія и естественному от- 
правленію организма. Однимъ словомъ, какъ о комъ-то 
сказалъ Барресъ: «Il fait des vers comme on fait de 
Falbumine».

Н Єть надобности здЄсь перечислять всЄ недомыс- 
ЛІЯ этого ученія. Практически, главное недомьісліе въ 
томъ, что сверхреалистъ предполагаетъ свое подсозна- 
ніе и потокъ словъ, возникающій на его пороге, пер
возданными, девственными, свободными отъ всякой ли
тературы, тогда какъ у любого литератора они, нао- 
бороть, полны реминисценцій и заимствований. Вместо 
творчества, получается у него сопоставленіе готовыхъ 
матеріалові оригинальное лишь тЄ м і что матеріалів 
эти никакъ не организованы, не упорядочены и, значитъ, 
попросту не усвоены. Принципіально еще важней дру
гая ошибка : отрицаніе наличія во всякомъ искусстве 
целеустремленности, плана, замысла, изменяющихся или 
даже исчезающихъ, быть можетъ, въ процессе осу- 
ществленія, но безъ которыхъ осуществлять было бы 
нечего, и оказался бы недоступнымъ конечный резуль- 
татъ. Одинаково невЄрно считать художественное твор
чество пассивной записью внушеній, идущихъ изъ под
сознанія, изъ интуиціи (какъ у Кроче), изъ «вдохнове- 
нія» (какъ во многихъ романтическихъ теоріяхь), и 
разематривать его, какъ произвольную игру автономна- 
го, самосозерцающаго разеудка. Оба заблужденія 
внутренно однозначны, оба въ наше время почти одина
ково распространены и оба находятъ себЄ опору въ 
міровоззрЄніи психоанализа, для котораго только и 
есть, что темныя воды подсознанія, и на нихъ поплав
ки наделенныхъ разеудкомъ «я», а для представленія 
о*творческомъ акте, какъ о сотрудничестве личности
съ до-личными или надличными силами, уже не остает
ся никакого мЄсти.

Въ самомъ дЄлЄ, что же видитъ психоанализъ 
въ литературе? Только то, что не составляетъ твор- 
ческаго ея ядра, котораго какъ разъ и невозможно
разсмотрЄть, пользуясь методами психоанализа. Изъ
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«Эдипа царя» Фрейдъ вычиталъ свое ученіео «ком
плексе Эдипа», но, независимо отъ оценки этого уче
ній, можно смёло сказать, что если бы Эдипъ о немъ 
зналъ, онъ не былъ бы трагическимъ героемъ, и Со- 
фоклъ не могъ бы написать своей трагедій. Исходя изъ 
теорій комплексовъ, можно сочинить развЄ нЄчто вро- 
дЄ новой Орестейи американскаго драматурга О-Ниля, 
гдЄ всЄмь д^йствующимъ лицамъ надлежало бы по
ехать полечиться въ Вену, но гдЄ трагедій нЄть, по
тому что нЄть личности, нЄть грЄхз, нЄть очшцающа- 
го ужаса и высокаго страд ані я. Художественное про
изведете, согласно психоанализу, существуетъ для то
го, чтобы въ скрытой формЄ дать выходъ тайнымъ 
желашямъ автора, отождествляющаго себя со своимъ 
героемъ; изслЄдователю остается героя и автора ра
зоблачить, показать истинную пружину, пускающую въ 
ходъ обоихъ и, въ конечномъ с ч є т Є , общую ДЛЯ всехъ.
Но въ томъ-то и дЄло, ч т о  на составныя части такого
рода разлагается безъ остатка лишь мнимое художест
венное произведете. Одинъ нЄмєцкій критикъ весьма 
остроумно указалъ, что изъ психоанализа, при умЄ> 
ломъ употреблении, можно было бы сделать отличное 
средство для распознаванія плохой литературы. Та ли
тература именно и плоха, гдЄ авторъ всего лишь осу- 
ществляетъ въ вымысле то, что въ жизни ему не да
но осуществить, и темъ же самымъ позволяетъ за
няться своему читателю; такъ построены бульварные 
романы, пользующіеся успЄхомь фильмы; настоящая 
литература строится не такъ. Въ ней действительность 
качественно измЄнена, передвинута въ другое измЄре- 
ніе, а не просто украшена, подслащена и перепродана 
читателю за умеренную плату. Объяснить то, что про
исходить въ настоящей литературе, психоанализъ не 
можетъ; изъ понятій, которыми онъ располагаетъ, раз
ве лишь «сублимація» пригодилась бы для этого, но и 
сублимація означаетъ у Фрейда лишь обманчивое по- 
вьішеніе ранга, украшающее переименованіе, — похоть 
называется любовью, но отъ этого не перестаетъ быть 
похотью, — т. е., попросту камуфляжъ, тогда какъ 
здЄсь требуется понятіе вродЄ преображенія, пре-
существленія, — похоть, ставшая любовью, уже не по
хоть, — а такого понятія у психоанализа нЄть и не 
можетъ быть.

Фрейдъ сказалъ ясно: «у насъ нЄть другого спо
соба побороть наши инстинкты, кромЄ нашего разсуд-
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ка»; какое же м Є сто остается тутъ для такой проти- 
воразсудочной вещи, какъ преображеніе ? Однако, безъ 
преображенія искусства нЄг ь , и его не создать одними 
инстинктами или разсудкомъ. Потемки инстинкта и 
разсудочное «просвЄщеніе», только это вид^лъ и Тол
стой, когда писалъ «Власть тьмы», но художественный 
его геній подсказалъ ему все же подъ конецъ нера
зумное, хоть и не инстинктивное покаяніе Никиты. Ис
кусство живетъ въ мірі совести, скорее, ч'Ьмъ соз- 
нанія; этотъ мірь для психоанализа закрыть. Психо- 
анализъ только и знаетъ, что охотиться за инстинктами, 
нащупывать во тьм*Ь подсознанія все тотъ же уни
версальный механизмъ. Основное занятіе его — «сры- 
ваніе веЬхъ и всяческихъ масокъ», но это не дЄл о  ис
кусства, и Ленинъ напрасно приписывалъ его Толстому, 
хотя и понятно, почему нравилось оно Ленину. Ху- 
дожникъ не обязанъ всякую маску уважать, но онъ 
не можетъ все, кром'Ь разсудка и инстинкта, объявить 
маской. Въ одной изъ недавнихъ своихъ работъ, 
Фрейдъ не только приписалъ Достоевскому желаніе 
отцеубійства, осуществленное черезъ посредство Смер
дякова и Ивана Карамазова, но и земной поклонъ 
старца Зосимы Федору Павловичу объяснилъ, какъ 
безсОчЗнательный обманъ, какъ злобу, прикинувшуюся 
смирешемъ. Изъ этихъ двухъ «разоблаченій» первое, 
во всякомъ случа’Ь, не объясняетъ ничего въ замыслахъ 
Достоевскаго, какъ художника, второе обличаетъ пол
ное непониманіе поступка и всего образа старца Зо
симы. Психоанализъ безсиленъ противъ «Братьевъ 
Карамазовыхъ». Горе искусству, расправа съ которымъ 
оказалась бы для него легка.

Нельзя отрицать: современная литература при
близилась къ требованіямь психоанализа. Давно уже 
она дышитъ гЬмъ самымъ гибельнымъ для искусства 
воздухомъ, въ которомъ онъ только и можетъ про
цвітать. Вольный вымыселъ заменяется все чаще 
боліє или меніе искусно камуфлированной действи
тельностью. Отказъ отъ преображенія міра ділаеть
искусство проницаемымъ для разсудка и пригоднымъ 
для психоананалитическаго разьятія. Но главное сход
ство сказывается въ пониманіи человека, не какъ 
цільной личности, а какъ случайнаго аггрегата ,тЄхь 
или иныхъ ни откуда не выросшихъ, ни къ какому 
стержню не прикр*Ьпленныхъ свойствъ. Для психо
анализа нЄг ь  личности , потому что нЬтъ выбора и
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свободы воли, потому что ядро человеческой особи —
безличная сила, действующая во всемъ человЄческомь
родЄ и даже во всякомъ живомъ существе, потому,,
наконецъ, что безличенъ и единственный антагонисты 
этой силы, человЄческій разсудокъ. Такому понима- 
нію человЄка отвЄчаегь въ литературе разсудочно| 
построенное действующее лицо, — проекція автора, 
или арифметическое среднее его наблюденій, или скле
енная по готовому шаблону деревянная кукла съ бу
мажною душой. Заводъ въ порядке, остается повер-| 
нуть ключъ, и вотъ уже движется подчиненный стро
жайшему детерминизму, — въ мірЄ, гдЄ, какъ у Фрейда, і
есть только «я», да еще «оно», — легко разбираемый, 
всякому понятный механическій герой, сочиненный ме- 
ханизированнымъ авторомъ, по образу и подобію его 
собственнаго механическаго инстинкта и разсудка.

Величайшій позтическій геній нашего времени 
Поль Клодель недаромъ признался однажды (въ пись- 
мЄ къ Ривьеру), что автоматъ всегда внушалъ ему 
«н*что врод* истерическаго ужаса», и онъ же въ од-1
номъ изъ недавннхъ своихъ писаній съ улыбкой, но не
безъ серьезнаго умысла сказалъ: «Хоть и скверно
походить на корову, но походить на машину еще го
раздо отвратительней». Въ самомъ дЄлЄ, нЄгь ни
чего болЄе враждебнаго жизни и искусству, чемъ ма
шина, или вЄрнЄє не готовый механизмъ, а самый 
принципъ механичности, машинности. Съ точки зрЄнія 
художника, даже и озвЄрЄніе человЄка менЄе страшно, 
чЄмь его превращеніе въ автоматъ, въ бездушнаго са- 
модвижз^щагося истукана. Изъ дочеловЄческаго соз- 
данъ человекъ, но послЄчеловЄческое безвыходно и 
безплодно. Въ пророческомъ размьішленіи своемъ
о театре марюнетокъ, гдЄ рЄчь идетъ не столько объ
этихъ невинныхъ (и отнюдь не автоматическихъ) те- 
атральныхъ куклахъ, сколько о математическомъ ;мыш- 
лсніи, создавшсмъ идею и возможность автомата на 
осн овЄ механической причинности, Клейстъ иазываетъ 
весь этотъ ходъ человЄческой мысли^вторичнымъ вку- 
шешемъ отъ древа позианія добра и зла, причемъ уда- 
реніе ставитъ совершенно справедливо не на добрЄ и 
злЄ, а именно на познаніи, и онъ старается утешить 
себя догадкой о томъ, что такимъ образомъТ замкнется 
кругъ и станетъ возможнымъ возвращение къ утра
ченной нЄкогда невинности. Быть можетъ, онъ и правъ. 
Но второе грЄхопаденіе это можетъ и такую ката-
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строфу означать, отъ которой безъ искупительной жерт
вы не оправиться искусству. Или оно будетъ спасено, м 
тогда надъ механическимъ героемъ восторжествует* 
снова цельный, живой, душою, а не комплексами дви
жимый, свободный челов’Ькъ, или и въ самомъ д'Ьл’Ь прі- 
открывается на нашихъ глазахъ последняя глава, если 
не исторіи міра, то исторіи искусства.

Л »

Г
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

Чистая поззія.

Essence pleine en soy d’infinité latente 
Qui seule en soy se plaît, et seule se contente.

Maurice Scève.

1.
Русскіе образованные люди, приближающіеся сей- 

часъ къ сорока или къ пятидесяти годамъ, не могутъ не 
помнить, какъ жили они стихами, какъ пытались пи
сать или жадно читали стихи, какъ сама проза тяго
тела къ стихамъ и литературой правила поззія. Такія
же воспоминанія есть и у людей западныхъ, но не
сколько постарше : п о слЄдняя поэтическая волна раз
лилась зд Є сь л Єг ь  на десять, на пятнадцать раньше, 
чемъ въ Россіи, и уже ослабевала въ предвоенные 
годы, когда она только еще своей наибольшей силы 
достигала у насъ. Французскій символизмъ означалъ 
такое же господство сти хо в ъ  надъ прозой, какое 
осуществилось въ Англіи въ эпоху «Желтыхъ книгъ»,
подъ вліяніемь Суинберна и Пэтера, приспособленныхъ 
къ общему пользованію Уайльдомъ ; въ загипнотизи
рованной д’Аннунціо Италіи ; въ Германіи, поскольку 
она прислушивалась къ голосамъ Георге, Рильке и Гоф- 
мансталя : а затемъ и у насъ, во времена, когда двЄ
строчки Блока значили больше, чемъ все, что вследъ 
за ними заполняло журнальные тома. Величайшіе по
эты современной Европы родились въ концЄ шестиде- 
сятыхъ, въ начале семидесятыхъ годовъ (въ Россіи не
много позже); молодымъ поколЄніяіугь некого противо
поставить Клоделю, Китсу, Г еорге и ихъ сверстникамъ. 
ОскудЄніе совершалось медленно — въ восьмидесятыхъ 
годахъ родилось больше выдающихся поэтовъ, чемъ въ 
девяностыхъ, — но оно свершилось, и было бы невер
но объяснять его простой случайностью.

Появленіе или непоявленіе великихъ людей въ той



или иной области культуры само по себе отнюдь не
такъ случайно, какъ можетъ показаться на первый 
взглядъ : нельзя себЄ представить Пушкина, помёняв- 
шагося мЄстом * ,  скажемъ, съ Симеономъ Полоцкимъ.
Но современное состояніе стихотворнаго искусства 
совсЄм*  и не определяется одннмъ лишь недохватомъ 
гешевъ ; еще характерней для него медленный склероз**
поражаюшій средніе позтическіе таланты. Отъ безвЄстг
ныхъ мастеровъ греческой антологій до провозвест
ников* doiee stil nuovo, отъ елизаветинских* сонетне- 
товъ до стихотворцевъ пушкинской поры poetae minores 
существовали всегда и были причастны подлинному
творчеству. Их* искусство было (по словам* одного 
из* них*, Каролины Павловой), святым* ремеслом*, 
и право их* на существованіе, если не стало оспари
ваться извнЄ, то внутренно поколебалось какъ раз* в* 
то время, когда была впервые поколеблена святость 
этого ремесла, его стилистическая оправданность и 
целостность, т. е. в* эпоху романтизма. «Малыми по
этами» эта эпоха была не бЄднЄй других*, но она пос
тепенно разелоила их* по новому : одни такъ и оста
лись ремесленниками, лишившись стиля, освящавшаго

оих* труд*, превращаясь в* изготовителей «прикладно
го» искусства (хотя его решительно не к* чему при
кладывать), другіе лицемірно или въ сліпоті надіваОли маску и котурны великаго поэта, хотя и величав
ш ій геній въ былые времена не выступал* на сц єн Є  в ъ  
качестве трагическаго актера перед* зрительным* за
лом* современников* и исторіи. Второстепенные сти
хотворцы девятнадцатаго века гораздо хуже переносят* 
испьітаніе временем*, чЄм* малые поэты других* в Є к о в * . 
Въ Россіи соответствующая перемена произошла значи
тельно позже, чімь въ остальной Европі, но итутъ,«какъ 
посмотришь съ холодным* вниманьем* вокруг*», видишь 
ясно: единственный смысл* большинства русских*, какъ 
н французских* или англійских*, стихов* недавняго вре
мени заключался въ том*, что их* совокупность обра
зовывала органическую среду, питательный бульон*, 
необходимый творчеству н Є с к о л ь к и х *  больших*поэтов*. 
Нужно думать, что и будущія п ок ол Є н ія , какъ мы 
сейчас*, сумеют* извлечь больше радости из* чтенія 
Туманскаго или Ростопчиной, нежели Волошина и Горо-

і і [ецкаго. Пускай нам* грустно, что миновал* недавшй
поэтическШ расцвет*: еще грустней убедиться, что въ 
нем* самом* многое было суетно и ложно.



Не разъ за послЄдніє сто лЄть , память о луч-
шихъ временахъ внушала попытки вернуться къ ясио
очерченной поэтике, къ такой одновременно строгой 
и гибкой системі* стихотвориаго мастерства, принятіе 
которой позволило бы каждому, хотя бы и скромному 
таланту найти свое мЄсто, исполнить свое призваніе, 
подобно тому, какъ это было дано столькимъ совре- 
менникамъ Ронсара или Малерба, Мильтона или Пуш
кина. Къ поэтической реставрацій такого рода тяготе
ли по своему и «Парнассъ», и «романская школа» Мо- 
реаса, и школа Георге, и у насъ сперва Брюсовъ, по- 
томъ Гумилевъ съ задуманнымъ имъ «Цехомъ поэтовъ». 
Ни одна изъ этихъ попытокъ, однако, къ сколько ни
будь широкимъ и прочнымъ результатамъ не привела, 

. по той же причині, по какой нельзя искусственно воз-
становить однажды распавшееся стилистическое един
ство ; попытки этого рода въ поззіи, какъ въ архи
тектуре и во всякомъ другомъ искусстве, приводять
не къ стилю, а къ стилизаціи. Тяга къ дисциплине 
или, что то же, тяга къ ремеслу (только романтизмъ 
и иачалъ противопоставлять стихотворное ремесло по- 
этическому искусству) вполні понятна, гЬмъ не мекйе, 
и вполне оправдана, — какъ понятно и оправдано от- 
рицаніе всякой дисциплины и всякаго ремесла, при у6Єж- 
дсніи, что они внутренно призрачны и произвольны. 
Однако, сколько бы мы ни понимали и ни оправдыва
ли обЄ эти противоположный тенденцій, поззія получа
ется все рЄж€ изъ той, какъ и изъ другой. До евхъ
лоръ, вс*Ь поэты въ любой стране — очень ясно это
можно наблюдать даже на скромныхъ поэтическихъ 
группировкахъ русской эмиграцш — дЄлятся на тЄх ь , 
что ставить выше всего исповЄдь и чєловЄчность (какъ 
будто поззія когда либо обходилась безъ души или
одна душа уже дЬлала поззію), и на тЄх ь , что прежде
всего хотитъ мастерства и совершенства формы (какъ 
будто совершенная форма не есть та, которую до пос- 
лЄдняго изгиба наполняетъ содержаиіе). Не романти
ки, а лишь изможденные ихъ тЄни все еще ведутъ бой 
съ тЄнями классиковъ; тЄмь временемъ, ж уже давно, 
что то разрыхляется или отвердЄваеть въ старинномъ 
устройстве стихотвориаго искусства, поэтическое вийма
ні е ослабЄваеть, клЄтки стиха не наполняются живой 
протоплазмой творчества, громоздятся излишества, зія
ють незаполнимыи пустоты, метрическій скелетъ об-
растаетъ дикимъ мясомъ безразличныхъ ритмовъ и
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случайныхъ словъ. Гіоззія предпочитаетъ прозу. Нас
тупають сумерки стиха.

Начинаются они съ исчерпьшанія или омертвінія 
всевозможныхъ строфическихъ формъ, которыя мож
но сравнить съ «ордерами» классической архитектуры 
и композидіонньїми формами европейской музыки. Омер
твіте это наблюдалось уже давно въ различныхъ стра- 
нахъ, раньше всего, невидимому, въ Италіи, гді за 
весь девятнадцатый вікь не было написано ничего жи
вого въ терцинахъ или октавахъ, въ формі канцоны 

1 или сонета, несмотря на то, или какъ разъ потому,
что любой итальянецъ, окончившій среднюю школу,
уміегь написать и при случаі пишетъ сонетъ, а одинъ 
известный санскритологъ не такъ давно перевелъ «Ма- 
габгарату» безукоризненными (какъ выражаются кри
тики) октавами. Опередила Италія другія страны, ра
зумеется, потому, что раньше и полніе другихъ исполь
зовала особенно отвічающія ея поэтическому языку 
сочетанія стиховъ, но и въ Англіи сейчасъ никто не 
пытается вторично — послі Китса — возродить спенсе
рову строфу, во Францій умираетъ такъ долго дер
жавшійся здісь, гальванизированный Маларме сонетъ, 
и точно также Валери (какъ вслідь за нимъ испанецъ 
Гильенъ) лишь на минуту оживилъ большую строфу 
XVII віка. Въ русской литературі, какъ и въ німец- 
кой, сколько-нибудь сложный строфичсскія формы осо- 
бенной роли не играли »иногда ; Пушкинъ съ мудрой 
осторожностью подошелъ къ терцинамъ, октавамъ, 
сокету и создалъ собственную строфу, слишкомъ срос
шуюся съ «Онігиньїмь», чтобы стать воспроизводимой 
и нейтральной. Какъ многое другое, всі формы стро- 
фы, извістньїя европейской и даже азіатской литера
турі, были заимствованы, использованы и исчерпаны у 
насъ, послі сравнительно немногихъ и скромныхъ пред- 
варительныхъ попытокъ, за какія нибудь десять или 
пятнадцать л іть передъ войной, когда въ необыкновен- 
вомъ нзобиліи появились вдругъ вінки соиетовъ, сестины, 
рондели и рондо. Кузьминъ спеціализировался на газе-
ля хъ, Сологубъ на трюлетахъ, пока Брюсовъ не опубли- 
ковалъ, наконецъ, универсальныхъ и устрашающнхъ сво- 
ихъ «Опытовъ», послі чего во всей русской поэзш, хоть 
шаромъ покати, не сыщешь ни одного не только хромого 
или хвостатаго, но и самаго обыкновеннаго сонета.

Н іть спору, поззія обходилась и безъ твердыхъ 
строфическихъ формъ, однако, острое недовіріе къ
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нимъ врядъ ли моясетъ почитаться признакомъ поэти- 
ческаго здоровья. Еще хуже, когда оно переходитъ, 
какъ это за последнее время наблюдается везде, отъ 
строфическихъ формъ къ метрическимъ, когда преда
ются традицюнныя въ данной литератур*!» стихотворные 
размеры, а зат’Ьмъ и традицюнное стихосложеше,
вообще, вся метрика, т. е. установленная закономЄр-
ность ритма, которую приходится сравнить уже не съ 
дорическимъ или коринфскимъ ордеромъ и не съ со
натой или фугой, а со всей, веками складывающейся 
«грамматикой» архитектуры или музыки. Въ каждой
литературе существуютъ «болыше», главные, основные

ля нея стихотворные размеры; ихъ исчерпанность,
стертость ощущается всего ясней. ФранцузскШ алексан
др1ецъ, какъ ни обновляли его «Гюго съ товарищи,

д

друзья натуры», какъ после нихъ ни старались 
изощрить его узоры, утончить его музыку (да и какъ
разъ въ результате вс&хъ этйхъ усший) сталъ стихомъ 
академическимъ, музейнымъ, одновременно всЬмъ до- 
ступньшъ и недоступнымъ никому. Точно также й
нашъ четырехстопный ямбъ (а въ нисколько меньшей
М"&р"& и ямбъ вообще) сталъ легокъ, дешевъ, теперь 
й вправду «имъ пишетъ всякой» и понадобилось 
страшное напряжете, все бол’Ье затрудненное пере- 
осмысливаше богатыхъ, но уже использованныхъ его 
ритмовъ, чтобы Блокъ, Б’Ьлый, Ходасевичъ могли изъ 
него извлечь «Возмезд1е», «Первое свидаше», «Сор- 
рентинсшя фотографш».

Можно, разумеется, отъ основныхъ размеровъ 
обратиться къ другимъ, — наприм^ръ, у французовъ 
къ нечетнымъ, у насъ къ трехдольнымъ, — но пр1едают- 
ся они еще скорей й возможности ихъ отъ природы 
ограничены. Можно придумать новые размеры или
комбинацш размйровъ въ пред-Ьлахъ данного стихосло-
жешя, но и тутъ возможности не безграничны и выдум
ки хватитъ не навсегда. Можно пытаться, наконецъ, 
поскольку это позволяетъ языкъ, отойти отъ самого
стихосложешя, къ которому, казалось, онъ обязывалъ
до той поры, и обратиться къ тому, что французы на-
звали свободнымъ стихомъ или, при гораздо большей 
врожденной свободе, вытекающей изъ строешя русска- 
го (какъ и немецкаго) языка, къ подражашю антич- 
кымъ размерамъ, къ нашему «паузнику», т. е. тоничес
кому стиху, считающему только ударешя, а не слоги; 
или еще къ силлабическому, кантемировскому стиху;
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надобно удивляться, что у насъ никто не бросилъ еще на 
игорный столъ этотъ послЄдній козырь стихотворца.

Если последовательное обновленіе стиха не уда
лось, приходится творчески коверкать, выразительно 
ломать его готовый, многократно использованныя фор
мы. Это делали во Францій Лафаргъ и Верленъ, а въ 
Россіи, всйхъ глубже, вс£хъ остріе, Анненскій. Если 
больше нельзя ни вывихнуть, ни переделать стихъ, 
остается переплавить его въ прозу. Недаромъ «стихо- 
твореніе въ прозЄ» — созданіе девятнадцатаго вЄка9 
какъ и то особое, по существу, поэтическое, введеніе
прозаизмовъ въ стихъ, на которомъ основана, напри- 
мірь, поззія Броунинга. Многіе виды свободнаго сти
ха остаются болЄе жестко, чемъ обычно, ритмизиро
ванной прозой (таковы ораторскія восклицанія Уитмэна), 
и самая могущественная попытка — та, что совершена 
Клоделемъ — вырвать у прозы новый, живой и живо
творный стихъ, окончилась только личной победой и не
допускаетъ подражанія.

На собственно поэтическую прозу никакихъ осо-
быхъ надеждъ возлагать нельзя ; удачи Бойлера, Рембо, 
очень немногихъ другихъ — исключенія и чудеса, а 
провалъ Тургенева вполнЄ закономеренъ. Самая воз
можность стихотворенія въ прозЄ возникаетъ лишь при 
такомъ состояніи литературнаго языка, какое для
Россіи, напримеръ, еше не наступило и которое осо
бенно опасно для поззіи. И все таки, огромный успЄхь 
Тагора, накануне войны, объясняется только темъ, что 
онъ сталъ известенъ въ прозаическомъ англШскомъ 
переводЄ; стихотворецъ Тагоръ такого успеха никогда 
бы не им-Ьлъ. Стихи утомляють, стихи надоели, стиха- 
ми никого не удивишь, стиховъ никому не нужно, «Оп 
a touché au vers». Малларме былъ правъ, когда этими
испуганными словами начиналъ больше сорока лЄгь
тому назадъ свою оксфордскую лекцію. Съ техъ поръ,
какъ стихъ сталъ осознанъ, какъ орудіе, которымъ 
лишь «пользуется» поэтъ, явилось искушеніе и воз- 
ложность обойтись безъ этого орудія. Уже сто Л-Ьтъ 
назадъ Шелли виделъ, что «каждый великій поэтъ 
долженъ неизбежно обновлять стихосложеніе своихъ 
предшественниковъ». Именно это знаніе поэта о стихЄ, 
это противопоставленіе ему себя, принесло огромный 
вредъ и стиху и самому поэту. Это не значить, ко
нечно, что отъ этого знанія можно отречься, объявить
его несуществующимъ. Утрата стиха есть утрата стиля,

і
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и какъ раЗъ утраченный стиль мы начинаемъ отвле
ченно понимать и «приманять». Вся судорожная ра
бота надъ стихомъ, предсказанная фразой Шелли, бы
ла .какъ бы бегствомъ отъ его судьбы, бегствомъ, 
которое лишь ускорило распадъ, переутончило стихо
вую ткань, отдЄлило ее отъ жизни, отъ живого языка, 
отъ человЄка. Должно быть, вЄрно сказалъ ирландскій 
поэтъ Сингъ, что стихъ доженъ опуститься, огрубЄть, 
для того, чтобы снова сделаться чєловЄчньімь : «before 
verse can be human again, it must learn to be brutal». 
Но это уже не дЄло одного стиха. Въ этйхъ словахъ 
затронута судьба поззіи, уже независимо отъ того,
пользуется-ли она прозой или стихами, связана-ли съ
какими либо средствами, завещанными ей предашемъ, 
или, худо-ли, хорошо-ли, умЄєть обойтись безъ нихъ.

— «Поззія есть Богъ въ святыхъ мечтахъ земли». — 
«Это чтобы стихъ-съ, то это существенный вздоръ-съ. 
Разсудите сами, кто же на св іт і въ рифму говорить ?» 
Такъ, размечтавшемуся Жуковскому, во всеоружіи здра- 
ваго смысла, отвЄчаегь Смердяковъ. Нельзя отказать 
Смердякову въ одномъ преимуществе : упоминая о риф
ме и стихЄ, онъ тЄмь самымъ связываетъ поззію съ 
воплощеніемь ея въ словЄ, тогда какъ въ прекрас- 
номъ по замыслу своему опредЄленія Жуковскаго по
ззія испаряется въ мечту и грозитъ превратиться въ 
поэтическую мечтательность. Романтики, особенно того 
направленій, къ которому примыкалъ Жуковскій, слиш- 
комъ легко подмЄняли поззію порывомъ къ ней и 
предпочитали «туманный идеалъ» осуществленному ис
кусству. Противъ этой подмЄньі, приведшей въ концЄ 
концовъ къ насажденію ложной поэтичности, къ тому, 
что Флоберъ называлъ «pouaisie», возражать законно. 
Остается, однако, безконечно болЄе важное раздЄле-
ніе времеиъ и, быть можетъ, раздвоеніе человечества: 
тамъ, гдЄ Жуковскій видитъ Бога, Смердяковъ усма
триваем вздоръ.

Смердяковы пріуготовленьї были «векомъ просвЄ- 
щенія» (недаромъ и въ ©еодорі Павловичі есть нічто 
галантно-вольтеріанское), напророчены Боратынскимъ, —

Исчезнули при св іті просвіщенья
Поззіи ребяческіе сны, — 

предуказаны такими неизбежными въ «векъ прогресса» 
размышлениями, какъ тЄ, что находимъ, напримеръ, сто
лЄгь назадъ у англичанина Пикока: «Поэтъ въ наше
время — полуварваръ въ цивилизованномъ обществе.



Онъ мсиветъ въ прошломъ . . . Въ какой бы мір'Ь ни
уділяли вниманіе поззіи, это всегда заставляетъ прене
брегать какой-нибудь отраслью полезныхъ знаній, и 
прискорбно видіть, какъ умы, способные на лучшее, 
растрачиваютъ свой силы въ этой пустой и бездель
ной забавЄ. Поззія была той духовной трещеткой, 
что пробуждала разумъ въ младенческія времена об- 
щественнаго развитія; но для зрЄлаго ума принимать
въ серьезъ эти дЄтскія игрушки столь-же безсмысленно, 
какъ тереть десны костянымъ кольцомъ или хныкать, 
если приходится засыпать безъ погремушки». Совер
шенно такія же воззрЄнія, какъ извЄстно, были рас
пространены въ ЕвропЄ и господствовали въ Россіи во 
второй половині минувшаго столЄтія. Они иногда 
высказываются и теперь (или проводятся въ жизнь
молчаливо, какъ у большевиковъ, дабы не испугать 
европейскихъ снобовъ * и эстетовъ), прикрываясь по
прежнему уважешемъ къ науке, приверженностью къ
«передовымъ» идеямъ и непоколебимой вЄрой въ таб
лицу умноженія. Достоевскій, придавъ имъ самую 
простую, но и самую точную форму и приписавъ ихъ 
Смердякову, разъ навсегда обнажилъ истинный ихъ 
корень и указалъ наиболее отвечающее имъ чело- 
віческое лицо.

Остается фаікгь: поззію съ разсудочнымъ про-
свещешемъ, съ таблицей умноженія совмЄстить трудно, 
вірніе вовсе совмЄщать нельзя; поэту среди Смердя- 
ковыхъ жить безконечно тягостно. Возстаніе роман
тизма до конца не удалось и удасться не могло, 
хотя и не одержана еще надъ нимъ окончательная по
беда. Исторія девятнадцатаго віка есть трагедія 
поэта и трагедія поззіи. Н ігь  віка, можетъ быть, 
который вщгЬлъ бы больше великихъ поэтовъ, но и 
нігь віка, когда имъ жилось бы тяжелій. Д іло тутъ 
даже не столько въ жизненныхъ невзгодахъ, выпадав- 
шихъ на ихъ долю, сколько въ гбхъ неслыханныхъ

л  ^

трудностяхъ, какія имъ приходилось преодолівать на
пути къ своимъ творешямъ. Ихъ преслідовали, надъ 
ними издівались, вольно или невольно причиняли имъ 
жестокое зло: но для поэта нігь муки страшній, чiмъ 
та, что мішаегь ему быть цілостно и до конца поэтомъ. 
Въ разсудочно разъятомъ мірі, распавшемся, какъ на 
атомы, на милліоньї чуждыхъ другъ другу, связанныхъ 
лишь «интересами» или «идеями» живыхъ существъ, 
въ мірі, пронизанномъ, казалось, до самыхъ его cкpiпъ
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безнадежно плоской или безнадежно отвлеченной мы
слью, въ развоплощенномъ мірй «математики и есте
ственных* наук*», в* мірі «явленій», в* міре статисти
ческих* выкладок* и газетной чепухи, какъ возможно 
было-бы поэту не испытать той страшной, ранее неиз
вестной муки? ТЄ, кто ея не испытал*, или принад
лежать к* немногим* исключеніям*, объясняемым* 
особыми условіями времени и места, или поплати
лись за это огнем* и глубиной своих* твореній, пусть 
многочисленных* и внЄшнє блестящих*, но въ конеч
ном* счєтЄ безразличных* и духовно неоправданных*. 
За послЄдніє сто лЄт*  и больше поэты дЄлятся на 
таких*, которые въ каждом* творческом* акте разста- 
ются какъ-бы съ частью собственной души, заменяют* 
творчество чЄм*-то вродЄ рожденія, и таких*, что уме
ют* обходиться без* муки и крови, но чьи стихи по-
следняго просветлешя не знают* и влекут* на себе тя
жесть мертвых* слов*: Бодлеру противостоит* Гюго,
Китсу — Теннисонъ; примеров* сколько угодно въ любой 
литературе. Серединное место между этими двумя груп
пами занимает* третья, самая немногочисленная, но 
зато образующая, въ отлич1е отъ них*, особое литера
турное направлеше. К* ней принадлежат* поэты, пы-
тающіеся образовать новую традицію, последовательно
отстоять права поззіи, построить крЄпость, гдЄ-бьі за
щититься отъ вражескаго нашествія, — не сознавая
того, что камни для ея постройки они заимствуют* 
вездЄсущаго врага.

Попытки этого рода определились всего яснЄй во
Францій, благодаря особым* условіям* ея литератур
ной преемственности и литературнаго языка, но зачатки 
имЄются повсюду, и французскій опыт* глубоко пока
зателен* для того положеній, въ какое попала поззія 
въ X IX  вЄкЄ и въ каком* она пребывает* до сих* 
пор*. Первым* валом* и рвом* возводимой крепости 
была теорія «искусства для искусства» и поэтика пар- 
нассцевъ. Теорія двусмысленна и близорука, поэтика 
крайне узка, это давно уже признано, но не въ этом* 
дЄло ,* дЄло въ том*, что онЄ обЄ отвЄчают* весьма 
существенной потребности, проявившейся одновременно 
въ разных* европейских* странах*: потребности ари-
стократическаго вьідЄлєнія, обособленія поззіи (и ху-
дожественной прозы) отъ остальной литературы, а в*
более широком* смысле, и вообще изъяви искусства 
из* его жизненнаго окружешя. Потребность эта мо-



жетъ осуществляться весьма различнб : культу замкну
той формы у Леконтъ де Лиля (а въ прозі у Фло
бера), зстетикі золотыхъ діль мастера, столь харак
терной для Готье, противостоитъ ломка всіхь стихо- 
творныхъ формъ и самой поэтической р-Ьчи у Лафарга 
или проскальзьшаніе сквозь нихъ, раствореніе ихъ въ 
мелодій у Верлена ; однако и парнассцы, и ихъ исто- 
рическіе противники стремятся построить нерушимую 
стіну вокругъ поззіи, объявивъ : «Et tout le reste est
littérature». Парнассцы поступали, однако, послідо-
вательніе, такъ какъ неподвижность и замкнутость 
легче объявить общеобязательнымъ принципомъ, чімь 
движеніе и свободу. Они только не совершили всіхь
выводовъ изъ собственныхъ посылокъ, остановились на 
полдорогі, сделали недоступность черезчуръ доступ- 
ной, а совершенство объявили увіїнчаніемь трудолюбія 
и выучки. Поззія въ ихъ рукахъ, какъ позже въ шко
лі Мореаса или во множестві сходныхъ школъ въ 
Германій, Россіи, Англіи, Италіи, сделалась лишь квинтъ- 
зссенціей литературы ; одинъ Малларме попытался го
раздо боліє сложными пріемами, доступными лишь его 
огромному поэтическому дару, вицідить изъ доставша- 
гося ему по наслідству парнасскаго стиха квинтъ-эс- 
сенцію самой поззіи.

Малларме исходить изъ поэтики Парнасса, но она 
быстро начинаетъ казаться ему слишкомъ грубой и
вещественной : онъ сказалъ однажды о стихахъ Зредіа, 
что драгоцінности, насыпанный въ нихъ, мішають пе
релистывать его книгу. Стихи парнассцевъ перегру
жены и вмісті съ тім ь недостаточно насыщены ; нуж- 
но ихъ облегчить и одновременно сделать такъ, чтобы 
въ нихъ не оставалось ни одного пустого міста ; нужно 
очистить поззію отъ все еще налипающей на нее лите
ратурной и житейской шелухи ; надо поэтамъ «rependre 
à la musique leur bien», т. e. приблизить свое искус
ство къ самому «чистому» изъ искусствъ — къ непро
граммной, безпредметной музьїкі. При этомъ Мал
ларме понимаетъ это приближеніе не какъ звукоподра-
жаніе (въ отличіе отъ наивныхъ опытовъ итальян- 
скихъ и отчасти русскихъ футуристовъ) и не какъ 
мелодичность, музыкальность (въ духі, напримірь, Вер
лена), а гораздо глубже : какъ приближеніе къ внутрен
ней структурі музыки. Поззія въ чистомъ виді осу
ществится лишь въ томъ случаі, если окажется воз-
можнымъ построить стихотвореніе, лишенное отъ начала
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до конца будничнаго, дискурсивнаго, логическаго смыс
ла, обращенное къ воспріятіямь т о л ь к о  поэтическимъ. 
Такое стихотвореніе не должно быть наборомъ ли- 
шейныхъ значеній словъ (какъ думали Хл’Ьбниковъ и 
другіе), потому что слово безъ значеній — уже не сло
во : ко не можетъ ли оно передвинуть п о в с ю д у  эти 
значеній, перевести в с ю  смысловую наличность стих о- 
твореній — какъ это ч а с т и ч н о  происходить всегда 
— въ иную, чисто поэтическую плоскость, со своей 
собственной, особой грамматикой и логикой? То, что 
получилось бы тогда, было бы не просто звуковой 
гармоніей, не самодовлеющей «оркестровкой», но умо
постигаемой музыкой словесныхъ смысловъ, гдЄ зву
ковая сторона только потому играла бы неотъемле
мую роль, что была бы сама до конца и по новому 
осмыслена. Вопросъ о возможности этой музыки смыс
ловъ и звуковъ, этой «чистой поззіи» и ставится преж
де всего искусствомъ Малларме; если бы вопросъ не 
былъ поставленъ, не были бы написаны лучшіе его 
стихи, и все же именно эти поиски синтетическаго зо
лота завели его въ безвыходный тупикъ, именно имъ 
онъ обязанъ конечиымъ своимъ безплодіемь.

Можно свести къ простейшей формуле то, что съ 
«чистой поззіей» произошло у Малларме : вмЄсто му
зыки, получилась у него мозаика. Андрэ Жидъ, вспо
миная о немъ, говорить, что и въ самой музыке ис- 
калъ онъ литературу; вероятно это такъ и было, во 
всякомъ случае онъ не ощутилъ въ ней самаго глав- 
наго : ея струящагося временного бьггія, ея сплошного, 
непрерывиаго потока. Характерно, впрочемъ, что му
зыка, наиболее родственная по духу Малларме, музыка 
Дебюсси и его школы, сама съ небывалой смЄлостью 
разрывала эту временную ткань, замЄняя ее сопостав-
лешемъ отдЪльиыхъ плЄніїтєльно звучащихъ музыкаль-
ныхъ сгустковъ, т. е. какъ разъ и превращала музыку 
въ мозаику. Музыка Дебюсси — прерывистая после
довательность музыкальныхъ метафоръ ; поззія Мал
ларме — такая же система метафоръ поэтическихъ. 
Метафоры эти не реализуются у него въ вещественные 
образы, какъ у парнассцевъ; онЄ служатъ какъ бы 
внутренними скрЄііами стиха, и все таки стихотвореніе
Малларме, даже когда оно целикомъ состоять иэъ 
одной фразы, не кажется вылитымъ, какъ у другихъ 
поэтовъ, изъ сплошной светящейся массы, а распада
ется на рядъ паралельныхъ молній, искуссно, но все
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же искусственно связанныхъ одна съ другой. Аббатъ
Бремонъ, авторъ знаменитой, но не слишкомгь 
тельной книги все о той же чистой поззіи, ищетъ ее, 
неуловимую, какъ разъ въ этихъ молніяхь, въ совер- 
шенств’Ь (или просто въ плЄнитєльномь звучаніи) от- 
дільнаго стиха, тогда какъ искать ее, какъ и тайну 
всякаго искусства, можно лишь въ ц е л о с т н о с т и  
художественнаго произведенія, всегда предшествующей 
его частямъ и предвкушаемой въ совершенстве каждой 
части, а не возникающей въ результате хотя бы и 
самаго умЄлаго ихъ сложенія.

Ошибка Малларме, проникшая въ самый замыселъ
его творчества, какъ разъ и заключается въ стремле
нии воспроизвести разсудочнымъ путемъ, какъ бы сло
жить изъ осколковъ разноцвЄтнаго стекла это
судку недоступное предустановленное единство. Ве
ликій даръ его, которому мы обязаны многими изъ 
прекраснейшихъ стиховъ, когда либо прозвучавшихъ 
на фраицузскомъ языке, былъ сломленъ овладЄв- 
шимъ его душой демономъ интеллектуальней) само-
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властія. Судьбу эту унаследовалъ прямой
единственный продолжатель его дЄла9 Поль Валери
поэтъ едва-ли не столь же одаренный и, если возмож
но, еще глубже осознавшій собственное творчество. 
Въ отличіе отъ Малларме, Валери понимаетъ, что по- 
ззія въ чистомъ виді, невозможна ; онъ и стремится не 
осуществить ее, а лишь приблизиться къ ней въ своихъ 
стихахъ : однако другой поззіи онъ всетаки не х о ч е т ъ, 
по крайней м ір і какъ своей и для себя, потому что 
она будетъ все же не совсімь е г о  поззіей. Ему ин
тересно было узнать, какъ пишутся стихи, но писать 
ихъ ему бол’Ье не интересно. Онъ знаетъ разницу 
между гЬмъ, что онъ называетъ «vers donnés» и «vers 
calculés» : первые какъ бы даны свыше въ неразрыв-
НОЙ своей цільносте, вторые приходится вычислять,
сочинять на подмогу первымъ. Онъ также знаетъ, дол
жно быть, что эти «сочиненные» стихи стремятся при
близиться къ чудесному единству стиховъ «данныхъ» ; 
но какъ разъ проиикнувъ въ это правило игры, напи- 
савъ (черезъ много л ітъ п о с л Є  юношескихъ опытовъ 
и уже немолодымъ) короткую поэму и тоненькую
книжку своихъ «Charmes», онъ изъ игры выходить, 
онъ отказывается отъ подарковъ, независимыхъ отъ его 
воли, онъ почти какъ Иванъ Карамазовъ почтитель
нейше возвращаетъ свой билетъ. «J’aurais donné bien
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des chefs-d’ouvre que je croyais irréfléchis pour une 
page visiblement gouvernée». Въ какой-то M'fep'fe упра-
вляетъ своимъ творешемъ каждый творецъ, но Валери 
хочетъ имъ управлять вполн^, до конца и при помощи 
одного разсудка. Какъ только онъ понялъ, что безнака-
занно этого хотеть нельзя, онъ предпочелъ замкнуться въ
горделивомъ безплодіи, отказаться отъ творчества, толь
ко бы не допустить, хотя бы сквозь него самого, при 
посредств*Ь всей его личности совершаемаго чуда.

Чистой поззіи н£тъ. Самые поиски ея обернулись 
мятежомъ противъ поззіи. Н’Ьтъ никакой возможно
сти получить химически чистую зссенцію искусства. 
Самое требованіе такой чистоты противоречить при- 
роді> художественнаго творчества, хотя и вытекаетъ 
изъ потребности въ томъ, что мы называемъ стилемъ, 
въ здоровомъ и ц’ктюстномъ искусств^, въ самооче
видности его воплощенія. Забываютъ прежде всего, 
что искусство им’Ьетъ д'Ьло не съ самимъ собой, а съ 
міромь, что творчество обращено къ своему пред
мету, а не къ самому себ^. Гете сказалъ Сульпйцію 
Буассере: «Тамъ, гд*Ь искусству вполні безразличенъ
его предметъ, тамъ, гд'Ь оно становится абсолютнымъ, 
а предметъ остается лишь его носителемъ, тамъ и есть 
вершина искусства». Слова эти мудры, но не нужно 
забывать, что безъ «носителя» все же не обойтись и 
что если предметъ можетъ быть безразличенъ для со
зерцателя искусства, онъ никогда не безразличенъ для 
его создателя. Для Микель-Анджело не безразличенъ 
Страшный Судъ, и творецъ Фауста не безучастенъ къ 
своему герою. Любой предметъ преображается ис- 
кусствомъ и въ этомъ смысла становится безразличенъ, 
растворившись въ щ ё л о м ъ  художественнаго произведе- 
денія; но онъ бы не преобразился, если былъ бы без
различенъ съ самаго начала, если бы на немъ не оста
новилось творческое вниманіе. Разсудочное сопроти- 
вленіе творчеству, безсознательное у Малларме и впол
не осознанное у Поля Валери, возникаетъ у нихъ въ
тогь самый мигъ, когда они направляютъ вниманіе не 
на предметъ и не на результатъ, а на самый составъ
творческаго акта. Такъ любовь убываетъ съ той ми
нуты, когда мы начинаемъ любить одну любовь.

Дарованіе, отпущенное человеку, сказывается не 
въ верности и безопасности избраннаго имъ пути, но
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въ томъ, что этотъ путь, какой бы гибелью ему и дру- 
гимъ онъ ни грозилъ, отвЄчаем реальности, а не ил- 
люзіи, связываем его судьбу, въ хорошемъ и дурномъ, 
съ судьбой его народа, его культуры, съ исполнешемъ 
исторіи. То, чего достигли въ поззіи Малларме и Ва
лери, было достигнуто наперекоръ ихъ собственнымъ 
усйл!ямъ, — отсюда привкусъ невозможности, отчасти 
какъ разъ и привлекаюшій къ ихъ искусству. Однако 
и усилія ихъ, хотя и невЄрно направленный, были не
случайны : дЄло ихъ связано не только со всЄми по
пытками вьідЄлить и защитить поэтическое творчество, 
которыхъ было такъ много въ минувшемъ вЄкЄ, оно 
связано въ самой своей глубине еще съ вопросомъ о лите-
ратурномъ язьікЄ, т. е. съ настоящимъ вопросомъ 
жизни и смерти для современной литературы вообще и 
особенно для поззіи.

Съ поззіи начинается исторія всехъ литературъ, 
лишь много позже въ эту исторію вступаем проза, и 
сама проза надолго сохраняем слЄдьі поэтическаго 
мьішленія и поэтическаго строя рЄчи. Конечно, прозу 
отъ поззіи совс&мъ не отділяеть какая нибудь різко
наміченная грань; діло лишь въ постепеыномъ усиленій 
разсудочныхъ, дискурсивныхъ элемеитовъ языка за 
счетъ элемеитовъ выразительныхъ, конкретныхъ, по-
этическихъ, т. е. творческихъ. Развитіе, разумеется,
не протекаем съ предустановленной плавностью по 
заранЄе извЄстной схємЄ : оно можем замедляться и
ускоряться, возстанія поззіи могум временно напра
вить его вспять ; въ общемъ, однако, путь слова ясенъ: 
изъ живого ознаменованій, внутренно связаннаго съ 
придметомъ, оно становится отвлеченнымъ знакомъ, 
сохраняющимъ съ нимъ лишь внЄшнюю, условную связь, 
чемъ то вродЄ схематическаго значка на подобіе техъ. 
что приміняются алгеброй или телеграфнымъ кодомъ.
Съ точки зрЄнія практическаго удобства и научной 
точности (по крайней м ір і въ области тягогЬющихъ 
къ математикі и физикі наукъ) разсудочное переро- 
жденіе рЄчи только выгодно, но оно убійственно для 
поззіи и вообще для выразителькаго, иагляднаго, впол
не человЄческаго слова. Неудивительно поэтому, что
начиная съ XVIII вЄкя, когда перерожденіе это осо
бенно ускорилось, подкрепленное искусственной раціо- 
нализаціей, о м  которой чуть не изсохла въ конецъ
поззія той эпохи, повелась противъ этого распада 
усиленная борьба. Она продолжается и сейчасъ, въ



условіяхь, все бо ліе тяжкихъ мЛЯ ПОЭ31И. Литера-

оиереться
городскихъ

языку было бы естественно въ этой борьб*
живую р*Ьчь, но стоить сравнить языкъ

языкомъ крестьянъ, чтобы
на

рабочихъ съ
убедиться, что и устный языкъ подвергся разсудочно-

распаду. Съ другой стороны,
обособленіи отъ

все большемъ
устной

грозить превратиться въ
річи, литературный языкъ

языкъ искусственный, кни
жный и такимъ образомъ изсохнуть и отвердеть. Въ
Англіи, во Францій литературный языкъ уже и сей
часъ весьма далеко отошелъ отъ разговорнаго и
ему
себ*Ь,
устной

столь V угрожаетъ безплодное замьїканіе въ
какъ и наплывъ механизированной, стандартной

Для литературнаго творчества такое состоян?е
языка 
женіе,

еще 
о

гораздо опаснее, ч’Ьмъ враждебное окру-
Безъ годнагокоторомъ говорилось выше.

языковаго матершла поззіи и всякія перемены въ
составі этого матершла немедленно отражаются на
ея судьб'к ИтальянскШ критикъ Кьярини классически 
развилъ мысль о томъ, что великШ поэтъ встр’Ьчаетъ 
наиболее благопр1ятныя услов1я для своего дара, если 
онъ принадлежитъ времени, когда литературный языкъ
его страны находится еще въ младенчеств’Ь. Харак-

этой мысли настаивалъ именно италь-терно, что на 
янецъ: итальянскую литературу въ самомъ д'Ьл'Ь почти 
начинаетъ величайшш поэтъ Италш; могъ-бы, однако,
высказать ее и грекъ, а если исправить ее въ томъ 

что р*Ьчь можетъ идти не только о возникно- 
венш литературнаго языка, но и р*шающемъ перелом*
ВЪ его развита*У то ее можно прим*нить къ любой
литератур^, все равно, говоримъ ли мы о Шекспир^,

французской Плеяды, о Гете или о Пуш-о оэтахъ
кин*. Посл*днга првм*ръ объясняете кстати сказать,
и то, почему для Россш (по крайней м’Ьр’Ь до-сов’Ьтской) 
вопросъ о литературномь язык’Ь ставился не такъ остро 
и почему движения, вполн* сходааго со школой «чистой
поэзш», у насъ не возникало. У  Данте, у Шекспира, въ

лирикі Гете, Пушкина поэтическое твор-
чество всегда въ какой то м’Ьр’Ь — творчество языковое;

д*в ствененъ, вс* его нераскрытыя возмо-
немъ (точно также и въ

языкъ
жности предчувствуются въ

Монтзня, Лютера, переводчшсовъ ан
глїйской Библіи 1611 года); каждое слово поэта какъ
бы впервые называетъ обозначаемый имъ предметъ;
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каждый ритмъ, каждый образі», каждый оборотъ ка
жутся употребленными впервые. Позже, когда многія 
возможности использованы, ритмы стали привычны, 
слова стерты, приходится частично обновлять знакомый 
матеріалі», довольствоваться отдельной находкой, удач- 
нымъ подборомъ въ области давно изв-Ьстнаго, соз- 
давать болЄе или менЄе искусственный языкъ, все равно 
путемъ ли обращенія къ прошлому или путемъ пронз- 
вольныхъ нововведеній. Чаттертонъ не даромъ пытался 
писать на язьїкЄ Чосера, Кктеъ и Френсисъ Томпсонъ 
недаромъ возвращались къ языку Шекспира или по- 
этовъ середины XVII вЄка, Бодлэръ недаромъ смЄши- 
валъ языкъ Расина съ языкомъ журналистовъ своего 
времени, Георге недаромъ создалъ свой собственный 
різко обособленный языкъ, недаромъ и у насъ арха- 
изировалъ Тютчевъ, возвращался къ Пушкину Хода- 
севичъ, вслушивались въ неиспользованный еще разго-
ворныя интонадіи Анненскій и Блокъ. Позтическій 
стиль Малларме и Валери есть лишь одна изъ наи
более рЄшительньїхь и послЄдователькьіхь попытокъ 
вернуть поэтическому языку утраченную имъ перво
начальную полновесность и насыщенность.

Попытки такого рода естественнымъ образомъ 
приводять къ некоторой затемненности, затрудненности 
поэтического языка. Отсюда безкокечныя жалобы, 
раздававшіяся за послЄдніЄ полтораста лЄть на неудо- 
бопонятность, неудобочитаемость поэтовъ. Жалобы 
эти въ значительной мЄрЄ вызваны разоудочнымъ мра- 
кобЄсІемь, для котораго есть только одинъ здраво- 
мьіслящій, практическій, подобный аривметикі языкъ 
и всякое отступленіе отъ него разематрішаетея какъ
о ш и б к а  противъ четырехъ правилъ; но онЄ все же 
о п р а в д а н ы  в ъ  томъ смьіслЄ, что въ прежнія эпохи ев
р о п е й с к о й  культуры позтическій языкъ не такъ отме
ж е в ы в а л с я  отъ обычнаго языка, какъ это приходится 
ем у дЄлать въ наше время. Различія здЄсь отрицать 
н ел ьзя , но оно в п о л н Є  вытекаетъ изъ процессовъ от-
вердЄнія, какъ бы склероза, угрожающихъ каждому 
языку на извЄстной стадій его развитія. НерЄдко на
падають на чрезмерную метафоричность французскихъ
поэтовъ, не понимая того, что они принуждены прибе
гать къ метафорЄ, какъ къ средству обновления язы
ковой ткани. ДЄло тутъ, впрочемъ, не въ метафорЄ 
вообще, а лишь въ метафорЄ новой и нестертой. Такія 
виражені«, какъ «солнце сЄло» или «мертвая петля»
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утеряли, таке сказать, свою метафоричность, стали
технически удобными значками, отвечающими своему 
твердо ограниченному смыслу. Другое дело, когда 
Тютчевъ говорить «день потухаюпий дымился» 
Рембо видитъ 
гося на морское

или
«задумчиваго утопленника», опускающа-

дно. Не то, чтобы обновленный по- 
этомъ сочетания словъ непременно превращались въ
зрительные образы, но они живуть и означають нЄ-
что гораздо более существенное и глубокое, чемъ то, 
что определимо словомъ-ярлыкомъ, взятымъ въ одномъ

словаре значешй.изъ его зарегистрированныхъ въ
и друпе тропы ВЪ П0Э31И отнюдь неМетафоры

украшенія (такими они стали лишь для риторовъ, алек 
сандрійскихь, впервые давшихъ имъ названій, и дру 
гихъ); они — свидітельства о метафоричности предсто 
ящаго поэту міра, о конечномъ единстве всего сущаго

МалКритиковать въ современной поззіи, особенно
ларме и Валери, можно лишь разсудочное примЄнєніє
метафоръ. Можно сказать, что метафоры въ совре
менной поззіи применяются безъ вЄрьі въ знаменуемое

бьітіе, только к а к ъ  е с л и  бы онЄ отвЄчалиими
скрытой его истине. При такомъ употреблены оне и
превращаются лишь въ средства и пр1емы, т. е. сами 
подвергаются тому разсудочному перерождешю, въ 
борьб* съ которымъ полагался ихъ главный смыслъ.

Съ вопросомъ о судьбе метафоры мы переходимъ
изъ области распада или изсушенія общаго литератур- 
наго языка въ область аналогичныхъ процессовъ, про- 
исходящихъ въ личномъ преломлены языковой СТИХІИ, 
т. е. въ 
ЗдЄсь

литературномъ с т и л Є о тдЄл ь н ь іх ь  авторовъ. 
каблюденія могутъ касаться одновременно по

ззіи и прозы. Тутъ и тамъ все растущая использован- 
ность, нейтрализация
средствъ побуждаетъ

и
къ

стандартизація языковыхъ 
выработке все болЄе ред

костной, заостренной и искусственной литературной р£-
Бюффонъ въ своемъ «ОпьітЄ о стилЄ» могъ ещечи.

разсматривать индивидуальную манеру литературнаго 
письма какъ то, чЄмь она въ принципе и должна быть, 
какъ естественное вьіраженіе человЄка, неповторимый
іероглифь личности. Ему, какъ натуралисту, было
ясно прежде всего, что манера говорить не хуже ха-
рактеризуетъ человЄка, чЄмь самое содержаніе его
речей, а часто и лучше, такъ какъ легче солгать по
существу дела, чемъ подделать чужой почеркъ и вос-
произвести особенности чужого языка. Въ этомъ)
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собственно, нЄть ещё ничего непременно относящагося 
къ искусству: для графолога интересенъ почеркъ лю
бого человека, Бюффона интересуютъ любыя проявле
ній всіхь разновидностей homo sapiens: все дЄло въ
томъ, что въ искусстве и литературе XVIII вЄки ин-
дивидуальныя отличія все еще довольно явственно вы
ступали на нЄкоємь общемъ фонЄ, о которомъ самъ 
Бюффонъ совсЄмь не думалъ, ибо это былъ о б щ і й 
стиль, о б щ і й языкъ его времени. Личный стиль въ 
литератур* и въ искусств* вполн* выражаегь чело- 

■ віка вовсе не когда онъ выдуманъ изъ ничего, а на-
противъ, когда онъ родится въ глубине надличнаго 

! стилистическаго потока. Когда потокъ черезчуръ раз
ветвляется, мєлЄєгь, а то и совсемъ уходитъ въ пес- 

| ки, когда недостающее общее приходится заменять
личнымъ, тогда какъ разъ самый «оригинальный» стиль 
становится часто всего лишь искуссною маской лично
сти (таковъ стиль Вйрджиніи Вульфъ, стиль Жироду, 
стиль Пастернака, Сирина). Если же потребность вы
разиться, высказаться все же беретъ верхъ, она стре
мится разорвать словесную ткань, косноязычно иско
веркать слово, она съ небывалой силой ощущаетъ его 
обыденность, негибкость, мертвенность, она хотЬла бы 
вовсе обойтись безъ словъ. «Мысль изреченная есть 
ложь», «О, если-бъ безъ словъ сказаться душой было 
можно», — въ этомъ всегда была правда, но нашъ 
вікь сюда вложилъ новую правду, болЄе страшную, 
ч*Ьмъ прежняя. *

Всякій элементъ стиля можетъ выродиться въ
эффектъ, въ пр1емъ, — этому и отвЄчаегь въ теорій 
литературы формализмъ, т. е. поэтика пріема. Выборъ 
словъ, сочетаніе ихъ, ритмъ -7- все можетъ превра- 

: титься въ разсудочную формулу. Больше того: сама
непринужденность, искренность, можетъ стать манерой; 
манерой могутъ стать даже нечленораздельный вопль 
и предсмертный стонъ. Отъ истеріи къ схематизму (а, 
можетъ быть, и отъ схематизма къ истеріи) только 
одинъ шагъ, какъ видно на примере ритмической про- 
зы Андрея Б*лаго. Чувство «невсамд*лишности», он- 
тологической ирреальности поззіи мучило Блока и оно
же, вЄроятно, оторвало отъ поззіи Рембо. Чувство 
это питается прежде всего темъ, что всякая манера, 
всякій стиль кажутся одинаково возможными. Андрэ 
Жидъ выразилъ свое восхищеніе однажды передъ не
исчерпаемыми возможностями, какія представляются
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писателю при шдй бйлаго листа т  его етолй; но изъ 
этихъ возможностей какую же выбрать? — и Мал
ларме тоть же самый нетронутый бйлый листъ ка
зался лишь симиоломъ безплодзя. Въ искусств^, а не 
только въ морали, есть свое трагическое «все позво
лено», когда благословенное слэдше необходимости и 
свободы распадается на принуждение и мертвый 
и зв о лъ. Вместо единаго и обязывающего дара, ху-
дожннкъ получаетъ въ удйлъ пеограниченный способ
ности ; онь д&лаетъ съ ними, что хочетъ, — но хочетъ 
ли онъ вообще чего-нибудь ? Стоить ли игра свйчъ ? 
Нужно ли еще писать стихи ? Рембо, Валери, въ раз
ное время, на разныхъ подюсахъ лоэзш уже ответили : 
не нужно. Такъ отвйтилъ въ сущности и Блокъ, такъ

и гЬ, кто просто «бросили писать» по прм- 
чмнамъ на первый только в зглядъ житейскнмъ и слу
чайными Тй же, кто такъ не отвйчаютъ, все же,
чймъ дальше, гЬ мъ больше переходять отъ творчества 
къ упражненію въ творчеств^ и отъ искусства къ
казьїванію искусства. Въ «Улиссй» Джойса все вре
мя меняется стиль и языкъ, такъ какъ авторъ «вла-
дйетъ» вей ми стилями и вейми языками, причемъ каж
дый ему равно блнзокъ или равно далекъ.
также Т. С. Злі отъ, самый вліятельньїй изъ современ
ных!» ашлШскихъ позтовъ {американець по рожденію), 
въ своей иоэмй «Опустошенная земля» постоянно пере
ходить отъ одного размйра, интонадюннаго движения, 
стйля къ другому, возможно болйе несходному съ
первымъ, и въ этихъ контрастахъ, еще усиленныхъ ци
татами и примйне ні ем ъ шшетра нныхъ языковъ, нахо
дить основной формирующей принципъ всего произве-

Но я Эл і ота (человека глубоко одареннаго,
трагедіюкстати сказать, и остро 

собственного творчества), и самого себя, и писавшихъ
на эаумномъ языкй русскихъ, итальяндевъ и амери 
канцевъ хшевзошелъ Джойсъ въ своей последней, толь
ко что законченной книг і ,  гд& языкъ отъ нерваго до
иослйдияпо слова переломанъ, вывихнуть, вывернут 
наизнанку, гдй каждая фраза — ребусъ и каждое сло
во — каламбурь, гдй двусмысленно все вплоть до пра- 
волиешпя и гдй тймъ не менйе до смысла можно до
копаться {при помощи справочных!» изданШ и словарей

хотя дйло не въ иемъ,
удовольствии до него

европейскихъ
а какъ разъ въ
докапываться.
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Въ этамъ отромномъ дарованій, быть можетъ ге- 
тальномъ, работающемъ впустую, строящемъ безсмы- 
елейно дерзновенный вавилонскій небоскребъ, всего 
ясніє, быть можетъ, обнаруживаются судьбы совре-
менкаго искусства и, въ частности, катастрофа чистой 
поээш. Прозаическіе опыты Джойса какъ бы цини
чески разоблачають, выводить на чистую воду возвы
шенные порывы Малларме, Валери и ихъ учениковъ. 
Малларме віриль въ поззію, вірнль въ нее и Валери, 
хотя предпочелъ бы не вірить и потому отказался под- 
конецъ отъ поэтическаго священнодійстві#. Изъ вірьі 
въ поззію рождается идеалъ ея совершенства, ея чисто
ты, то, что было уже религіей Леконтъ де Лиля, Фло
бера и множества другихъ европейскихъ поэтовъ и 
писателей. Мистическое заострекіе этой вірьі состав-
ляетъ ядро поззіи Малларме. Для него и въ самомъ 
ділі нікая субстанція искусства, чистая поззія, была 
самодовліющимь безконечньшъ бьггіемь, беземертной 
сущностью, формула которой дана въ стихахъ ліон- 
скаго поэта, взятыхъ эпиграфом!» къ этой главі. Но 
тутъ и сшсрыв ается послідшй смыслъ велик а го за
блуждения, о коте ромъ мы все время говорили» Два
стиха эти вовсе не относятся къ искусству, КЪ ПОЗЗІИ,
ХОТЯ б ы  КЪ с а м о й  в о з в ы ш е н н о й  И «ЧИСТОЙ» ИЗЪ B €ІX Ъ
возможныхъ на зем л і; ошг въ «Микрокосмі» Мориса 
Сеева опреділяють самого Создателя. Въ основі
«чистой поэзш» лежить идолопоклонство и разобла
чено оно было ею же порожденньшъ окончательнымъ 
безбожіемь. Поэты ея уже отвернулись отъ чуда и 
не совершали таи иста, но нмъ казалось, что они зани
маются алжиміей, магієй, таинствениьшъ и, быть можетъ,

что тутъ можетъ идти piчь не объ алхиши, а просто 
о химш. Поээлю, литературу требуется просто очи
стить, какъ очищаютъ спиртъ, выварить изъ ея живой 
ткани сильно д^ствуювдй экстрактъ, замшить пищу 
питательной пилюлей. Джойсъ и друпе могли бы, 
вспомнивъ знаменитую реплику изъ «Отцовъ и дЬхей», 
сказать, что литература для нихъ не храмъ, а мастер
ская. Въ мастерской, при помощи вскхъ гЬхъ инстру-
ментовъ, какими работало искусство, изготовляются 
сложнййште механизмы, при вид% которыхъ разсыпа- 
ется въ прахъ мечта о чистой поэши. Капище разру
шено. На его йгЬегЬ не будетъ ничего, и развалины 
порастутъ травою, если ре лип я, в&ками оторванная
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отъ искусства, не введетъ его снова въ свой подлинный, 
нерушимый храмъ; если искусство, блуждающее въ 
бездорожьи, не вспомнить о родине, покинутой такъ 
давно, не обр'&тетъ оправдашя въ релипи.

Творческая личность въ безмЗфномъ одиночеств* 
своемъ все глубже замыкается въ себя, все больше
отрешается отъ творчества. Легко предлагать ей вер
нуться въ м1ръ, но это значитъ забывать о томъ, что
въ этомъ мір* для нея н*тъ м*ста. Заставить автора
головоломныхъ стиховъ и такихъ же картинъ разма
левывать рекламные плакаты и сочинять вирши во ела 
ву резиновыхъ подошвъ не значитъ разрешить вопросъ
о судьбе живописи и поззіи. ТЄ, кто хотятъ «приспо-
собить» искусство къ какимъ угодно политическимъ, МО 
ральнымъ и даже релипознымъ целямъ, намерева
ются лишь окончательно его убить. Искусству дано 
жить и дышать лишь въ определенномъ воздухе, но
въ этомъ воздухе оно дышетъ и живетъ свободно.
Религіозное возрожденіе міра только и можетъ спасти 
искусство, но представлять себЄ это спасеніе, какъ 
результатъ добросовестно исполненныхъ предписаній 
и программъ, значитъ смешивать церковь съ казармой 
и равно не понимать искусство и религію. Надо сде
лать такъ, чтобы одиночество перестало быть неиз- 
бежнымъ для художника, но его нельзя тащить силою 
на площадь, даже на ту площадь, гдЄ начнутъ строить 
будущій соборъ. Искусство надо вызволить изъ без-
воздушнаго пространства, извлечь изъ подъ стекляннаго 
колпака, но изъ этого не слЄдуєгь, что можно без
наказанно расплавить ту броню, въ которую оно об
леклось ради своей защиты. Художникъ въ одино
честве своемъ — особенно пока онъ въ немъ не от- 
крылъ всЄхь его убШственныхъ проваловъ — являлъ
великій подвигъ, великое дерзаніе. Нельзя себЄ и
представить последнихъ полутора вековъ безъ много-
нисленныхъ исповЄдниковь, подвижниковъ, страсто- 
терпцевъ и юродивыхъ искусства. Никакое отчаяніе, 
никакія надежды не должны намъ позволить ихъ за
быть. И хотя можно составить святцы всехъ искусствъ, 
достойнЄє всего быть хранимо въ памяти вековъ оди
нокое мученичество поэта.

Поэтъ, больше, ч*мъ всякій другой художникъ, 
творитъ не только свои творенія, но и самого себя.
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Точнее сказать, въ искусств* всегда требуется соз- 
дать свою личность раньше, чЗшъ осуществить ее въ 
творешяхъ, но въ искусстве слова самосозданіе это 
боліє на виду, его легче непосредственно усмотреть, 
чімь въ другихъ искусствахъ. До половины XVIII 
віка, личность поэта, сравнительно съ его стихами, 
оставалась еще въ тіни, но уже въ классической не
мецкой литературі господствуетъ фигура Гете, пере- 
ростаюгцая все, что онъ создалъ за долгую свою жизнь, 
и раздается знаменательная фраза Шиллера: «Того
писателя пусть перепрыгнетъ потомство, который не 
былъ болЄе великъ, чемъ его творенія». Если пони
мать эту фразу, какъ утвержденіе превосходства по
эта не только надъ каждымъ отдельнымъ его произ- 
ведешемъ, но и надъ совокупностью того, что онъ
создалъ и могъ создать, то въ ней приходится усмо- 
тріть опасное чєловЄкопоклонство. Разъ поэтъ боль
ше и выше своей поззіи, то значитъ въ поззіи нЄгь 
ничего, о чемъ не зналъ бы поэтъ, чего не было бы 
въ позті; именно такая точка зрЄнія восторжество
вала въ романтизме и господствуетъ съ техъ поръ въ 
европейской поззіи и поэтике. Гете еще созерцаетъ
себя, строитъ свою личность въ своемъ творчестве; 
но уже Байронъ смотритъ на свою поззію свысока и 
созерцаетъ себя въ зеркалЄ или въ глазахъ своихъ 
друзей еще охотнЄє, чемъ въ «Донъ-Жуане» или 
«Чайльдъ ГарольдЄ». Ясно, что отсюда и пошелъ тотъ 
культъ поэта, которому прежде всего предается самъ 
поэтъ. Лавровый вЄнєщь отньінЄ принадлежитъ не по
эту, какъ автору стиховъ, а человеку, превосходящему 
другихъ людей и о своемъ превосходстве разсказав- 
шему стихами. Поступки и мн*нія этого человека, 
возвышенность всего его облика и его идей важііЄе 
его стиховъ, важнее и самой поззіи. Молодой Кра- 
синскій въ переписке со своимъ англШскимъ другомъ 
Ривомъ осуждаетъ величайшихъ англШскихъ поэтовъ
своего времени, Кольриджа и Китса, за то, что мысли 
ихъ недостаточно небесны, хотя слова сами по себЄ и 
хороши. Отсюда недалеко до сверхромантической под- 
міньї стиховъ «идеалами» и творчества разсказами о 
немъ; недалеко и отъ собиранія анекдотовъ о позтЄ 
въ ущербъ знакомству съ его поззіей.

Въ старину, художественное произведете суще
ствовало само по себЄ и приносило славу и м е н и  
его автора. Данте и Шекспиромъ никто не интересо-
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вался, какъ Байрономъ (или какъ Байроиъ интересо
вался самимъ собой). Стихотвореше, драма, разсказъ 
были т о л ь к о  гЬмъ, ч’Ьмъ они обязаны быть и сей- 
час'ь, если желаютъ быть искусствомъ: самодовл’Ь-
ющимъ ц'Ьлымъ, отд’Ьленнымъ отъ творца не менее, 
ч*мъ дитя отделено отъ матери. Только за посл*днШ
в’Ькъ они получили въ первую очередь смыслъ сви- 
д^Ьтельствъ о жизни и личности ихъ автора, даже когда 
этотъ авторъ — нашъ современникъ, не говоря уже о 
гЬхъ случаяхъ, когда онъ принадлежитъ къ великимъ 
поэтамъ прошлаго. Появлеше безчисленныхъ кропот- 
ливыхъ изыскашй, создаше ц'Ьлыхъ «наукъ» о Данте, 
Шекспире, Гете, Пушкине было бы невозможно въ 
прошедние века. Уже самое стремлеше, когда изда
ешь поэта, не пропустить ни одного изъ самыхъ слу- 
чайныхъ его создашй и расположить ихъ все въ по
рядке ихъ возникновешя, характерно для нашего вре
мени и отнюдь не разделялось другими временами. 
Оно какъ разъ и свидетельствуетъ о томъ, что инте- 
ресъ къ поэту перевешиваетъ любовь къ стихамъ, и о 
томъ, что творческая личность въ ц^ломь кажется 
священней и нужней, чемъ самыя совершенный ея тво- 
решя. До X IX  века такъ не думалъ никто, и потому 
«полныя собрашя сочиненш», включаюпця каждый чер- 
новикъ и соблюдающш порядокъ чисто хроноло-
гическШ, до X IX  века были неизвестны. Да и съ
наступлешемъ этого века они еще не сразу привились. 
Еще Гете, при всей священности для него понят1я твор
ческой личности въ ея живомъ развитш, при всей 
«автобюграфичности» его стиховъ и, главное, его отно- 
шешя къ стихамъ, все же, какъ известно, въ редакти-
рованномъ имъ самимъ собранш своихъ сочиненш рас- 
положилъ стихи въ порядке систематическомъ, разбивъ 
ихъ на многочисленные отделы (так большей частью, 
они и печатаются до сихъ поръ). Однако мы, сейчасъ, 
воспитанные романтизмомъ и девятнадцатымъ векомъ, 
уже не въ силахъ удовлетвориться никакимъ искусст- 
веннымъ распределешемъ, никакимъ отборомъ. Мы 
ненасытны въ отыскиванш отрывковъ и черновиковъ; 
мы не можемъ не знать, что лишь хронолргическая 
последовательность стиховъ открываетъ намъ твор- 
чесюй путь поэта. Его поэз1я, — какъ и письма, чер
новики, какъ и воспоминашя друзей — говорить намъ
о его внутреинемъ м^ре; мы забываемъ, что она мо
жет ъ быть порывомъ въ другой, потустороншй, ая-



ющій, безсмёртныЙ мірь. Жизнь художника стано
вится намъ нужней, она больше насыщаетъ насъ, чімь 
его искусство.

Оправданіе наше въ томъ, что въ этой жизни пер- 
венствуетъ не житейское, а житійное. Поклоненіе ху
дожнику есть культъ страдающаго бога. Въ глубині 
души мы знаемъ: каковы бы ни были ошибки, пре-
увеличенія, соблазны, проливается не клюквенный сокъ, 
а кровь. Надо признать, что между Гете и Байрономъ, 
кромі указаннаго различія, есть еще и то, что одинъ 
изъ нихъ умеръ въ своей постели, а другой погибъ 
смертью трагическаго героя, хотя самъ и не сум*Ьлъ 
написать трагедію. Въ судьбахъ поэтовъ минувшаго и 
нашего віка есть много выдумки, неправды, нарочи- 
таго и театральнаго мучительства, есть выколачиванье 
«эффектовъ» изъ любого страданія и изъ самой смер
ти: но смерть и страданіе все же подлинны сами по
еебі, и величайшіе поэты віка мучились правдиво: 
мучешемъ расплатились за свое величіе. Безуміє, само- 
убійство, паденіе, ранняя смерть, преждевременная ис
черпанность и испепеленность подстерегали вс'Ьхъ, кро
мі толстокожихъ, о которыхъ не стоитъ говорить, и
немногихъ, чудомъ перенесшихъ въ новый віта  довре
менное, забытое здоровье. Пулю Клейсту, опій Коль
риджу, сорокъ літа слабоумія Гельдерлину, смерть 
Г рушнидкаго Лермонтову, прогрессивный параличъ 
Бодлэру, африканскій адъ — Рембо; продолжать не
стоитъ; милосердія судъ не проявилъ : каждый ока
зался присужденъ къ высшей м ір і наказаній. Этого 
мало: судьба ихъ не въ гибели, а въ ожиданіи ея, въ 
знаній, что не погибнуть невозможно. И не только въ 
конці она грозитъ : гибелью проникнута вся жизнь ;
нігь безъ нея и творчества. У  Бодлэра, какъ у мно- 
гихъ другихъ, но едва ли не всего ясніє можно про
слідить непрестанную борьбу между желашемъ жить 
«какъ всі» и обреченностью гибнуть для поззіи. Поэтъ 
не можетъ «устроиться» въ современной жизни; не 
только «теплаго міста», какъ прежде, но и снос- 
наго пристанища ему больше въ ней найти нельзя. 
Блокъ это выразилъ короче и жестче в ^ х ъ  въ пись
мі къ матери отъ 29 октября 1907 года: «Чiмъ хуже
жить, тімь лучше можно творить, а жизнь и профессія 
несовмістимьі». Тише, скромній, но почти съ той же 
безпощадностью высказалъ черезъ нісколько літа ту 
же мысль Жакъ Ривьеръ, говоря о томъ, какъ его
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погибшій йа войн* другъ Алэнъ-Фурньб «Становился
самимъ собой и обрЄталь всЄ свои силы лишь въ усло- 
віяхь, лишавшихъ его всего того, безъ чего обойтись
ему, было все же невозможно».

Тутъ-то и открывается глубочайшій смыслъ оди-
ночества поэта, одиночества художника. Среди стя
жателей, онъ одинъ приносить жертву ; среди осЄда- 
ющихъ тяжело на землю, онъ одинъ тоскуетъ по за- 
бытымъ небесамъ. Какъ можно упрекать его въ обра
щенности къ себЄ, а не къ людямъ, въ самопревозне- 
сеніи, въ даже самовлюбленности, когда ему нужны такое 
усиліе, такой подвигъ, чтобы остаться самимъ собой ? 
Какъ можно требовать отъ него классической «объ
ективности», классическаго сосредоточенія на пред
мете, на общемъ для всЄхь мір’Ь, когда этого міра 
н'Ьтъ, когда принять за него лживый, обезображенный, 
усеченный его образъ, было бы величайшей изменой 
священному смыслу искусства и поззіи? Не искусство 
надо обвинять въ измЄнЄ человечеству, а человечество 
въ измЄнЄ искусству. Не искусство служить челове
ку, а чєловЄкь черезъ искусство, на путяхъ искусства, 
служить божественному началу мірозданія. Это свое 
назначеніе искусство исполняло всегда, но наступили 
времена, когда исполнять его стало безконечно трудно. 
Въ міре померкнувшемъ, остывшемъ, искусство не 
можетъ оставаться навсегда единственнымъ источни- 
комъ тепла и свЄти : въ тєплЄ и свЄтЄ оно нуждается 
само. ВсЄми своими корнями уходить оно въ рели- 
гію, но это совсЄмь не значить, это оно можетъ ре- 
лигію заменить; наоборотъ, оно гибнетъ само отъ 
длительнаго отсутствія религіозной одухотворенности, 
отъ долгаго погруженія въ разсудочный, невірующій 
мірь. Трагедія искусства, трагедія поззіи и поэта въ 
девятнаддатомъ вЄкЄ, въ наше время, не можетъ быть 
понята ни въ плане эстетическомъ, ни въ плане со- 
ціальномь ; ее можно понять только въ религіозномь 
плане. Эстетическш анализъ покажетъ медленное из- 
сушеніе, разсудочное разложеніе искусства; соціаль- 
ный — все растущую отчужденность художника среди 
людей; но только религіозное истолкованіе поможетъ 
намъ усмотреть источникъ этой чуждости и этого рас
пада. Художникъ въ наше время — духовное лицо 
среди мірянь; онъ исповЄдникь, онъ мученикъ, но и
въ качестве мученика онъ узурпаторъ. Этого ему 
нельзя перенести.



Нетъ Mipa ; сокрылся Богъ ; въ потемкахъ одинъ 
поэтъ — съ маленькой буквы творецъ — ответственъ 
за каждое слово, за каждое движете. Вовсе не одно 
то, что онъ пишетъ, важно, еще важнее то, что онъ 
есть. Сожжете «Мертвыхъ душъ» столь же сущест
венно, какъ и ихъ создаше, и въ акте этого сожже- 
шя Гоголь все еще художникъ. Ведь мы знаемъ, 
жизнь поэта стала жетпемъ, и въ житш Гоголя это 
страшное наложеше рукъ на собственную душу, не 
падете, а подвигъ, но подвигъ непосильный, подвигъ,
поистине, сожигающШ. Тотъ ничего не понялъ въ исто-
рш нашего века, кто этотъ подвигъ готовъ во имя
искусства осудить или во имя религш приветствовать. 
Спасти искусство, исцелить одиночество художника 
можно не всесветнымъ повторешемъ гоголевской жер
твы и не отказомъ отъ жертвъ ради услужешя пре
сыщенному человечеству, а только просветлетемъ M ip a , 
религюзной instauratio magna, которая сдЬлаетъ не
нужными одиноюе мученичесше костры, остановить 
кровь, ныне истекающую изъ ранъ пронзеннаго чело- 
в*Ьческаго творчества, избавить поэта отъ смертель- 
наго его подвига, отъ его высокаго, но безблагодат-
наго священства.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.
■

Умираніе искусства.

Ready with loathsome vomiting to spew 
His soul out of one hell into a new.

John Donne.

1.
■

Есть три ступени историческихъ катаклизмовъ (и, 
быть можетъ три разныхъ слоя исторической жизни 
вообще); нельзя ихъ яснЄ й определить, ч*Ьмъ исходя 
изъ ихъ отношенія къ искусству. Одни, — революцій, 
войны, иноземныя нашествія, переселенія народовъ, со- 
бьітія, о которыхъ пространно повЄствуюгь л Єтописи 
вс*хъ временъ, — нерідко выражаются въ искусств*, 
т. е. поставляютъ ему тему и матеріалу но если отра
жаются на немъ, то лишь въ видЄ самаго грубаго, на- 
сильственнаго вмешательства въ его судьбу : могутъ
убить его, но переродить не могутъ. Другіе глубже; 
современники ихъ не замЄчаюгь и лишь съ трудомъ 
догадываются о нихъ историки ; въ искусстве вызы- 
ваютъ они и змЄнєнія сти л я , колебанія вкусовъ и манеръ, 
перерывъ или столкновеніе традицій ; ими определя
ется конкретный обликъ художественнаго творчества 
въ каждую следующую за ними эпоху. Но лишь 
на п ослЄ днєй ступени, въ самой глубине, возможна 
историческая катастрофа, совпадающая съ катастрофой 
самого искусства, трагедія, не только отраженная ис- 
кусствомъ или выраженная въ немъ, но и соприрод- 
ная его собственной трагедій ; только зд Єсь возможенъ
р а з л а д ъ , п р о н и к а ю щ ій  в ъ  с а м у ю  сер д ц ев и н у  х у д о ж е с т 
в ен н а го  т в о р ч е с т в а ,  р а з р у ш а ю щ ій  вЄчньія е г о  о сн о в ы , 
—  р а з л а д ъ  с м ы сл а  и ф о р м ъ , душ и  и тЄли в ъ  и с к у с с т 
ве, р а з л а д ъ  л и ч н ости  и та л а н та  в ъ  ж и зн и , в ъ  с у д ь б е
х у д о ж н и к а .

Разрывъ и раздвоеніе, стремленіе возстановить 
утраченное единство, все умножающіяся препятствія
на пути къ нему, непрочный побЄдьі, рЄзкія паденія,

70



неустанная внутренняя борьба, — такова истинная 
нстор1я всЬхъ искусствъ X IX  века. Истор!я эта еще 
не написана, и было бы возможно написать ее только 
теперь, когда определились до конца действовавшая 
въ ней силы и обнажились недра, долгое время оста- 
вавппяся сокрытыми. Начинать эту истор1ю нужно съ 
эпохи романтизма, обозначившей для всей европейской 
культуры еще более р^зюй и глубокш переломъ, ч^мъ 
тотъ, что связанъ (даже и для северныхъ странъ) съ 
эпохой Возрождешя. Понят1е романтизма недаромъ 
распространяется на все искусства и покрываетъ все 
нацюнальныя различ!я; верное определеше его, ря- 
[омъ съ которымъ все, предлагавшаяся до сихъ поръ, 

окажутся односторонними и частичными, должно исхо- 
щть изъ этой его всеобщности и сосредоточиваться не 

на отдельныхъ особенностяхъ романтическаго искусст
ва, а на техъ новыхъ услов!яхъ, въ которыхъ это ис-

і

і

кусство творилось, и который какъ разъ и знаменують 
собой измЄнєніє самой основы художественнаго твор
чества. Романтизмъ не есть художественный стиль, 
который можно противополагать другому стилю, какъ 
барокко — классицизму или готическое искусство 
романскому; онъ противоположенъ всякому стилю 
вообще. Такъ называемая борьба романтизма съ клас- 
сицизмомъ сводится къ борьбе романтической поэтики 
и эстетики, романтическихъ идей, съ идеями и съ эсте
тикой ХУЧИ века; самъ же романтическій поэтъ столь 
же далекъ отъ Шекспира, какъ отъ Расина, и роман-
тическій художникъ одинаково непохожъ на Рафаэля

на Рубенса. Среди романтиковъ были люди, влю 
бленные въ классическое искусство не меньше, а боль
ше любыхъ классиковъ, но столь же свободно влюб
лялись они въ средневЄковое искусство, въ елизаве
тинскую драматургію, въ готику и въ барокко, въ 
Индію, Егйпетъ и Китай. Ромаитикъ потому й воленъ
выбирать въ прошломъ любой, лично ему пришедшийся 
по вкусу стиль, что онъ не знаетъ своего, неотъемле- 
маго стиля, неразрывно сросшагося съ его собствен
ной душой. Романтизмъ есть одиночество, все равно 
бунтующее или примиренное; романтизмъ есть утрата 
стиля.

щ

Стиля нельзя ни выдумать, ни воспроизвести; его 
нельзя сделать, нельзя заказать, нельзя выбрать, какъ 
готовую систему формъ, годную для перенесеній въ 
любую обстановку; подражаніе ему приводить только
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къ стилизаціи. Стили росли и ветшали, надламывались,
мінялись, переходили одинъ въ другой; но въ теченіе 
долгихъ віковь за отдільньїмь архитекторомъ, поэ- 
томъ, музыкантомъ, всегда былъ стиль, какъ форма 
души, какъ скрытая предпосылка всякаго искусства, 
какъ надличная предопределенность всякаго личнаго 
творчества. Стиль и есть предопреділеніе, притомъ 
осуществляющееся не извнЄ, а изнутри, сквозь свобод
ную волю человека, и потому не нарушающее его сво
боды, какъ художника, никогда не предстоящее ему
въ качестві прииужденія, обязанности, закона. Стиль
есть такое общее, которымъ частное и личное никогда 
не бываетъ умалено. Его не создаетъ отдельный че-
ловекъ, но не создается онъ и въ результате хотя бы
очень большого числа направленныхъ къ общей цели
усилШ; онъ — лишь внешнее обнаружеше внутренней 
согласованности душъ, сверхразумнаго, духовнаго ихъ 
единства; онъ — воплощенная въ искусстве соборность 
творчества. Когда потухаетъ соборность, гаснетъ стиль, 
и не разжечь его вновь никакою жаждой, никакнмъ 
заклят{емъ. Память о немъ продолжаетъ жить, но 
вернуть его нельзя; онъ данъ, или его нетъ ; темъ ху
же для художниковъ и эпохъ, которымъ онъ только 
заданъ.

Угасаше стиля повлекло за собой неисчислимыя 
последств1я, каждое изъ которыхъ можно описать въ 
качестве одного изъ признаковъ романтическаго ис- 
кусства, романтической эпохи, а загЬмъ и XIX  в'Ька 
вообще. Первымъ и важнейшимъ было настоящее
осознаше и оценка того, что ощущалось уже утра- 
ченнымъ, т. е. именно стиля, органической культуры, 
иррацюнальной основы художественнаго творчества, 
релипозной й нащональной укорененности искусства. 
Одновременно пришло возраставшее въ течеше всего
X IX  века чувство собственной наготы, покинутости, 
страшнаго одиночества творческой души. По мере 
того, какъ последств1*я эти накоплялись, романтизмъ
менялся, углублялся, но исчезнуть не могъ, не можетъ
и сейчасъ, потому что не исчезли породившій его ус-
ловхя. Услов1я эти не могли быть отменены никакимъ 
антиромантизмомъ, и поэтому все направленный про
тив ъ романтизма движешя сохраняютъ съ нимъ внут
реннюю связь, если только они не направлены вместе
съ темъ и противъ самого искусства. Но, конечно, 
катаклизмъ былъ длительиымъ, а не мгновеннымъ;
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безстиліе наступило не сразу для всЬхъ искусствъ. 
Раньше всего й всего замітній проявилось оно въ ар- 
хитектурі и прикладныхъ искусствахъ, отъ нея зави- 
симыхъ, всего поздніе сказалось въ музьікі, хотя пер- 
вые признаки обнаружились и зд-Ьсь уже давно. Жи- 
вопись большинства европейскихъ странъ уже цйлыхъ 
сто Л-Ьгь не иміегь ціиіостнаго стиля, но во Францій 
стилистическая преемственность въ этой области со
хранилась до сихъ поръ, распространяясь и на скульп
туру, поскольку она подчинилась живописному влія- 
нію. Въ поэзш и въ искусстві слова вообще новыя 
условія художественнаго творчества дали себя знать 
не позже, можетъ быть, ч’Ьмъ въ архитектур^, но ихъ 
вліяніе было трудній определить, потому что писате
лю, въ силу самыхъ свойствъ выражешя въ слові, 
гораздо легче лгать и обманывать себя и другихъ, чемъ 
живописцу, музыканту или архитектору. Языкъ веЬхъ 
искусствъ служитъ, или, по крайней м ір і, долженъ
служить только прямой ИХЪ ЦІЛИ, т. е. воплощенію 
нікоего духовнаго содержанія, тогда какъ литератур
ный языкъ можетъ служить еще и простому высказы- 
ванію мыслей, чувствъ, наміреній, желаній, иначе го
воря, цілями ничего общаго съ искусствомъ не имі- 
ющимъ. Угасаніе стиля затрудняетъ воплощеніе, об
рекая на одиночество творческую душу, но нисколько 
не препятствуетъ практической, разговорной функцій 
языка. Писатель можетъ ничего не воплощать, а про
сто высказать свой замыселъ, свою «идею» и загбмъ 
принять или выдать словесную оболочку этого выска- 
зьіванія за то духовное тіло, котораго онъ не въ си- 
лахъ былъ создать. Но архитекторъ не можетъ на
каменномъ своемъ язьікі сообщить идею зданія, музы- 
кантъ не можетъ въ сонатной формі разсказать о за- 
мьіслі сонаты. Въ наше время, впрочемъ, совершались 
попытки даже и этого рода, но въ нихъ тотчасъ скво
зила противохудожественная ихъ сущность, и съ осо
бой силой сказался породившій ихъ внутренній разладъ.

Однако, независимо отъ этой особенности словес- 
наго творчества, стилистическій ущербъ отозвался и 
долженъ былъ отозваться на немъ иначе, ч ім ^  на- 
примірь, на архитектурі. Архитектура, теряя стиль, 
тотчасъ лишается всякой вообще цілостной формы; 
поззія можетъ существовать, довольствуясь каждый 
разъ занова создаваемыми неповторимымъ единствомъ, 
но ее медленно убиваетъ та осознанность, то подтачи-
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ваніе ея сверхразсудочной основы, котораго стиль не 
допускалъ, и которое явилось главнымъ результатомъ 
его паденія. Архитектура, какъ искусство, перестала 
существовать во второй четверти минувшаго стол’Ьтія; 
но поззія продолжала жить и вспыхивать время отъ 
времени яркимъ, самопожирающимъ огнемъ ; попрежне- 
му сіяла музыка, рождались статуи и картины, только 
роды становились все тяжелей и все решительней разъ
едали живую творческую ткань освобожденный без-
стшпемъ жгучія кислоты. ДЄйствіє ихъ, чЄмь ближе 
къ нашему времени, тЄмь равномЄрнЄе сказывалось во 
всЄхь  искусствахъ ; разрушеніе общаго стиля повсюду
стало угрожать разъят!емъ художественнаго единства 
каждаго отдільнаго произведенія. Стиль, відь, иміеть 
отношеніе не только къ формЄ, онъ ровно столько же 
касается и содержанія, — не содержанія въ смысле 
сюжета, темы, идейнаго матеріала, а духовнаго содер
жанія, духовной сущности, которой на отвлеченномъ 
язьікЄ высказать нельзя ; точнЄє сказать, стиль есть 
некоторая предустановленность ихъ связи, и въ этомъ
смьіслЄ гарантія художественной цЄльности. При его
отсутствіи, мало-по-малу форма превращается въ фор
мулу, а содержаніе въ мертвый матеріалу и превра- 
щеніе это не происходитъ гдЄ-то во внешнемъ міре, а 
проникаетъ въ самый замыселъ художественнаго про
изведенія и оттуда — въ замыслившую его творческую ду
шу. Трагедія искусства это, прежде всего, трагедія 
художника. Кто скажетъ, что дарованія изсякли? Но 
т і, кому они даны, какъ легко имъ заблудиться, какъ 
трудно выбраться на вірний путь ! Чімь дальше, тімь 
со все болыыимъ отчаяшемъ, бросаются они изъ сто
роны въ сторону, мечутся среди противуположностей, 
совмЄщать который было ихъ призвашемъ, изъ невоз
можности рвутся въ невозможность, изъ ада провали
ваются въ худшій адъ и все глубже утопаютъ въ кро
мешной м г л Є  развоплощеннаго, разлагающагося ис
кусства.

Будучи утратой стиля, романтизмъ есть въ то же 
время сознаніе его необходимости. Онъ — воля къ 
искусству, постоянно парализуемая понимашемъ сущест
ва искусства. Вотъ почему онъ и есть подлинный «mal 
du siècle», болЄзнь девятнадцатаго в^ка, — высокая 
болЄзнь. БолЄли ею не малыя, а великія души, не
посредственности, а геній. Какой поэтъ, достойный это
го имени, ею не былъ заражень въ п о с л Є -г ^ т є в с к о й ,
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послі-пушкинской Европі ? Какой хдожникъ не борол- 
ся съ ней и не жертвовалъ частью своей личности, 
чтобы возстановить нарушенное равновісіе своего ис
кусства? Боратьінскій и Тютчевъ, Лермонтовъ и Блокъ 
обязаны ей неугасимымъ огнемъ своего творчества. 
Всі поэты девятнадцатаго віка — романтическіе по
эты, наследники Гельдерлина и Клейста, Кольриджа и 
Китса, Леопарди и Бодлэра. Всякая борьба съ ро- 
мантизмомъ велась только во имя одного его облика 
противъ другого: Флоберъ не меншій романтикъ, ч^мъ 
Шатобріань, и Толстой въ своихъ взглядахъ на искус
ство лишь до послідняго преділа обострилъ (и упро- 
стилъ) романтическій мятежъ человека противъ ху
дожника. Романтиками въ одинаковой м ір і были 
Энгръ и Делакруа, Гансъ фонъ Маре, Врубель и Се- 
заннъ, Вагнеръ и Верди, Мусоргскій и Цезарь Франкъ. 
Романтизмъ живъ и сейчасъ и не можетъ умереть, по
ка не умерло искусство и не исцілено одиночество 
творящей личности. Если бы онъ исчезъ безъ одно- 
временнаго возстановленія стилистическихъ единствъ, 
безъ возврата художника на его духовную родину, это 
могло бы означать только гибель самого искусства. 
Отмахнуться отъ прошлаго нельзя, и напрасно прези
рать болізнь, которой не находишь исціленія. Этотъ 
неуклюжій, тяжелодумный вівд, безъ молодости, безъ 
вірьі, безъ надежды, безъ цілостнаго знанія о жизнй 
и душі, разорванный, полный воспоминаній и пред- 
чувствій; вікь небывалаго одиночества художника, 
когда рушились всі преграды и всі опоры стиля, по
гибла круговая порука вкуса и ремесла, единство ху- 
дожественныхъ діятельностей стало воспоминашемъ, 
и творческому человіку пересталъ быть слышенъ от- 
віть другихъ людей; этотъ вікь былъ вікомь вели- 
кихъ музыкантовъ, живописцевъ и поэтовъ, вщгклъ па
радоксальный, мучительный расцвігь музыки, живо
писи, поззіи, отрішенньпгь отъ всего другого, не зна- 
ющихъ ни о чемъ, кромі себя. Многое было у него, 
только не было архитектуры, не было цілаго, оправ
дывающего все, и великое, и малое; и пока этого ц і
лаго нігь у насъ, мы сами, хотимъ мы того или не 
хотимъ, продолжаемъ наше прошлое, наотЬдуемъ ему, 
несемъ на себі его тяжесть, его рокъ, остаемся людь
ми девятнадцатаго віка.
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СтолЄтіє назадъ была написана пророческая ста- 

тья <<обь архитектур* ньінішняго времени». Авторъ ея, 
молодой Гоголь, включилъ ее въ сборникъ «Арабески», 
и тамъ она покоилась цЄльій вЄкь , мало замеченная 
современниками и основательно забытая потомствомъ. 
А  между тЄмь, въ этотъ решительный часъ, впервые, 
можетъ быть, въ ЕвропЄ, двадцаггидвухлЄтній русскій 
литераторъ предчувствуетъ, если не сознаетъ, все, чЄмь 
отньінЄ должна стать архитектура, и все, чемъ она 
уже не можетъ стать. Онъ не оплакиваетъ ея, но имен
но благодаря своему согласно съ ея судьбой, онъ эту 
судьбу такъ явственно провидитъ. Гибели ея онъ не 
ждетъ и еще мєнЄє желаетъ, но самыя надежды, ко
торый онъ возлагаетъ на нее, еще сильнЄй заставляють 
насъ ощущать неизбежность этой гибели.

Статья начинается съ панегирика готическому стилю 
и его мнимому возрождение, отъ котораго Гоголь же- 
лалъ бы только еще большей полноты; она перехо
дить загЬмъ къ критике архитектурныхъ формъ Х\П1-го, 
ХУІІІ-го в*ковъ и классицизма Имперіи. Петербург- 
ская классическая архитектура Александровскаго вре
мени для Гоголя, прежде всего, однообразна, скучна, 
плоска: послЄдній отблескъ подлиннаго архитектур-
наго стиля кажется ему надуманнымъ и казеннымъ. 
«Прочь этотъ схоластидизмъ, — воскликаетъ онъ, — 
предписьівающій строенія ранжировать подъ одну мір
ку и строить по одному вкусу. Городъ долженъ со-
стоять изъ разнообразныхъ массъ, если хотимъ, чтобы 
онъ доставлялъ удовольствіе взорамъ. Пусть въ немъ 
совокупится болЄе различныхъ вкусовъ. Пусть въ 
одной и той же улице возвышается и мрачное готи
ческое, и обремененное роскошью украшеній восточ
ное, и колоссальное египетское, и проникнутое строй- 
нымъ размЄромь греческое. Пусть въ немъ будуть 
видны и легковыпуклый млечный куполъ, й религіоз- 
ный безконечний шпицъ, и восточная митра, и плос- 
кая крыша итальянская, и высокая фигурная фламанд
ская, и четырехгранная пирамида, и куглая колонна, и 
угловатый обелискъ».

Гоголь противопоставляетъ такимъ образомъ Алек
сандровскому классицизму не прбдвидЄніе какого ни
будь иного, новаго стиля, а возможность совместить 
въ воображаемомъ имъ идеальномъ городе всЄ уже
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известные стили во всей ихъ разнородности и пестроті. 
Онъ предполагаетъ даже «йміть въ городі одну та
кую улицу, которая бы вміщала въ себі архитектур
ную літопись всего міра. Эта улица сділалась бы 
тогда въ н^оторомъ отношеніи исторіей развитія вку
са, и кто л^ивъ перевертывать толстые томы, тому 
бы стоило только пройти по ней, чтобы узнать все». 
Правда, онъ спрашиваетъ себя: «неужели невоз
можно созданіе (хотя для оригинальности) совершенно 
особенной и новой архитектуры, мимо прежнихъ ус- 
ловій». Онъ даже указываетъ на нікоторьія возмож
ности, о которыхъ впослідствіи подумали въ Европі. 
«Чугунный сквозныя украшенія, обвитыя около круглой 
прекрасной башни», которыя «полетятъ вм істі въ нею 
на небо», предвосхищаютъ мечты шестидесятыхъ го- 
довъ и отчасти даже идеи инженера Эйфеля. Но «ви
сящая архитектура», какъ называлъ ее Гоголь, не 
удалась, да и самъ онъ въ нее какъ будто не очень 
віриль. Зато если мы что нибудь увиділи на д іл і, 
такъ это стилистическое столпотвореніе, о которомъ 
онъ такъ пламенно мечталъ.

Пророчество Гоголя сбылось. «Всякая архитек
тура прекрасна, если соблюдены всі ея условія», — 
эти слова его статьи могутъ служить эпиграфомъ для 
исторіи девятнадцатаго віка. Требованіе его, чтобы 
каждый архитекторъ «им ^ъ глубокое познаніе во 
всіхь родахъ зодчества», исполнилось съ неменьшей 
полнотой. Отъ готики Віолле ле Дюка до пітушко- 
ваго стиля Стасова, отъ нео-ренессанса бисмарковской 
эпохи до русскаго и скандинавскаго нео-ампира неза
долго до войны, архитектура X IX  віка стала гЬмъ са- 
мымъ, что Гоголь воображалъ и что онъ такъ востор
женно описывалъ. Когда онъ говорилъ объ улиці, 
по которой «стоитъ только пройти, чтобы узнать все»,
мы можемъ вспомнить генуэзское кладбище или ан- 
глійскую систему размножать лондонскіе памятники, 
воспроизводя ихъ въ точности въ провинщальныхъ го- 
родахъ, или полныя архитектурныхъ копій американ- 
скія промышленный столицы, уже самыми своими име- 
нами обкрадьівающія европейское художественное прош- 
лое. Мы пережили это «постепенное изміненіе въ 
разные виды» и «преображеніе архитектуры въ колос
сальную египетскую, потомъ въ красавицу-греческую,
потомъ въ сладострастную александрійскую и византій-
скую», потомъ въ «аравійскую, готико-арабскую, готи-
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Чёткую» . . . «чтобы бея улица оканчивалась ворота  ̂
ми, заключавшими бы въ себе стихш новаго вкуса». 
Мы, знаемъ теперь эти «стихш», знаемъ и то, чемъ для 
европейской архитектуры сталъ X IX  векъ. Онъ весь 
похожъ на парижскую «Альгамбру», описанную въ 
«Education sentimental^», съ ея мавританскими галле-
реями, готическимъ дворомъ, китайской крышей и ве-
неціанскими фонарями. X IX  вЄкь былъ векомъ безъ 
стиля и какъ разъ поэтому векомъ стилизаціи и без- 
надежныхъ попытокъ придумать стиль. Но стилиза- 
ціей и выдумкой архитектура жить не можетъ; безъ 
стиля ея нЄгь. Весь художественный быть XIX века
опороченъ ея падешемъ.

Это не значить, что, такъ называемое, прикладное 
искусство совсЄмь не создало за послЄднія сто лЄгь
ничего сколько-нибудь цЄннаго : традицій умирають не
сразу, отдельные художественные инстинкты могутъ 
выжить и способны многое пережить. Но архитектура 
сама стала прикладнымъ искусствомъ, цЄлаго нЄгь, и 
«новый вкусъ» ничЄмь не огражденъ отъ все растуще
го дурного вкуса. Правда, и въ этомъ дурномъ вкусі 
съ нЄкоторьіхь поръ мы научились находить немало 
прелести. Насъ трогаютъ невинныя уродства; мы цЄ- 
нимъ, и собиратели усиленно скупають мебель въ сти- 
лЄ Имперіи, перетолкованномъ позже на болЄе мир
ный и на болЄе скромный ладъ; комнатное убранство
господина Прюдомма, отталкивавшій раньше иепро-
ветренный уютъ вызываетъ теперь что-то похожее на 
зависть. Есть милая вычурность въ стекле и развле
кающая грубость вкуса въ фарфоре сороковыхъ го- 
довъ. Есть нечто пр{ятное въ одутловатыхъ и раззо- 
лоченныхъ стилизащяхъ более поздней эпохи. Есть
даже единообразіе во всемъ этомъ, но подлиннаго
единства все же нетъ. Конечно, память наша неволь
но объединяетъ все, что относится къ шестядесятымъ 
годамъ, или къ «концу века», или къ «выставке деко- 
ративныхъ искусствъ», устроенной въ Парижа въ 1925
году; но это автоматическое упорядочиваше слишкомъ 
пестрой действительности вовсе не даетъ намъ права 
считать, какъ это делаютъ мнопе, что вкусы и моды 
всякой отошедшей эпохи, после известнаго срока, ос
вящаются истор*ей и получаютъ право называться сти-
лемъ. То, что не было стилемъ (единственно возмож
ными а не осознаннымъ, какъ одна изъ возможностей)
при жизни, то и после смерти не станетъ имъ. Опера



Гарнье или дрезденская галлерея Земпера, несмотря 
навею роскошь или удобство, останутся здашями безъ ар
хитектуры, подобно н'Ькоторымъ постройкамъ поздней
античности, даже когда станутъ памятникомъ глубокой
старины. Съ некоторыми, постепенно убывающими, 
ограничешями, то же можно сказать обо всемъ худо- 
жественномъ обиходе X IX  века, начиная съ техъ летъ,
когда былъ забытъ блистательный полустиль Имперш. 
Отныне и тутъ, какъ въ архитектуре, возможны лишь 
разеудочные аггрегаты готовыхъ, заученныхъ или про
извольно выдуманныхъ формъ.

Предметъ обстановки йли одежды/ фарфоровая 
чашка, или шелковая ткань не обладаютъ замкнутой 
въ себЄ целостностью статуи и картины; они излуча-
ютъ ту жизнь, тотъ смыслъ, что переданы имъ всей

о  ох у д о ж е ст в е н н о й  к у л ь т у р о й  и х ъ  в р е м е н и , они не м о г у т ъ  
стать и с к у с с т в о м ъ  т а м ъ , гдЄ нЄгь в н у тр ен н ей  д и к т а т у 
ры стиля и внЄ ш нєй дисциплины  р е м е с л а . ВнЄ э т и х ъ  
условій , о д н а к о , б е з к о н е ч н о  за т р у д н е н а  и в ся к а я  в о о б щ е
художественная деятельность; не только работа юве
лира и столяра, но и творчество скульптора и живописца. 
Въ стилистически насыщенный эпохи художникъ и самъ 
ощущаетъ себя ремесленникомъ ; его ремесло, какъ и 
всякое другое питается стилемъ, родится изъ него, воз
вращается къ нему въ каждомъ творческомъ акте. Из- 
міненій стиля во всЬхъ областяхъ искусства управля- 
ются архитектурой, даже если они не вытекаютъ изъ 
собственнаго ея развитія. Все связано въ такія эпохи, 
все совместно одухотворено, и отклонены не наруша- 
ютъ общего единства. Существуютъ не только готичес 
кіе соборы, но и готическая форма башмаковъ ; самый
рянный оловянный п одсвЄч н и к ь  обличаетъ свою при

надлежность к ъ  ХУИ-му или следующему сто лЄ т ію .
Именно стилемъ и былъ огражденъ художникъ отъ
техъ опасностей, съ которыми такъ трудно стало ему 
бороться въ X IX  вЄкЄ и въ  наше время. Лишь благо
даря ему, второстепенные голландскіе мастера, съ ихъ 
любовью къ грубоватому анекдоту и къ мелочной вы-
пискЄ подробностей, не стали похожи на какого-нибудь
Кнауса или Мейссонье. Лишь благодаря ему, итальян- 
опе^живописцы, расписывая стены или свадебные лари, 
подчинялись требовашямъ большой или малой архитек
туры, не ум-Ья себ-Ь и представить времени (наступив- 
шаго^въ конце прошлого века), когда «декоративное»
ртанетъ синонимомъ безвкуснаго и пустого и будетъ
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пугать всякаго уважающаго себя художника. Даже 
индивидуальная незначительность и слабость художест- 
веннаго произведенія еще не уничтожала въ былыя вре
мена его общаго художественнаго смысла, его эстети
ческой уместности. Старинная картина, будучи безсо- 
держательна, буднична, скучна, все еще оправдана, 
именно, какъ декорація, никогда не оскорбляющая гла
за. Но въ наше время все то уже не искусство, что 
ищетъ только украшенія и пріятности, точно такъ же, 
какъ ни одинъ писатель не скажетъ (какъ сказалъ 
Сервантесъ въ предисловіи къ сборнику своихъ разска- 
зовъ), что онъ пишетъ ради того же, «ради чего са- 
жаютъ аллеи, проводятъ фонтаны и разбиваютъ за
тейливо сады». За личной совЄстью и личнымъ мастер- 
ствомъ нЄгь все оправдывающего, все несущаго въ се
бе стилистическаго потока. Какъ только индивидуль- 
ное творческое напряженіе ослабеваешь, взамЄнь ис
кусства появляется банальность или произволъ, — вещи 
одинаково ему враждебный. Художнику приходится 
каждый разъ какъ бы все создавать заново; ему ос
тается разсчитывать только на отдЄльно для него каж
дый разъ совершаемое чудо.

Необходимый условія художественнаго творчества 
стали недосягаемой мечтой. ЦЄлоє столЄтіє архитекто
ры тщетно искали архитектуру. Они продолжаютъ 
искать ее и теперь, но все решительней обращаясь отъ 
архитектуры стилизующей къ архитектуре, начисто об
ходящейся безъ стиля, къ такъ называемому раціональ
ному или функціональному строительству, къ «машине 
для жилья» де Корбюзье. Сходное развитіе, хотя и въ 
болЄе медленномъ тємпЄ, наблюдается въ области прик- 
ладныхъ искусствъ. Все больше распространяется отвра- 
щеніе къ поддЄлкЄ, къ фабричнымъ луикаторзамъ и 
луисэзамъ. Требованіе добротности и удобства смЄняєгь 
требованіе роскоши. При этомъ, добротность смЄніива- 
ютъ съ рыночной цЄной матеріали, (напримеръ, когда 
золото или серебро замЄняюгь платиной); вещи дра
гоценный, переставая быть роскошными вещами, стано
вятся лишь символомъ кошелька. Отъ вещей хотятъ 
простоты, но не простоты художественной, — свойствен
ной классическому стилю, — а простоты, не ищущей 
искусства и только потому не противоречащей ему. 
Пожалуй, правда : только то, что еще не было искус
ств о мъ, можетъ стать искусствомъ въ будущемъ ; однако, 
отказъ отъ стилизаціи есть необходимое, но еще не-
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остаточное условіе для рожденія цЄлостнаго стиля. 
Целесообразность, вопреки мнЄнію столькихъ нашихъ 
современниковъ, еще никогда не творила искусства и 
сама собой не слагалась въ стиль. Оголенно утилитарное 
зданіе и очищенные отъ украшеній предметы обихода, 
какъ ихъ все чаще предлагаютъ намъ, могутъ не ос
корблять художественнаго чувства, но это еще не зна
чить, что они его питаютъ. Даже, когда они ему льстятъ, 

наприм’Ьръ, пропорціями и линіями современнаго ав
томобиля, — они отъ этого искусств омъ не становятся. 
Существуетъ красота машины: осязаемый результатъ 
интеллектуально совершенной математической выклад
ки ; но красота еще не дЄлиєгь искусства, — особенно, 
ття красота. Удовлетвореніе, даваемое точностью разс- 
чета, можетъ входить въ замыселъ архитектора (напри- 
мйръ, строителя готическаго собора), но не йзъ нея 
одной этотъ замыселъ состоитъ. Въ искусств*6 есть не 
только разумъ, но и душа; цЄлоє въ немъ непостижи-
мымъ образомъ предшествуетъ частямъ; искусство
есть живая целостность. Огромное строеше и мельчай 
шШ узоръ получаютъ свой смыслъ, свое оправдаше, 
свое человеческое тепло изъ питающаго ихъ высшаго
духовнаго единства. Пока его нетъ, не будетъ ни архи
тектуры, ни прикладныхъ искусствъ, ни сколько-нибудь 
здоровыхъ условШ для жизни искусства вообще; и
нельзя его заменить другимъ — техническимъ, разсу-
дочнымъ единствомъ. Въ механической архитектуре, 
уже начавшей подчинять себе друпя искусства, есть 
единообраз1е, котораго не зналъ X IX  векъ, но это един
ство стандарта, штампа (хотя бы въ своемъ роде и 
совершеннаго) — не стиля. Стандартъ рацюналенъ; но 
только стиль одухотворенъ.

Новалиса, въ «Генрихе фонъ-Офтердингене», 
есть трудно забываемая страница о домашней утвари 
старыхъ временъ и особомъ чувстве, которое она внуша
ла людямъ. Средневековый бытъ, духовная его сущ
ность, открылась Новалису въ нёдрахъ бережно хра
нимого Гермашей его времени провинщально-патрЬ
архальнаго, семейно-замкнутаго быта. Въ этомъ ухо-
дящемъ въ незапамятную даль быту, всякая, даже са
мая обыденная «вещь» была своему владельцу дорога, 
не въ силу рыночной цены или трезвой своей полез- 
ности, а, благодаря обычаю, связанному съ ней, мйсту
ея въ обиходе и предашяхъ семьи, индивидуальному
облику, принадлежавшему ей искони или приданному
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ей временемъ. «Молчаливыми спутниками жизни» на» 
зываетъ Новалисъ предметы скромной обстановки въ 
жилище ландграфа, отца своего героя; и обозначеше 
это незач^мъ отводить на счетъ заранее готоваго ро- 
мантическаго умилешя. Слова эти правдивы не только 
по отношешю къ средневековому, но и ко всякому 
другому устойчивому, не рацюнализованному быту, 
северному больше, ч4мъ южному (не переставая быть 
верными и для юга). Весьма прочно держался такой 
быть въ Poccin, и мнопя черты его всемъ намъ памят
ны. Лишь городская цивилизащя искореняетъ постепен
но живое отношеше къ вещамъ; конкретное чувство 
связи превращается въ отвлеченно-юридическое знаше 
о собственности; машинное и массовое производство 
стираетъ индивидуальность (привязаться же можно не 
къ общему, а только къ частному); принципъ строгой 
целесообразности не оставляетъ места отклонешямъ, 
случайностям!», всему тому, что кажется человйческимъ 
въ вещахъ, и за что человекъ только и можетъ любовью, 
а не грубой похотью любить тленныя, прислуживаются
ему вещи.

Веками онъ согр'Ьвалъ ихъ собственнымъ тепломъ, 
но, должно быть, есть въ Mipe убыль этого тепла, разъ 
он* такъ заметно, съ н-Ькоторыхъ поръ, похоло- 
дели. Нетъ спору : ращонализированная мебель, посуда, 
механическое жилище последнихъ летъ удобнее, опрят
ней и даже отрадней для глазъ, чемъ пухлые пуфы и 
пыльные плюши X IX  В-Ька. Пусть брачное ложе уподо
билось операщонному столу и зубоврачебное кресло 
стало символомъ досуга и покоя; все равно, все, чего 
хотелъ отъ своей «обстановки» прежшй человекъ, сли
лось для нашихъ современниковъ въ образе комфорта. 
Истор1я этого слова отвечаетъ ходу всем1рной исторш.
Оно значило — угбшеше (Comforter въ англШской
Библш, — эпитетъ Св. Духа), стало значить — уютъ, 
а въ нынешнемъ международномъ языке означаетъ го
лое удобство. Только удобную, только целесообразную
вещь можно ценить, но нельзя вдохнуть въ нее жизнь, 
полюбить ее, очеловечить. Какой-нибудь громоздкШ 
комодъ, о который мы въ дЬтств* стукались лбомъ, 
былъ намъ милъ, трогалъ насъ своимъ уродствомъ, мы 
съ нимъ жили, мы сживались съ нимъ. Но въ совре- 
менномъ доме изъ металла и стекла нужно не жить, а 
существовать и заниматься общеполезною работой. . . 
Прошлый векъ былъ безвкусенъ, и его художественный
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бытъ — не искусство, к подделка йодъ искусство;
однако, и неудавнияся попытки украшешя придавали 
его изд^л1ямъ душевное тепло. Новыя вещи погружены 
въ стерилизирующш растворъ, где погибаютъ зародыши 
болезни, НО ВМ'ЙСТ'Й съ ними — и жизнь самыхъ вещей.
Различ1е тутъ переходитъ за пределы всякой эстетики,

какъ и морали, — оно проникаегь вглубь, къ ис 
точнику всяческой любви. Наше время запечатало 
источникъ и утверждаетъ, что безъ любви возможно
удобство и даж'Ь эстетическое созерцаніе; пусть такъ,
но только изъ любви рождается искусство

Гибель Рима проистекла не отъ силы варваровъ, 
а отъ ослабленій духовныхъ основъ Имперіи и антич
ной культуры. Гладіаторь не зам*Ьнилъ бы трагичес- 
каго актера, если бы не былъ утраченъ смыслъ траге
дій. Современный человекъ проклинаетъ царство ма- 
шинъ, но развЄ не онъ ихъ создалъ и не онъ принесъ
имъ въ жертву лучшее свое достояніе? Только въ
опустошенной дуіиЄ и могъ утвердиться мірь, бездуш
ный, переполненный бездушными вещами. Только со 
глаае, только пособничество человека можетъ сде
лать пагубными для него создашя его рукъ. Если совре
менному искусству угрожаютъ враждебный ему силы, 
то лишь потому, что въ немъ самомъ образовалась 
пустота и раскололась его живая целостность.

Искусство можно разсматривать, какъ чистую фор
му ; б^да въ томъ, что, какъ чистую форму, его нель-
зя создать. Безъ жажды повЄдать и сказаться, выра
зить или изобразить не бываетъ художественнаго твор
чества. Если подъ изображешемъ разуметь одну лишь 
передачу внЄшняго міра, а передачу внутренняго наз
вать выражешемъ, станетъ ясно, что, кромЄ искусствъ 
изобразительныхъ — живописи и скульптуры, драмы и
эпоса — есть искусства, чуждыя изображенія, какъ
архитектура или такія, гдЄ (какъ въ музыке и лири 
ческой поззіи) оно обречено на служебную и приниженную 
роль. Къ тому же и живопись, и скульптура бываютъ неи
зобразительными, чисто-орнаментальными, тогда какъ вы
раженіе присутствуетъ во всякомъ искусстве, хотя бы 
и въ изобразительномъ, больше того: въ самомъ изо- 
браженіи. Темъ не мєнЄє, живопись и скульптура, уже 
въ силу присущихъ имъ техническихъ средствъ, всегда 
тяготЬють къ передачі видимаго міра, къ изображенію
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человЄческаго образа, человеческой жизни, природы й
поэтому для нихъ, какъ для эпической и драматичес
кой литературы, человЄкь и все, что относится къ че
ловеку, составляетъ не только духовное содержаніе, 
(то, что нЄмцьі называютъ G eh all), какъ для всЄхь 
вообще искусствъ, но еще и «фабулу», «сюжетъ», т. е. 
содержаніе (Inhalt) въ обычномъ смьіслЄ слова. Слу
чается — особенно часто случалось въ прошломъ вЄкЄ 
— живописи и скульптур^ злоупотреблять этимъ сво- 
имъ родствомъ съ литературой и пользоваться ея 
средствами тамъ, гдЄ онЄ могли бы обойтись своими; 
но отрицаніе этого рода «литературщины» еще не озна- 
чаетъ, что выкачиванью человЄческаго содержанія въ 
искусств* можно предаваться безнаказанней, ч*мъ въ 
литературе или хотя бы что позволено не дЄлать ни
какого различія между изображешемъ кочна капусты 
и человЄческаго лица. Различія здЄсь можно требовать съ 
не меныпимъ основаніемь, чЄмь измЄнєнія замысла ста
туи въ зависимости отъ того, исполняется ли она въ 
бронз*, дерев* или мрамор*; предметъ, по крайней
мЄрЄ, столь же важенъ, какъ матеріаль, отрицаніе пор-
третныхъ, да и вообще предметныхъ задачъ, превра- 
щеніе челов*ческаго образа въ мертвый объекть живо- 
писныхъ или скульптурныхъ упражненій — такой же 
ущербъ для самыхъ этихъ искусствъ, какъ замЄна жи
вого героя кукольнымъ подставнымъ лицомъ для дра
мы или для романа. Въ обоихъ случаяхъ схематизація 
«фабулы», «сюжета» и предмета приводить къ вьівЄ- 
триванію духовнаго содержанія.

Если изъ живописи и скульптуры окончательно 
изъять образъ человЄка, а за нимъ и всякое вообще 
изображеніе, останется узоръ, арабеска, игра линей- 
ныхъ и пространственныхъ формъ; характерно, что
еще и въ нее былыя эпохи умЄли влагать богатое ду
ховное содержаніе. Бодлэръ не даромъ сказалъ: «1е
dessin arabesque est le plus spiritualiste des dessins»;
но узоръ одухотворень, поскольку онъ выразителенъ, 
а, значить, человЄчень. Стремленіе отряхнуть и эту 
чєловЄчность приводить къ такъ называемому «кон
структивизму», т. е. къ исканію такого сочетанія формъ, 
которое въ отличіе отъ всЄхь, самыхъ, казалось бы, 
математическихъ и отвлеченныхъ построеній, извЄст- 
ныхъ до сихъ поръ изъ исторіи искусства, ничего че- 
ловЄческаго не выражало бы и по самому своему за
мыслу не только предмета, но и духовнаго содержа-
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нія было бы лишено. Если скажуть, что узору неза-
ч4мъ быть выразительнымъ и досточно быть красивымъ, 
нужно возразить, что въ искусстве и сама красота 
есть вьфаженіе чєловЄчєской внутренней гармоній.
Северный орнаментъ (древне-германскій и древне-сла- 
вянскій) выражаетъ безпокойство и движеиіе, южный 
(напримеръ древне-греческій) — гармонію и покой; 
но и тотъ и другой и всякій оправданы въ своемъ ху- 
дожественномъ бьітіи духовнымъ содержаніемь, выра- 
женнымъ въ нихъ, а не пріятностью для глаза или 
практической целесообразностью, которыя сами по се- 
64 не имЄють отношенія къ искусству. Главный приз- 
накъ искусства — целостность художественнаго про- 
изведенія (орнаментъ чаще всего бываетъ частью, а не 
цільїмь и  получаетъ оправданіе отъ цЄлаго), а целост
ности этой безъ единства духовнаго содержанія, и ужъ 
конечно, безъ его наличія, достигнуть вообще нельзя. 
Вотъ почему всякій ущербъ этого содержанія, въ той 
ли двухстепенной формЄ (сначала «Inhalt», потомъ «Ge
halt»), которая свойственна изобразительнымъ искус- 
ствамъ, или въ той непосредственной, какая присуща 
архитектуре й музыке, приводить кратчайшимъ пу- 
темъ къ распаду, къ разложенію искусства.

Ходъ исторіи одинаковъ повсюду, но едва ли не 
въ судьбе живописи онъ сказался всего яснЄй. Им- 
прессіонизмь былъ послЄднимь заостреиіемь ея изо
бразительной стихіи; но изображалъ онъ уже не мірь, 
не природу, а лишь наше представленіе о нихъ; и не 
представленіе вообще, а одииъ только зрительный об
разь ; и даже не просто зрительный образъ, а такой, 
что уловленъ въ одно единственное неповторимое 
мгновеніе. Этому вовсе не такъ ужъ противоположно 
направленіе современной живописи, идущее отъ Ваиъ 
Гога и Мунха и окрещенное именемъ экспрессюнизма, 
хотя правильнее было бы его назвать импрессіониз- 
момъ внутренняго міра, йбо оно точно такъ же огра
ничивается передачей эмощоиальиыхъ раздражеиій 
нервной системы, какъ импрессюнизмъ ограничивался 
раздраженіями сетчатой оболочки, отвлекая, выцежи
вая ихъ изъ живой полноты духовнаго и тЄлеснаго 
человіческаго опыта. Переход (Ъ отъ этихъ двухъ вну- 
тренно родственныхъ художественныхъ системъ къ ку
бизму и другимъ видамъ формалистической, «безпред- 
метной» живописи вполнЄ послЄдователень и заранЄе 
предначертаю,. Импрессіонисгь и зкспрессіониегь оба



подвергали анализу внішній или внутренній мірь и от
влекали отъ него отдельный качества для своей кар
тины ; кубистъ продолжаетъ ихъ діло, но онъ анали- 
зируетъ уже не мірь, а картину, т. е. само живопис
ное искусство, разлагаетъ его на отдельные пріемьі и 
пользуется ими не для созданія чего нибудь, а лишь 
для ихъ разъяснешя кистью на полотні и для доказа
тельства своего о нихъ знанія. Кубисту не интересно 
писать картины; ему интересно лишь показать, какъ 
оні пишутся. Такое отношеніе къ искусству возмож
но лишь въ конці художественной эпохи, такъ какъ 
оно предполагаетъ существующими т і  навыки, т і  фор
мы, который художникъ уже не обновляетъ, а лишь 
перетасовываетъ вновь и вновь, чтобы строить изъ 
нихъ живописные свои ребусы. Связь такой живописи 
съ м1ромъ — внішнимь или внутреннимъ — съ каж- 
дымъ годомъ становится слабей. Въ жизни образу- 
ются пустоты, незаполненный и уже незаполнимыя ис
кусств о мъ. Ихъ заполняетъ фотографія.

Искусство ни въ какія времена не отвічало одной 
лишь эстетической потребности. Иконы писались для 
молящихся, отъ портретовъ ожидали сходства, изобра- 
женія персиковъ или битыхъ зайцевъ вішали надъ 
обіденньїмь столомъ. Отд^ьнымъ художникамъ это 
изрідко приносило вредъ, но искусство въ ціломь 
только въ этихъ условіяхь и процвітало. Въ частности, 
убіжденіе, свойственное живописцамъ старыхъ временъ, 
что они производятъ лишь «копій природы» было столь 
же практически полезно, сколь теоретически неосно
вательно. Голландскіе мастера считали себя не «артис
тами», а, такъ сказать, фотографами; это лишь два 
віка спустя фотографы стали претендовать на званіе 
«артистовъ». Въ старину гравюра была чаще всего «до-
кументомъ», воспроизводя дійствительность или про
изведете искусства, т. е. служила той же діли, какой 
ньші служитъ фотографія. Различіе между фотографі- 
ей и гравюрой такого рода не столько въ исходной или
конечной ТО Ч К І, сколько въ томъ пути, по которому 
оні слідують : одна проходитъ ціликомь сквозь че- 
ловіческую душу, другая — сквозь руководимый чело- 
вікомь механизмъ. Еще недавно отличительнымъ приз- 
накомъ фотографій считалась точность даваемыхъ ею 
«снимковъ», «копій» видимого міра. Одни художники 
обвиняли другихъ въ излишней близости къ природі, 
и предлагали такого рода стремлеяія предоставить фо-
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тографамъ. На все это основано на* недоразумЄнш. Фо
тографія не просто механически воспроизводить,
и механически искажаетъ мшъ Плохой

но
живописець

уподобляется фотографу не любовью къ м1ру и жела
шемъ передать его возможно полней, безъ этой
любви, безъ этого желангя вообще не существовало бы 
изобразительныхъ искусствъ, — а лишь прим&нешемъ въ 
своей работе заранее готовыхъ, мертвенныхъ,
механическихъ пріемовь, причемъ совершенно без
различноУ направлены ли эти пріемьі на воспроиз-
ведеше видимаго м1ра или на какое угодно его изм^неше.

наНападать 
сейчасъ многіе
что она всего лишь «подражаетъ

фотографію, какъ это долають и
артистически настроенные люди, за то

действительности» и
не помнить объ искусстве или о «красоте», значить не
понимать существа той опасности, какую она предста- 
вляетъ для искусства. Светочувствительная пластинка 
Даетъ двухмерное и безкрасочное, т. е. вполне условное
изображеніе видимаго міра; 
увеличиваетъ

объективъ непомерно
размеры предметовь, выдвинутыхъ на

передній планъ ; существуютъ и другія чисто-механичес-
кія искаженія видимости, проистекающія изъ устрой
ства фотографическаго аппарата Таковы факты; но,
конечно, можно противопоставить имъ тенденцію, за
ложенную въ фотографій и особенно въ новЄйшихь
отвЄтвлєніяхь ея, можно указать на идіотическое стрем-

кинематографа давать уже не колете современнаго
шю, а прямо таки дублетъ, не только видимаго, но и 
вообще чувственно воспринймаемаго м1ра. Нужно пом
нить, однако, что искусству опасно не то, что его въ
корне отрицаетъ, а то, что предлагаетъ ему въ заменъ
более или менее успешный суррогатъ Сахарина за
сахаръ никто бы не принималъ, если бы онъ не былъ 
сладокъ. Когда фотографія и кинематографъ потеря-
ютъ всякую связь съ искусствомъ, они перестануть
быть для него опасными. Беда не въ томъ, что совре- 
менный фотографъ мнитъ себя художникомъ, не буду- 
чи имъ: беда въ томъ, что онъ и въ самомъ деле рас-
полагаетъ известными навыками и средствами искус-
ства. Къ тЄмь условностямъ (а безъ условностей искус
ства нЄгь ), который ему предоставляетъ аппаратъ,
прибавляются тЄ, которыхъ онъ достигаетъ самъ, снимая
противъ свйта, ночью, сверху, снизу свободно выбирая сни 
маемый предметъ и произвольно обрабатывая снимокъ.
Во всЄхь этихъ дЄйствіяхь сказывается его выдумка$
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его вкуеь, его чувство «красоты». ВсЄ эти дЄйствія ве
дуть къ изготовленію поддЄльнаго искусства.

Уже поль-вЄка тому назадъ художники стали за
мечать зстетическія возможности фотографій. Дега 
первый воспользовался для своихъ картинъ передачей 
движенія, свойственной моментальному снимку, неожи- 
даннымъ вьірЄзомь, с т о л ь  легко достигаемымъ на пла
стинке или плєнкЄ, и даже некоторыми, невольными 
для фотографа, колористическими эффектами. Съ 
тЄхь поръ произошло весьма опасное сближеніе фото
графій съ искусствомъ. Если импрессіонисть изобра-
жалъ, вмЄсто цЄлостнаго міра, лишь образь его, за
печатленный на сЄтчатой оболочке глаза, то отъ сет
чатки къ объективу не такой ужъ трудный оставался 
лерходъ. Если Пикассо, и кубисты вслЄдь за нимъ, 
отказались отъ всякаго «почерка», отъ всЄхь л и ч - 
ныхъ элементовъ живописнаго письма, превратили кар
тину въ сочетаніе ясно очерченныхъ плоскостей, равно
мерно по-малярному окрашенныхъ, то этимъ они рас
чистили путь картине, отъ начала до конца изготов
ленной механическимъ путемъ, къ которой какъ разъ 
и стремится, современная фотографія. ДЄло тутъ, пов
торяю, не въ «списьіваніи» предмета или въ отказе 
отъ этого списьіванія; оно исключительно въ механи- 
ческихъ пріемахь, которые при отсутствіи предмета 
становится еще легче применять. Можно приготовить 
для фотографированія столь произвольное сочетаніе 
неживыхъ вещей, что фотографія покажется совершен
но безпредметной. Современные фотографы научи
лись достигать самыхъ неожиданныхъ эффектовъ пу
темъ такъ называемаго монтажа или другими путями,
дальнейшее развитіе получившими въ кинематографе. 
Область фантастическаго, ирреальнаго для нихъ столь 
же, а быть можетъ и болЄе открыта, чЄмь для жи- 
вописцевъ. Но въ томъ то и заключается страшная 
угроза, что въ фотографій уже нЄть живой природы 
и одухотвореннаго человЄка, а есть лишь механичес- 
кій сколокъ міра и такіе же механическіе оборотни, 
ларвы, призраки несуществующихъ вещей. Фотогра
фія вьітЄсняєть искусство тамъ, гдЄ нуженъ документъ, 
котораго искусство больше не даетъ (напримЄрь, въ 
портрете) ; она побЄждаегь его тамъ, гдЄ искусство 
отказывается отъ себя, отъ своего духа, отъ своей че-
ловЄческой — земной и небесной — сущности. Она 
побЄждаегь, и на мЄстЄ преображеннаго искусствомъ
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цілостнаго міра водворяется то придуманный, то под
смотренный полу-человЄкомь, полу-автоматомъ образъ 
совершеннаго небьітія.

4.
ПобЄда фотографій не можетъ расцениваться съ 

точки зрЄнія искусства всего лишь, какъ успЄхь  врага 
на одномъ, твердо ограниченномъ участке битвы. Она 
для живописи значить то іке, что побЄда кинематогра
фа для театра, торжество хорошо подобранныхъ «че- 
ловЄчєскихь документовъ» для романа, тріумфь ли- 
тературнаго монтажа для біографій и критики. ДЄло 
не въ участіи тЄхь или иныхъ посредствуюгцйхъ меха- 
низмовъ, а въ допускающей это участіе механизаціи 
самого мышления. Механизація эта есть последняя сту
пень давно начавшагося разсудочнаго разложенія, зах- 
ватившаго постепенно все наше знаніе о мірЄ? всЄ дос- 

| тупные намъ способы воспріятія вещей. Стилистическій 
‘ распадъ, обнаружившейся въ концЄ XVIII века, можно 

разсматривать, какъ результатъ внЄдрєнія разсудка въ 
самую сердцевину художественнаго творчества: разло- 

| женію подверглась какъ бы самая связь между за- 
! мысломъ и воплощеніемь, между личнымъ выборомъ,
' личною свободой и надличной предопределенностью 

художественныхъ формъ. Стилизація тЄмь и отличается 
отъ стиля, что примішяегь разсудочно вьідЄлєнньія изъ 
стилистическаго единства формы для возстановленія 
этого единства такимъ же разсудочнымъ путемъ. Точно 
такъ же, исчезновеніе изъ искусства чєловЄчєской 
жизни, души, человіческаго тепла означаетъ заміну 
логоса логикой, торжество разсчетовъ и выкладокъ 
голаго разсудка. Тутъ все связано: но симптомы все
объемлющей болЄзни сказались не одновременно въ
разныхъ областяхъ. То, что въ начале прошлаго вЄки 
отчетливо проявилось въ архитектуре и прикладныхъ 
искусствахъ, то, что отдельные поэты тогда же или 
еще раньше провиділи въ поззіи, то въ живописи и въ 
скульптуре (которая не требуетъ отдЄльнаго разсмот- 
рінія, такъ какъ въ X IX  вЄкЄ шла за живописью, а
въ наше время олЄдуеть за архитектурой), особенно

і же въ музыке не вєздЄ въ ЕвропЄ стало ясно еще и 
къ началу новаго столЄтія. Теперь этихъ колебаній, 
этихъ неровностей больше нЄт ь . Повсюду ощущается 
ущербъ чєловЄчности, утрата стиля ; повсюду, не въ
одной лишь «чистой» поззіи, происходить своеобразное
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истонченіе художественной ткани; все тоньше, тоньше
— гляди прорвется. Кое гдЄ уже какъ будто и прорвалось.

Въ живописи девятнадцатого вЄки есть одна зна
менательная особенность. Съ кімь бы мы ни сравни- 
вали ея великихъ мастеровъ изъ ихъ учителей или 
изъ художниковъ родственныхъ имъ въ прошломъ, мы
увидимъ, что сходство будетъ каждый разъ въ дру-
гомъ, а различіе можетъ быть выражено одинаково, 
Делакруа подражаетъ Рубенсу, но отходитъ отъ него 
въ томъ же направленій, въ какомъ Энгръ, подража- 
ющій Рафаэлю, отходитъ отъ Рафаэля. Импрессіонистьі 
X IX  в&ка тЬмъ же самымъ непохожи на своихъ пред- 
шественниковъ, импрессюнистовъ XVII вЄки, ч’Ьмъ не- 
похожъ декораторъ Гогэнъ на декораторовъ Возрож- 
денія или «Милосердный Самаритянинъ» Рембрандта на
«Милосерднаго Самаритянина» Ванъ-Гога. Можно ска
зать, что все въ X IX  вЄкЄ написано острее, тоньше, 
умиті, какъ бы кончиками пальцевъ — не всей рукою
— и воспринимается тоже какой то особо чувствительной
поверхностью нервной системы, какими то особо диф
ференцированными щупальцами души. Старая живопись 
обращалась ко всему нашему существу, веЬмъ въ насъ 
овладевала одновременно; новая — обращается къ ра-
зобщениымъ переживашямъ эстетическихъ качествъ, не 
связанныхъ съ предметомъ картины, оторванныхъ отъ 
ц-Ьлостнаго созерцанія. Барбизонцы и тЬмъ болйе импре- 
ссіонистьі стремятся передать видимость; Лорренъ илгі 
Рейсдаль передавали во всей его тайной сложности 
чєловЄчєскоє воспріятіе природы. Уже Делакруа и 
Энгръ одинаково предлагаютъ намъ, взаменъ органи- 
ческой полноты Рубенса и Рафаэля, какъ бы возсое- 
диненіе химическимъ путемъ разединенныхъ составныхъ 
частей ихъ творчества. Мане начинаетъ съ подражанія 
самому интеллектуальному изъ старыхъ мастеровъ, 
Веласкесу, и сразу же безконечно опережаетъ его въ 
интеллектуализме. Рисунки Дега или Ванъ-Гога, если 
угодно, еще духовнЄй, но вмЄстЄ съ темъ поверхност
ней и случайней, чемъ рисунки Рембрандта, потому 
что у одного духовность въ остротЄ зрЄнія у другого 
въ пароксизме чувства; у Рембрандта она’ во всемъ. 
Для современныхъ живописцевъ она лишь убыль пло- : 
ти; для него — всесильность воплощедія. Какъ всЄ ве- ; 
ликіе живописцы старой Европы, онъ, величайшій изъ 
нихъ, присутствуетъ всемъ своимъ существомъ во всемъ
самомъ разнородномъ, что онъ создалъ. НЄгь за-
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мысла для него безъ цЄлостнаго осуществления; нЄгь
сознанія безъ бьітія. И только девятнадцатый вЗжъ на
учился подменять бьітіе сознашемъ.

Развитіе здЄсь начинается съ Гойи, а быть можетъ 
и раньше ; оно отнюдь не закончилось и сейчасъ. ‘Его 
позволительно, можетъ быть, сравнить съ развит1емъ 
современныхъ европейскихъ языковъ (англійскаго боль- 
ше, ч'Ьмъ другихъ) въ сторону крайняго упрощенія 
грамматическихъ формъ и близкаго къ «телеграфному» 
строенія фразы, при которомъ выразительная или гар
моническая система стараго синтаксиса заменяется за-
пасомъ короткихъ формулъ, четко пригнанныхъ къ
соответственной имъ практической потребности. От- 
личіе современной живописи отъ живописи X IX  вЄка 
въ этомъ направленій почти такъ же велико, какъ от- 
личіе импрессіонистическаго письма отъ письма  ̂ Велас
кеса или Хальса. Деренъ или Сегонзакъ несравненно 
мєнЄє конкретны, чемъ Курбе; Матиссъ разсчетливЄе, 
суше и острЄй любыхъ предшественниковъ своихъ въ 
минувшемъ вЄкЄ ; мясистое мастерство Вламенко без- 
плотнее, т. е. отвлеченней воздушнаго генія Коро. У  
Пикассо и въ его школЄ картина придумывается, какъ 
математическая задача, подвергающаяся затемъ нагляд
ному рЄшенік>. Въ недавнемъ прошломъ, Сезаннъ яснЄє, 
чемъ кто либо другой, понималъ опасность механиза- 
ціи, заключенную уже въ импрессіонизмЄ, и хотелъ 
отъ своего искусства той самой живой полноты, кото
рой не хватало его вЄку и еще мєнЄє хватаетъ нашему. 
Но Сезаннъ не былъ понятъ: отъ его зданія позаим
ствовали одни лЄса, архитектора въ немъ приняли за 
инженера и, соединивъ произвольно отторгнутые у него 
техническіе пріемьі съ такими же пріемами односторонне 
высмотренными у Сера, основали кубизмъ и всЄ ос- 
тальныя формалистическія системы последнихъ десяти- 
лЄтій, захотЄли искусство превратить въ зссенцію 
искусства и темъ самымъ разрушили въ конецъ искон
ную его цЄлостность. ВвЄшне противоположны этому 
теченію, но внутренно соотносительны ему и одновре- 
менйо съ нимъ возникшій экспрессюнизмъ, и то исканіе 
документа, которому отвечаетъ побЄда фотографій, но 
которое въ Германій (и отчасти въ Италіи) породило 
все же школу такъ называемой «neue Sachlichkeit», 
новаго объективизма. Когда распадается искусство, то 
не такъ уже важно, изберемъ ли мы для эстетическихъ 
упражненій опустошенную его форму или сырое «содер-
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жаніе» ; а въ последнемъ случае безразлично, поспЄ-
шимъ ли мы выставлять, вместо картины, наше собст
венное вывернутое нутро или будемъ выдавать за ис
кусство разрезанную на куски действительность. Эсте- 
тическіе рефлексы такъ-же, какъ любопытство къ лю- 
дямъ и вещамъ, еще и тогда продолжаютъ жить, когда 
искусство жить не можетъ.

Судьбы искусствъ — одна судьба. Вспоминаю 
скромную картину Курбе, годами не находившую по
купателя у блестящаго парижскаго торговца. Вспоминаю 
малеиькія пьесы для рояля Шуберта или Брамса, который
многіе изъ насъ разыгрывали дЄтьми. На картине
изображенъ морской берегъ, песокъ, поросшій травой 
откосъ и двЄ приземистыя дЄтскія фигурки на иервомъ 
плане, какъ бы рожденныя для того, чтобы глядЄть на 
это море, обитать на этомъ берегу. Никакой литера
туры во всемъ этомъ ; только повсюду разлитое чело- 
вЄчєскоє трепетное тепло. Никакой литературы у 
Шуберта и Брамса, но любая каденція согрЄта изнутри 
живымъ дыхашемъ : молчи и слушай. Такъ и чувству
ешь здЄсь и тамъ : не видимость сделана искусствомъ 
и не чередованіе интерваловъ ; въ искусство преобрази
лась жизнь. Какими холодными кажутся рядомъ съ 
этимъ измьшіленія современной живописи и музыки, 
особенно музыки! Разсудочное разложеніе сказалось 
въ ней позже, но быть можетъ, и рЄзче, чемъ въ дру- 
гихъ искусствахъ. Недаромъ мелодія, образъ и символъ 
музыкальнаго бьітія, есть въ то же время образъ и 
символъ непрерывности, неделимости, неразложимости.
Гете, чей музыкальный вкусъ былъ нЄсколько узокъ, 
оставилъ горсть изрЄченій о музыке, 6олЄе глубокихъ 
и точныхъ, чемъ все, что было сказано послЄ него. Къ 
нимъ относятся гнЄвкьія, записанный Эккерманомъ сло
ва : «Композиція, что за подлое слово! Мы обязаны имъ
французамъ и намъ следовало бы избавиться отъ него 
возможно скорЄй. Какъ можно говорить, что Моцартъ 
скомпановалъ своего «Донъ-Жуана» ! Композиція, — какъ 
будто это какое-нибудь пирожное или печенье, сост- 
ряпанное изъ см-Ьси яицъ, муки и сахара». Слово уДер- 
жалось вопреки Гете, но онъ былъ, разумеется, правъ, 
возражая противъ п р и м Є н є н ія  к ъ  музыке слова, по 
этимологическому своему смыслу гораздо лучше под- 
ходящаго для обозначенія компота и искажающаго са
мую суть того, что долженъ делать композиторъ, от
нюдь не складьівающій свою музыку изъ отдельныхъ
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звуковъ или нотныхъ знаковъ, а создаюгцШ ее, какъ 
нерасторжимое, во времени протекающее единство, 
воспроизводящее собственную его духовную целост
ность. Сверхразумное единство мелодш, чудо мелоса 
есть образъ совершенства не только музыки, но и 
всЗ>хъ искусствъ, и въ этомъ смысле верны слова
Шопенгауэра о томъ, что къ состояшю музыки стре
мятся все искусства. Умалеше чуда, аналитическое 
разъяснеше его, само по себе есть уже гибель творчества.

Вплоть до недавнихъ летъ музыкальное творчест
во подчинялось стилю, созданному работой несколькихъ 
вековъ и столь же непохожему на стиль древне-гре- 
ческой или китайской музыки, какъ готическш соборъ 
непохожъ на пэстумск!е храмы. Грамматика этого сти
ля преподается до сихъ поръ въ консерватор!яхъ Ев
ропы и Америки, но чемъ дальше, тЫъ больше, 
въ качестве грамматики мертваго языка, который счи- 
таютъ полезнымъ изучать, но которымъ уже не поль
зуются въ жизненномъ обиходе. Если же и пользуют
ся, то какъ любой другой стилистической системой, 
изучаемой историей музыки, причемъ останавливаются 
по преимуществу на какой-нибудь давно прошедшей его 
ступени, конструируемой, разумеется, условно, такъ
какъ живой стиль, подобно живому организму, не зна-
етъ остановокъ въ своемъ развитш. Современники на- 
ши возвращаются къ Моцарту или Баху совершенно 
такъ же, какъ писатели поздней Имперш возвращались 
къ Вергшию и Цицерону: изъ пристраспя къ чужому 
языку. Стилизащя въ музыке, разумеется, такъ же 
возможна, и въ наше время почти такъ же распростра
нена, какъ въ другихъ искусств ахъ. Какъ и тамъ 
свидетельствуетъ это не о замене одного стиля другимъ, 
а объ уничтоженш стиля вообще, что и позволяетъ 
музыканту свою личную манеру составлять изъ обрыв- 
ковъ любыхъ, хотя бы самыхъ экзотическихъ, музы- 
кальныхъ стилей. И точно такъ же какъ въ поэзш, 
въ живописи, въ архитектуре утрата стиля оборачи- 
ватся въ то же время ущербомъ человечности, распа- 
домъ художественной ткани, наплывомъ неодухотворен- 
ныхъ формъ. Разлагается, истлеваетъ не оболочка, а 
сердцевина музыки.

Гете и здесь заглянулъ в самую глубь. «Въ му
зыке, — пишетъ онъ, — явлено всего полней достоин
ство искусства, ибо въ ней нетъ матер1ала, который
приходилось бы вычитать. Она вся целикомъ — фор
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ма и содержаніе, она возвышйетъ и облагораживаетъ
все, что выражаетъ». Такова музыка въ своей силЄ и 
славі, но уже девятнадцатый вЄкь сталь протаскивать 
въ ■ нее всевозможный литературнаго происхожденія
матеріаль, что въ свою очередь вызвало реакцію, на
меченную уже теоріей Ганслика и приведшую къ от- 
рицанію й самого содержанія, а не только матеріала, 
къ формализму, нисколько не лучшему по сути дЄла, 
Ч-Ьмъ вся «звукопись», всі «программы», всі увертюры 
«Робеспьеръ». НеумЄніе отличить духовное содержаніе 
(Gehait), непередаваемое словами, — отъ матеріальнаго 
содержимаго (Inhalt или Stoff) характерно для музы
ка л ьныхъ споровъ еще самаго недавняго времени. Роль 
изобразительных, иллюстративныхъ пріемовь въ музы- 
кальномъ искусстве, разумеется, очень скромна; Гете 
это понялъ, онъ понялъ, что музыке не нужно никако- 
го внішняго предмета, но онъ изъ этого отнюдь не 
заключилъ, что она не должна ничего выражать никъ 
чему не относиться въ духовномъ м ір і: то, что она
выражаетъ, и есть ея содержаніе. Содержаніе это въ 
X IX  вЄкЄ становилось все 6олЄе непосредственно-че- 
ловіческнмь, душевно-гЬлеснымъ, земнымъ, отрішен- 
нымъ отъ истинной духовности; но отказаться совсЄмь
отъ содержанія, значить, собственно отказаться и отъ 
формы: формъ безъ содержанія не бываетъ, бываютъ 
лишь формулы, либо совсЄмь пустыя, либо начиненныя 
разеудочнымъ, дискурсивнымъ содержаніемь, какъ тЄ,
что приміняютея въ правовідініи или математикі. 
Формалисты, сторонники химически чистой музыки, не 
замЄняють одного содержанія другимъ, а подмЄняюгь 
форму разеудочной формулой и вслідствіе этого раз- 
рушають разеудку недоступную музыкальную непре
рывность : не композиторствуютъ, а и въ самомъ дЄлі 
варятъ компотъ, не творятъ, а лишь сцЄпляють въ ме- 
ханическій узоръ умерщвленный частицы чужого 
творчества.

Дробленіе временнаго потока музыки съ полной
очевидностью проявляется впервые у Дебюсси и его 
учениковъ. ВмЄсто расплавленной текучей массы, чле- 
ненія которой не преграждаютъ русла, гдЄ она течетъ, 
у нихъ — твердо очерченные звучащіе островки, въ 
совокупности составляющіе музыкальное произведете. 
Импрессіонистическая мозаика Дебюсси выравнивается 
у Равеля въ сторону классической традицій (между 
ними такое же взаимоотношеніе, какъ въ поззіи между
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Малларме и Валери), но и для Равеля музыкальное 
произведете есть лишь сумма звучашй, целостность 
которой только и заключается въ общей окраске, въ 
«настроеши» и «впечатленш». Вся эта школа была ре- 
акщей противъ музыки ложно-эмоцюнальной, риторй- 
ческй-напыщенной и въ свою очередь вызвала реакщю, 
направленную противъ ея собственнаго культа ощуще- 
тй (вместо чувствъ), противъ щекоташя слуха тонкос
тями оркестровки и гармонш или, какъ у ранняго 
Стравинскаго/пряиностями ритма. Однако и это движе
те не положило конца музыкальному чревоугодда, 
обращенному, во следъ негритянскихъ образцовъ, даже 
не къ слуху, а къ несравненно более низменнымъ вос- 
пр1ят)*ямъ недавно открытаго немецкимъ физюлогомъ 
Катцемъ «вибращоииаго чувства», доступнаго и глухимъ. 
Насильственное упрощеше музыкальной ткани продик
товано либо выдуманнымъ классицизмомъ и ученой 
стилизащей, либо (какъ у Вейлля) еще более безду- 
ховнымъ обращешемъ къ исподнимъ, массовымъ инстик- 
тамъ слушателя, чемъ была старая угодливость по 
отношешю къ его индивйдуальнымъ гастрономическимъ
причудамъ. Падете музыкальиаго воспитатя, а следст
венно и вкуса, связанное съ механическими способами 
распространешя и даже производства музыки, привед
шими къ невероятному размножешю звучащей ерунды, 
все более превращаютъ музыкальное искусство въ 
обслуживающую рестораны, танцульки, кинематографы 
и мещанскш квартиры увеселительную промышленность, 
изготовляющую уже не музыку, а мьюзикъ, — како- 
вымъ словомъ съ недавняго времени въ американскомъ
обиходномъ языке обозначаютъ всякое вообще занят
ное времяпрепровожденье. Истинной музыке, безсиль- 
ной заткнуть рупоръ всесветнаго громкоговорителя, 
остается уйти въ катакомбы, искупить суетливые грехи
и въ самоотверженномъ служенш вечному своему 
естеству обрести голоса целомудр!я, веры и молитвы.

5.
Не было, кажется, идеи более распространенной

въ минувшемъ веке, чемъ идея господства человека 
надъ природой посредствомъ «завоевашй техники». 
Кое кто остался ей веренъ и по сей день, несмотря 
на ея приведете къ нелепости въ советской Россш, 
где обнаружилось, что победа надъ природой есть
также и победа надъ человеческой природой, ея вы-
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вихъ, увЄчье, и, въ предЄлЄ? ея духовная или физичес
кая смерть. Если чєловЄкь — властитель и глава при
роды, то это не значить, что ему пристало быть ея 
палачемъ ; если онъ — хозяинъ самого себя, то это не зна
чить, что ему позволено вести хищническое хозяйство. Де
вятнадцатый вЄкь очень любилъ слова: организовывать, 
организація, но въ дЄйствіяхь, обозначаемыхъ этими 
словами, отнюдь не принималъ во вниманіе истинныхъ 
свойствъ и потребностей живого организма (сущность 
этихъ дЄйствій изображается гораздо точней излюблен- 
нымь въ современной Италіи глаголомъ візіешаге). 
Организаторы государства, хозяйства, жизни вообще и 
неотрывнаго отъ нея человіческаго творчества, всего 
чаще насиловали эту жизнь, навязывали ей мертвящую 
систему, не справившись съ ея законами, приводили ее
въ порядокъ, — и въ порядокъ какъ разъ неорганичес- 
КІЙ. Природу можно уподобить саду, надъ которымъ 
чєловЄкь властвуетъ на правахъ садовника, но вмес
то того, чтобы подстригать деревья и поливать цвЄтьі, 
онъ деревья вырубилъ, цв’Ьты выпололъ, землю утрам- 
бовалъ, залилъ ее бетономъ, и на образовавшейся та- 
кимъ образомъ твердокаменной площадкі предается 
неестественной тренировкі тіла и души, дабы возмож- 
но скорей превратиться въ законченнаго робота. Въ томъ 
саду цв*Ьло искусство; на бетоні оно не расцвітеть. 
Одинъ изъ парадоксовъ искусства (области насквозь 
парадоксальной) заключается въ томъ, что хотя оно и 
человеческое дЬло на землЄ, но не такое, надъ кото- 
рымъ человйкъ былъ бы до конца и нераздельно 
властенъ. Свои творенія художникъ выращиваетъ въ 
себЄ, но онъ не можетъ ихъ изготовить безъ всякаго 
ростка изъ матеріаловь, покупаемыхъ на рыикЬ. Что
бы создать что-нибудь, надо себя отдать. Искусство 
въ чєловЄкЄ, но чтобы его найти, надо всего человека 
переплавить, перелить въ искусство. Въ художествен- 
номъ произведены всегда открывается нЄчто такое, 
что въ душе автора дремало, оставалось сокрытымъ и 
нєвЄдомьімь. Въ великихъ произведеніяхь есть не
сметные богатства, о которыхъ и не подозревали ихъ 
творцы. Однако богатства эти иміются тамъ только 
потому, что художникъ ничего не припряталъ для себя, 
все отдалъ, всЄмь своимъ существомъ послужилъ сво
ему созданію. Творческій чєловЄкь тЄмь и отличается 
отъ обыкновенная трудового человека, что даетъ не 
въ мЄру9 а свыше силъ; но если онъ не всЄ свои силы от-
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дасть, то не будетъ и никакого «свыше». Ч єловЄк ь  
долженъ вложить въ искусство свою душу и вмЄстЄ 
съ ней самому ему неведомую душу своей души, ина
че не будетъ искусства, не осуществится творчество. 
Вопреки мнЄнію практическихъ людей, только то искус
ство и нужно человеку, которому онъ служить, а не 
то, которое прислуживаетъ ему. Плохо, когда ему ос
тается лишь ублажать себя порабощеннымъ, унйжен-

> нымъ искусствомъ. Плохо, когда въ своей творческой
рабогЬ онъ работаетъ только на себя.

Съ гЬхъ поръ, какъ исчезло предопределяющее 
единство стиля и была забыта соборность художест- 
веннаго служенія, освещавшая послЄдній закоулокъ че- 
ловЄческаго быта, искусство принялось угождать эсте-
тическимъ и всякимъ другимъ (въ томъ числЄ религі- 
ознымъ и моральнымъ) потребностямъ или прихотямъ 
человека, пока не докатилось до голой цілесообраз- 
ности, до механическаго удовлетворенія не живыхъ и 
насущныхъ, а разсудкомъ установленныхъ абстракт- 
ныхъ его нуждъ. Зданіе, переставь рядиться въ пав
линья перья вымершихъ искусствъ, превратилось въ 
машину для жилья, — или въ машину иного назначенія. 
Музыка продержалась въ силі и славі на цільїй в ік ь  
дольше, чЄмь архитектура, но и ее вынуждаютъ на 
нашихъ глазахъ содействовать пищеваренію человече
ской особи или «трудовому знтузіазму» голоднаго че- 
ловіческаго стада. Въ изобразительно»«, искусстві и 
литературі все боліє торжествують дві стихіи, одина- 
ково имъ враждебный: либо экспериментъ, либо до- 
кументъ. Художникъ то распоряжается своими пріема- 
ми, какъ шахматными ходами и подмЄняєгб искусство 
знаніемь о его возможностяхъ, то потрафляетъ болЄе 
или меніе праздному нашему любопытству, обращен- 
ному уже не къ искусству, какъ въ первомъ случае,
а къ исторіи, къ природе, къ собственному его разо
блаченному нутру, иначе говоря предлагаетъ намъ лег- 
ко усваиваемый матеріаль изъ области половой психо- 
патологіи, политической зкономіи или какой-нибудь 
иной науки. Можно подумать на первый взглядъ, что 
вся эта служба человЄку (которую иные пустословы назы- 
ваютъ служеніемь человечеству) приводить къ особой 
чєловЄчности искусства, ставить въ немъ человека на 
первое мЄсто, какъ въ Греціи, гдЄ онъ былъ «мЄрой 
всЄхь вещей». На самомъ дЄлЄ происходить какъ разъ 
обратное. Искусство, которымъ вполні владіеть чело-
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в’&къ, которое не им’Ьетъ отъ него тайнъ и не отража-
етъ ничего, кроме его вкуса и разсудка, такое искус
ство какъ разъ и есть искусство безъ человека, искус
ство, не умеющее ни выразить его, ни даже изобра
зить. Изображалъ и выражалъ человеческую личность 
портретъ Тищана или Рембрандта въ несравненно 
большей степени, ч^мъ это способна сделать фото- 
графы или современный портретъ, полученный путемъ 
эстетической вивисекщи. По шекспировскимъ под- 
мосткамъ двигались живые люди; современную сцену 
населяютъ психолопей напичканныя тени или уныло- 
стилизованные бутафорск!е шуты. Искусство великихъ 
стйлистическихъ эпохъ полностью выражаетъ человека 
именно потому, что въ эти эпохи онъ не занять исклю
чительно собою, не оглядывается ежеминутно на себя,
обращенъ, если не къ Творцу, то къ творешю, въ нес- 
казанномъ его единстве, не къ себе, а къ тому высше
му, чемъ онъ жявъ и что въ немъ живетъ. Все только- 
человеческое — ниже человека. Въ томъ искусстве нетъ 
и человека, где хочетъ быть только человекъ.

Художественное творчество исходило въ былыя 
времена изъ всего целнкомъ духовно-душевно-телесна- 
го человеческаго существа, укорененнаго въ надчелове- 
ческомъ и сверхприродномъ, и какъ разъ стиль былъ га-

ности. Тотъ же самый процессъ культурнаго распада, 
что привелъ къ паденію стиля, обнаружился и въ ущер- 
б* этого цілостнаго участія человека въ твореніяхь 
его разума и его души. Все больше и больше въ соз- 
даніи статуи и картины, музыкальнаго или поэтическа- 
го произве денія, какъ и въ йхъ воспріятіи, вкушеній, 
стали участвовать одни лишь зстетяческія въ узкомъ 
смьїслЄ слова, т. е. спеціализированньїя, чувственно-раз- 
судочныя, относительно поверхностный способности че
ловека, которыми никогда не исчерпывалось искусство 
въ прежніе вЄки и который недостаточны сами по себе 
ни для творчества, нн даже для воспріятія творчества. 
Искусство шло изъ души къ душе; теперь оно обра
щается къ чувственности или къ разсудку. Импрес- 
сюнизмъ (во всЬхъ областяхъ искусства) былъ прежде 
всего сенсуализмомъ. То ,что последовало за нимъ, или 
гораздо грубіє «бьетъ по нервамъ» или приводить къ 
мозговому развлеченью, подобному рішенію кресто- 
слбвицъ или шахматныхъ задачъ. Неудивительно, что въ
такомъ искусстве отсутствуетъ самый образъ человека;
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или оно въ лучшемъ случай пользуется, какъ
другимъ матеріаломь для своихъ упражнений, 
ческихъ и иныхъ. Уже для послйдователънаго импрес- 
сіониста было въ сущности все равно, отражается ли
цветоносный лучъ въ человіческихь глазахъ или въ
уличной канавй, и еще менйе интересуютъ современ- 
наго художника матеріальї, нужные ему для его без
предметной схематической постройки, гдй живую при 
роду замйнила давно разсудкомъ установленная, отвле
ченная «дййствителыюсть». То, что строить, 
руетъ, сочиняетъ современный музыкантъ, живописець, 
стихотворецъ, искусств о-ли оно еще ? Мы отвйтимъ: оно
искусство, поскольку не совсймъ еще стало тймъ, чймъ 
оно становится. Больше того: даже и ставь этимъ но
вы мъ чймъ-то, оно сохранить н й к о т о р ы я  черты

физі-искусства, останется 
ологически-вкусовымъ, абстрактно-эстетическимъ ощу- 
щеніямь. Въ этомъ, какъ и въ другихъ, еще болйе
очевидныхъ практйческихъ цйлесообразностяхъ и 
детъ заключаться его служба человйку; оно сумйетъ 
у с л у ж  ать,  даже и потерявъ способность быть ела- 
вословіемь, хвалой, высокимъ человйческимъ с л у ж е -  
ні емъ.  Услужающее искусство безъ труда отбросить 
все лишнее, искуссное, расправится съ невйрнымъ и 
безвкуснымъ, со веймъ тймъ художественнымъ — въ 
кавычкахъ или съ отрнцательнымъ знакомь, — чймъ 
былъ такъ нереполненъ мннувшій вйкъ ; но отъ этого оно 
само положнтельнаго знака не пріобрйтеть, нскус- 
ствомъ въ полномъ смыслй слова, то есть творчествомъ, 
не станетъ. Все будетъ разумно и безплодно, гулко и 
свйтло. Кропите мертвецкую известкой и сулемой,
но не въ чаяиьи рожденія или воскресенья.

Безъ возмущенія совйсти, безъ жажды возстанія
и переворота эта измйна творчеству остаться не могла. 
Но подмйна искусства утилитарно-разеудочнымъ про-
изводствомъ, сдобрекнымъ эстетикой, привела къ чему- 
то, въ принципі общепонятному и потому сплачива-

[ному для массы, и не такъ то легко бо
роться съ тймъ, чего пользу и удобство докажетъ лю
бая газетная статья, что одобрить на основаній присущ-
аго ему здраваго смысла всякій лавочникъ. З сТЄТИЧЄС-
КІЯ нельзя, но искусство уоить мож
но. У  человйка нельзя отнять зачатковъ 
вкуса» или вообще вкуса, но его можно
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творчества. Уже н сейчасъ, всякій бунтъ, создатель

99



ный йли ніть, йротивъ суррогатовъ искусства, пред-
назначенныхъ для массы, загоняетъ художника въ оди
ночество, гбмъ бол-Ье полное, ч-Ьмъ пережитки цЪлост- 
нага стиля, здоровой художественной традицій, раніе 
поддерживавшіе его, становятся разрозненной и слабОе. 
ВнО этой традицій были одиночками и бунтарями уже 
всЬ великіе мастера прошлаго столОтія. Правда, гер- 
манскіе зкспрессіонистьі, французскіе сверхреалисты и 
многія другія группы въ разныхъ странахъ выступали 
и выступаютъ сообща, но это не отмОняетъ внутренняго 
одиночества каждаго изъ участниковъ такихъ сооб
щества Даже если художнику удается найти отдель
ную, годную для него одного традицію, отъ одиноче
ства его не избавить и она: произвольное ученичество 
у любого изъ старыхъ мастеровъ всегда грозить пре
вратиться въ простое подражаніе, въ подсматриваніе 
пріемовь. Подражаніе такого рода ничОмъ изнутри не 
отличается отъ оригинальничанья, хвастовства несход- 
ствомъ, стремленія выдумать себя. Надо отъ всОхъ 
отделиться и веЬхъ опередить — таково требованіе, 
предъявляемое художнику имъ самимъ и тОми, кто 
еще соглашается проявить интересъ къ его искусству. 
Еще довольно мастеровъ, знающихъ, что искусство не 
есть благоразумное сочетаніе пріятнаго съ полезнымъ, 
видящихъ въ немъ воплощеніе духовной сущности; но 
трагедія ихъ въ томъ, что духовную сущность эту они 
обречены усматривать только въ собственномъ своемъ я, 
и потому, не ум'Ья прорваться сквозь себя,не находять 
ей целостной плоти, т. е. формы. Сырой матеріаль своего 
сознанія или подсознанія они высЬкаютъ на камні», выво- 
рачиваютъ на холостъ; они жаждутъ искусства и не ум'Ь- 
ютъ отказаться отъ себя ради его свершенія. Художникъ 
всегда искалъ своего, того, что могло открыться ему 
одному, но онъ искалъ его не столько въ себ^, сколько 
по ту сторону себя, и потому исканіе своего не приводило 
къ столь безусловному отверженію чужого. Лишь пере- 
ломъ, обозначившійся въ искусств^ полтораста лЪтъ тому 
назадъ, вырылъ ровъ между своимъ и чужимъ, постепен
но превратившійся въ непереступаемую пропасть; и ч*Ьмъ 
она становилась глубже, гЬмъ боліє неуловимымъ и 
колеблющимся делалось свое, гЬмъ больше сливалось 
чужое съ безличнымъ и всеобщимъ, — съ неискусст- 
вомъ, одинаковымъ для веЬхъ, всякому пріятньїмь и
полезнымъ, безвыходно-очевиднымъ и преднаміренно- 
назойливымъ.
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Судьба искусства, судьба соврембннаго міра — 
одно. Тамъ и тутъ, бездуховная сплоченность всего 
утилитарнаго, массоваго, управляемаго вычисляющимъ 
разсудкомъ, противополагается распыленности личнаго 
начала, еще не измЄнившаго духу, но въ одиночестве, 
въ заблужденіи своемъ — въ заблужденіи не 
разума только, а всего существа — уже теряющаго 
пути къ целостному его воплощенію. «Первое условіе 
для созданія здороваго искусства, — сказалъ Бодлэръ, 
— есть вера во всеединство» la foi en l'unité integrale- 
Она то и распалась; ее то и нужно собирать. Искус
ство и культуру можетъ сейчасъ спасти лишь Сила, 
способная служебное и массовое одухотворить, а ра- 
зобщеннымъ личностямъ дать новое, вмещающее ихъ 
въ себе, осмысляющее ихъ творческія усилія единство. 
Такая сила, въ какомъ бы облике она ни проявлялась, 
звалась до сихъ поръ религіей.



ГЛАВА ПЯТАЯ.

Возрожденіе чудеснаго

т* ----- а-   - ^ 0  тл̂ ньс

Въ немъ заключенное біенье
Совсймъ иного биті я.

В. Ходасетчъ.

1 .

В письмі Китса братьямъ отъ 22 декабря 1817
года есть замечательный, много разъ пояснявшійся н 
все еще недостаточно оцЄнєнньія слова о томъ, что 
такъ торжественно, съ болынихъ буквъ онъ назвалъ 
Отрицательной Способностью. Ею, говорить онъ, въ вы
сочайшей степени обладалъ Шекспиръ, но известная 
м^ра ея необходима всякому поэту. Тотъ, кто ею на- 
дЄлєнь, «способенъ пребывать въ неопределенности, 
тайне, сомнЄніи безъ того, чтобы нетерпЄливо искать 
фактовъ и разумныхъ основаній». Всякое ея ослабленіе 
— для поззіи — ущербъ. «Кольриджъ, напримеръ, нЄть, 
ніть, да и упустить какой-нибудь прекрасный и прав- 
дквый образъ, почерпнутый имъ въ сокровищнице глу- 
бочайшихъ тайнъ, какъ разъ по неспособности своей удо
влетвориться полуправдой». Китсъ прибавляетъ, что раз- 
мьшіленія эти, если ихъ продолжить на цЄльіє томы, 
привели бы вероятно только КЪ ТОЙ истине, что «для ве- 
ликаго поэта чувство красоты побЄждаеть всякое другое 
соображеніе, или, вЄрнЄй9 отметаетъ всЄ соображенія»; 
но тутъ онъ уже не правъ: свою мысль онъ оцЄнива- 
етъ слишкомъ скромно. Если ее можно было бы свес
ти къ одной лишь этой послЄднєй формуле, она значи- 
чила бы не много; на самомъ же дЄлЄ значеніе ея 
очень велико — и для пониманія поззіи, да и всего 
искусства вообще, и для уразумЄнія особаго положеній
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ихъ во время Китса, въ наше время и въ теченіе всего 
отделяющего его отъ насъ столітія.

Отрицательная Способность, умініе пребывать въ 
томъ, что здравому смыслу кажется неясностью и что 
«Просвіщеніе» объявляетъ темнотой, въ томъ, что пре
дставляется безразсуднымъ и противологическимъ съ 
точки зрінія разсудка и логики, но, быть можетъ, ока
жется превыше разсудка и по ту сторону логики, съ 
точки зрінія боліє общей и высокой, способность эта 
гораздо боліє исконна и насущна для поэта, для худо
жника, чімь все то, что можно назвать чувствомъ кра
соты, чімь все, что связано съ Красотой, какъ отвле
ченною идеей, неспособной вмістить своей противопо
ложности. Прежде всякаго вкуса и умінія выбирать, 
прежде предписаннаго Пушкинымъ «чувства соразмер
ности и сообразности», художникъ долженъ обладать 
даромъ созерцать мірь и каждую его часть не въ ана
литической ихъ расчлененности и разъятости, но въ 
первозданной цільносте нетронутаго бьітія, гді слож
ность не мішаеть простоті и простота въ себя вклю- 
чаетъ сложность. Даръ этотъ, конечно, и имЄєгь въ виду 
Китсъ, когда говоритъ о своей Negative Capability, и
отрицателенъ онъ лишь въ отношеніи отказа отъ той 
другой, расчленяющей, научно-технической способности 
и потребности, отъ того «irritable reaching after fact 
and reason», что, переступая положенный ему преділь, 
способно лишь умертвить искусство и поззію. Эту раз
рушительную силу «трезваго разсудка» Китсъ почув- 
ствовалъ одинъ изъ первыхъ, вм істі съ нашимъ Бора- 
тынскимъ, хотя ее пророчески постулировала уже 
исторіософія Вико; почувствовалъ, потому что въ его
время и вокругъ него проявились наглядно заключен
ный въ ней опасности, и по той же причині въ отри- 
цашяхъ пожелалъ определить — какъ умініе отъ чего- 
то отвернуться, чего-то избежать, — величайшій даръ, 
безъ котораго нігь и не можетъ быть поэта.

На самомъ дЄлЄ Отрицательная Способность впол
не положительна и пользоваться ею отнюдь не зна
чить «удовлетворяться полуправдой» ; это значить поз
навать правду, не познаваемую безъ ея помощи. НЄть 
сомнЄнія, что она вполнЄ совместима съ весьма высо- 
кимъ уровнемъ отвлеченнаго логическаго мьішленія. 
Никто не въ праві считать Данте или Гете меньшими 
поэтами, чімь Шекспиръ, на томъ основаній, что они
уміють 11 OIE IN  Л ОГО VS, а не только М W 0 1 S  (Plat-
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Р11ае(! 61 Ь), да и въ мышлении самого Шекспира, ра
зумеется, не отсутствуетъ вполне элементъ дискурсив
ный и логическШ, хотя бы потому, что безъ этого эле
мента вообще не можетъ обойтись никакой человече- 
скШ я з ы к ъ. Зато, когда Сократъ въ той же главе 
«Федона» говорить о себе, что он миоами не мыслить 
и миоовъ не творить — АУТ ОБ ОУК ЯГ М У 6 0 А ОПКОБ 
онъ темь самымъ, отказываясь отъ конкретнаго м1ро-
созерцанш и выражающаго это созерцаше конкрет
наго языка, отказывается и отъ искусства, и потому 
вполнЄ последовательно именно къ нему обраще
на въ другомъ діалогЄ простодушная, но все же 
и глубокая жалоба Гиппія: «Ты и твои друзья, съ ко
торыми ты привыкъ разговаривать, вы вещей въ цЄ- 
ломъ не разсматриваете, но оіхватьіваете и толчете и 
прекрасное и всё остальныя вещи, раздробляя ихъ въ 
рЄчахь. Оттого-то отъ васъ и ускользаютъ такія пре- 
красныя и по природі своей цільньш тіла существъ*)». 
Когда бЄднаго Г иппія о к о н ч а т е л ь н о  победить 
Сократъ, человечество разучится видЄть «вещи въ цЄ-
ломъ» и, значить, лишится искусства, да и перестанетъ 
въ немъ испытывать нужду. П ослЄ Ницше всЄмь дол
жно быть ясно, что значила даже и частичная побЄда 
Сократа для судьбы греческой трагедій, греческаго 
искусства, да и античной культуры вообще. Н єсомнЄн- 
но, съ другой стороны, что развитіе дискурсивнаго, рас
членяющего мьішленія, не только, какъ мы видЄли, въ из- 
вістньїхь границахъ съ искусствомъ совмістимо, но и въ 
этихъ границахъ ему нужно, что многіе виды художест- 
веннаго творчества внЄ этого развитія немыслимы. И 
все-же, если подъ прогрессомъ разуметь медленно 
подготовляющееся торжество разсудка надъ всЄми дру
гими силами человЄческаго существа, — а только въи 
такомъ пониманіи захватанное это понятіе обрЄтаеть 
смыслъ, отвЄчаеть реальности историческаго или даже 
біологическаго развитія — то нужно признать заранЄе 
неизбЄжньімь наступленіе момента, когда прогрессъ, 
хотятъ ли этого, сознаютъ лй это его носители или 
нЄть , станетъ врагомъ искусства, какъ и врагомъ культу
ры вообще, которую онъ будетъ пытаться замЄнить науч
но-технической цивилизаціей. На вопросъ Боратынскаго :

*) Hipp. major, 301 b. Цитирую по переводу о. Павла Флорен- 
скаго «Столпъ и Утверждеше Истины» стр. 159 (подъ существами 
разумеются зд^сь и живы я существа, и неодушевленные предметы).
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Пусть молвить: пЄснопЄвца жарь 
Смешной недугъ иль вьісшій даръ ? 

всякаго послЄдовательнаго и искренняго сторонника 
прогресса отвЄгь  давно готовь. И если то, что логи
чески противустоитъ прогрессу, называть реакціей, то 
неизбежно должень наступить моментъ, когда всякій
художник*, несогласный изменить своему призвашю 
самъ себя объявить или будет* объявлен* реакцю- 
неромъ.

Положительно определить установленную Китсомъ 
Способность можно, сказавъ, что она состоять въ ум'Ь- 
ши вид’Ьть м!ръ чудеснымъ, въ ум^ши различать чудес-
ное. некогда ум-Ьше это казалось вполне обычным*
и отчетливо не сознавалось даже теми, кто быль имъ 
всего богаче одаренъ. Между воображешемъ поэта и 
простого смертнаго различ!е было въ могуществе, въ 
остроте, но не въ самомъ его внутреннемъ составе. 
Лишь когда пробилъ неизбежный часъ, и какъ разъ
потому, что он* пробилъ, Ките* мог* быть до такой
степени потрясенъ открьітіемь своей особности, своего 
родства съ Шекспиромъ, необщихъ свойствъ прису- 
щихъ обоимъ имъ, а также опасностью, какую пред
ставляють требованія нетерпЄливаго разеудка даже 
для такого огромнаго дара, какимъ быль даръ Коль
риджа. Чудеснаго, которое онъ видЄл ь , въ которое 
верилъ, уже никто не видалъ вокругъ него. Чудес
ное это нельзя сказать, чтобы непосредственно проти-
вополагалось тому, что зовется «законами природы», 
но оно не могло не идти въ разрЄзь съ тЄмь научно- 
техническимъ познаніемь, съ тЄмь разеудкомъ и про- 
грессомъ, которые были направлены къ уловленію 
этихъ законовъ и практическому ихъ использованію. 
Чудесное просвечивало сквозь покровъ научнаго, физи-
ко-математическаго міра, подобно тому как* еще и
сейчасъ солнце восходить и заходить надъ неподвиж
ною землей, вопреки открьтю Коперника. Творче 
ское уешие поэта, художника — это понялъ Китсъ
должно было о т н ь ін Є  прежде всего быть направленнымъ

«  л »

на то, чтобы въ этомъ чудесномъ м!ре жить, возду- 
хомъ его дышать: въ воздухе разеудка и прогресса
поэз1я могла только задохнуться. После Китса это, 
если не поняли, то почувствовали все, — все, кто не 
довольствовался здравымъ и полезнымъ, все, кому 
случилось хотя бы тосковать по Отрицательной Спо
собности. Все искусство девятнадцатаго века проник-
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нуто
ваніе
счеті

борьбой за возрождеиіе нудеснаго, за отвое-
его
за

враждебиыхъ силъ и въ конечномъ
утвержденіе свободы человіка вопреки

наврждешю историческаго или
грозящаго отнять
право
нуть

творчество
него

Разві
самое
не

біологическаго рока,
его

вер-
священное

нужно было
Европі данное ей Достоевскимъ имя «страны

слі-несвятыхъ чудесъ ?» Если бы не заблуждешя, 
пота относительно общей щкии, столь повредивпия этой 
борьбЪ, можно было бы озаглавить истордо ея, какъ 
современникъ крестовыхъ походовъ озаглавилъ свою
летопись: De Recuperatione Terrae Sanctae.

Заблуждешя и сл’Ьпота происходили отъ недоста- 
точнаго понимашя того, что Mipi», открывающШея ис-

изъ котораго оно только и черпаетъкусству, М ф Ъ 9
свою жизнь, есть въ то же время М ф Ъ  релипознаго
опыта и релипознаго прозрйшя. Что собственно, было
потеряно, этого не понимали, зато т&мъ неизб'Ьжн’Ье 
казался открытымъ для искусства только одинъ широ-

: назадъ. Большинство художниковъи ясныйп

девятнадцатаго 
виться 
чества,

віка, изъ тіхь, что пытались проти-
разложенію собственнаго твор- 

реакціонерами, не только въ смьіслі ясно
или неясно выражеинаго отридашя прогресса, но и въ

стремлешя вернуться вспять, ока
заться на одной изъ бол’Ье отдаленныхъ ступеней прой- 
деннаго уже разэдгпя. Сюда относятся веб разнооб-

многочислениые и все умножаюпдеся за послйд-
нее примитивизмы отъ романтическихъ по

поззіи до отпльїтія Гогена на Таит
отъ н’&мецкихъ назарейдевъ и англШскихъ прерафа
элитовъ до новФйшихъ поклонниковъ пещерной живо

негритянской скульптуры и первобытно-атональ
ной музыки

им'Ьютъ
швдаемы съ

эти явленія, какъ бы пестры они ни
основу и не должны быть смі- 

простодушными забавами н приправами
v #одпримФръ, китайщины XVIII віжа Пр

м щшдвизмъ о/гр^чдетъ гораздо боліє глубокой и тра- 
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глубокагб значенія, какое имйли эти попытки бйгсТвеи
Въ послевоенные годы онй разрастаются съ особой, 
судорожной быстротой, захватываютъ все новыя об
ласти художественнаго творчества. И уже не только 
въ порядке обращеннаго филогенезиса совершается 
искусственный возвратъ; поворачиваютъ вспять и онто- 
генезисъ, пытаются вернуться не только къ первобыт
ному состоянію человечества, но и къ раннимъ ступе- 
нямъ индивидуальнаго человЄческаго бьітія, какъ объ
этомъ свидЄтєльствуєть интересъ къ искусству дЄтєй 
и къ чертамъ детскости въ любомъ искусстве. Въ ос-
новЄ это тотъ же старый примитивизмъ, но тутъ про
являются всего чаще наиболее глубокія его стороны. 
Характерно, что современной литературе (въ этомъ
отношеніи она опередила остальныя искусства) реши
тельно претятъ всЄ его сколько н и б у д ь  З К З О Т И Ч Є С К ІЯ ,
прикрашенный разновидности. Она уже не думаетъ
объ освЄжєніи и  подновленіи: только о возврате. Пи
сатель не ищетъ, какъ Стивеисонъ, полинезШскихъ 
вдохновеній, не охотится за чудомъ по горамъ, пусты- 
нямъ и морямъ. Онъ знаетъ, что еще многое можно 
найти въ недалекой деревне, въ захолустномъ городкЄ 
родной страны. Онъ знаетъ, что на днЄ его собст
венной души еще дремлетъ потонувшій м1ръ и его за
бытая свобода. То чудесное, котораго онъ искалъ въ 
чужомъ и дальнемъ, онъ его ищетъ въ себЄ или во- 
кругъ себя. И онъ ищетъ его не для того, чтобы при
бавить нЄчто къ тому, что у него есть и такъ, а для 
того, чтобы вообще прорваться какъ-нибудь къ искус
ству, для того, чтобы сохранить въ себЄ художника.

2.
Ни о чемъ такъ горько и свЄтло не вспоминаетъ 

безвозвратно взрослый человекъ, какъ о потерянномъ
рай своего дйтства. Нйтъ памяти болйе живой среди 
л ю д е й , чЄмь т а , ч т о  п и т а е т ъ  м е ч т у  о  з о л о т о м ъ  вЄкЄ, о

младенчестве народовъ, о счастливой колыбели челове
чества. ВсЄ религіи сулятъ возвращеніе къ вЄчному 
истоку, и началу исторіи уподобляютъ ея конецъ. Но 
вера колеблется и память непостоянна: есть времена, 
когда все растворяется въ настоящемъ, и другія, когда 
настоящее исчезаетъ въ неуловимомъ промежутке меж
ду прошлымъ и будущимъ. Наше собственное время 
прослыло «переходнымъ», а это и значитъ, что насто
ящее представляется ему не преходящимъ только, но



какъ разъ, должно быть, потому съ новой силой пом- 
нимъ о вчерашнемъ. Ч’Ьмъ отвлеченней становится на
ше знаще и расчлененной наши чувства, тОмъ упорнОе
мы тоскуемъ по первозданному единству созерцанія и 
опыта. Чімь разсудочній и формально заостренній 
искусство, окружающее насъ, тОмъ сильній тяготОемъ 
мы къ простодушной цільности первобытнаго младен- 
ческаго искусства. Чімь ріже мы находимъ въ лите- 
ратурі воображеніе, жизнь и свободу, все то, что на
зивають вымысломъ, тОмъ чаще насъ тянетъ назадъ,
къ тОмъ книгамъ, какими мы зачитывались въ дітстві; 
и не только къ Гулливеру или Донъ Кихоту, но и къ 
самымъ скромнымъ изъ ихъ старыхъ сосідей по пол- 
к і, — въ коленкоровомъ переплеті съ рванымъ ко- 
решкомъ и давно почернівшимь золотымъ тиснешемъ.

Чистый вымыселъ — еще не искусство, но вічно- 
дітское именно въ немъ и въ немъ же вічно необхо
димое искусству. Его стихія, его искони неизменное 
существо, быть можетъ, никогда не проявлялось съ 
такой обезоруживающей очевидностью, какъ въ 
памятныхъ многимъ изъ насъ плоскихъ и чарую- 
щихъ вымыслахъ Жюль Верна. Книги его — шгЬ лите- 
ратуры и не подвластны законамъ мастерства. Если 
отвлечься отъ небольшого числа постоянно повторя
ющихся ребяческихъ пріемовь, ничего въ этихъ
книгахъ не найти, кромі совершенно свободнаго 
излученія фантазій. Вымыслу дана воля; онъ безпре- 
пятственно рисуетъ свой узоръ. Чімь онъ пользу
ется для этого — не такъ важно. Люди условны: герой, 
ученый, чудакъ, злодій; отъ нихъ требуется только, 
чтобы они казались знакомыми, усваивались легко,
дабы нич^мъ не мЄніать развитію воображаемого 
д*Ьйствія. ДМствуетъ въ сущности не герой, а подста
вляемая на его місто личность автора, пока онъ 
пишетъ романъ, личность читателя, когда онъ этотъ 
романъ читаетъ. Вотъ откуда то поглощающее, 
безпримісное удовольствіе, какое доставляло намъ въ 
дітстві чтеніе Жюль Верна, удовольствіе углубленное, 
но и обузданное позже въ воспріятіи художественнаго 
произведенія. Воображеніе дітей по своей природі 
ограничено — скудостью матеріали; но оно не ставить 
себі никакихъ границь, не подчиняетъ себя никакому
зараніе усмотрінному единству, никакой діли, никакой 
осознанной причинности. Точно также устроено и вообра-
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женіе Жюль Верна и какъ разъ поїому оно имілб
надъ нами такую власть.

Можно возразить, что воображеше Жюль Верна,
какъ и фабула его книгъ, обусловлено, направлено
наукой. На самомъ д іл і, однако, наука у него ничего
не предрішаегь, ничему не навязываетъ своей необхо
(имости (какъ это происходить Уэльса и отчасти

у ж е  
д е л а ю щ е е

Эдгара По); она лишь новое «правило игры» У

игру сложнее и забавней, но такъ же не
подчиняющее ее предписаншмъ разсудка, какъ и ис
кусу художественнаго творчества. Д^ти ум’Ьютъ упо
рядочивать свои фантазш и, однажды вообразивъ себя 
охотникомъ на львовъ, представлять себя въ Африк'Ь,
а не въ 
вленіе

Гренландія; но организовать такое предста
въ замкнутое цілое, живущее въ себі и ідля

себя, переродить его изъ мечты, освобождающей меч 
тателя, въ мечту связывающую его законами ею же
воздвигаемого міра, этого діти не уміють и этого не 
уміль Жюль Вернъ. Книги его — не искусство, но оні и 
не поддільхваюгь искусства. Щедрость выдумки, сві-
жесть воображенія, чистота линіи, по которой съ ре
бяческой неудержимостью оно устремляется впередъ

волшебство ихъ только въ этомъ. Волшебство это
обращается къ д*тямъ и даегь пищу самой насущной 
ихъ потребности, но никакая литература не обойдется
безъ него и его то какъ разъ слишкомъ мало и ста-
новится въ литератур* современной, такой отяжелев
шей, несвободной, обремененной всяческой достовірно- 
стью и дословностью. Характерно, что именно здісь, на 
задворкахъ ея, только и могъ такимъ страннымъ спо
собомъ, посреди столь чуждаго ему стол бя , воскрес- 
нуть неожиданный, глубоко забытый и все же без-
смертный мальчуганъ.

Воскресивъ въ себі воображеніе ребенка, Жюль 
Вернъ сохранилъ его до сідьіхь волось. Другіе лишь 
изрідка обрітали его; въ полуобморокі или во сні 
пріобщались утраченному блаженству. Такъ, въ самой 
гущі все того-же хлопотливаго и громоздкаго девят- 
надцатаго віка, родилась «Алиса въ страні чудесъ» 
зачатая літнимь днемъ, жаднымъ внимашемъ дітей и
сладостнымъ усыплешемъ разсудка 
бятъ

Математики лю
писать стихи вроді тіхь, что профессоръ

ихъКоробкинъ сочиняетъ въ романі Андрея Білаго; 
тішить незатійливая игра словъ, они прндумываютъ 
каламбуры, прибаутки, слагаютъ полубезсмысленныя
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Мысль, Р - г  ві ;очень
точной, очень напряженной работой, стремится къ отды-

егоху и
ОНО В не возможно,

не въ полномъ бездійствіи,

чти

да
а въ непроизвольной* или по- 

безъ веякаго усилія протекающей 
игрі, не связанной никакимъ направлешемъ, приданнымъ 
ей заранЬе, никакимъ логическимъ закономъ. Отдыхъ

ученому дітство, отъ котораго въ своихъ
ізЗмчисленіяхе онъ былъ

дскій математикъ
такъ безконечно отдаленъ. 
и самъ не зналъ, куда его

освобожденный вымыселъ. Его
полней, но отрывочней опыта

онъ делался по-вымыслу9
сопротивлении оказывался сно-но при

ва лишь трезвьшъ чудакомъ р Льюсъ Кэрроль пре
вращался въ педантическаго профессора Доджсона,

застигла
всімь с в о и м ъ  письмамъ и котораго

номеромъ 98.721. Послідователь-
чімь онъ, былъ старый сказочникъ 

котораго называютъ поэтомъ дітей, но
бы назвать поэтомъ благо-

реальныхъ, живыхъ дітей 
пнсалъ ли онъ, думая въ глуби-

что пишетъ именно нихъ, это тоже ско
рей сомнительно. Можно утверждать, что не только

о ТІНИ , ставшей двойникомъ или о Гадкомъ
г» поэта, но

изъ его
несомнінно чт©

можетъ, и ни- 
конца діти не пой-

продолжалъ
писать такш же посредственный книги, какш писалъ

въ молодости бы '  * л іть
нялъ, что ему надо учиться

ихъ
дітей

роду не по-
ихъ язы-

емой,
лінію

сказки* учиться поэзш не сознава- 
творимой ими, и безпрепятствеиному преодо-

ВП О Л Н І ДОСТУПНОМУ только
I, учится нихъ не чтобы приспо

а для
къ ихъ пониманію свою поэзпо, свое искусство

чтобы вырвать у нихъ тайну ихъ собст
*

венной поэзш* единственно требуемой творческимъ его
духомъ» но ихъ участш Онъ

II

разеудочной
ВЪ ИХЪ слова,I не черезчуръ подчиненный

онъ старается по
нять законы, или верней беззаконность ихъ вообра
жения ; онъ восхищается столь естественной для нихъ



легкостью скачка иэъ царства необходимостить другое, 
безграничное, беззаботное царство вымысла. Въ прелест
ной сказк^ «Уличный фонарь», гд*Ь небесный св^тъ, зане-
сенный въ фонарь звіздой, не можетъ проявиться во
вн'Ь за отсутствіемь , сальной свечки, онъ выразилъ
муку творческаго человека, не находящаго пути къ
осуществлеиію своего творчества, Самъ онъ
путь нашелъ : фонарной свечкой для него
ДІТИ и

какъ
Всю жизнь Андерсенъ промечталъ надъ тім ь

жизнь съ мечтою, какъ дійствитель
ность и вымыселъ ділять между собою мірь. Ученикъ

младенцемъ не сталъ: онъ сталъ поэтомъ. Тон
кая трещинка никогда не закрылась для него
безсмертнымъ міромь поззіи и челов’Ьческимъ

только ижизней и смертей. Объ 
ворятъ всі самыя глубокія его сказки,* все, чему онъ
научился, все его искусство **— только нъжиая и плот 
ная ткань, скрывающая ее отъ его зр ^
шя. То поэз1я, даже искупивъ себя страдашемъ* не 
можетъ стать жизнью, какъ въ «Русалк*Ь»; то, какъ 
въ «Гадкомъ УтешН>», она сама не знаетъ о c e б i:
то превращается она въ корыстную выдумку о голомъ
королі или въ свою самодоволь
ную ложь двойника, выросшего йзъ
никогда не идилличенъ и очень рідко предается
печной радости повіствованія. Его сказки подернуты
едва дымкой печали, : во
всіхь присутствуетъ поэтъ, поэтъ уже познавшій
себя, какъ Гадкій Утенокъ въ конці сказки, но ко
торому тімь мучительній въ этомъ мірі — какъ 
Русалочкі — каждый

- ,

не младенческое
не Если не

то инстинктомъ Андерсенъ зналъ, чего хогЬлъ.
Соприкосновеніе съ в’Ьчно-дЪтскимъ было рйшающимъ
опытомъ его жизни, но, окунувшись въ эту стихію 
въ» ней не у тону лъ, и какъ разъ потому его
особенно 
ратурй 
чицаютъ идти

Путь его былъ
віка; зато въ нашъ вікь многіе на

пути да и сама
жизнь, никогда еще не были такъ далеки отъ

нонепосредственности и 
становится челрвікь, тім ь чаще вспоминаетъ онъ о
своемъ дътствъ, и і [ИТЪ
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отъ своихъ истоковъ, гЬмъ больше растеть потребность
къ этимъ истокамъ ее вернуть. Это не значить, что 
къ ней нужно приставить няньку и что ее хотятъ за
переть въ датскую, это значить только, что ее склоня- 
ють хоть немного подышать тімь воздухомъ, которымъ 
она — какъ и мы всі — дышала въ дітстві. Вотъ по
чему все чаще, повсюду въ Европі, въ литературные 
герои избираются діти или, по крайней м ір і — какъ 
въ романі Розамонды Леманъ, который потому ей 
такъ исключительно и удался, потому такъ быстро и 
прославился, — совсімь юныя, несложившіяся, неотвер- 
дівшія существа съ непредрішенною еще судьбою, 
способныя выбирать, способный меняться, способныя 
пересоздать самихъ себя. Только съ ними, избегая 
житейскаго, можно все-таки творить живое, только съ
ихъ помощью достижимо то редчайшее въ современ- 
номъ романі, что называется всімь извістньїмь, но
плохо понимаемымъ словомъ п р и к л ю ч е н і е .

Приключеніе возможно лишь въ тіхь же усло- 
віяхь, въ какихъ возможенъ вымыселъ, то есть лишь 
тамъ, гді есть непредвиденность, выборъ и свобода. 
Детерминизмъ (все равно психологическій, соціальний 
или бытовой), давно уже проникнувшій въ самую глубь 
современной литературы, не допускаетъ идеи приклю- 
ченія. Меніе всего допускаетъ ее такъ называемый 
«авантюрный» (т. е. чаще всего уголовный) романъ, 
построенный какъ ребусъ или какъ задача на приведе
т е  къ логарифмическому виду. Но и знаменитое пред- 
писаніе Чехова насчетъ того, чтобы «всі ружья стріля
ли», слишкомъ стісняегь свободу замысла и приключе- 
нію грозить войной. У  Шекспира и Сервантеса, у Го
голя и Толстого вовсе не всі ружья стріляють; под-
линое приключеніе, гді-бьі оно ни возникало, во вніш-
немъ-ли мірі, или въ душевной глубині, никакъ не мо
же тъ логически в ы т е к а т ь  ни изъ предшеетвующихъ 
собьітій, ни изъ характера дійствующаго лица, съ ко
торымъ оно случается. Если оно и вызвано какой-то 
необходимостью, то по крайней м ір і при возникнове- 
ніи своемъ оно должно казаться нечаяннымъ и свобод
ны мъ. Въ поискахъ этой свободы и обращаются писа
тели, все чаще, къ міру дітей, и, значить, къ памяти 
и опыту собственнаго дітства. Не надо думать, что 
это приводить ихъ къ банальному умиленію и благо- 
і^аміренной слащавости. О дітяхь написалъ свою луч
шую, неожиданно глубокую книгу Кокто («Les Enfants;

»
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terribles»); о дітяхь почти исключительно пишЄгь 
одинъ изъ одареннМшихъ англійскихь писателей млад-
шаго поколеній, Ричардъ Хьюзъ, и «The High Wind
of Jamaica» — книга, полная отравы, книга отнюдь не 
для д^тей, но книга, авторъ которой — поэтъ, именно 
потому, что ум'Ьетъ смотреть на мірь глазами детства. 
Въ д’Ьтств'Ь, или лучше сказать въ отрочества могутъ 
быть безуміє и горечь, это очень хорошо в ид ять и 
Кокто и Хьюзъ, но оба какъ бы страшатся за своихъ 
героевъ предстоящей имъ трезвой и тусклой взрос
лости. То же самое можно сказать и о лучшемъ, 
что дала литература этого направленій въ новомъ в*Ь-
кЬ, о «Le Grand Meaulnes» Алэна Фурнье, книгЬ
вышедшей незадолго до войны, написанной совс^мъ 
молодымъ и уже въ 1914 году убитымъ авторомъ,
удивительной книг*Ь, гд*Ь кажутся пленительными даже 
недостатки, даже какая-то особая предразсвітная блід- 
иость языка, гдЄ два деревенскихъ школьника живутъ 
въ самомъ обыденномъ и все-же волшебномъ мірі;, 
игрой и мечтой опреділяють всю свою дальнейшую 
жизнь, исполняютъ взрослыми людьми свои ребяче- 
скія клятвы и всей судьбой, всей кровью отвЄчають 
за то, чему они повірили дітьми.

Разъ прочитавъ романъ Фурнье, его хранишь въ 
душе, какъ память о томъ, чего не было и что все-таки бы
ло, о раннемъ утре, прожитомъ на нашей, все на той-же, и
уже не той, зємлЄ, не принаряженной для праздника, но 
преображенной незаметно и вдругъ возставшей передъ 
нами во всей своей забытой чистоті;. Честертонъ сказалъ, 
что если хочешь вкусить хоть малую радость, надо узнать 
сперва неуверенность, боязнь, надо испытать «мальчишес
кое ожиданіе». Отъ этихъ чувствъ современная литерату
ра насъ почти что отучила. Большинство техъ книгъ, что 
пишутся вокругъ насъ, подмЄняюгь живой опытъ ла- 
бораторнымъ экспериментомъ и человЄческую свободу
механическимъ предвид*Ьшемъ. Ихъ авторы — отлич
ные гармонизаторы и контрапунктисты ; они забываютъ 
одно : никакой математикой не расчленймую мелодію.
А  между темъ, ради нея, ради того, чтобы о ней 
вспомнить и ее вернуть, и вмЄстЄ съ ней неразрывно 
съ ней связанный утраченный волшебный мірь, можно 
пожертвовать очень многимъ. Ради нея, ради чуда,
осуществляемаго ею, уже вернулся Фурнье и возвра
щаются миогіе всл’Ьдъ за нимъ къ вымыслу, къ сво
боді», къ детству ; или, в^рніе, черезъ возвращеніе къ
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детству стараются вернуть свободу вымысла. И, сле
дуя ихъ примеру, должно быть многіе еще откажутся 
отъ ненужныхъ преимуществъ и обременительныхъ бо- 
гатствъ, отъ всевозможныхъ ум’Ьній и совершенствъ, 
только бы услышать еще разъ забытый и простой на- 
П-Ьвъ, только бы выйти снова на желанный путь и по- 
стучаться въ дверь потеряннаго рая.

3.
Подобно памяти о дЄтствЄ человека, есть память 

о дЄтствЄ человечества. Подобно общенію съ дЄтьми, 
возможно общеніе съ людьми, оставшимися верными 
зємлЄ, не оторвавшимися отъ завЄщаннаго веками 
жизиеннаго уклада. Чемъ дальше уходитъ культура 
отъ органической совместности человека и природы, 
отъ конкретной природности самого человЄческаго 
существа, чемъ скорЄй превращается она въ научно- 
техническую цивилизацію, темъ сильнЄй становится 
желаніе вернуться къ раннему возрасту ея, возсоеди- 
нить разъединенное, вернуть исконную цЄльность ра
спавшемуся по частямъ, возстановить расторгнутый со- 
юзъ съ небомъ и землею. Чемъ сознательней и це
лесообразней, а, значитъ, внутренно бЄднЄй, становится 
человЄческое творчество, темъ больше оно тоскуетъ по 
старому простору, вЄщєй дреме и жизненной полноте. 
Передъ угрозой механизаціи, нерЄдко, творческій че- 
ловекъ, если не одичанія хочетъ, то все-же — опро
щеній.

Слово это весьма прочно связано для насъ съ на- 
родничествомъ конца минувшаго столЄтія и особенно 
съ проповЄдью Толстого. Можно, однако, придать ему 
боліє широкій смыслъ. Тягой къ опрощенію можно 
назвать все то стремление изъ города въ деревню, 
отъ цивилизаціи къ природі, отъ аналитической слож
ности современной жизни къ первобытной нерас- 
членкости и подлинной или мнимой простоте, которое 
то громче, то заглушеннЄй проявляется въ европейской 
культуре отъ Руссо и немецкихъ романтиковъ до на- 
шихъ дней и въ обновленной формі распространилось 
вновь за послЄдніє годы, до конца обнаживъ при этомъ 
истинный свой смыслъ. Опрощеніе въ русскомъ по- 
ниманіи его, какъ и все русское народничество, кор
нями своими уходитъ въ эту общеевропейскую тради
цію, да и оставалось съ нею связано до конца въ са-
мыхъ представленіяхь, свойственныхъ ему о народі и
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* * 

о прйближеніи къ наро Оно получило, одйако, осд
бую морально-политическую окраску, которая на За 
паді во всякое
вовсе лишено

время
теперь.

была слабіє
Характерно,

и которой оно
въ Россіи,что

страні крестьянской, поміщичьей, въ очень мало й м ір і  
промышленной и городской, явленіе это носило харак- 
теръ нарочито-принципіальньїй, тогда какъ на Западі, 
чімь дальше, гЬмъ больше, оно получало черты явле-

да-нія стихійнаго. Въ первомъ случаі, къ тому же, 
реніе ставилось на понятіи «простого народа» (въ про
тивоположность образованнымъ и зажиточнымъ со
слов1ямъ), тогда какъ во второмъ оно падало на по 
ня^е народа деревенскаго и вообще деревенской жизни, 
въ противоположность жизни городской. Правда, у Тол-
стого, да и у народниковъ иногда, эти дві точки зрінія не
слишкомъ различались: въ толстовскомъ опрощенш были 
явные элементы «б^ства изъ города», «возвращешя къ 
земл^>, мeнie осознанные, чiмъ нравоучительная пропо-
в ^ ь  лаптей и рубахи, какъ разъ по пpичинi не принциш-
альнаго, а стихійнаго ихъ характера Но съ насто-

оящеи и сознательной силой такого рода противогород- 
скія и землепоклонническія стремленія проявлялись
насъ уже послі революцій, у Есенина, у Леонова (осо-
бенно въ его «Вор-ь»), пока ихъ не придушила сов*т- 
ская власть при переході къ рішительной индустріа- 
лизаціи деревни.

Въ современной Европі Америкі) тяга къ
землі есть прежде всего порожденіе усталости отъ
все мeнie oтвiчaющaгo истиннымъ чeлoвiчecкимъ по-
требностямъ городского быта. Тягу эту оправдываютъ 
промышленными затруднешями разныхъ странъ, необ
ходимостью бороться съ безработицей путемъ возвра-
щенія къ сельскому хозяйству и многими другими
спещальными и практическими соображешями, но су- 
ществуетъ она независимо отъ нихъ. Н ер^ко, исходя 
изъ ея наличности, пытаются обосновать или укр^ить 
ц^ую  идеолопю въ области политической и сощаль-

существеннМ, чiмъ вciной, но всегда оказывается
эти теоретическш «надстройки», сама волна, вынесшая 
ихъ на своемъ гребн^ и которую oнi не въ силахъ до 
конца осознать и выразить въ себ^ Всего оитш т^е
она какъ всякое предвістіе будущего въ дите
ратурі и въ искусстві; да это и неудивительно, такъ 
какъ условія жизни, созданныя городской цивилиза-
ціей, затруднительны прежде всегр1 для литературнаго
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и художественнаго творчества, которое пёрвоё, поэтому, 
силится отъ нихъ освободиться. Движеніе, совпада
ющее съ самыми истоками романтизма и никогда не 
умиравшее за весь минувшій вікь, углубляется на на- 
шихъ глазахъ, обнаруживаетъ раніе затемненную свою 
сущность. Художникъ ищетъ въ деревні не подвига, 
не исполненія мечты, даже не матеріали для своихъ 
твореній, но другого, боліє необходимаго еще, чего 
онъ такъ часто не находить въ городі: онъ ищетъ са
мого себя.

Въ девятнадцатомъ в ік і  деревенскій романъ, де
ревенская новелла оставались чаще всего созданіями 
городской литературы, ищущей праздничнаго отдыха и 
«новыхъ впечатліній», были идилліей, или мелодрамой, 
или попытками прозаическаго эпоса, пока не сделались 
очередной добычей реалистическихъ протоколовъ и 
инвентарей. Во французской, въ англійской литерату- 
р і деревня описывалась чаще всего людьми внутренно 
ей чуждыми, искавшими въ ней привлекательной или 
отталкивающей экзотики: счастливаго дикаря Руссо или 
троглодита позднійшихь натуралистовъ. Даже Гарди, всю
жизнь прожившій въ деревні, ВЪ ИЗВІСТНОВГЬ СМЬІСЛІ не
состав ляетъ исключенія: она для него — опытное поле, гді 
боліє свободно могутъ развиваться страсти его глубо
ко городскихъ, глубоко искаліченньїхь городомъ лю
дей. Иначе обстояло діло въ славянскихъ, въ скан- 
динавскихъ литературахъ, отчасти въ німецкой, но и 
тутъ или не произошло еще къ тому времени оконча
тельна™ раскола между жизнью деревенской и го
родской, или все же «крестьянская доля» интересовала 
литературу съ точки зрінія описательской скоріе, 
чімь писательской. Переломъ для всей Европы сов- 
палъ съ ущербомъ натуралистической эстетики, а вы- 
званъ былъ ускореннымъ развитіемь технической 
цивилизаціи и послідствіями ея, особенно різко обна- 
руженными войною. Теперь уже не охота за матері- 
аломъ влечетъ писателя къ деревенской жизни, а жаж
да человіческаго содержанія и живого смысла, кото
рые иначе ускользаютъ отъ него, иначе говоря, сама 
его творческая потребность, которую все меньше удо- 
влетворяетъ механизированная городская жизнь. То, 
что онъ находить въ деревенской или даже просто 
провинціальной обстановкі — цільность характеровъ 
и страстей, ощущеніе иррацюнальныхъ силъ и связей 
— онъ пытается противопоставить безконечно развіт-
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вленному психологизму современной литературы, той 
крайней дифференцированности и осознанности душевной 
жизни, что грозить атомистически распылить всякую 
форму, въ какой пытаются дать ей выражеше. Ничего 
общаго съ «попюлизмомъ» и другими политическаго 
происхождешя пов*Ьтр1ями нельзя найти въ этомъ бегст
ве къ «отсталому», на самомъ же д’Ьл’Ь къ забытому 
и в'Ьчному, къ первобытной жизненной стихш.

Литературное опрощеше, къ которому все это 
приводить и которое наблюдается повсюду, где ему 
не м'Ьшаютъ кашя-либо вн*Ьшшя препятств!я, отнюдь не 
есть тяга къ элементарному, къ азбучнымъ истинамъ, 
къ дважды два четыре; это есть возвратъ къ нерас- 
члененной сложности человеческой души и судьбы, ко
торую писатель хочетъ передать въ ея дельности, а не 
разложить на составныя части, полагая, что именно
аналитически действ1я приводятъ въ конце концовъ
къ простоте отвлеченныхъ единицъ, съ которыми ис
кусству делать нечего. Точно также, лишь на самый 
поверхностный взглядъ можно тугь усмотреть пово- 
ротъ къ старому реализму или натурализму; все уси- 
л1я направлены, наоборотъ, къ возстановлешю разор
ванной связи между поэз1ей и правдой, между жизнью,. 
какой она есть, и жизнью, преображенною искусствомъ, 
между реальнымъ человеческимъ существомъ и его 
образомъ въ художественномъ произведенш. Писатель 
избираетъ жизнь, не до конца разъятую разсудкомъ, 
потому что ее онъ еще въ силахъ преобразить, пресуще- 
ствить; ведь и для церковнаго таинства требуется хлебъ и 
вино, а не продукты цивилизацш : нитроглициринъ или ща- 
нистый калШ. Жажда жизни природной, единственно 
достойной человека, и созерцаше ея подавленности въ 
современномъ м1ре — вотъ основной источникъ твор
чества Кнута Гамсуна. Сходное чувство вдохновило
исландскаго замйчательнаго романтиста Гуннарсона, а 
Сигридъ Унсетъ привело къ могучему возсоздашю 
сурово-патр1архальнаго средневекового севернаго м1ра. 
Можно сказать, что и вообще въ скандинавской лите
ратуре мотивы такого рода сейчасъ господствуютъ. 
Прекрасный финскШ писатель Ф. Э. Силланпэ, самъ 
крестьянинъ, рисуетъ деревенскую жизнь съ безпо- 
щадной трезвостью, но и въ самой темной, самой горь
кой судьбе, изображенной имъ, всегда мерцаетъ тай
ный, разсудку непрозрачный смыслъ, все чаще забыва
емый городскими людьми и городской литературой.
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Не мен^е трезвъ, даже нисколько грубъ й ужъ вся
каго полета совершенно чуждъ баварскій, нисколько 
напоминающій его, хотя и очень своеобразный рома
нист^ (ньші эмигрантъ) Оскаръ Марія Графъ, мало
известный еще за пределами Германій, но и его люди 
въ землистой плотности своей вростають въ жизнь и 
въ смерть совсімь не какъ иныя, развоплощенныя, 
проанализированный до тла человіческія т і  ни. И подъ 
другимъ небомъ провансальскіе пастухи и винодільї 
Жіоно древнимъ своимъ бытомъ и языческой душой 
привязаны къ землі, живуть землею, молятся землі, 
какъ будто ніть на св іт і милліонами людей начинен- 
ныхъ городовъ, кричащихъ вьівісокь, грохочущихъ 
машинъ и рыкающихъ рупоровъ радіотелеграфа.

«Мірь, это земля — ліса, поля; надо воздільї- 
вать ихъ изъ года въ годъ и этимъ жить. Крестья-
нинъ первымь быль въ мірі и посліднимь въ немъ 
останется». Изріченіе это (правду котораго не надо 
понимать черезчуръ буквально) взято изъ романа «Тя
желая кровь», авторъ котораго Карлъ Генрихъ Ваг- 
герль въ первой своей книгі «Х лібь» сложилъ ела- 
вословіе крестьянскому труду, какъ самому законному, 
самому священному ділу человека. Характерно при 
этомъ, что Ваггерль, оторванный отъ своей бідной 
деревенской семьи сперва службой въ городі, а потомъ 
войною, и ставшій писателемъ главнымъ образомъ 
благодаря чтенію Гамсуна, въ своихъ книгахъ одина
ково далекъ отъ сентиментальнаго умиленія и отъ ре-
алистическаго смакованій бытовыхъ деталей. Дере
венскую жизнь видитъ онъ не извні, а изнутри, не 
въ подробностяхъ, а въ ц ілом ь; его увлекаютъ не ті 
или иныя обнаруженія или условія ея, а довременный 
смыслъ, сквозящій въ ея отъ віка установленномъ 
порядкі, въ чередованіи ея трудовъ и дней. Цілая 
плеяда современныхъ німецкихь писателей, отъ стар- 
шихъ Штера и Гризе до недавно прославившихся Ви- 
херта и Блунка, объединена этимъ возвращеніемь къ 
землі, къ крестьянскому, рыбачьему, охотничьему бы
ту, къ провинщальнымъ еще сохранившимся мірамь съ 
ихъ містньши особенностями, съ ихъ діалектизмами 
окрашенною річью, а вмісті съ тім ь и къ манері 
повіствованія боліє ровной и спокойной, слегка при- 
поднятой, почти торжественной иногда, возвращающей
романъ къ забытому ритму эпической поэмы. Въ Гер
маній этому содійствуеть, конечно, никогда не уми
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равшая и боліє могущественная, чЄмь гді-либо, тра
диція, къ которой принадлежали въ минувшемъ вЄкЄ 
Готфридъ Келлеръ и Теодоръ Штормъ, Адальбертъ 
Штифтеръ и Іеремія Готтгельфъ. Одними лишь мёст 
ными условіями, однако, всей мощи этого движенія 
объяснить нельзя. Недаромъ, еще раньше, чЄмь здісь, 
оно проявилось, какъ мы видели, въ скандинавскихъ 
странахъ, гдЄ та же Ундсетъ, или еще Олафъ Дуунъ, 
обнаруживаютъ такое же влеченіе къ эпическому тону 
и темпу, къ широкому разливу плавнаго повЄствованія. 
Недаромъ отдельный, независимыя одно отъ другого
проявленія его всплываютъ съ перемінною силой по 
всей ЕвропЄ. И если въ Германій ему усердно покро 
вительствуетъ нынешняя власть, то это приводить не
редко къ досаднымъ преувеличешямъ и промахамъ, но 
не лишаетъ его оправдашя и жизненной основы, не 
м*Ьняетъ того факта, что первичнымъ остается — здёсь, 
какъ и повсюду — именно оно, а не выводы, как1е 
могутъ изъ него извлечь гЬ или иныя сощальныя уче- 
шя и политичеопя парт1и.

Въ полярномъ противоположеши, проводимомъ
обычно между немецкой и французской литературой,
доля истины, можетъ быть, и есть, но если такъ, то 
по общности какого-нибудь явлешя для той и другой 
можно судить о всеевропейскомъ его характер*. Въ 
этомъ смысле показательно уже и многолетнее пре- 
бываше Жамма въ родномъ Ортезё, вёрность своей
провинцш такихъ писателей какъ Анри Пурра или 
Поль Казенъ, внимаше, уделяемое все чаще ГШомену, 
Ле Руа, т. е. авторамъ чисто «регюнальнымъ». Не 
сравненно показательней еще та тяга къ провинщаль-
нымъ людямъ й провинциальному быту, какую проя-
вляютъ, напримеръ, Жюльенъ Гринъ и Марсель Ж у- 
андо, т. е. какъ разъ романисты, создакище особые,

-  т  г

замкнутые въ себе м1ры, населенные такими же упря
мо своеобычными людьми, или наконецъ Франсуа Мо- 
р!акъ, самъ объяснившШся на этотъ счетъ въ своей 
книжке о «Провинцш»: где же имъ иначе искать те
цельныя души, глубоюя чувства, упрямыя страсти, безъ 
которыхъ ихъ искусство не можетъ обойтись. Чело
века въ нерасщепленномъ еще единстве его личности 
они ищутъ здесь, и м!ръ, еще знающШ законы и гра
ницы. Лучше сказать нельзя, чемъ недавно сказалъ 
Клодель: «Въ м!ре, где ни у чего нетъ ни да, ни
нЄть, гдЄ отсутствуетъ законъ разума и законъ морали,
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гді; все позволено, гді; не на что надояться и нечего 
терять, гд'Ь зло не несетъ наказаній и добро награды, 
въ такомъ мірі; ніть драмы и нЪтъ борьбы, потому 
что н*Ьтъ ничего, ради чего стоило бы бороться». Изъ 
этого міра и долженъ бежать писатель, если онъ хо- 
четъ построить драму или на драматическомъ кон- 
фликті; построенный романъ. Примеры такого бегства 
безчисленны во французской, въ итальянской, въ ис
панской, въ любой литературіі. Оно уводитъ писателя 
въ провинціальньїй городокъ, а оттуда еще дальше, 
еще ближе къ землі;, въ поместье, въ деревню, въ 
уединенный хуторъ, на горное пастбище къ пастуху 
или въ л&съ къ охотнику, къ той жизни, какую лю- 
бить изображать маноскскій житель, уже помянутый 
нами Жіоно. Зд*Ьсь прислушивается онъ къ забытымъ 
шумамъ, къ первобытнымъ заботамъ и страстямъ, 
здісь чаетъ обрісти себя и найти утраченную плоть 
своего искусства. Не только писатель стремится сю
да, но и живописецъ, жаждущій вернуть мipъ въ свою 
картину (чего многіе хотятъ сейчасъ, особенно въ 
Германій и въ Италіи), и музыкантъ (тутъ Венгрію 
сл’Ьдуетъ особо помянуть), постоянно и прежде искав- 
шій о б н о в л е н ій  въ деревенской пасенной СТИХІИ, но
никогда такъ не нуждавшійся въ немъ, какъ именно 
сейчасъ. И всЬ они не только народное здйсь нахо- 
дятъ, то самое, что на трезвомъ язьікі; науки называ
ется mentaliie primitive у Леви Брюля или primitive 
GerneinschaftsKultur у Ганса Наумана, не только «воз
вращаются къ землі;», но и прорываются къ тайной, 
всего боліє недостающей имъ стихіи, ощущеніе кото-

орои заставило называть ихъ новый реализмъ магиче-
скимъ или мистическимъ, хотя точнее его было бы 
назвать реализмомъ миеа.

Возвращеше къ земл*Ь, какъ и возвращение къ
детству, есть исканіе чудеснаго, жажда мивическаго
міра, познаваемаго, какъ реальность, а не выдумыва- 
емаго, какъ произвольная и пустая фикція. Объ этомъ 
говоритъ любая изъ упомянутыхъ нами попытокъ въ 
области искусства и литературы, но это обнаружива
ется всего ясніє въ творчеств^ н'Ёсколькихъ писате
лей, весьма различныхъ, принадлежащихъ къ разнымъ 
литературамъ, но объединенныхъ общимъ устремле- 
шемъ, составляющимъ стержень и смыслъ ихъ искус
ства. Таковъ австрієць съ Баварской границы Рихардъ 
Биллингеръ, таковы фламандець Тиммермансъ, швей-



царецъ Рамюзъ, англичанинъ Т. Ф. Поуисъ. ВсЄ они
враги большого города Поуисъ вотъ уже четверть
віка живетъ въ маленькой дорсетской деревні, Рамюзъ,
столько же, примерно, времени, въ окрестностяхъ Ло
занны, Тиммермансъ въ
отъ Антверпена, только
своего села, но душою остался ему в^ренъ.

тихомъ городкЄ недалеко 
Биллингеръ оторвался отъ

ОНИВсЄ
также изобразители крестьянъ, хотя и не бытописатели
крестьянства, всё реалисты въ извЄстномь СМЬІСлЄ,
но не охотники за «документомъ», а ловцы человЄче-
скихъ душъ, всЄ имЄюгь отношеніе къ ирраціональному, 
религіозному по существу, а не только внешнему, чув
ственному опыту Тиммермансъ близокъ къ одной
изъ наиболее знакомыхъ, укр4пленныхъ традищей раз
новидностей его : францисканской, благословляющей и 
прославляющей все твореше. Рамюзъ въ каждой сво-
ей книге касается новыхъ
но въ давнемъ уже

областей духовной жизни, 
«ИсцЄленіи болезней» онъ далъ

имъ самимъ непревзойденный образецъ очевидности и
простоты въ 
нецъ, равный

изображеніи чудеснаго Поуисъ, нако
по таланту Рамюзу, но превосходящій

его своеобраз1емъ духовнаго уклада, сторонникъ дуа
листической мистики предопредЄленія, изобразитель
неизсякаемой борьбы добра й зла, въ чьей душЄ жгу
чее невЄріе сочетается съ такой же жгучей вірой,
создалъ ни съ ч4мъ несравнимый и незабываемыя по- 
вЄствованія о перевоплощешяхъ діавола, о Смерти, за
блудившейся среди живыхъ, о всеблагомъ, но не все- 
могущемъ БогЄ въ образі виноторговца, странству- 
ющаго на грузовике въ сопутствіи архангела Михаила
и разливающаго жителямъ дорсетскихъ поселковъ ви
но смерти и вино любви. Поуиса и Рамюза было бы
достаточно, чтобы свидетельствовать о наличій въ
современной литератур^ той жажды миеотворешя, той 
потребности въ чудескомъ, которой ихъ творчество

существуетъ еще и много дру-только и живетъ но
гихъ ея прим*Ьровъ, а глубочайшее и потому глубоко- 
хриспанское ув^нчаше ея давно уже далъ Клодель въ 
«L’Annonce faite à Marie». ДеревенскШ, первобытный 
м1ръ потому и притягателенъ, что проникнутъ ощуще- 
шемъ чуда и глубокой связанности съ нимъ челове
ческой судьбы. Природнаго, въ конце концовъ, потому
и ищутъ* что оно приводитъ къ сверхприродному
терянный рай первобытности
все не розовъ, не идилличенъ

По-
во-

въ немъ есть и зло. и
какъ и детства
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страхъ, и боль; онъ рай лишь по сравненію съ адомъ 
практической и разумной бездуховности. Если все не
удержимей къ нему тянется, его взыскуетъ современ
ный человЄкь, то не потому, что ждетъ отъ него за
бавь и перемЄнь, а потому, что видитъ просвечива
ющую въ немъ, въ міре современномъ сокрытую, прав
ду и свободу.

4.
Среди многочисленныхъ пытокъ, какимъ подвер

гается художникъ въ современномъ мірЄ9 едва ли не 
самая тяжкая — пытка свЄтомь : мучимый ею подо- 
бенъ заключенному, у котораго въ камере всю ночь 
горитъ непереносимо яркая электрическая лампочка. 
Укрываясь отъ нея, онъ и призываетъ отрицательную 
Способность, онъ и мечтаетъ вернуться въ мірь, гдЄ 
этой пытки ніть. Директоръ парижской обсервато- 
рій недавно заявилъ, что ненавидить поззію, потому 
что она лжетъ, и ему, человеку науки, нельзя ми
риться съ поэтическою ложью. Пусть научное и ху
дожественное творчества вовсе и не должны враждо
вать между собой, но міровоззрЄніе художника и въ 
самомъ дЄлЄ трудно примирить съ міровоззрЄніемь, 
основаннымъ на требованіяхь одной науки. Таблица 
логарифмовъ столь восхитительно светла, что потря
сенный звЄздочєть въ своей башнЄ подъ круглымъ 
колпакомъ уже анафематствуетъ мракобісові, Гете и 
Шекспира. Цифропоклонникъ этотъ вовсе не одинокъ, 
онъ только откровеннее и чєстнЄй другихъ, точно 
также считающихъ искусство плутовствомъ и поззію 
шарлатанской выдумкой. Новый Моисей спускается 
съ Синая и на его скрижаляхъ начертаны четыре пра
вила ; правосудіе его немилосердно: дважды два и для 
художника — не три, не пять, но съ этой истиной, 
отвергающей другія истины, ему дЄлать нечего, и не
куда отъ нея спастись. Не всегда спасаетъ и возвратъ
въ прошлое человічества или человіка. Остается 
призьіваніе тьмы, — той тьмы, гдЄ уже не горитъ 
надъ тюремной койкой лампочка въ тысячу свЄчей, 
гдЄ вычислять нечего, гдЄ мерить нечЄмь, гдЄ поту- 
хаетъ дневной, проницаемый для разсудка мірь, и па- 
даетъ плінньїй духъ въ довременный обморокъ сна, 
безумія, пола, жизни, ночи.

Путь это — старый; заново и всего глубже онъ 
намЄчень не меньше полутораста лЄт> тому назадъ,
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когда и начийается по наётойщёму «наше время» Н іА
мецкіе романтики неотступно всматривались въ ночное
лицо міра его противуположеніе дню стало главной
емой поззіи Тютчева. Мол о

чилъ познавать мірь ощупью)
Гете Гердеръ нау

темной угадкой чувства, 
и еще во второй части «Фауста» зоркШ Линкей сла- 
гаетъ свой гимнъ видимому м1ру глубокой ночью. Вся 
литература, все искусство И цатаго века прон
заны этимъ мотивомъ ухода вглубь, въ область недо
ступную сознан™ и потому неподвластную расчленя-
ющему и взвішивающему разсудку Опыты такого
рода могли быть удачны или н*Ьгь въ отношенш инди-

творческихъ возможностей, но вопросъ
они теперь, открыть лили

видуальныхъ
весь въ томъ, повторимы 
еще этотъ трудный подземный путь или, какъ столько
другихъ, уже и онъ для художника заказанъ ? ВЄдь и 
въ этотъ ночной мірь начинаютъ проникать силы, вра
ждебный искусству, відь и въ немъ, чімь дальше,
тімь больше, заставляють насъ усматривать готовые,
необходимостью установленные механизмы, неиз
менное дійств і е одинаковыхъ причинъ Психоанализъ
есть наиболее широко задуманная и систематически
проводимая попытка къ механическимъ функщямъ 
свести все, «подсознательное» и все связанное съ нимъ : 
сновидешя, любовь, неподчиненную разсудку душевную
жизнь, мивотвореше, художественное творчество. Но
и безъ вл!яшя психоанализа, а лишь параллельно раз
вит™ его, стремлеше, хотя бы и невольное, КЪ усмо
трен™ въ самомъ тайномъ маховыхъ колесъ и пере-

аточныхъ ремнейі распространяется все больше въ
искусстві и литературі. Художникъсовременномъ

принимаетъ снотворнаго, погружается во тьму, но и
на самомъ тгпті4̂*11Э своего сна онъ видитъ себя роботомъ
и МфЪ машиной.

Воображеніе такихъ
ещенисъ, Руо или Шагалъ, 

неподсудный трибуналу «математики и 
наукъ 
источника

живописцевъ, какъ Чур ля-
внушаетъ имъ видінія,

естественныхъ
» какъ и психологіи, черпающей изъ того же 

свои законы; но воображеніе новійшихь
«сверхреалистовъ
Дора

»
Дали не

Кирико, Макса Эрнста, Сальва- 
поставляетъ имъ ничего, кромі ма

теріалові такъ или иначе использованныхъ уже вос-
питаннымъ на психоанализе разсудкомъ: оттого ихъ
сны и оборачиваются кошмаромъ, что въ какіе бы
темные углы они ни забрались, везді въ ту же мину

123



ту заікигается опять ненавистная электрическая лам
почка. О нихъ, въ противуположность формулі» сен
суализма, можно сказаіь, что въ ихъ чувстве нЄгь 
ничего, чего бы раньше не было въ разсудкЄ; въ ихъ 
рисункахъ и картинахъ, какъ въ стихахъ поэтовъ, при- 
мыкающихъ къ нимъ, — не первобытный хаосъ, спо
собный родить жизнь и свЄгь , а сумбуръ разрушен- 
наго города, или разорваннаго снарядомъ тЬла. Даже 
у такого глубоко одареннаго (съ теоріей сверхреа
лизма не связаннаго) волшебника и сновидца, какъ 
Марсель Жуандо, чувствуется что-то нарочитое, на
сильственное и застывшее: окаменелая судрога, по
давленный крикъ ; разсудочный умыселъ превратилъ 
въ соляные столпы его людей съ вычурными именами, 
и бєздЄ въ его книгахъ — все тЄ же гальванизиро
ванный, неживыя существа, — священныя изваянія и 
восковыя куклы, — какъ тЄ манекены, что выставле
ны въ окнЄ на площади, въ городкЄ ІІІаминадурЄ, у 
старой торговки Прюдансъ Отшомъ. Но всего рази- 
тєлькЄє, пожалуй, перемЄньі, о которыхъ идетъ рЄчь,
сказались въ творчестве и судьбе Лауренса. Пансексу- 
ализмъ Розанова (котораго Лауренсъ не зналъ, и ко- 
тораго, если бы зналъ, онъ, можетъ быть, не понялъ) 
былъ погружешемъ въ утробную мглу чадороднаго, 
добраго, всепоглощающаго, но й всесогрЄвающаго по
ла. Пансексуализмъ Лауренса, быть можетъ, хотелъ 
бы быть тЄмь же, илй во всякомъ случае, — благо- 
словеніемь жизни, обожествлешемъ начала, возвраща
ющего человЄку природную целостность, утраченную 
имъ; но зтимъ онъ стать не сумелъ : трагическая не
удача «Любовника лэди Чаттерлей», последней и лю- 
бимой книги Лауренса, переписанной имъ наново три 
раза, заключается въ томъ, что славословіе искони 
единой, нераздельно тЬлесной и душевной чєловЄчє- 
ской любви само собой, помимо воли автора оказалось 
подміненньїм-ь тутъ предписаніями на предметъ нор- 
мальнаго функціояированія полового механизма.

Какъ это бываетъ часто, тЄ же самыя разруши
тельный силы, что только о т р а з и л и с ь  на искусстве 
многихъ, будучи ему помЄхой, исказивъ его направле- 
ніе и смыслъ, тЄ же самыя силы все же в ы р а з и л и с ь

Ж

въ искусстве одного: изъ трагедій творчества стали
трагедіей, выраженной въ творчестве. Въ области 
распьіленія личности и разложения романа, этотъ одинъ 
— Марсель Прусгь; въ области механизаціи безсо-
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знательнаго это Франдъ Кафка. Передъ смертью 
(въ 1924 году), какъ бы ощущ&я недовершенность сво-
его д'Ьла, тупость своихъ усшпй, онъ все писашя свои,
кромЄ немногихъ, изданныхъ при жизни, зав’Ьщалъ
сжечь, но его душеприказчикъ Максъ Бродъ последнюю

своего друга исполнить не решился. Годъ заволю
годомъ стали появляться странныя, ни на что другое 
непохожія книги, и въ совокупности составили одно 
изъ самыхъ изумительныхъ свидЪтельствъ современна- 
го литературнаго сознанія о самомъ себЄ. Въ Герма
ній, въ ЕвропЄ свидетельство это еще не совс^мъ оцЄ- 
кєно, да оцЄнить его и трудно, такъ какъ книги Каф
ки никому не навязываются, никого не стремятся убе
дить первое ихъ качество необыкновенно четюй, 
прозрачный, музыкальный, классически-спокойный, ма- 
стерски-отточенный языкъ, съ помощью котораго толь-

было передать все то, никогда еще неко и можно
выраженное, безнадежно-темное и, конечно, непереда- 
ваемое до конца, что заключено, какъ ночная тьма въ
хрустальный сосудъ, въ необыкновенный эти книги.
Будь оне написаны сколько нибудь «романтическимъ», 
украшеннымъ, риторически-взволнованнымъ стилемъ, 
онё потеряли бы свое значеше, да ихъ и просто нельзя
было бы читать. Простота и ясность внЄшняго по-
крова только и делаютъ допустимой, но зато и под- 
черкиваютъ вдвойне ихъ глубокую внутреннюю стран
ность.

Странность эта пронстекаегь не изъ какой нибудь 
предвзятой манеры, не изъ суетнаго искашя оригиналь-
ности, а изъ особаго воспріятія міра, свойственнаго
Кафке, до конца сросшагося съ самымъ его сущест- 
вомъ. Издатель одного изъ его трехъ неоконченныхъ 
романовъ, которому Бродъ далъ заглав!е «Америка»,

: «Юный школьникътакъ излагаетъ его содержаше
Карлъ долженъ вслЄдствіє непріятности, стрясшейся съ 
нимъ, покинуть родительскій домъ и Европу. Безпо-
мощньїй, не имЄющій на кого положиться, кромЄ са
мого себя, онъ узнаетъ богатый и нищенскій Нью-1оркъ, 
бродягой пробивается въ жизни, делается лифтбоемъ 
въ большой гостинниц’Ь, загбмъ слугою сомнительныхъ

и, наконецъ, выбивается на прямую дорогу 
благодаря непоколебимой своей порядочности». Объ 
этомъ резюме следуетъ сказать, что оно одновремен
но и вполнЄ точно, и совершенно ложно. ВнЄшнє все 
происходитъ именно такъ, какъ въ немъ указано, но

господъ,
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внутреннее сущёетво книги самымъ рЄзкимь образомъ
противоречить внЄшнєму ея содержанію. ВсЄ отнюдь
не фантастнческія собьітія, о которыхъ такъ спокойно 
и ясно разсказываетъ Кафка, на самомъ дЄлЄ при
зрачны, обладаютъ неполной реальностью сновидЄніЙ ; 
ймъ всегда чего-то не хватаетъ, чтобы походить на
жизнь» какихъ то простЄйшихь чувственныхъ качествъ:
то кажется* что мы присутствуемъ на концерте, гдЄ
піанисть, какъ ни въ чемъ не бывало, играетъ на нЄ-
мой клавіатурі, то мы слышимъ разговоръ, но губы
собесЄдниковь неподвижны и вмЄсто глазъ у нихъ
провалы въ тьму. ВсЄ люди, столь, казалось бы, обык 
новенные, такъ просто обрисованные, мы чувствуемъ, 
что они не отбрасываюгь тіней, что они могугь пройти 
сквозь стЄну или растаять въ лучЄ солнца. Чемъ даль
ше мы подвигаемся въ чтеніи романа — это впечатлЄ- 
ніе достигаетъ почти невыносимой силы въ последней
главе «Америки», — темъ больше убеждаемся, что
передъ нами развертывается прозрачная аллегорія, ко
торой вотъ, вотъ мы угадаемъ смыслъ. Этотъ смыслъ, онъ 
намъ нуженъ, мы его ждемъ, ожиданіе наростаетъ съ 
каждою страницей, книга становится похожей на ко- 
шмаръ за минуту передъ пробуждешемъ, — но пробу-
жденія такъ и не будетъ до конца. Мы обречены на
безсмыслицу, на безвыходность, непробудную путаницу 
жизни; и въ мгновенномъ озареніи вдругъ мы пони- 
маемъ : только это Кафка и хотелъ сказать.

Жизнь — кромЄшная тьма; и опять, еще рЄши- 
тельнЄе, чемъ у кого либо другого, не тьма рожденія,
пола, творческаго хаоса, но тьма обреченности и смер
ти. Кафка ушелъ въ безсознательное до границъ 
безум1я» и увиделъ тамъ одно: вечный приговоръ. Ге- 
рой «Америки» прйговоренъ къ одиночеству и без
домности, герой «Замка» — къ неумешю высказаться, 
найтись, сказаться, герой «Процесса» — къ безвыход
ному страху суда и наказашя. Съ еще более потря
сающей силой, чемъ въ трехъ романахъ, это выраже
но въ некоторыхъ изъ отрывковъ, собранныхъ подъ
заглавйсмъ «На постройке Китайской стены», особенно
въ  «Размышлешяхъ собаки», гдЄ раскрыта тщета мыс
ли и безпредметность знанія, и въ страшномъ разсказЄ 
«Постройка», ведущемся въ первомъ лиці отъ имени 
невЄдомаго звЄря, спасающагося въ хитроумномъ ла
биринте вырытой имъ норы отъ смертельной опасно
сти, которая все равно его настйгнетъ. ВсЄ книги, всЄ
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замыслы Кафки сводятся къ одному: показать одно
временно безсмысленность и неизбежность тяготею
щего надъ чєловЄчєскимь бьтемъ закона. ЧєловЄк ь , 
по страшному его слову, тщетно бьется лбомъ — о 
собственный лобъ. Спасенья нЄт*ь. Ощущеніе прибли
жающегося удушья, какъ у заживо погребеннаго, про- 
снувшагося въ гробу, никогда еще не было передано 
съ такою силой, какъ въ этихъ прохладно написан- 
ныхъ, вежливыхъ, аккуратныхъ книгахъ. Самое ис- 
кусство для того и существует!,, чтобы открыть запад- 
ню существования. Оно не лжетъ; оно иносказаніями 
говорить о тайні міра, и это — тайна не свободы, а 
необходимости. «Наше искусство — сказалъ Кафка, — 
осліпленность истиной: только світь на отшатнув- 
шемся пёрекошенномъ лицЄ — правда: больше ничто».

Художественный даръ Кафки былъ таковъ, что 
онъ позволилъ ему воплотить въ искусстве до конца 
его нечеловЄчески односторонній, узкій и глубокій 
опытъ. Но изъ какого отчаянія родилось это искус
ство и какое грозное заключается въ немъ предосте- 
реженіе! Глубже, чімь кто-либо, погрузился Кафка 
въ ночной м1ръ, и не творческую свободу онъ тамъ 
нашелъ, а тотъ же самый механически-непреложный, 
математически-расчисленный законъ, отъ котораго ис
кусство нашего времени съ такимъ упорствомъ и съ 
такимъ трудомъ давно уже ищетъ избавленія. Отчего 
это случилось ? Не отъ того ли, что механическая 
причинность такую власть получила не только надъ умомъ, 
но и надъ самимъ воображешемъ художника; что ее 
одну онъ только и обреченъ отньінЄ видЄть, даже въ 
безсознательномъ, даже въ царстве сновидЄнія и ночи. 
Кафка, благодаря полубезумному своему генію, толь
ко яснЄй другихъ намъ показалъ то, что тяготЄєгь и 
надъ этими другими. Онъ подчинился одному своему, 
въ извістномь направленій безошибочному, инстинкту; 
другіе захотЄли действовать принципіально, исходя изъ 
идеи того, что для Кафки было непосредственно дан- 
нымъ, глубоко пережитымъ, — и оттого получилось у 
нихъ уже не искусство гибели, а гибель самого искус
ства. Сюда относятся многочисленный попытки заме
нить художественное творчество магіей, то есть сово
купностью пр!емовъ, имЄющихь цЄлью систематически 
воздействовать на безсознательное и въ томъ или 
иномъ заранЄе известномъ направленій измЄнять ду
шевную жизнь читателя, слушателя или зрителя. Сто

127



ронники такой заміньї не всегда отдаютъ себі отчетъ 
въ томъ, что магія отличается отъ прикладной науки 
только своими методами, но совпадаетъ съ ней въ ос- 
новномъ устремленіи своемъ, въ своей діли, — тогда 
какъ у искусства ціли, въ этомъ смьіслі, вообще нігь, 
— въ своемъ желаніи непосредственно вліять на при
роду и въ данномъ случаі на человека, — дабы ис- 
ділить его или погубить. Приближеніе, однако, къ 
научному или полунаучному образу мыслей получается 
въ такихъ случаяхъ само собою, какъ видно на при- 
м ір і французскихъ художниковъ и писателей, объеди- 
нившихся вокругъ журнала «Минотавръ». Ч-Ьмъ силь- 
ніе въ магическомъ дійствіи проступаетъ сознатель- 
ное наміреніе произвести тотъ или иной эффектъ, 
т’Ьмъ оно убійственніе для искусства; скоріе ужъ въ 
извістньїхь границахъ совместимо съ нимъ сопряжен
ное съ отчаяніемь и рискомъ стихійное стремленіе выр
ваться изъ расчисленнаго и упорядоченнаго міра въ 
случайность, въ хаосъ, въ разрывъ всіхь связей и 
всіхь единствъ, дабы хоть этимъ способомъ, хоть на 
минуту ощутить чудесное. Однако и тутъ опасность 
для искусства остается велика: остается соблазнъ пре
вратить въ правило и самую случайность, сділать без
законность и произволъ отправной точкой для новаго 
принужденія. Иррацюнализмъ, возведенный въ аб
страктный приндипъ, есть худшая форма радіоналисти- 
ческаго заблужденія, и въ современномъ мірі доста
точно приміровь самаго кровожаднаго детерминизма, 
извлеченнаго изъ произвольныхъ предпосылокъ, от1 
нюдь не сверхразумныхъ, но горделиво освобожден- 
ныхъ отъ провірки разумомъ. Искусство задыхается 
въ мірі подвластномъ научно-утилитарному предопре- 
діленно-арифметическому мьішленію, но никакого при
тока воздуха не получитъ оно отъ того, что эта 
арифметика будетъ применяться къ ирращональнымъ 
даннымъ, вмісто ращональныхъ. Символъ современной 
дивилизадіи не только машина, но и прикріпленньїйкь этой 
маішнні дикарскій или ребяческій фетишъ. Если отъ слиш- 
комъ сильной элёктрической лампочки у художника начи- 
наютъ боліть глаза, это не значить, что ее нужно разбить 
или замінить коптящею свічей ; это значить, что изъ тю
ремной камеры надо искать выхода къ солнечному світу.

&
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Возрождение чудеснаго, возвращение искусства въ 
мірь, гдЄ ему было бы легко дышать, недостижимо 
полностью ни на одномъ изъ отдЄльньїхь, казалось бы, 
ведущихъ къ нему путей, недостижимо даже и черезъ 
ихъ сліяніе. Однимъ возвратомъ къ детству человека 
или міра еще не вернуть искусству утраченной даль
ности и полноты, хотя бы по тому, что возвратъ этотъ 
самъ никогда не бываетъ цЄлостньімь и совершеннымъ. 
Однимъ раскрЄпощеніемь случайностей, культомъ не- 
предвидЄннаго, магіей риска и азарта, безогляднымъ
погружешемъ въ ночную тьму не добиться прорыва въ
тотъ подлинно чудесный мірь, гдЄ законы нашего
міра не опрокинуты, а лишь оправданы и изнутри про
светлены. Искусства у цивилизаціи нельзя отвоевать 
хотя бы и самымъ отважнымъ набЄгомь въ забытую 
страну, гдЄ оно когда-то жило, гдЄ ему хорошо жи
лось. На путяхъ, что въ эту страну ведутъ, можно
частично обрЄсти и вымыселъ, и живыхъ людей, и
языкъ поззіи (вмЄсто языка газеты), и мердающій 
очеркъ миеа и начатки миеическаго мьшіленія. ВсЄ 
эти пріобрЄтенія, однако, недостаточны, непрочны, въ 
любую минуту могутъ оказаться призрачными, если 
они не укоренены въ релипозномъ міровоззрЄніи или, 
проще и точнЄй сказать, въ религіозной вЄрЄ. ВЄдь, 
въ концЄ концовъ, именно тоску по ней и выражаютъ 
попытки вернуться къ дЄтству, къ землЄ, погрузиться 
въ ночные сны, научиться Отрицательной Способности. 
Віра только и отдЄляєгь миеическое (въ болЄе глу- 
бокомъ смысл* слова) отъ фиктизнаго; безъ нея ху* 
дожнику остается либо внутренно согласиться съ раз- 
судочнымъ разложеніемь своего искусства, либо пре
даваться болЄе или мєнЄє явному самообману и такъ 
строить свое искусство, к а к ъ  е с л и  бы вера у 
него была. Очень характерно, что именно такое 
«als ob» прямо-таки рекомендуетъ поэту, а значить 
и всякому художнику, одинъ изъ самыхъ выда
ющихся среди современныхъ англШскихъ теоре- 
тиковъ литературы, Ричардсъ. Наукопоклонникъ этотъ 
къ поэзш не глухъ и потому не можетъ не понимать
ея ̂ несовместимости съ міровоззрЄніемь науки; онъ 
понимаетъ, что поэту необходима вЄра, хоть какая .ни
будь вера (belief), но ввиду своей неспособности допу
стить въ будущемъ ничего, кромЄ все разростающейся 
диктатуры научнаго разсудка, онъ предлагаетъ емунЄ-
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кую безпредметную віру, віру «ни во что», но кото
рая иміла бы всі психологическія послідствія насто
ящей вірьі, позволяя такимъ образомъ и раціоналисти- 
ческую невинность соблюсти, и пріобрісти капиталъ, 
необходимый для поэтическаго творчества. Убіжденіе 
Ричардса въ возможность такой невірующей вірьі 
есть, конечно, лишь одна изъ разновидностей характер- 
наго для поклонниковъ разсудка и прогресса убіжде- 
нія въ совмістимости чего угодно съ чімь угодно: 
высокой нравственности съ безбож!емъ, человікоист- 
ребленія съ человіколюбіем^ робота съ Рафаэлемъ, 
прогресса съ культурой, гуманизма съ техницизмомъ, 
либерально-правого государства съ демократіей и де- 
магогіей. На самомъ д іл і  существуетъ раціодалисти- 
ческое иевіріе, и существуетъ несовмістимая съ нимъ 
віра въ Бога, или хотя бы въ излученіе божества, въ 
сверхразсудочное божественное начало мірозданія.

Віра, питающая искусство, віра, которой оно жи- 
ветъ и безъ которой, рано или поздно, оно умретъ, 
можетъ, разсуждая отвлеченно, быть не христіанской; 
но послі девятнадцати в^ о въ  христіанства нельзя 
себі представить возвращенія европейской культуры 
къ какой-нибудь изъ низшихъ религій, всі цінности 
которыхъ хриепанствомъ впитаны и пріумноженьї;
можно себі представить только или христіанское об-
новленіе культуры или уничтоженіе ея разсудочной 
цивилизаціей. Всі попытки возродить искусство пу- 
темъ возрожденія чудесиаго должны поэтому приво
дить къ христіанскому осмьісленію этого чудеснаго, и 
мы увидимъ, что и на самомъ д іл і оні къ нему при
водять, если вспомнимъ, что исканіе миеа, чім> ближе 
подходило къ ц-Ьли, т*мъ неудержимее облекалось въ 
образы и цвіта христіанскаго преданія. Такъ было у 
Поуиса и Рамюза, и еще у многихъ другихъ отнюдь 
не всегда исходившихъ изъ готоваго христіанскаго мі- 
ровоззрЄнія писателей; но той же предустановленной 
связью объясняется и мощный подъемъ чисто-религі- 
ознаго творчества, какой наблюдается и въ искусстві, 
и особенно въ большинстві европейскихъ литературъ 
за посліднія тридцать літа, и котораго никто не могъ 
предвйдіть еще въ конці минувшаго столітія. Три 
англШскихъ поэта, Пэтморъ, Гопкинсъ, Френсисъ Томп- 
сонъ еще въ X IX  вЄкЄ явились провозвестниками этого 
новаго подъема, для котораго одно уже имя Клоделя, 
величайшаго поэта нашего времени и поэта не меніе
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хрйсїіанскаго, чймъ Данте или Кальдеронъ — сввдНЬ 
тельство достаточное и не требующее поясненій. Къ 
этому имени можно было бы присоединить имена мно-
гнхъ другихъ католическихъ писателей во Францій, в ъ 
Германій, въ скандинавскихъ странахъ, въ Англіи, 
Италіи, Испаніи, и притомъ писателей, книги которыхъ 
принадлежатъ къ лучшему, что дала современная ли
тература, съ ч^мъ согласится всякій, кто читалъ хотя
бы Моріака и Дю Боса, Честертона и Папини, Уна
муно, Ундсетъ и Гертруду фонъ Jle Форъ. Этому ка
толическому движенію родственно англиканское, къ 
которому примкнулъ такой вліятельньїй критикъ и 
вьідающійся поэтъ, какъ Т. С. Злість, и православное, 
питаемое духовнымъ насліщіемь Хомякова, Достоев- 
скаго и Владиміра Соловьева, выразившееся главнымъ 
образомъ въ области мысли, но которому только ре
волюція помешала найти достойное вьіраженіе въ ху- 
дожественномъ творчеств^. Протестантизмъ въ этомъ 
обновленій христианской культуры представлень, какъ 
и сл-Ьдуетъ ожидать, слаб-fee. Это объясняется искон- 
нымъ его миеоборчествомъ, въ связи съ которымъ
особенно показателенъ тотъ фактъ, что наиболее вы- 
дающіеся протестантскіе писатели этого направленій, 
тЬ же Поуисъ и Размюзъ, пытаются какъ разъ на пути
«возвращенія къ землЪ» вновь обрасти утраченную ми-
еическую основу своей религіи. ВотЬдъ за искусствомъ 
слова, усиливаются религіозньїя побужденія и въ музы-
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кб, и въ архитектур^ (о чемъ свид’Ьтельствуютъ, осо
бенно въ Германій, некоторые недавніе католическіе 
храмы) и въ изобразительномъ искусств^, гдй можно 
напомнить такія, все еще правда исключительный явле
ній, какъ послідній періодь живописи Руо, какъ иллю- 
страціи къ четвертому Евангелію Петрова-Водкина.

Самый прямой, да и единственный до конца віф- 
щ й путь возрожденія чудеснаго, а значить и возрож- 
денія искусства, лежитъ черезъ возсоединеніе художест- 
веннаго творчества съ христіанскимь миеомъ и христі- 
анской церковью; но что на этомъ пути н'Ьтъ препятст- 
вій, этого, кром*Ь благочестивыхъ оптимистовъ, мало 
понимающихъ сложную жизнь и сложную судьбу ис
кусства, никто не решится утверждать. Со стороны 
искусства наблюдается нередко только эстетическое, 
т, е. непозволительно-поверхностное даже въ чисто ху 
дожественномъ смьіслі, отношеніе къ христіанской ре- 
лигіи, разсматриваемой лишь какъ вебмъ доступная
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кладовая, полная заготовленныхъ впрокъ красотъ, ко
торыми художникъ можетъ распорядиться какъ изо
бретательный поваръ превосходнаго качества провизіей. 
Со стороны церкви столь же часто можно наблюдать 
недовЄріе къ искусству, боязнь творчества, покровитель
ство самымъ отвратительнымъ издЄліямь стандартизиро- 
ваннаго дурного вкуса, нежеланіе видЄть въ стЬнахъ 
храма ничего, кромЄ хотя бы и мертваго, но привычнаго. 
Накануне возрожденія французской католической лите
ратуры два полюса въ отношешяхъ между церковью и 
искусствомъ символизировались фигурами приспособляв
шего религію къ искусству Гюисманса и отвергавшаго
искусство ради религіи Блуа; но у Гюисманса былъ 
свой подвигъ и своя проблема, у Блуа былъ великій 
огонь и гяевъ, чаще же всего наталкиваешься просто 
на равнодушіе церкви и верующихъ къ искусству, а 
искусства — къ духовному содержанію религіи. Неда- 
ромъ скептики и раціоналистьі, какъ Реми де Гурмонъ, 
суміли оцінить красоту средневіковьіхь латинскихъ 
гимновъ, въ которыхъ большинство церковныхъ людей 
видЄли благочестіе, но не замечали творчества. Очень 
немногіе среди католиковъ сумели понять, что совре
менное религіозное искусство ихъ церкви, — искусство 
достойное великаго своего прошлаго, — это Клодель, 
а не нравоучительные романы и розовые стишки, Руо, 
а не то, что продается въ лавкахъ возлЄ церкви Сенъ- 
Сюльписъ или пріобрЄтается ньхнЄ для украшенія града 
Ватикана; и точно также православнымъ людямъ очень 
трудно бываетъ внушить, что подражаніе иконному ре
меслу X IX  вЄкд съ русскимъ религюзнымъ искусствомъ 
ничего общаго не имЬетъ и можетъ только повредить 
чаемому его возрождєнію.

Затрудненія, возникающія изъ взаимнаго непонима-
нія, велики, но есть заключающая ихъ въ себЄ труд
ность, еще бол^е серьезная и глубокая. Разсудочное 
разложеніе, которому подвергается современное искус
ство и вся современная культура, способно отравить 
своимъ ядомъ и церковную жизнь, и религіозное соз- 
наніе. Въ этой области, какъ и во всёхъ другихъ, оно 
превращаетъ живой организмъ въ готовую систему, 
которую можно избрать, не переживъ, въ которую 
можно «включиться» произвольнымъ актомъ, механичес
ки влекущимъ за собой постепенное приспособленіе къ
сложному, разъ навсегда расчисленному механизму.
Духъ уступаегь букві, живая віра истліваеть въ 
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мертвомъ знаній, религія Христа заменяется христіан- 
ствомъ, т. е. чемъ то, что и въ самомъ дЄлЄ можно 
обозначить словомъ, не только по грамматическому 
составу, но и по смыслу близкимъ къ такимъ словамъ, 
какъ кантіанство,или гегеліанство,какъ будто и въсамомъ 
д іл і есть нЄкій соизмеримый съ томизмомъ илймарксиз- 
момъ «хриепанизмъ». Любое христіанское исповЄданіе
насчитываетъ множество людей, называющихъ себя ве
рующими только потому, что нЄкогда они какъ бы за
явили остальнымъ: «вы следуете Евклиду, мы же ре
шили последовать за Лобачевскимъ или Риманомъ», 
послЄ чего и замкнулись въ свою геометрію, столь же 
неукоснительно-отвлеченную, какъ и всякая другая. 
Конечно, люди творчески одаренные на такомъ христі- 
анствЄ успокоиться не могутъ, однако сплошь и рядомъ 
и они какъ то ужъ слишкомъ безмятежно утвержда
ются въ своей унаследованной или заново пріобрЄтен- 
ной вЄрЄ, темъ самымъ превращая ее въ наукоподобную 
уверенность или идейную убежденность, такъ что и 
никейскій символъ въ йхъ устахъ становится похожъ 
на таблицу умножені я, если не на декларацію правъ или 
зрфуртскую программу. Даже люди подлинной и горячей
вЄрьі не всегда находятъ въ ней стимулъ своему твор
честву, и книги Папини, написанныя послЄ обращенія, 
не могутъ сравниться съ воплемъ отчаянія, какимъ былъ 
его «Конченный человЄкь». Даже художникъ религіоз- 
но одаренный можетъ религіей усыпить въ себЄ ху
дожника, если она представляется ему чемъ то уста- 
новленнымъ извнЄ, чемъ то, что не свершается, а уже 
свершилось. Вотъ почему возсоединеніе искусства съ 
религіей, если ему суждено осуществиться, будетъ 
не только спасешемъ искусства, но и симптомомъ рели- 
гіознаго возрожденія. Когда отвердЄвшая вЄра станетъ 
вновь расплавленной, когда въ душахъ людей она бу
детъ вновь любовью и свободой, тогда зажжется и 
искусство ея собственнымъ живымъ огнемъ. Къ этому 
въ мірЄ многое идетъ, и только это одно можетъ спа- 
сти искусство. Другого пути для него нігь и не можетъ 
быть, — потому что художественный опытъ есть въ 
самой своей глубине опытъ религіозньїй, потому что 
изъявлешя вЄрьі не можетъ не заключать въ себЄ 
каждый творческій актъ, потому что мірь, гдЪ живетъ 
искусство, до конца прозраченъ только для религіи.

Все изображаемое да будетъ преображено ; все, 
что выражено, да станетъ воплощеннымъ. Это зву-
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читъ мистическимъ заклятіемь, но это и есть тайный
законъ всякаго искусства, несоблюденіе котораго, воль
ное или невольное, сознательное или нЄгь , карается 
нескончаемымъ хождешемъ по мукамъ. Художникъ 
проваливается изъ ада въ худшій адъ, странствуя изъ 
сырой действительности въ мірь развоплощенныхъ 
формъ и возвращаясь опять къ образамъ жаждугцнмъ
преображенія. Никакой умъ и талан тъ, никакія знанія 
одни его не спасутъ, не помогутъ найти животворящее, 
утраченное имъ слово. Преображеніе не есть опера
ція вычисляющего разсудка, оно есть чудо, и воплоще- 
ніе — чудо, еще болЄе чудесное. Ихъ истинный смыслъ 
открывается не въ философіи, не въ науке, не въ са- 
момъ искусстве, а только въ миоахъ и тайнствахъ ре- 
лигіи. Изъ религіи исходитъ и въ религію возвраща
ется всякое искусство, не только въ смысле истори- 
ческомъ или индивидуально-психологическомъ, но и въ 
силу собственной своей логики или металогики, зави
сящей отъ неотъемлемой его природы. ВсЄ понятія, 
безъ которыхъ нельзя и подойти къ сколько нибудь 
углубленному истолкованію искусства, коренятся въ 
религіозной мысли, и даже словесныя формы, отвЬча- 
ющія имъ, заимствованы у богословія. ВЄрно это не 
только о поштяхъ преображенія и воплощенія, опре-
Д-Ьляющихъ творческій путь художника, но и о поня- 
■пяхъ, относящихся къ законченному произведенію ис
кусства, ГДІ мы находимъ ту антиномическую цілост- 
ность, то совмЄщєніє противоположностей, пониманіе 
которыхъ составляетъ важнЄйніій предметъ религіоз
ной онтологіи и высшую свою форму получаетъ въ 
христіанской догм*. Если въ художественномъ произ- 
веденій противоположности не совмЄщєньі, оно распа
дается на составныя части; если онЄ не достаточно
противоположны, оно оказывается вялымъ и пустымъ. 
Уже въ его творческомъ ядрі; совмещаются необхо- 
димость и свобода, личный выборъ и надличное пре- 
допредЄленіе; единство стиля потому такъ и насущно 
для искусства, что оно есть гарантія этой совместно
сти, этого сліянія, подобнаго тому сліянію враждующихъ 
началъ, какое постулируется хриспанскимъ учешемъ о
свободе воли.

Законъ противорЄчія для искусства отмененъ, или 
вЄрнЄє, замЄнень закономъ всеединства. Логика ис
кусства есть логика религіи. Искусство ее принимаетъ, 
какъ условіе своего бьітія; религія ее даетъ, какъ
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раскрьітіе, въ пред’Ьлахъ доступнаго человеку, сокро
венной своей сущности. При этомъ искусство не толь
ко іяготіетт> къ религіи, вроді того, какъ тяготіегь 
къ математикі современное естествознаніе, да и вся 
современная наука, т. е. заимствуя у нея свое интел
лектуальное строеніе, но и реально коренится въ ней, 
будучи въ своей глубині съ нею соприродно. Вотъ 
почему искусство еще не гибнетъ, когда отдаляется 
отъ церкви, когда художникъ перестаетъ исповідьі- 
вать внутренно еще живущую въ немъ віру, тогда 
какъ естествознаніе въ современной его формі стало 
бы невозможнымъ, если бы исчезла віра въ матема-
тику. Гибнетъ искусство послі того, какъ погибаетъ 
стиль, хотя бы не религіозньїй, но утверждающій, въ 
силу самаго своего существа, сверхразумный, коре- 
нящійся въ религіи смыслъ искусства. Окончательно 
разрушаютъ этотъ смыслъ раціонализирующія, меха- 
низирующія силы, удушающія всякій зародышъ худо- 
жественнаго творчества. Механическимъ сложешемъ 
распавшихся частицъ духа не воплотить, міра не пре
образить, антиномической ткани художественнаго про- 
изведенія не создать и целостной вселенной не постро
ить. Последняя отторженность отъ религіи, отъ ре- 
лигіознаго мьішленія, отъ укорененнаго въ религіи міро- 
созерцанія и міро-построенія (заміняемаго разсудочнымъ 
м{ро-разложешемъ), не то что отдаляетъ искусство 
отъ церкви, д’Ьлаетъ его нерелипознымъ, «св’Ьтскимъ» ; 
она отнимаетъ у него жизнь.

Безъ видимой связи съ религіей искусство суще
ствовало долгіе віка. Но невидимая связь въ т і  віка 
не порывалась. Художникъ новой исторіи — Шекспиръ, 
Гете, Пушкинъ — жилъ въ мірі уже не религюзномъ 
(въ какомъ жилъ Данте), но все еще въ подлинно 
человіческом^ управляемомъ совістью, иначе говоря, 
проникнутымъ тайной религіей, мірі, не въ мірі, в і-  
рующемъ во власть одной лишь таблицы умноженій. 
Художникъ, пусть и невірующій, въ своемъ искусстві 
все же творилъ таинство, посліднее оправданіе кото- 
раго религіозно. Совершенію таинства помогало чув
ство стиля, чувство связи съ м1ромъ и людьми. Таин
ство можетъ совершаться и грішньїми руками; совре
менное искусство разлагается не потому, что 
художникъ грішень, а потому, что, сознательно
или ніть, онъ отказывается совершать таинство.
Художественное тврчество есть своего рода пресуще-
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читъ мистическимъ заіслятіемЄ, но это и есть тайный
законъ всякаго искусства, несоблюденіе котораго, воль
ное или невольное, сознательное или нЄть, карается 
нескончаемымъ хожденіемь по мукамъ. Художникъ 
проваливается изъ ада въ худшій адъ, странствуя изъ
сырой действительности въ мірь развоплощенныхъ 
формъ и возвращаясь опять къ образамъ жаждущимъ 
преображенія. Никакой умъ и талантъ, никакія знанія 
одни его не спасутъ, не помогутъ найти животворящее, 
утраченное имъ слово. Преображеніе не есть опера
ція вычисляющего разсудка, оно есть чудо, и воплоще-
ніе — чудо, еще болЄе чудесное. Ихъ истинный смыслъ
открывается не въ философіи, не въ науке, не въ са- 
момъ искусстве, а только въ миоахъ и тайнствахъ ре- 
лигіи. Изъ религіи исходитъ и въ религію возвраща- 
ется всякое искусство, не только въ смысле истори- 
ческомъ или индивидуально-психологическомъ, но и въ 
силу собственной своей логики или металогики, зави
сящей отъ неотъемлемой его природы. ВсЄ понятія, 
безъ которыхъ нельзя и подойти къ сколько нибудь 
углубленному истолкованію искусства, коренятся въ 
религіозной мысли, и даже словесныя формы, отвЄча- 
ющія имъ, заимствованы у богословія. ВЄрно это не 
только о поня^яхъ преображенія и воплощенія, опре- 
деляющихъ творческій путь художника, но и о поня- 
гахъ, относящихся къ законченному произведенію ис
кусства, гдЄ мы находимъ ту антиномическую целост
ность, то совмЄщєніє противоположностей, пониманіе 
которыхъ составляетъ важнЄйніій предметъ религіоз
ной онтологіи и высшую свою форму получаетъ въ 
христіанской догмЄ. Если въ художественномъ произ- 
веденіи противоположности не совмЄщєньі, оно распа
дается на составныя части; если онЄ не достаточно 
противоположны, оно оказывается вялымъ и пустымъ. 
Уже въ его творческомъ ядре совмЄщаются необхо- 
димость и свобода, личный выборъ и надличное пре- 
допредЄленіе; единство стиля потому такъ и насущно 
для искусства, что Оно есть гарантія этой совместно- 
сти, этого сліякія, подобнаго тому сліянію враждующихъ 
началъ, какое постулируется хриспанскимъ yчeнieмъ о
свободе воли.

Законъ противорЄчія для искусства отмененъ, или 
вЄрнЄє, замененъ закономъ всеединства. Логика ис
кусства есть логика религіи. Искусство ее принимаетъ, 
какъ условіе своего бьітія; религія ее даетъ, какъ
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раскрьітіе, въ пред^лахъ доступнаго человеку, сокро
венной своей сущности. При этомъ искусство не толь
ко чягогЬетъ къ религіи, вроді; того, какъ тяготЬетъ 
къ математик^ современное естествознаніе, да и вся 
современная наука, т. е. заимствуя у нея свое интел
лектуальное строеніе, но и реально коренится въ ней, 
будучи въ своей глубин^ съ нею соприродно. Вотъ 
почему искусство еще не гибнетъ, когда отдаляется 
отъ церкви, когда художникъ перестаетъ испов’Ьды- 
вать виутренно еще живущую въ немъ ві>ру, тогда 
какъ естествознаніе въ современной его формі* стало 
бы невозможнымъ, если бы исчезла в'Ьра въ матема-
тику. Гибнетъ искусство поел* того, какъ погибаетъ 
стиль, хотя бы не религіозньїй, но утверждающій, въ 
силу самаго своего существа, сверхразумный, коре- 
нящійся въ религіи смыслъ искусства. Окончательно 
разрушаютъ этотъ смыслъ раціонализирующія, меха- 
низирующія силы, удушающія всякій зародышъ худо
жественна™ творчества. Механическимъ сложеніемь 
распавшихся частицъ духа не воплотить, міра не пре
образить, антиномической ткани художественнаго про- 
изведенія не создать и целостной вселенной не постро
ить. Последняя отторженность отъ религіи, отъ ре- 
лигіознаго мьішленія, отъ укорененнаго въ религіи міро- 
созерцанія и міро-построенія (замішяемаго разеудочнымъ 
міро-разложеніемь), не то что огдаляетъ искусство 
отъ церкви, д’Ьлаетъ его нерелипознымъ, «св’Ьтскимъ» ; 
она отнимаетъ у него жизнь.

Безъ видимой связи съ религіей искусство суще
ствовало долгіе в’Ька. Но невидимая связь въ ті* в'Ька 
не порывалась. Художникъ новой исторіи — Шекспиръ, 
Гете, Пушкинъ — жилъ въ мірі уже не релипозномъ 
(въ какомъ жилъ Данте), но все еще въ подлинно 
челов’Ьческомъ, управляемомъ совестью, иначе говоря, 
проникнутымъ тайной религіей, мірі;, не въ мірі;, ві*- 
рующемъ во власть одной лишь таблицы умноженій. 
Художникъ, пусть и невіфующій, въ своемъ искусств^ 
все же творилъ таинство, последнее оправданіе кото- 
раго религіозно. Совершенію таинства помогало чув
ство стиля, чувство связи съ міромь и людьми. Таин
ство можетъ совершаться и грешными руками; совре
менное искусство разлагается не потому, , что 
художникъ гр^шенъ, а потому, что, сознательно
или н*Ьтъ, онъ отказывается совершать таинство.
Художественное тврчество есть своего рода пресуще-
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ствлеше даровъ, котораго никто еще не совершалъ по
учебнику химш, въ стерелизованной реторгЬ. Разсу- 
докъ убиваетъ искусство, вытесняя высшШ разумъ, 
издревле свойственный художнику. Тамъ, гдй этотъ ра
зумъ сохранился, — а въ современномъ м!р^ мы еще по
всюду наталкиваемся на его сл&ды, — челов’Ькъ уже по- 
нялъ, что искусство онъ снова обр£тетъ только на 
путяхъ религш. Все живое, что пробивается сейчасъ 
сквозь тл’Ьше, прикрытое камнемъ и металломъ, толь
ко уповашемъ этимъ и живетъ. НЪтъ пути назадъ, въ 
челов’ЬческШ М1ръ, согреваемый незримо божествен-
нымъ огнемъ, св*Ьтящимъ сквозь густое облако. Отъ 
смерти не выздоравливаютъ. Искусство — не больной, 
ожидающш врача, а мертвый, чающШ воскресешя. Оно 
возстанетъ изъ гроба въ сожигающемъ св'Ьт'Ь релип-
ознаго прозрйшя или, отслуживъ по немъ скорбную 
панихиду, намъ придется его прахъ предать земл*Ь.

Страстная Суббота.
Парижъ.

1935.
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