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Что такое социалистический реализм? Что означает это странное, режущее 
ухо сочетание? Разве бывает реализм социалистическим, капиталистическим, хри‑
стианским, магометанским? Да и существует ли в природе это иррациональное 
понятие? Может быть, его нет? Может быть, это всего лишь сон, пригрезившийся 
испуганному  интеллигенту   в   темную,   волшебную  ночь   сталинской  диктатуры? 
Грубая демагогия Жданова или старческая причуда Горького? Фикция, миф, про‑
паганда?

Подобные вопросы, как мы слышали, возникают частенько на Западе, горячо 
обсуждаются в  Польше,  имеют хождение и в  нашей среде,  возбуждая ретивые 
умы, впадающие в ересь сомнения и критиканства.

А в это самое время советская литература, живопись, театр, кинематография 
надрываются от усилий доказать свое существование. А в это самое время милли‑
ардами печатных листов, километрами полотна и пленки, столетиями часов ис‑
числяется продукция социалистического реализма. Тысячи критиков, теоретиков, 
искусствоведов,  педагогов  ломают голову и напрягают голос,  чтобы обосновать, 
разъяснить и втолковать его материалистическую сущность и диалектическое бы‑
тие. И сам глава государства, Первый секретарь ЦК, отрывает себя от неотложных 
хозяйственных   дел,   чтобы   высказать   веское   слово  по   эстетическим  проблемам 
страны.

Наиболее точное определение социалистического реализма дано в уставе Со‑
юза советских писателей: «Социалистический реализм, являясь основным мето‑
дом советской художественной литературы и литературной критики, требует от 
художника правдивого, исторически‑конкретного изображения действительности 
в ее революционном развитии.  При этом правдивость и историческая конкрет‑
ность художественного изображения действительности должны сочетаться с зада‑
чей идейной переделки и воспитания трудящихся в духе социализма»1.

Эта невинная формула служит тем фундаментом, на котором воздвигнуто все 
здание социалистического реализма. В ней заключены и связь социалистического 
реализма с реализмом прошлого, и его отличие, новое качество. Связь состоит в 
правдивости изображения: отличие — в умении улавливать революционное развитие 
жизни и воспитывать читателей и зрителей в соответствии с этим развитием — в 
духе социализма. Старые, или, как их часто называют, критические реалисты (за то, 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что  они   критиковали  буржуазное   общество) —  Бальзак,  Лев  Толстой,  Чехов — 
правдиво изображали жизнь, как она есть. Но они не знали гениального учения 
Маркса, не могли предвидеть грядущих побед социализма и уж во всяком случае 
не имели понятия о реальных и конкретных путях к этим победам.

Социалистический же реалист вооружен учением Маркса, обогащен опытом 
борьбы и побед, вдохновлен неослабным вниманием своего друга и наставника — 
коммунистической партии. Изображая настоящее, он слышит ход истории, загля‑
дывает в  будущее.  Он видит недоступные обыкновенному глазу «зримые черты 
коммунизма». Его творчество — это шаг вперед по сравнению с искусством про‑
шлого, самая высокая вершина в художественном развитии человечества, наиреа‑
листичнейший реализм.

Такова в  нескольких словах общая схема нашего искусства — удивительно 
простая и вместе с тем достаточно эластичная, чтобы вместить и Горького, и Мая‑
ковского, и Фадеева, и Арагона, и Эренбурга, и сотни других больших и маленьких 
социалистических реалистов. Но мы ничего не поймем в этой концепции, если 
будем скользить по поверхности сухой формулы и не вдумаемся в ее глубокий со‑
кровенный смысл.

В основе этой формулы — «правдивое, исторически‑конкретное изображе‑
ние  действительности в  ее  революционном развитии» — лежит понятие  цели, 
того всеохватывающего идеала, по направлению к которому неуклонно и револю‑
ционно развивается правдиво изображаемая действительность. Запечатлеть дви‑
жение к цели и способствовать приближению цели, переделывая сознание чита‑
теля в соответствии с этой целью, — такова цель социалистического реализма — 
самого целенаправленного искусства современности.

Цель — коммунизм,  известный в  юном возрасте  под именем социализма. 
Поэт не просто пишет стихи, а помогает своими стихами строительству комму‑
низма. Это так же естественно, как и то, что рядом с ним аналогичным делом за‑
нимаются скульптор, музыкант, агроном, инженер, чернорабочий, милиционер, 
адвокат и прочие люди, машины, театры, пушки, газеты.

Как вся наша культура, как все наше общество, искусство наше — насквозь 
телеологично. Оно подчинено высшему назначению и этим облагорожено. Все мы 
живем в конечном счете лишь для того, чтобы побыстрее наступил Коммунизм.

Человеческой природе присуще влечение к цели. Я протягиваю руку с целью 
получить деньги. Я иду в кино с целью провести время в обществе хорошенькой 
девушки. Я пишу роман с целью прославиться и снискать благодарность потом‑
ков. Каждое сознательное движение мое целесообразно.

Животным   не   свойственны   столь   отдаленные   замыслы.   Их   выручают 
инстинкты, опережающие наши мечты и расчеты. Животные кусают, потому что 
кусают, а не с целью укусить. Они не думают о завтрашнем дне, о богатстве, о Боге. 
Они живут, не выдвигая перед собой никаких сложных задач. Человеку же непре‑
менно нужно что‑то такое, чего у него нет.

Это свойство нашей натуры находит выход в кипучей трудовой деятельности. 
Мы переделываем мир по своему подобию, создаем из природы вещь. Бесцельные 
реки превратились в пути сообщения. Бесцельное дерево — стало бумагой, испол‑
ненной предназначений.
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Не менее телеологично наше отвлеченное мышление. Человек познает мир, 
наделяя  его   собственной целесообразностью.  Он спрашивает:   «Для чего  нужно 
солнце?» и отвечает: «Для того, чтобы светить и греть». Анимизм первобытных на‑
родов — это первая попытка снабдить бессмысленный хаос множеством целевых 
установок, заинтересовать равнодушную вселенную корыстной человеческой жиз‑
нью.

Наука не освободила нас от детского вопроса «зачем?».  Сквозь причинные 
связи,  проведенные   ею,   видна   скрытая,  искаженная  целесообразность  явлений. 
Наука говорит: «человек произошел от обезьяны», вместо того, чтобы сказать: «на‑
значение обезьяны — походить на человека».

Но независимо от того, как произошел человек, его появление и судьба не‑
отделимы от Бога. Это высшее понятие цели, доступное если не нашему понима‑
нию, то хотя бы нашему желанию, чтобы такая цель  была.  Это конечная цель 
всего, что есть и чего нет, и бесконечная (и, вероятно, бесцельная) цель в себе. Ибо 
какие могут быть цели у Цели?

В  истории   есть  периоды,   когда  присутствие  Цели   становится   очевидным, 
когда мелкие страсти поглощаются стремлением к Богу, и Он начинает в откры‑
тую призывать к себе человечество. Так возникла культура христианства, уловив‑
шая Цель, быть может, в ее наиболее недоступном значении. Затем эпоха индиви‑
дуализма провозгласила Свободную личность  и принялась  поклоняться  ей  как 
Цели, с помощью ренессанса, гуманизма, сверхчеловека, демократии, Робеспьера, 
сервиса и многих других молитв. Теперь мы вступили в эру новой всемирной си‑
стемы — социалистической целесообразности.

С ее мыслимой вершины льется ослепительный свет. «Воображаемый мир, 
более материальный и соответствующий человеческим потребностям, чем христи‑
анский рай...» — так однажды назвал коммунизм советский писатель Леонид Лео‑
нов.

У нас не хватает слов, чтобы рассказать о коммунизме. Мы захлебываемся от 
восторга и, чтобы передать ожидающее нас великолепие, пользуемся в основном 
отрицательными сравнениями. Там, в коммунизме, не будет богатых и бедных, не 
будет денег, войн, тюрем, границ, не будет болезней, и может быть, даже смерти. 
Там каждый будет есть, сколько захочет, и работать, сколько захочет, и труд вме‑
сто страданий принесет одну радость. Как обещал Ленин, мы сделаем клозеты из 
чистого золота... Да что тут говорить:

Какие краски и слова нужны,
Чтоб те высоты увидать смогли вы? —
Там проститутки девственно‑стыдливы
И палачи, как матери, нежны.

Современный ум бессилен представить что‑либо прекраснее и возвышеннее 
коммунистического идеала. Самое большее, на что он способен, это пустить в ход 
старые   идеалы   в   виде   христианской   любви   или   свободной   личности.  Но   вы‑
двинуть какую‑то цель посвежее он пока что не в состоянии.
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Западный либерал‑индивидуалист или русский интеллигент‑скептик в отно‑
шении социализма находятся примерно в той же позиции, какую занимал рим‑
ский патриций, умный и культурный, в отношении побеждающего христианства. 
Он называл новую веру в распятого Бога варварской и наивной, смеялся над сума‑
сшедшими,  что поклоняются кресту — этой римской гильотине,  и считал бес‑
смыслицей учение о Троице, непорочном зачатии, воскресении и т. п. Но выска‑
зать сколько‑нибудь серьезные аргументы против идеала Христа как такового было 
свыше его сил. Правда, он мог еще утверждать, что лучшее в нравственном кодексе 
христианства заимствовано у Платона (современные христиане тоже иногда гово‑
рят, что свою благородную цель коммунисты прочитали в Евангелии). Но разве 
мог он заявить, что Бог, понятый как Любовь и Добро, — это плохо, низко, безоб‑
разно. И разве можем мы сказать, что всеобщее счастье, обещанное в коммунисти‑
ческом будущем, — это плохо?

Иль я не знаю, что в потемки тычась,
Вовек не вышла б к свету темнота,
И я — урод, и счастье сотен тысяч
Не ближе мне пустого счастья ста?

Борис Пастернак

Мы бессильны устоять перед чарующей красотой коммунизма. Мы живем 
слишком рано, чтобы выдумать новую цель, чтобы выскочить из себя — в заком‑
мунистические дали.

Гениальное открытие Маркса состояло в том, что он сумел доказать, что зем‑
ной рай, о котором мечтали многие и до него, — это цель, предназначенная чело‑
вечеству самой судьбой. Из сферы нравственных устремлений отдельных лиц («где 
ты, золотой век?») коммунизм с помощью Маркса перешел в область всеобщей ис‑
тории, которая приобрела с этих пор небывалую целесообразность и преврати‑
лась в историю прихода человечества к коммунизму.

Все сразу стало на свои места. Железная необходимость, строгий иерархиче‑
ский порядок сковали поток столетий.  Обезьяна,  встав  на задние лапы,  начала 
свое триумфальное шествие к коммунизму. Первобытнообщинный строй нужен 
для   того,   чтобы   из   него   вышел   рабовладельческий   строй;   рабовладельческий 
строй нужен для того,  чтобы появился феодализм;  феодализм нам необходим, 
чтобы начался капитализм; капитализм же необходим, чтобы возник коммунизм. 
Все! Прекрасная цель достигнута, пирамида увенчана, история кончилась.

Истинно религиозный человек все многообразие жизни сводит к своему бо‑
жеству. Он не способен понять чужую веру. На то он и верит в свою Цель, чтобы 
пренебречь   остальными.  Такой  же  фанатизм,  или,   если  хотите,  принципиаль‑
ность, проявляет он в отношении истории. Последовательный христианин, если 
он хочет быть последовательным, всю мировую жизнь до Рождества Христова дол‑
жен считать предысторией Иисуса Христа. Язычники, с точки зрения монотеиста, 
для того и существовали, чтобы испытать на себе волю единого Бога и в конце кон‑
цов, пройдя известную подготовку, принять единобожие.

Можно ли после этого удивляться, что в иной религиозной системе Древний 
Рим стал необходимым этапом на пути к коммунизму, а крестовые походы объяс‑
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няются не «из себя», не пламенными устремлениями христианства, а развитием 
торговли и промышленности, действием вездесущих производительных сил, обес‑
печивающих ныне крах капитализма и торжество социалистического строя? Ис‑
тинная вера не совместима с веротерпимостью. Так же не совместима она с исто‑
ризмом,  т. е.   веротерпимостью по отношению к прошлому.  И хотя  марксисты 
именуют себя историческими материалистами, их историчность сводится лишь к 
стремлению рассматривать жизнь в движении к коммунизму. Другие движения 
их мало интересуют. Правы они или нет — вопрос спорный. Но бесспорно то, что 
они последовательны.

Стоит спросить западного человека, зачем была нужна Великая французская 
революция, как мы получим массу разнообразных ответов. Мне кажется (может 
быть, это только кажется?), один ответит, что она была нужна, чтобы спасти Фран‑
цию, другой — чтобы ввергнуть нацию в пучину нравственных испытаний, третий 
скажет, что ею утверждены в мире замечательные принципы свободы, равенства и 
братства, четвертый возразит, что французская резолюция вообще была не нужна. 
Но спросите любого советского школьника, не говоря уже о более образованных 
людях, и каждый даст вам точный и исчерпывающий ответ: Великая французская 
революция была нужна для того, чтобы расчистить путь и тем самым приблизить 
коммунизм.

Человек, воспитанный по‑марксистски, знает, в чем смысл прошлого и насто‑
ящего, зачем потребовались те или иные идеи, события, цари, полководцы. Столь 
точным знанием о назначении мира люди не обладали давно — может быть, со 
времен средневековья. В том, что мы вновь получили его, — наше великое преиму‑
щество.

Телеологическая сущность марксизма наиболее очевидна в статьях, выступле‑
ниях и трудах его позднейших теоретиков, внесших в Марксову телеологию чет‑
кость, ясность и прямоту военных приказов и хозяйственных распоряжений. В ка‑
честве образца можно привести рассуждения Сталина о назначении идей и тео‑
рий — из четвертой главы Краткого курса истории ВКП (б):

«Общественные идеи и теории бывают различные. Есть старые идеи и тео‑
рии, отжившие свой век и служащие интересам отживающих сил общества. Их 
значение состоит в том, что они тормозят развитие общества, его продвижение 
вперед. Бывают новые, передовые идеи и теории, служащие интересам передовых 
сил общества. Их значение состоит в том, что они облегчают развитие общества, 
его передвижение вперед...»1

1 История Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков). Краткий курс / Под ред. Комиссии ЦК 
ВКП (б). Одобрен ЦК ВКП (б). M., 1938. С. 111.

«Краткий курс» долгое время, пока был жив его великий создатель, являлся настольной книгой каждого 
советского человека. Все грамотное население страны было призвано неустанно изучать эту книгу, в особенно‑
сти ее четвертую главу, содержащую квинтэссенцию марксистского вероучения и написанную лично Стали‑
ным. Чтобы наглядно представить, какой универсальный смысл в нее вкладывался, приведу один эпизод из 
романа В. Ильенкова «Большая дорога»: «Дегтярев‑отец принес небольшую книгу и сказал: «Здесь все сказано, 
в четвертой главе». Викентий Иванович взял книгу, подумав: «Нет на земле таких книг, в которых было бы ска‑
зано все, что нужно человеку...» Вскоре Викентий Иванович (тип интеллигента‑скептика) убеждается в своей 
неправоте и присоединяется к мнению Дегтярева, выражающему взгляд всех передовых людей: «в этой книге 
указано все, что нужно человеку».
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Здесь   каждое   слово   проникнуто   духом  целесообразности.   Даже   идеи,   не 
способствующие продвижению к цели, имеют свое назначение — препятствовать 
продвижению   к   цели   (вероятно,   подобное   назначение   когда‑то   имел  Сатана). 
«Идея», «надстройка», «базис», «закономерность», «экономика», «производитель‑
ные силы» — все эти отвлеченные, безличные категории вдруг ожили, приобрели 
плоть и кровь, уподобились богам и героям, ангелам и демонам.  Они возымели 
цели, и вот со страниц философских трактатов и научных исследований зазвучали 
голоса великой религиозной Мистерии: «Надстройка для того и создается бази‑
сом, чтобы она служила ему»...1 

Здесь дело не только в специфическом обороте языка Сталина, которому мог 
бы позавидовать автор Библии. Телеологическая специфика марксистского образа 
мысли толкает к тому, чтобы все без исключения понятия и предметы подвести к 
Цели, соотнести с Целью, определить через Цель. И если история всех времен и 
народов есть лишь история прихода человечества к коммунизму, то и всемирная 
история человеческой мысли, собственно говоря, для того и существовала, чтобы 
возник «научный материализм», то есть марксизм, т. е. философия коммунизма. 
История философии, провозгласил Жданов, «является историей зарождения, воз‑
никновения и развития научного материалистического мировоззрения и его зако‑
нов. Поскольку материализм вырос и развился в борьбе с идеалистическими тече‑
ниями, история философии есть также история борьбы материализма с идеализ‑
мом»2... Разве не слышится в этих гордых словах возглас самого Бога: «Вся история 
мира есть история Меня, а поскольку Я утвердился в борьбе с Сатаною, история 
мира есть также история Моей борьбы с Сатаною!»

И вот она встала перед нами — единственная Цель мироздания, прекрасная, 
как вечная жизнь, и обязательная, как смерть. И мы кинулись к ней, ломая прегра‑
ды и бросая по пути все, что могло замедлить наш стремительный бег. Мы освобо‑
ждались без сожаления от веры в загробный мир, от любви к ближнему, от свобо‑
ды личности и других предрассудков, достаточно подмоченных к тому времени и 
еще более жалких в сравнении с открывавшимся нам идеалом. Во имя новой ре‑
лигии   отдали  жизнь   тысячи   великомучеников   революции,   затмивших   своими 
страданиями, стойкостью, святостью подвиги первых христиан.

Пятиконечные звезды
выжигали на наших спинах

панские воеводы.
Живьем,

по голову в землю,
закапывали нас банды

Мамонтова.

В паровозных топках
сжигали нас японцы,

рот заливали свинцом и оловом,

1 Сталин И. Марксизм и вопросы языкознания.
2 Жданов A. A. Выступление на дискуссии по книге Г. Ф. Александрова «История западноевропейской фи‑

лософии» 24 июня 1947 г.
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отрекитесь! — ревели,
но из

горящих глоток
лишь три слова:

— Да здравствует коммунизм!
В. Маяковский

Но не только нашу жизнь, кровь, тело отдавали мы новому богу. Мы прине‑
сли ему в жертву нашу белоснежную душу и забрызгали ее всеми нечистотами 
мира.

Хорошо быть добрым, пить чай с вареньем, разводить цветы, любовь, смире‑
ние, непротивление злу насилием и прочую филантропию. Кого они спасли? что 
изменили в мире? — эти девственные старички и старушки, эти эгоисты от гума‑
низма, по грошам сколотившие спокойную совесть и заблаговременно обеспечив‑
шие себе местечко в посмертной богадельне.

А мы не себе желали спасения — всему человечеству. И вместо сентименталь‑
ных вздохов, личного усовершенствования и любительских спектаклей в пользу го‑
лодающих мы взялись за исправление вселенной по самому лучшему образцу, ка‑
кой только имелся, по образцу сияющей и близящейся к нам цели.

Чтобы  навсегда  исчезли   тюрьмы,  мы  понастроили  новые   тюрьмы.  Чтобы 
пали границы между государствами, мы окружили себя китайской стеной. Чтобы 
труд в будущем стал отдыхом и удовольствием, мы ввели каторжные работы. Что‑
бы не пролилось больше ни единой капли крови, мы убивали, убивали и убивали.

Во имя цели приходилось жертвовать всем, что у нас было в запасе, и прибе‑
гать к тем же средствам, какими пользовались наши враги, — прославлять велико‑
державную Русь,  писать ложь в «Правде»,  сажать царя на опустевший престол, 
вводить погоны и пытки... порою казалось, что для полного торжества коммуниз‑
ма не хватает лишь последней жертвы — отречься от коммунизма.

Господи, Господи! Прости нам наши грехи!

Наконец он создан, наш мир, по образу и подобию Божьему. Еще не комму‑
низм, но уже совсем близко к коммунизму, И мы встаем, пошатываясь от устало‑
сти, и обводим землю налитыми кровью глазами, и не находим вокруг себя то, что 
ожидали найти.

Что вы смеетесь, сволочи? Что вы тычете своими холеными ногтями в комья 
крови и грязи, облепившие наши пиджаки и мундиры? Вы говорите, что это не 
коммунизм,  что  мы ушли в  сторону и  находимся  дальше от  коммунизма,  чем 
были в начале? Ну, а где ваше Царство Божие? Покажите его! Где свободная лич‑
ность обещанного вами сверхчеловека?

Достижения никогда не тождественны цели в ее первоначальном значении. 
Средства и усилия, затраченные ради цели, меняют ее реальный облик до неузна‑
ваемости. Костры инквизиции помогли утвердить Евангелие, но что осталось по‑
сле них от Евангелия? И все же — и костры инквизиции, и Евангелие, и ночь св. 
Варфоломея, и сам св. Варфоломей — это одна великая христианская культура.
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Да, мы живем в коммунизме. Он так же похож на то, к чему мы стремились, 
как  средневековье  на  Христа,   современный западный человек  — на  свободного 
сверхчеловека, а человек — на Бога. Какое‑то сходство все‑таки есть, не правда ли?

Это сходство — в подчиненности всех наших действий, мыслей и поползнове‑
ний той единственной цели, которая, может быть, давно уже стала ничего не зна‑
чащим словом,  но  продолжает оказывать гипнотическое воздействие и толкать 
нас вперед и вперед — неизвестно куда. И, разумеется, искусство, литература не 
могли не оказаться в тисках этой системы и не превратиться, как предсказывал Ле‑
нин, в «колесико и винтик» огромной государственной машины.

«Наши журналы, являются ли они научными или художественными, не мо‑
гут быть аполитичными... Сила советской литературы, самой передовой литерату‑
ры в мире, состоит в том, что она является литературой, у которой нет и не может 
быть других интересов, кроме интересов народа, интересов государства»1.

Читая этот тезис из постановления ЦК, необходимо помнить, что под ин‑
тересами народа и интересами государства  (полностью совпадающими с  точки 
зрения государства) имеется в виду не что иное, как все тот же всепроникающий и 
всепоглощающий коммунизм: «Литература и искусство являются составной ча‑
стью общенародной борьбы за коммунизм... Высшее общественное назначение ли‑
тературы и искусства — поднимать народ на борьбу за новые успехи в строитель‑
стве коммунизма»2.

Когда западные писатели упрекают нас в отсутствии свободы творчества, сво‑
боды слова и т. д., они исходят из своей собственной веры в свободу личности, ко‑
торая лежит в основе их культуры, но органически чужда культуре коммунистиче‑
ской. Истинно советский писатель — настоящий марксист — не только не примет 
эти упреки, но попросту не поймет, о чем тут может идти речь. Какую, с позволе‑
ния сказать, свободу может требовать религиозный человек от своего Бога? Свобо‑
ду еще усерднее славословить Ему?

Современные христиане,  оскоромившись духом индивидуализма с его сво‑
бодными выборами, свободной конкуренцией, свободной печатью, порой злоупо‑
требляют выражением «свобода выбора», которую нам якобы предоставил Хри‑
стос. Это звучит, как незаконное заимствование из парламентарной системы, с ко‑
торой они свыклись, но которая не похожа на царство Божие, хотя бы потому, что 
в раю не выбирают ни премьера, ни президента.

Даже самый либеральный бог дает лишь одну свободу выбора: верить или не 
верить, быть с ним или с Сатаной, идти в рай или в ад. Примерно такое же право 
предоставляет коммунизм. Тот, кто не хочет верить, может сидеть в тюрьме, кото‑
рая ничем не хуже ада. А для того, кто верит, для советского писателя, видящего в 
коммунизме цель своего и всеобщего существования (если он не видит этого, то 
ему не место в нашей литературе и в нашем обществе), подобной дилеммы не мо‑
жет быть. Для верующего в коммунизм, как справедливо заметил Н. С. Хрущев в 
одном из последних своих выступлений по вопросам искусства, «для художника, 
который верно служит своему народу, не существует вопроса о том, свободен или 
не свободен он в своем творчестве. Для такого художника вопрос о подходе к явле‑

1 Постановление ЦК ВКП (б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 г.
2 Хрущев Н. За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа // Коммунист. 1957. № 12.
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ниям действительности ясен, ему не нужно приспосабливаться, принуждать себя, 
правдивое освещение жизни с позиций коммунистической партийности является 
потребностью его души, он прочно стоит на этих позициях, отстаивает и защища‑
ет их в своем творчестве»1.  С такой же радостной легкостью принимает этот ху‑
дожник руководящие указания со стороны партии и правительства, со стороны 
ЦК и первого секретаря ЦК. Кому, как не партии и не ее вождю, лучше всего из‑
вестно, какое искусство нам нужно? Ведь это партия ведет нас к Цели по всем пра‑
вилам марксизма‑ленинизма, ведь это она живет и работает в постоянном сопри‑
косновении с богом. Следовательно, в ее лице и в лице ее ведущего лица мы име‑
ем наиболее опытного и мудрого наставника, компетентного во всех вопросах про‑
мышленности, лингвистики, музыки, философии, живописи, биологии и т. д. Это 
и Полководец наш, и Правитель, и Верховный Жрец, в чьих словах сомневаться 
так же грешно, как подвергать сомнению волю Создателя.

Таковы некоторые эстетические и психологические предпосылки, необходи‑
мые для всякого, кто желает постичь тайну соцреализма.

2

Произведения социалистического реализма весьма разнообразны по стилю и 
содержанию. Но в каждом из них присутствует понятие Цели в прямом или кос‑
венном значении, в открытом или завуалированном выражении. Это либо панеги‑
рик коммунизму и всему, что с ним связано, либо сатира на его многочисленных 
врагов, либо, наконец, — всякого рода описания жизни, «в ее революционном раз‑
витии», т. е. опять‑таки в движении к коммунизму.

Советский писатель, избрав объектом творчества какое‑либо явление, стре‑
мится повернуть его в определенном ракурсе, вскрыть заключенные в нем потен‑
ции, указывающие на прекрасную цель и наше приближение к цели. Поэтому 
большинству сюжетов, бытующих в советской литературе, свойственна удивитель‑
ная целеустремленность. Они развиваются в одном, заранее известном направле‑
нии, которое имеет разные вариации и оттенки в зависимости от места, времени, 
жизненных обстоятельств и проч., но неизменно в своем основном русле и в своем 
итоговом назначении — еще и еще раз напомнить о торжестве коммунизма.

В  этом смысле  каждое  произведение  социалистического  реализма  еще до 
своего появления обеспечено счастливым финалом, по пути к которому обыкно‑
венно движется действие. Этот финал может быть печальным для героя, подверга‑
ющегося в борьбе за коммунизм всевозможным опасностям. Тем не менее он все‑
гда радостен с точки зрения сверхличной цели, и автор от своего имени или уста‑
ми умирающего героя не забывает высказать твердую уверенность в нашей конеч‑
ной   победе.   Утраченные   иллюзии,   разбитые   надежды,   неисполненные  мечты, 
столь характерные для литературы иных времен и систем, противопоказаны соци‑
алистическому реализму. Даже если это трагедия, это «Оптимистическая траге‑
дия», как назвал Вс. Вишневский свою пьесу с гибнущей центральной героиней и с 
торжествующим коммунизмом в финале.

1 Там же.
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Стоит сравнить некоторые названия западной и советской литературы, чтобы 
убедиться   в  мажорном   тоне  последней:   «Путешествие  на   край  ночи»   (Селин), 
«Смерть после полудня», «По ком звонит колокол» (Хемингуэй), «Каждый умира‑
ет в одиночку» (Фаллада), «Время жить и время умирать» (Ремарк), «Смерть ге‑
роя» (Олдингтон), — «Счастье» (Павленко), «Первые радости» (Федин), «Хорошо!» 
(Маяковский), «Исполнение желаний» (Каверин), «Свет над землей» (Бабаевский), 
«Победители»   (Багрицкий),   «Победитель»   (Симонов),   «Победители»   (Чирсков), 
«Весна в Победе» (Грибачев) и т. д.

Прекрасная цель, по направлению к которой развертывается действие, ино‑
гда непосредственно выносится в конец произведения, как это блестяще делал Ма‑
яковский, все свои крупные вещи, созданные после революции, заканчивая слова‑
ми о коммунизме или фантастическими сценами из жизни будущего коммуни‑
стического  государства  («Мистерия‑Буфф»,  «150.000.000»,  «Про это»,  «Владимир 
Ильич Ленин», «Хорошо!», «Во весь голос»). Горький, писавший в советские годы в 
основном   о   дореволюционном   времени,   большинство   своих   романов   и   драм 
(«Дело Артамоновых», «Жизнь Клима Самгина», «Егор Булычев и другие», «До‑
стигаев и другие») заканчивал картинами победоносной революции, которая была 
великой промежуточной целью на пути к коммунизму и конечной целью для ста‑
рого мира.

Но даже в тех случаях, когда произведения социалистического реализма не 
имеют столь великолепной развязки, она содержится в них сокровенно, иносказа‑
тельно,  притягивая   к   себе  развитие   характеров  и   событий.  Например,  многие 
наши романы и повести посвящены работе какого‑нибудь завода, строительству 
электростанции,   проведению   сельскохозяйственных   мероприятий   и   т. п.   При 
этом   хозяйственная   задача,   выполняемая   по   ходу   сюжета   (начали   что‑то 
строить — завязка, кончили что‑то строить — развязка), изображается как необхо‑
димый этап на пути к высшей цели. В таком целенаправленном виде даже чисто 
технические процессы приобретают напряженный драматизм и могут восприни‑
маться с большим интересом. Читатель постепенно узнает, как, несмотря на все 
поломки, станок был пущен в дело, или как колхоз «Победа», вопреки дождливой 
погоде, собрал богатый урожай кукурузы, и, закрыв книгу, он с облегчением взды‑
хает, понимая, что нами сделан еще один шаг к коммунизму.

Поскольку коммунизм осознается нами как неизбежный итог исторического 
развития, во многих романах основой сюжетного движения является стремитель‑
ный ход времени, которое работает на нас, течет к цели. Не «Поиски утраченного 
времени», а «Время, вперед!» — вот о чем думает советский писатель. Он торопит 
жизнь, утверждая, что каждый прожитый день — не потеря, а приобретение для 
человека, приближающее его хотя бы на один миллиметр к желанному идеалу.

С этой же целесообразностью исторических процессов связано широкое об‑
ращение нашей литературы к современной и прошлой истории, события которой 
(гражданская война, коллективизация и т. д.) суть вехи на избранном нами пути. 
Что касается далеких времен, то там, к сожалению, движение к коммунизму обна‑
ружить несколько труднее. Но и в самых отдаленных веках вдумчивый писатель 
находит такие явления, которые считаются прогрессивными, потому что способ‑
ствовали в конечном счете нашим сегодняшним победам. Они заменяют и предва‑
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ряют недостающую цель. При этом передовые люди прошлого (Петр Великий, 
Иван Грозный, Пушкин, Стенька Разин), хотя и не знают слова «коммунизм», но 
хорошо понимают, что в будущем всех нас ожидает что‑то светлое, и не уставая го‑
ворить об этом со страниц исторических произведений, постоянно радуют читате‑
ля своей поразительной дальновидностью.

Наконец, широчайший простор писательскому воображению предоставляет 
внутренний мир, психология человека, который изнутри тоже движется к цели, 
борясь с «пережитками буржуазного прошлого в своем сознании», перевоспиты‑
ваясь под влиянием партии или под воздействием окружающей жизни. В значи‑
тельной своей части советская литература — это воспитательный роман, в кото‑
ром показана коммунистическая метаморфоза отдельных личностей и целых кол‑
лективов. Многие наши книги связаны с изображением именно этих нравственно‑
психологических процессов, направленных к созданию будущего идеального чело‑
века. Тут и «Мать» Горького — о превращении темной, забитой женщины в созна‑
тельную революционерку (написанная в 1906 году, эта книга считается первым об‑
разцом социалистического реализма), и «Педагогическая поэма» Макаренко — о 
преступниках,   вступивших   на   путь   честного   труда,   и   роман   Н.   Островского, 
рассказывающий «Как закалялась  сталь»  нашей молодежи в  огне   гражданской 
войны и в холоде первых строек.

Как только персонаж достаточно перевоспитается, чтобы стать вполне целе‑
сообразным и сознавать свою целесообразность, он имеет возможность войти в ту 
привилегированную касту, которая окружена всеобщим почетом и носит назва‑
ние  «положительного   героя».  Это святая святых социалистического  реализма,  его 
краеугольный камень и главное достижение.

Положительный герой — это не просто хороший человек, это герой, озарен‑
ный светом самого идеального идеала, образец, достойный всяческого подража‑
ния, «человеко‑гора, с вершины которой видно будущее» (так называл своего по‑
ложительного героя Леонид Леонов). Он лишен недостатков, либо наделен ими в 
небольшом количестве (например, иногда не удержится и вспылит), для того что‑
бы сохранить кое‑какое человеческое подобие, а также иметь перспективу что‑то в 
себе изживать и развиваться, повышая все выше и выше свой морально‑политиче‑
ский уровень. Однако эти недостатки не могут быть слишком значительными и, 
главное, не должны идти вразрез с его основными достоинствами. А достоинства 
положительного героя трудно перечислить: идейность, смелость, ум, сила воли, 
патриотизм, уважение к женщине, готовность к самопожертвованию и т. д., и т. п. 
Важнейшие из них, пожалуй, — это ясность и прямота, с какими он видит цель и 
к ней устремляется. Отсюда такая удивительная определенность во всех его дей‑
ствиях, вкусах, мыслях, чувствах и оценках. Он твердо знает, что хорошо и что пло‑
хо, говорит только «да» или «нет», не смешивает черное с белым, для него не суще‑
ствует внутренних сомнений и колебаний, неразрешимых вопросов и неразгадан‑
ных тайн, и в самом запутанном деле он легко находит выход — по кратчайшему 
пути к цели, по прямой.

Когда он появился впервые в некоторых произведениях Горького 900‑х годов 
и заявил во всеуслышание: «Нужно всегда твердо говорить и да и нет!» — многие 
были поражены самоуверенностью и прямолинейностью его формулировок, его 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способностью поучать окружающих и произносить пышные монологи по поводу 
собственной добродетели. Чехов, успевший прочитать «Мещан»,  стыдливо мор‑
щился и советовал Горькому как‑то смягчить крикливые декларации его героя. 
Чехов пуще огня боялся претенциозности и считал все эти красивые фразы хва‑
стовством, не свойственным русскому человеку.

Но Горький в то время не внял этим советам, не побоялся упреков и насме‑
шек шокированной интеллигенции, твердившей на разные лады о тупости и огра‑
ниченности нового героя. Он понимал, что за этим героем — будущее, что «только 
люди безжалостно прямые и твердые, как мечи, — только они пробьют» («Меща‑
не», 1901 г.).

С тех пор прошло много времени, и многое менялось, и в разных обличьях 
выступал положительный герой, развивая так или иначе присущие ему положи‑
тельные признаки, пока не повзрослел, не окреп и не выпрямился во весь свой ги‑
гантский рост. Это было уже в 30‑е годы, когда все советские писатели покинули 
свои группировки и литературные течения и единогласно приняли самое передо‑
вое, самое лучшее течение — социалистический реализм.

Читая книги за последние двадцать‑тридцать лет, особенно хорошо ощуща‑
ешь   могучую   силу   положительного   героя.   Прежде   всего   он   распространился 
вширь, заполонив литературу. Можно встретить произведения, в которых все ге‑
рои — положительные. Это естественно: мы приближаемся к цели, и если книга о 
современности посвящена не борьбе с врагами, а, скажем, передовому колхозу, то 
в ней все персонажи могут и должны быть передовыми, и выводить в такой ситуа‑
ции каких‑то отрицательных типов было бы по меньшей мере странно. Вот поче‑
му в нашей литературе появились романы и драмы, где все течет мирно и гладко, 
где если и есть конфликт между героями, то только — между передовыми и самы‑
ми передовыми, хорошими и наилучшими. Когда эти произведения выходили в 
свет, их авторов (Бабаевский, Суров, Софронов, Вирта, Грибачев и другие) очень 
хвалили и ставили в пример остальным. Правда, после  XX  съезда отношение к 
ним почему‑то несколько переменилось, и подобные книги стали презрительно 
называть у нас «бесконфликтными». И хотя выступление Н. С. Хрущева в защиту 
этих авторов ослабило упреки, они еще звучат иногда в высказываниях некоторых 
интеллигентов. Это несправедливо.

Не желая уронить себя перед Западом, мы порой перестаем быть последова‑
тельными и начинаем рассуждать о разнообразии индивидуальностей в нашем 
обществе, о богатстве интересов и, соответственно, — о разнообразии разногласий, 
конфликтов, противоречий, которые якобы должна отражать литература. Разуме‑
ется,  мы отличаемся  друг  от  друга  возрастными,  половыми,  национальными и 
даже умственными особенностями. Но всякому, кто придерживается линии пар‑
тии, должно быть ясно, что все это — разнообразие в пределах единообразия, раз‑
ногласия   в   рамках   единогласия,   конфликты   в   бесконфликтности.   У   нас   одна 
цель — коммунизм, одна философия — марксизм, одно искусство — социалисти‑
ческий реализм. Как замечательно выразился один советский писатель, не очень 
крупный по  своему  дарованию,  но  зато  безупречный  в  политическом  отноше‑
нии, — «Россия пошла по своему пути — всеобщего единомыслия»: «Люди тыся‑
чи лет страдали от разномыслия. И мы, советские люди, впервые договорились 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между собой, говорим на одном, понятном для всех нас языке, мыслим одинаково 
о главном в жизни. И этим единомыслием мы сильны, и в нем наше преимуще‑
ство перед всеми людьми мира, разорванными, разобщенными разномыслием...» 
(В. Ильенков. «Большая дорога», 1949 г. Роман удостоен Сталинской премии).

Прекрасно сказано! Да, мы действительно превосходим другие времена и на‑
роды  по   части   единомыслия,  мы  похожи  друг   на   друга  и  не   стыдимся   этого 
сходства,  а  тех,  кто  страдает  излишним инакомыслием,  мы сурово наказываем, 
изымая из жизни и литературы. В стране, где даже антипартийные элементы при‑
знают свои ошибки и желают поскорее исправиться, где даже неисправимые вра‑
ги народа просят, чтобы их расстреляли, не может быть существенных разногла‑
сий, тем более — между честными советскими людьми и еще тем более — среди 
положительных героев, которые только и думают о том, как бы распространить 
повсеместно свои добродетели и перевоспитать последних инакомыслящих в духе 
единомыслия.

Конечно, остаются еще разногласия между передовыми и отстающими, су‑
ществует и не дает спать спокойно острый конфликт с капиталистическим миром. 
Но ведь мы не сомневаемся, что все эти противоречия разрешатся в нашу пользу, 
что мир станет единым, коммунистическим, а отстающие, соревнуясь друг с дру‑
гом, превратятся в передовых. Великая гармония — вот конечная цель мирозда‑
ния! прекрасная бесконфликтность — вот будущее социалистического реализма! 
Можно ли в таком случае упрекать слишком гармонических писателей, которые 
если и отошли от современных конфликтов, то единственно ради того, чтобы за‑
глянуть в будущее, т. е. как можно аккуратнее выполнить свой писательский, свой 
соцреалистический  долг?  Бабаевский и  Суров  — не  отклонение  от   священных 
принципов нашего искусства, а их логическое и органическое развитие. Это выс‑
шая ступень социалистического реализма, начатки грядущего коммунистического 
реализма.

Но возросшая сила положительного героя сказалась не только в том, что он 
невероятно размножился и намного превзошел количественно других литератур‑
ных персонажей, оттеснив их и кое‑где полностью заменив. Необычайно разви‑
лись также его качества. По мере приближения к цели он становится все более по‑
ложительным, прекрасным, великим. И соответственно усиливается в нем чувство 
собственного достоинства, которое всего определеннее проявляется в тех случаях, 
когда он сравнивает себя с современным западным человеком и убеждается в сво‑
ем неизмеримом превосходстве. «А советский человек от ихнего далеко ушел. Он, 
почитай, к самой вершине подходит, а тот еще у подножия топчется». Так говорят 
в наших романах простые крестьяне. А у поэта уже не хватает слов, чтобы пере‑
дать это превосходство, эту превзошедшую все сравнения положительность поло‑
жительного героя:

Никто в таком величье
Вовеки не вставал.
Ты — выше всякой славы,
Достойней всех похвал!

М. Исаковский
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В   лучшем   произведении   социалистического   реализма   за   последние   пять 
лет — в романе Л. Леонова «Русский лес», который первым в нашей литературе 
получил  Ленинскую  премию   (введенную   недавно   правительством   вместо   Ста‑
линских премий), есть одна замечательная сцена. Отважная девушка Поля с опас‑
ным заданием пробирается в тыл врага — дело происходит в Отечественную вой‑
ну. В целях маскировки ей предписано выдавать себя за сторонницу немцев. В раз‑
говоре с гитлеровским офицером Поля некоторое время разыгрывает эту роль, но 
с большим трудом: ей морально тяжело говорить по‑вражески, а не по‑советски. 
Наконец она не выдерживает и открывает свое истинное лицо, свое превосходство 
над немецким офицером: «Я девушка моей эпохи... пусть самая рядовая из них, но 
я завтрашний день мира... и вам бы стоя, стоя следовало со мной разговаривать, 
если бы вы хоть капельку себя уважали! А вы сидите предо мной, потому что ни‑
что вы, а только лошадь дрессированная под главным палачом... Ну, нечего сидеть 
теперь, работай... веди, показывай, где у вас тут советских девчат стреляют?»

Тот факт, что своей пышной тирадой Поля губит себя и по сути дела идет 
вразрез с порученным ей военным заданием, не смущает автора. Он довольно про‑
сто   выпутывается   из   создавшейся   ситуации:   благородное   чистосердечие  Поли 
перевоспитывает случайного старосту, который сотрудничал с немцами и присут‑
ствовал при этом разговоре. В нем внезапно пробуждается совесть, и он стреляет в 
немца и, погубив себя, спасает Полю.

Дело, однако, не в этом просветлении старосты, во мгновение ока превратив‑
шегося из отсталого в передового. Гораздо важнее другое: возведенная в квадрат 
неизменяемость, определенность, прямолинейность положительного героя. С точ‑
ки зрения здравого смысла поведение Поли может показаться глупостью. Но оно 
исполнено огромного религиозного и эстетического значения. Ни при каких усло‑
виях, даже для пользы дела, положительный герой не смеет казаться отрицатель‑
ным. Даже перед врагом, которого нужно перехитрить, обмануть, он обязан про‑
демонстрировать свои положительные свойства. Их нельзя скрыть, замаскировать: 
они написаны у него на лбу и звучат в каждом слове. И вот он уже побеждает вра‑
га не ловкостью, не умом, не физической силой, а одним своим гордым видом.

Поступок Поли расшифровывает многое из того, что кажется иноверцам яв‑
ной натяжкой, глупостью, фальшью, в частности, — склонность положительных 
героев беседовать на возвышенные темы. Они твердят о коммунизме на работе и 
дома, в гостях и на прогулке, на смертном одре и на ложе любви. В этом нет ниче‑
го противоестественного. Они для того и созданы, чтобы при всяком удобном и 
неудобном случае являть миру образец целесообразности.

Работая,
мелочь соразмеряй

с великой
поставленной целью.

В. Мая‑
ковский

«Только люди безжалостно прямые и твердые, как мечи, — только они пробьют...»
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М. Горь‑
кий

Такого героя, как этот, еще не было. Хотя советские писатели гордятся вели‑
кими традициями русской литературы  XIX  века, которым они всячески желают 
следовать и отчасти следуют, и хотя их постоянно упрекают на Западе за это раб‑
ское подражание старым литературным канонам, в данном случае — в положи‑
тельном герое социалистического реализма — мы имеем обрыв, а не продолже‑
ние традиций.

Там, в прошлом столетии, господствовал совершенно иной тип героя, и вся 
русская культура жила и мыслила по‑другому. По сравнению с фанатической ре‑
лигиозностью нашего времени XIX век представляется атеистическим, веротерпи‑
мым, нецелесообразным. Он мягок и дрябл, женствен и меланхоличен, полон со‑
мнения, внутренних противоречий, угрызений нечистой совести. Может быть, за 
все сто лет по‑настоящему верили в Бога лишь Чернышевский и Победоносцев. Да 
еще крепко верили неизвестное число мужиков и баб. Но эти еще не творили ни 
истории, ни культуры. Культуру творила кучка грустных скептиков, которые жа‑
ждали Бога, но лишь потому, что Бога у них не было.

Ну а Достоевский, а Лев Толстой, а тысячи других богоискателей — от народ‑
ников до Мережковского, затянувшего свои поиски чуть не до середины следую‑
щего столетия? Полагаю, искать — это значит не иметь. Тот, кто имеет, тот, кто 
по‑настоящему верует, — не ищет. Чего ему искать, когда все ясно и нужно только 
следовать за Богом? Бога не находят, Бог сам нас — и на нас — находит, и, когда Он 
на нас нашел, мы перестаем искать, мы начинаем действовать — по Его Воле.

XIX столетие — все в поисках, в метаниях, в блужданиях с огнем и без огня, в 
неумении или нежелании найти себе постоянное место под солнцем, в неуверен‑
ности,   в  раздвоенности.  Достоевский,   сожалевший  о   том,   что  русский  человек 
слишком широк — надо бы сузить! — сам был настолько широким, что правосла‑
вие совмещал с нигилизмом и мог бы найти в своей душе всех Карамазовых сра‑
зу — Алешу, Митю, Ивана, Федора (некоторые говорят, что и Смердякова), и еще 
неизвестно, кого там было больше, широта исключает веру (недаром мы сузили 
себя до марксизма, исполнив завет Достоевского), и кощунственность широты До‑
стоевский хорошо понимал, вечно споря с самим собою и страстно желая прекра‑
тить этот спор, оскорбительный для единого Бога.

Но жажда Бога, желание верить — подобно поискам — возникают на пустом 
месте.   Это   еще   не   сама   вера,   и   если   желание   предваряет   веру   (блаженны 
алчущие!), то примерно так же, как голод предваряет обед. Голодный всегда куша‑
ет с аппетитом, но всегда ли голодного ожидает дома обед? Голод XIX века, быть 
может, подготовил нас, русских, к тому, что мы с такой жадностью накинулись на 
пищу, приготовленную Марксом, и проглотили ее раньше, чем успели разобрать‑
ся в ее вкусе, запахе и последствиях. Но сам по себе этот столетний голод был вы‑
зван катастрофическим отсутствием съестного, был голодом безбожия. Поэтому 
он был столь изнурительным и казался нестерпимым, заставляя ходить в народ, 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переходить из радикалов в ренегаты и обратно, спохватившись, вспоминать, что 
мы тоже как‑никак христиане... И нигде не было утоления.

Хочу я с небом примириться,
Хочу любить, хочу молиться.
Хочу я веровать добру.

Кто это плачет, тоскуя о вере? Ба! Да ведь это лермонтовский Демон — «дух 
сомнения», терзавший нас так долго и так больно. Он подтверждает, что не святые 
жаждут верить, а безбожники и богоотступники.

Это очень  русский Демон,  слишком непостоянный в своем пристрастии к 
злу, чтобы быть полноценным Дьяволом, и слишком непостоянный в своем раска‑
янье, чтобы примириться с Богом и возвратиться в полноценные Ангелы. Даже 
окраска у него какая‑то беспринципная, двусмысленная: «Ни день, ни ночь — ни 
мрак, ни свет!..» Одни полутона, таинственное сверкание сумерек, подсмотренное 
впоследствии Блоком и Врубелем.

Последовательный атеизм, крайнее и неизменное отрицание больше напо‑
минает религию, чем такая неопределенность. А здесь вся суть в том, что веры нет 
никакой и без веры плохо. Вечное движение вверх‑вниз, взад‑вперед — между не‑
бом и адом.

Помните, что произошло с Демоном? Он полюбил Тамару — эту божествен‑
ную красоту, воплощенную в прекрасную женщину, — и вознамерился уверовать 
в Бога. Но как только он поцеловал ее, она умерла, убитая его прикосновением, и 
была отнята у него, и Демон вновь остался один в своем тоскливом неверии.

То, что случилась с Демоном, переживала в течение века вся русская культу‑
ра, в которую он вселился еще до появления Лермонтова. С таким же неистов‑
ством бросалась она на поиски идеала, но стоило ей взлететь к небу, как она пада‑
ла вниз. Самое слабое соприкосновение с Богом влекло отрицание, а отрицание 
Его вызывало тоску по неосуществленной вере.

Универсальный Пушкин наметил эту коллизию в «Кавказском пленнике» и 
других ранних поэмах, затем развернул ее во всю ширь в «Евгении Онегине». Схе‑
ма «Евгения Онегина» проста и анекдотична:  пока она любит его и готова ему 
принадлежать, он равнодушен к ней; когда же она вышла замуж за другого, он по‑
любил ее страстно и безнадежно. Но в эту банальную историю вложены противо‑
речия, о которых с тех пор твердила русская литература вплоть до Чехова и Бло‑
ка, — противоречия безбожного духа, утраченной и невозвратимой цели.

Центрального героя этой литературы — Онегина, Печорина, Бельтова, Руди‑
на, Лаврецкого и многих других — называют обычно «лишним человеком», за то, 
что он — при всех заключенных в нем благородных порывах — не способен найти 
себе Назначение, являя плачевный пример никому не нужной бесцельности. Это, 
как правило, характер рефлектирующий, склонный к самоанализу и самобичева‑
нию. Его жизнь полна неосуществленных намерений, а судьба печальна и немного 
смешна. Сыграть в ней роковую роль обычно предоставлено женщине.

Русская литература знает великое множество любовных историй, в которых 
встречаются и безрезультатно расстаются неполноценный мужчина и прекрасная 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женщина. При этом вся вина, разумеется, ложится на мужчину, который не умеет 
любить свою даму, как она того заслуживает, т. е. деятельно и целеустремленно, а 
зевает от скуки, как Печорин Лермонтова, пугается предстоящих трудностей, как 
Рудин Тургенева, или даже убивает свою возлюбленную, как пушкинский Алеко и 
лермонтовский Арбенин. Был бы он хоть низким человеком, неспособным к воз‑
вышенным чувствам! Так нет! Это достойный человек, и самая прекрасная женщи‑
на отдает ему свое сердце и свою руку. А он, вместо того, чтобы радоваться и жить 
припеваючи,   начинает   совершать   какие‑то   опрометчивые  поступки  и   вопреки 
собственному желанию делает все, чтобы женщина, его полюбившая, ему не до‑
сталась.

Если верить литературе, в  XIX веке все сердца были разбиты этой странной 
любовью и деторождение временно прекратилось. Но в том‑то и дело, что не быт 
и нравы русского дворянства изображали эти писатели, а глубинную метафизику 
бесцельно мятущегося духа. Женщина была в литературе пробным камнем для 
мужчины. Через отношения с ней обнаруживал он свою слабость и, скомпромети‑
рованный ее силой и красотой, слезал с подмостков, на которых собирался разы‑
грать что‑то героическое, и уходил, согнувшись, в небытие с позорной кличкой не‑
нужного, никчемного, лишнего человека.

А женщины — все эти бесчисленные Татьяны, Лизы, Натальи, Бэлы, Нины — 
сияли подобно идеалу, непорочному и недосягаемому, над Онегиными и Печори‑
ными, любившими их так неумело и всегда невпопад. Они и послужили в русской 
литературе синонимом идеала, обозначением высшей Цели. Их эфемерная при‑
рода была очень удобна для такого дела.

Ведь женщина с известной точки зрения — это что‑то туманное,  чистое и 
прекрасное. Ей не нужно быть конкретнее и определеннее, ей достаточно (много 
ли с женщины спрашивается?) быть чистой и прекрасной, чтобы спастись. И зани‑
мая, подобно всякой цели, пассивно‑ожидательную позицию, она способна своей 
красотой, своим манящим, загадочным и не слишком конкретным содержанием 
изображать нечто в высшей степени идеальное, заменяя собою отсутствующую и 
желанную Цель.

И женщина больше чем что‑либо другое подходила XIX веку. Она импониро‑
вала ему своей неопределенностью,  таинственностью и мягкосердечием.  Мечта‑
тельная Татьяна Пушкина открыла эпоху, Прекрасная Дама Блока ее завершила. 
Татьяна была необходима, чтобы было без кого страдать Евгению Онегину. И закан‑
чивая любовный роман столетней давности, Блок выбрал себе в невесты Прекрас‑
ную Даму, чтобы немедленно изменить Ей и потерять Ее и всю жизнь мучиться в 
бесцельности существования.

В поэме Блока «Двенадцать», созданной на стыке двух враждебных, исключа‑
ющих друг друга культур, есть один эпизод, который ставит точку в развитии лю‑
бовной темы  XIX  столетия. Красногвардеец Петька, сам не желая того, сгоряча, 
убивает  свою возлюбленную — проститутку  Катьку.  Это нечаянное убийство и 
муки утраченной любви воссоздают старую драму, известную нам со времен Лер‑
монтова («Маскарад», «Демон») и во многих вариантах представленную в творче‑
стве самого Блока (не от блоковских ли Пьеро и Коломбины пошли бестолковый 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Петька и толстоморденькая Катька со своим новым кавалером, франтоватым Ар‑
лекином‑Ванькой?).

Но если прежние герои — все эти Арбенины и Демоны, — вывернув наи‑
знанку свою опустошенную душу, застывали в безысходной тоске, то Петьке, по‑
шедшему по их стопам, этого сделать не удается. Более сознательные товарищи 
его одергивают, воспитывают:

— Ишь, стервец, завел шарманку,
Что ты, Петька, баба что ль?
— Верно, душу наизнанку
Вздумал вывернуть? Изволь!
— Поддержи свою осанку!
— Над собой держи контроль!
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
И Петруха замедляет
Торопливые шаги...
Он головку вскидавает,
Он опять повеселел...

Так   рождается   новый,   еще   невиданный   герой.  В   кровавой   борьбе   с   вра‑
гом — «выпью кровушку за зазнобушку, чернобровушку», в делах и страданиях 
новой эпохи — «Не такое нынче время, чтобы нянчиться с тобой!» — он исцеляет‑
ся от бесплодной рефлексии и ненужных угрызений совести. Гордо вскинув голову 
и заметно повеселев, под знамением нового бога, которого Блок по старой памяти 
назвал Исусом Христом, он вошел в советскую литературу.

Вперед, вперед,
Рабочий народ!

Лишний человек девятнадцатого столетия,  перейдя в двадцатое еще более 
лишним,  был чужд и непонятен положительному герою новой эпохи.  Больше 
того, он казался ему гораздо опаснее отрицательного героя — врага, потому что 
враг подобен положительному герою — ясен, прямолинеен и по‑своему целесооб‑
разен, только назначение у него отрицательное — тормозить движение к Цели. А 
лишний человек — какое‑то сплошное недоразумение, существо иных психологи‑
ческих измерений, не поддающихся учету и регламентации. Он не за Цель и не 
против Цели, он — вне Цели, а этого быть не может, это фикция, кощунство. В то 
время как весь мир, определив себя по отношению к Цели, четко разделился на 
две враждебные силы, он прикидывался непонимающим и продолжал смешивать 
краски в двусмысленно‑неопределенную гамму, заявляя, что нет ни красных, ни 
белых, а есть просто люди, бедные, несчастные, лишние люди.

Все рядком лежат, —
Не развесть межой. —
Поглядеть: солдат!
Где свой, где чужой?
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Белый был — красным стал,
Кровь обагрила.
Красным был — белым стал,
Смерть побелила.

М. Цветаева

В борьбе религиозных партий он объявил себя нейтральным и выражал со‑
болезнование и тем и другим:

И там, и здесь между рядами
Звучит один и тот же глас:
«Кто не за нас — тот против нас.
Нет безразличных — правда с нами».
А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других.

М. Волошин

Этих слов,  таких же святотатственных,  как одновременная  молитва Богу и 
Дьяволу, нельзя было допустить. Всего правильнее было объявить их молитвой 
Дьяволу: «Кто не за нас — тот против нас». Так и поступила новая культура. Она 
вновь обратилась к типу лишнего человека, но лишь для того, чтобы доказать, что 
он вовсе не лишний, а вредный, опасный, отрицательный персонаж.

Начал этот священный поход,  естественно,  Горький. В 1901 году (в первом 
году  XX  века!) он набросал первую схему положительного героя и тут же обру‑
шился на тех, кто «родился без веры в сердце», кому «ничто, никогда не казалось 
достоверным» и кто всю жизнь путался между «да» и «нет»: «Когда я говорю — да 
или — нет... я это говорю не по убеждению... а как‑то так... я просто отвечаю, и — 
только. Право! Иногда скажешь — нет! и тотчас же подумаешь про себя — разве? 
а может быть, — да?» («Мещане»).

Этим лишним людям, вызывавшим его раздражение уже своей неопределен‑
ностью, Горький крикнул «Нет!» и назвал их «мещанами». В дальнейшем он до 
предела расширил понятие «мещанства», свалив туда всех, кто не принадлежал к 
новой религии: мелких и крупных собственников, либералов, консерваторов, ху‑
лиганов, гуманистов, декадентов, христиан, Достоевского, Толстого... Горький был 
принципиальным человеком, единственно верующим писателем современности, 
как назвал его в свое время Г. Чулков. Горький знал, что все отличное от Бога есть 
Дьявол.

В советской литературе переоценка лишнего человека и быстрое превраще‑
ние его в отрицательного персонажа получили большой размах в 20‑е годы — в 
годы формирования положительного героя. Когда их поставили рядом, всем ста‑
ло ясно, что бесцельных героев нет, а есть лица целевые и антицелевые, что лиш‑
ний человек — всего‑навсего умело замаскированный враг, подлый предатель, тре‑
бующий немедленного  разоблачения  и  наказания.  Об  этом  писали  Горький  в 
«Жизни Клима Самгина», Фадеев в «Разгроме» и многие другие. К. Федин в «Горо‑
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дах и годах» вытравливал из своего сердца последние капли жалости к этому, не‑
когда обаятельному герою. Диссонансом прозвучал, пожалуй, лишь «Тихий Дон», 
в котором Шолохов, показав гибельную судьбу лишнего человека Григория Меле‑
хова, послал ему свое прощальное сочувствие. Поскольку Мелехов принадлежал к 
простому народу, а не к интеллигенции, на этот поступок Шолохова посмотрели 
сквозь  пальцы.  Ныне  роман   считается   образцом   социалистического   реализма. 
Этот образец, конечно, не имеет подражателей.

Вместе с тем другие лишние люди, желавшие сохранить жизнь, отреклись от 
своего прошлого и срочно перевоспитывались в положительных героев. Один из 
них недавно сказал:  «На свете нет ничего омерзительнее межеумков...  Да,  да,  я 
красный!   Красный   —   черт   вас   побери!»   (К. Федин.   «Необыкновенное   лето», 
1949 г.). Последнее проклятие относится, разумеется, уже не к красным, а к белым.

Так бесславно скончался герой русской литературы XIX века.

3

По своему герою, содержанию, духу социалистический реализм гораздо бли‑
же к русскому XVIII веку, чем к XIX. Сами того не подозревая, мы перепрыгиваем 
через   голову   отцов   и   развиваем   традиции   дедов.   «Осьмнадцатое   столетие» 
родственно нам идеей государственной целесообразности, чувством собственного 
превосходства, ясным сознанием того, что «с нами Бог!».

Услышь, услышь, о ты, вселенна!
Победу смертных выше сил;
Внимай Европа удивленна,
Каков сей Россов подвиг был,
Языки, знайте, вразумляйтесь,
В надменных мыслях содрогайтесь;
Уверьтесь сим, что с нами Бог;
Уверьтесь, что его рукою
Один попрет вас Росс войною,
Коль встать из бездны зол возмог!

Знайте, языки, страна колосса:
С нами Бог, с нами; чтите все Росса!

Эти строки Г. Р. Державина — стоит чуточку подновить язык — звучат в выс‑
шей степени современно. Подобно социалистической системе, восемнадцатый век 
мнил себя центром мироздания и, вдохновляясь полнотой своих достоинств, «себя 
собою составляя, собою из себя сияя», предлагал себя в наилучшие образцы всем 
временам и народам. Его религиозное самомнение было столь велико, что он не 
допускал и мысли о возможности иных, чем у него, норм и идеалов. В «Изображе‑
нии Фелицы», восхваляя идеальное царствование Екатерины II, Державин выска‑
зывает желание,

Чтоб дики люди, отдаленны,
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Покрыты шерстью, чешуей,
Пернатых перьем испещренны,
Одеты листьем и корой,
Сошедшися к ее престолу
И кротких вняв законов глас,
По желтосмуглым лицам долу
Струили токи слез из глаз.

Струили б слезы, — и блаженство
Своих проразумея дней,
Забыли бы свое равенство
И были все подвластны ей...

Державин не может себе представить, чтобы «дики люди» — и Гунн, и Финн, 
и все прочие народы, окружившие российский престол наподобие интернациона‑
ла, — отвергли это лестное предложение и не пожелали немедленно стать под‑
властными Екатерине,  которая  являет   собой  «небесну  благость  во  плоти».  Для 
него, как и для наших писателей, всякий, кто не хочет уподобиться предлагаемому 
образцу,  кто не собирается забыть свое дикое «равенство» и принять даруемое 
«блаженство», — либо неразумен, не сознает собственной пользы и потому нужда‑
ется в перевоспитании, либо не добродетелен (выражаясь современным слогом — 
реакционен) и подлежит уничтожению. Ибо не было и нет в мире ничего прекрас‑
нее этого государства, этой веры, этой жизни, этой Царицы. Так полагал Держа‑
вин, точно так же мыслит современный пиит, славословящий новое царствование 
почти державинским языком:

Нет в мире подобных России раздольной,
Цветов наших ярче и крепче пород,
Бессмертен народ наш, великий и вольный,
Наш русский, наш вечный, наш гордый народ!

Он вынес нашествие полчищ Батыя,
Разбил до единого звенья оков,
Он создал Россию, он поднял Россию
До звезд до высоких, на гребни веков!

А. Прокофьев

Литература  XVIII  столетия создала положительного героя, во многом похо‑
жего на героя нашей литературы: «Друг он общего добра», «Душой всех превзой‑
ти он тщится», т. е. неустанно повышает свой морально‑политический уровень, он 
обладает  всеми добродетелями,  всех  поучает.  Эта литература не знала лишних 
людей. И она не ведала того разрушительного смеха, который был хронической 
болезнью культуры Пушкина — Блока и, окрасив в иронический тон весь XIX век, 
достиг предела в декадентстве. «Самые живые, самые чуткие дети нашего века по‑
ражены болезнью, незнакомой телесным и духовным врачам. Это болезнь — срод‑
ни душевным недугам и может быть названа «иронией». Ее проявления — присту‑
пы изнурительного смеха, который начинается с дьявольски‑издевательской, про‑
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вокаторской улыбки, кончается — буйством и кощунством» (А. Блок. «Ирония», 
1908 г.).

Ирония в таком понимании — это смех лишнего человека над самим собой и 
надо всем, что есть в мире святого. «Я знаю людей, которые готовы задохнуться от 
смеха, сообщая, что умирает их мать, что они погибают с голоду, что изменила не‑
веста... Перед лицом проклятой иронии — все равно для них: добро и зло, ясное 
небо и вонючая яма, Беатриче Данте и Недотыкомка Сологуба. Все смешано, как в 
кабаке и мгле». (Там же).

Ирония — неизменный спутник безверия и сомнения, она исчезает, как толь‑
ко появляется вера, не допускающая кощунство. Иронии не было в Державине, ее 
не было в Горьком — за исключением некоторых ранних рассказов. В Маяковском 
она захватила лишь редкие вещи в основном дореволюционного времени. Мая‑
ковский вскоре узнал, над чем нельзя смеяться. Он не мог позволить себе смеяться 
над Лениным, которого воспевал, так же как Державин не мог иронизировать над 
Императрицей. А Пушкин даже в адрес непорочно‑стыдливой Татьяны строчил 
стишки непристойного содержания. И Пушкин первым отведал горькую сладость 
самоотрицания, хотя был весел и уравновешен. Лермонтов же чуть ли не с мла‑
денческих лет отравился этим ядом. В Блоке, Андрееве, Сологубе — в последних 
представителях великой иронической  культуры — разлагающий смех  стал все‑
охватывающей стихией...

Вернувшись к восемнадцатому веку, мы сделались серьезны и строги. Это не 
значит, что мы разучились смеяться, но смех наш перестал быть порочным, все‑
дозволенным и приобрел целенаправленный характер: он искореняет недостатки, 
исправляет нравы, поддерживает бодрый дух в молодежи. Это смех с серьезным 
лицом и с указующим перстом: вот так делать нельзя! Это смех, лишенный ирони‑
ческой кислоты.

На смену иронии явилась патетика — эмоциональная стихия положительно‑
го героя. Мы перестали бояться высоких слов и громких фраз, мы больше не сты‑
димся быть добродетельными. Нам стала по душе торжественная велеречивость 
оды. Мы пришли к классицизму.

К   заглавию своей  оды  «Великому  Боярину  и   воеводе  Решемыслу»   старик 
Державин однажды приписал: «Или изображение, каковым быть вельможе долж‑
но». Такой же подзаголовок следует прибавить к искусству социалистического ре‑
ализма: оно изображает, каковым быть миру и человеку должно.

Социалистический  реализм  исходит  из  идеального   образца,   которому  он 
уподобляет реальную действительность. Наше требование — «правдиво изобра‑
жать жизнь в ее революционном развитии» — ничего другого не означает, как при‑
зыв изображать правду в  идеальном освещении,  давать идеальную интерпрета‑
цию реальному, писать должное как действительное. Ведь под «революционным 
развитием» мы, имеем в виду неизбежное движение к коммунизму, к нашему иде‑
алу, в преображающем свете которого и предстает перед нами реальность.  Мы 
изображаем жизнь такой, какой нам хочется ее видеть и какой она обязана стать, 
повинуясь логике марксизма. Поэтому социалистический реализм, пожалуй, име‑
ло бы смысл назвать социалистическим классицизмом.
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В теоретических работах и статьях советских писателей и критиков иногда 
встречается термин «романтизм», «революционная романтика». О слиянии в со‑
циалистическом реализме реализма с романтизмом много писал Горький, кото‑
рый всегда тосковал по «возвышающему обману» и защищал право художника 
приукрашивать жизнь, изображая ее лучше, чем она есть. Эти призывы не оста‑
лись втуне, хотя многие горьковские формулировки стыдливо замалчиваются те‑
перь и подвергаются фарисейскому толкованию: нельзя же открыто признать, что 
нам нужна прекрасная ложь. Нет, нет, Боже упаси, мы против обмана, против ла‑
кировки, мы пишем одну лишь правду, но при этом рисуем жизнь в революцион‑
ном развитии... Зачем приукрашивать жизнь — она и без того прекрасна, мы не 
собираемся ее приукрашивать, а желаем выявить заключенные в ней ростки буду‑
щего... Романтизм, конечно, имеет право на существование, но наш романтизм во‑
все не противоречит реализму...  Революционная романтика (то же, что «ростки 
будущего», «революционное развитие») присуща самой жизни, которую мы прав‑
диво изображаем, будучи самыми отъявленными романтиками...

Все   эти  разговоры  — обычная  литературная  политика,   а   на   деле  роман‑
тизм — и это чувствовал Горький — хорошо отвечает нашим вкусам: он тяготеет к 
идеальному, желаемое выдает за действительное, любит красивые побрякушки, не 
боится громких фраз. Поэтому он пользовался у нас известным успехом. Но не‑
смотря на свою — соответствующую нам — природу и несмотря на предоставлен‑
ные ему права,  романтизм занял в нашем искусстве меньше места,  чем можно 
было от него ожидать. Он охватил главным образом предысторию и начало соци‑
алистического реализма, который в свой зрелый период — последние двадцать‑
тридцать лет — имеет сравнительно слабую романтическую окраску.

Романтизм прочнее всего связан с Sturm und Drang‑ом советской литературы, 
с первым пятилетием революции, когда в жизни и в искусстве господствовала сти‑
хия чувств, когда пламенный порыв к счастливому будущему и мировой размах 
еще не были полностью регламентированы строгим государственным порядком. 
Романтизм — это наше прошлое, наша молодость, о которой мы тоскуем. Это вос‑
торг воздетых знамен, взрыв страсти и гнева, это сверкание сабель и конское ржа‑
нье, расстрелы без суда и следствия, «Даешь Варшаву!», жизнь, сон и смерть под 
открытым небом, озаренным кострами кочующих, как древние орды, полков.

Нас водила молодость
В сабельный поход.
Нас бросала молодость
На Кронштадтский лед.

Боевые лошади
Уносили нас.
На широкой площади
Убивали нас.

Э. Багрицкий
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Это не только сантименты уцелевших революционеров и растолстевших ка‑
валеристов. И для участников революции и для тех, кто родился после нее, память 
о ней так же священна, как образ умершей матери. Нам легче согласиться, что все 
последовавшее за ней — измена делу революции, чем оскорбить ее словами упре‑
ка и подозрения. В отличие от партии, государства, МГБ, коллективизации, Ста‑
лина — революция не нуждается в оправдании коммунистическим раем, который 
нас ожидает. Она оправдана собою, эмоционально оправдана — как любовь, как 
вдохновение. И хотя революция совершалась во имя коммунизма, ее собственное 
имя звучит для нас не менее сладко. Может быть, даже более...

Мы живем между прошлым и будущим, между революцией и коммуниз‑
мом. И если коммунизм, суля золотые горы и представляясь логически неизбеж‑
ным итогом всечеловеческого существования, властно влечет нас вперед, не позво‑
ляя сойти с этого пути, каким бы страшным он ни был, то прошлое подталкивает 
нас в спину. Ведь мы совершили революцию, как же мы смеем после этого отре‑
каться и кощунствовать?! Мы психологически зажаты в этом промежутке. Сам по 
себе он может нравиться или не нравиться. Но позади и впереди нас высятся свя‑
тыни слишком великолепные, чтобы у нас хватило духу на них посягнуть. И если 
представить, что нас победят враги и вернут нас к дореволюционному образу жиз‑
ни (или приобщат к западной демократии — все равно), то, я уверен, мы начнем с 
того же, с чего начинали когда‑то. Мы начнем с революции.

В работе над этой статьей мне приходилось не раз ловить себя на том, что, 
пользуясь кое‑где недостойным приемом иронии, я стараюсь избегать при этом 
выражения «советская власть». Я предпочитал заменять его синонимами — «наше 
государство», «социалистическая система» и другими. Вероятно, это объясняется 
тем, что с юности мне запали в душу слова одной песни времен гражданской вой‑
ны:

Смело мы в бой пойдем
За власть Советов
И как один умрем
В борьбе за это.

Стоит мне произнести «советская власть», как я тут же представляю себе ре‑
волюцию — взятие  Зимнего,   тарахтенье  пулеметных  тачанок,  осьмушку  хлеба, 
оборону красного Питера — и мне становится противно говорить о ней непочти‑
тельно. Рассуждая строго логически, «советская власть» и «социалистическое госу‑
дарство» — это одно и то же. Но эмоционально — это совсем разные вещи. Если 
против   социалистического   государства  у  меня  что‑то  есть   (самые  пустяки!),   то 
против советской власти я абсолютно ничего не имею. Это смешно? Может быть. 
Но это и есть романтизм.

Да,   все   мы   романтики   в   отношении   к   нашему   прошлому.   Однако,   чем 
дальше мы уходим от него и приближаемся к коммунизму, тем слабее заметен ро‑
мантический блеск, сообщенный искусству революцией. Это понятно: романтизм 
хотя и отвечает нашей природе, но далеко не полностью, а в ряде случаев даже 
противоречит ей.
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Он слишком анархичен и эмоционален, в то время как мы все больше стано‑
вимся дисциплинированными рационалистами. Он находится во власти бурных 
чувств и расплывчатых настроений, забывая о логике, о рассудке, о законе. «Безум‑
ство храбрых — вот мудрость жизни!» — уверял молодой Горький, и это было 
уместно, когда делалась революция: безумцы были нужны. Но разве можно на‑
звать пятилетний план «безумством храбрых»? Или руководство партии? Или, на‑
конец, сам коммунизм, необходимо подготовленный логическим ходом истории? 
Тут каждый пункт продуман, разумно предусмотрен и разделен на соответствую‑
щие параграфы, какое же это безумство? Да вы не читали Маркса, товарищ Горь‑
кий!

Романтизм бессилен выразить нашу ясность, определенность. Ему чужды чет‑
кие жесты и размеренно‑торжественная речь. Он машет руками, и восторгается, и 
мечтает о чем‑то далеком, тогда как коммунизм почти построен и нужно его лишь 
увидать.

В утверждении идеала романтизму не хватает обязательности. Он желаемое 
выдает за реальное. Это неплохо, но попахивает своеволием, субъективизмом. Же‑
лаемое — реально, ибо оно должное. Наша жизнь прекрасна — не только потому, 
что мы этого хотим, но и потому что она должна быть прекрасной: у нее нет дру‑
гих выходов.

Все эти аргументы, негласные и бессознательные, привели к тому, что горя‑
чий романтический поток мало‑помалу иссяк. Река искусства покрылась льдом 
классицизма.   Как   искусство   более   определенное,   рациональное,   телеологиче‑
ское — он вытеснил романтизм.

Его холодное дыхание и многопудовую тяжесть мы почувствовали давно, но 
мало кто решался прямо сказать об этом. «Дух классики овевает нас уже со всех 
сторон. Им дышат все, но не то не умеют его различить, не то не знают как назвать, 
не то просто боятся сделать это» (А. Эфрос. «Вестник у порога», 1922 г.).

Наиболее смелым был Н. Лунин — тонкий знаток искусства, в свое время свя‑
занный с футуристами, а теперь всеми забытый. Еще в 1918 году он заметил «на‑
мечающийся   классицизм   стихов  Маяковского».   Он   заявил,   что   в   «Мистерии‑
Буфф» — в первом крупном советском произведении — Маяковский «перестал 
быть романтиком и стал классиком». Он предсказал, что «в дальнейшем, сколько 
бы ни хотел Маяковский, больше он так, как раньше, безудержно бунтовать не бу‑
дет».1 

Хотя эти прогнозы оказались очень точными (и не только в отношении Мая‑
ковского), в советской литературе, все более явственно переходившей на классици‑
стический путь, сам термин «классицизм» не утвердился. Должно быть, он сму‑
щал своей простотой и вызывал в памяти нежелательные аналогии, которые, как 
нам почему‑то казалось, унижали наше достоинство. Мы предпочли скромно на‑
зваться соц. реалистами, скрыв под этим псевдонимом свое настоящее имя. Но пе‑
чать классицизма, яркая или мутная, заметна на подавляющем большинстве на‑
ших произведений, независимо от того плохи они или хороши. Эту печать несут и 
положительный герой, о котором уже шла речь, и строго иерархическое распре‑
деление других ролей, и сюжетная логика, и язык.

1 Искусство Коммуны. 1918. 15 дек.
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Начиная с 30‑х годов окончательно берет верх пристрастие к высокому слогу 
и в моду входит та напыщенная простота стиля, которая свойственна классициз‑
му. Все чаще наше государство именуется «державой», русский мужик — «хлебо‑
робом», винтовка — «мечом». Многие слова стали писаться с большой буквы, ал‑
легорические фигуры, олицетворенные абстракции сошли в литературу, и мы за‑
говорили с медлительной важностью и величественной жестикуляцией.

Да, верить можно, верить нужно,
Что правда есть, — на том стоим;
И что добро не безоружно:
Зло на коленях перед ним.

А. Твардовский

Да, срок настал!.. Напрасно лютой карой
Грозил Москве фашистский властелин. —
Нет, не Москва поникла под ударом, —
Поник Москвой поверженный Берлин.

М. Исаковский

Первые   герои   советской   литературы   шли   на   штурм   капиталистических 
твердынь в драных лаптях и с матерщиной на языке. Они были грубы и неприну‑
жденны: «Ванька! Керенок подсунь‑ка в лапоть! Босому что ли на митинг ляпать?» 
(Маяковский). Теперь они приобрели благообразие, изысканность в манерах и ко‑
стюмах. Если они бывают порой безвкусны, то в этом сказывается национальная и 
социальная особенность нашего классицизма, рожденного российской демократи‑
ей. Но ни автор, ни его герои не подозревают об этой безвкусице, они тщатся изо 
всех сил быть красивыми, культурными и каждую мелочь подают «как должно», 
«в самолучшем виде».

«Под белым потолком искрилась нарядная люстра, словно льдинками, про‑
зрачными стеклянными подвесками... Высокие серебристые колонны подпирали 
ослепительно белый купол, унизанный монистами электрических лампочек».

— Что это? Царские палаты? — Обыкновенный клуб в провинциальном го‑
родке.

«На сцене у глянцевитого крыла рояля стоял в сером костюме Ракитин — го‑
лубой струей стекал на его грудь галстук».

Вы думаете, это певец, какой‑нибудь модный тенор? — Нет, это партийный 
работник.

А вот и сам народ. Он не ругается, не дерется, не пьет, как это было свой‑
ственно русскому народу раньше, а если и выпьет за свадебным столом, уставлен‑
ным редкостными кушаньями, то лишь затем, чтобы произнести тост:

«Обведя подобревшими глазами гостей, Терентий гулко кашлянул в кулак, 
провел дрожащей рукой по серебристому ковылю бороды:

— Перво‑наперво поздравим молодых и выпьем за то, чтобы жили они счаст‑
ливо и землю красили!

Гости отозвались дружно, под мелодичный перезвон рюмок:
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— И родителей почитали!
— И детей поздоровше рожали!
— И колхозной славы не роняли».
Это выдержки из романа Е. Мальцева «От всего сердца» (1949), похожего на 

десятки и сотни других произведений.  Это образчик классицистической прозы 
среднего  художественного достоинства.  Они давно стали общим местом нашей 
литературы, переходя от автора к автору без существенных изменений.

Всякий стиль имеет свой штамп. Но классицизм, по‑видимому, более других 
склонен к штампу, к педантичному соблюдению определенных норм и канонов, к 
консервативности формы. Это один из самых устойчивых стилей. Новшества он 
переносит  и  принимает   главным образом  в  момент   своего  возникновения,   а   в 
дальнейшем стремится верно следовать установленным образцам, чуждаясь фор‑
мальных исканий, экспериментаторства,  оригинальности.  Вот почему он отверг 
дары   многих   приближавшихся   к   нему,   но   достаточно   своеобразных   поэтов 
(В. Хлебников, О. Мандельштам, Н. Заболоцкий); и даже Маяковский, названный 
Сталиным «лучшим талантливейшим поэтом нашей советской эпохи», остался в 
нем до жути одинокой фигурой.

Маяковский   слишком  революционен,   чтобы   стать   традиционным.  До   сих 
пор он принят не столько поэтически, сколько политически. Несмотря на славо‑
словия в честь Маяковского, его ритмы, образы, язык большинству поэтов кажутся 
чересчур смелыми. А желающие идти за ним лишь переписывают отдельные бук‑
вы   из   его   книг,   бессильные   уловить   главное   —   дерзость,   изобретательность, 
страсть. Они подражают его стихам, а не следуют его примеру.

Потому ли, что Маяковский был первым, начинающим классицистом и при‑
том не имел предшественников и строил на голом месте, потому ли, что он уло‑
вил голоса не только российской, но мировой современности и, будучи романти‑
ком, писал как экспрессионист, а в классицизме сближался с конструктивизмом, 
потому ли, наконец, что он был гением — его поэзия насквозь пронизана духом 
новизны. Этот дух покинул нашу литературу вместе с его смертью.

Известно, что гении не рождаются каждый день, что состояние искусства ред‑
ко удовлетворяет современников. Тем не менее, вслед за другими современника‑
ми, приходится с грустью признать прогрессирующую бедность нашей литерату‑
ры за последние два‑три десятилетия. По мере своего развития и творческого воз‑
мужания все хуже писали К. Федин, А. Фадеев, И. Эренбург, Вс. Иванов и еще мно‑
гие. Двадцатые годы, о которых Маяковский сказал: «Только вот поэтов, к сожале‑
нью, нету», — теперь представляются годами поэтического расцвета. Начиная со 
времени массового приобщения писателей к социалистическому реализму (нача‑
ло 30‑х гг.) литература пошла на убыль. Небольшие просветы в виде Отечествен‑
ной войны ее не спасли.

В  этом  противоречии  между  победившим соцреализмом  и  низким  каче‑
ством литературной продукции многие винят соцреализм, утверждая, что в его 
пределах невозможно большое искусство и что он губителен для всякого искусства 
вообще.  Маяковский — первое  тому  опровержение.  При всей  оригинальности 
своего дарования он оставался правоверным советским писателем, может быть, са‑
мым правоверным, и это не мешало ему писать хорошие вещи. Он был исключе‑
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нием из общих правил, но главным образом потому, что придерживался их более 
строго, чем другие, и осуществлял на практике требования соцреализма наиболее 
радикально, наиболее последовательно. В противоречии между соцреализмом и 
качеством  литературы   следует   винить  литературу,   то   есть   писателей,   которые 
приняли его  правила,  но  не  обладали достаточной художественной последова‑
тельностью, чтобы воплотить их в бессмертные образы. Маяковский такой после‑
довательностью обладал.

Искусство не боится ни диктатуры, ни строгости, ни репрессий, ни даже кон‑
серватизма и штампа. Когда это требуется, искусство бывает узкорелигиозным, ту‑
погосударственным, безындивидуальным, и тем не менее великим. Мы восхища‑
емся штампами Древнего Египта, русской иконописи, фольклора. Искусство до‑
статочно текуче, чтобы улечься в любое прокрустово ложе, которое ему предлага‑
ет история. Оно не терпит одного — эклектики.

Наша беда в том, что мы недостаточно убежденные соцреалисты и, подчи‑
нившись его жестоким законам, боимся идти до конца по проложенному нами са‑
мими пути. Вероятно, будь мы менее образованными людьми, нам бы легче уда‑
лось достичь необходимой для художника цельности. А мы учились в школе, чи‑
тали разные книги и слишком хорошо усвоили, что существовали до нас знамени‑
тые писатели — Бальзак, Мопассан, Лев Толстой. И был еще такой — как его? Че‑
че‑че‑Чехов. Это нас погубило. Нам тут же захотелось стать знаменитыми, писать, 
как Чехов. От этого противоестественного сожительства родились уроды.

Нельзя, не впадая в пародию, создать положительного героя (в полном соц‑
реалистическом качестве) и наделить его при этом человеческой психологией. Ни 
психологии настоящей не получится, ни героя. Маяковский это знал и, ненавидя 
психологическую мелочность и дробность, писал утрированными пропорциями и 
преувеличенными размерами, писал крупно, плакатно, гомерически. Он уходил 
от бытописания, от сельской природы, он рвал с «великими традициями великой 
русской литературы» и, хотя любил и Пушкина, и Чехова, он не пытался им сле‑
довать.

Все это помогло Маяковскому встать вровень с эпохой и выразить ее дух пол‑
но и чисто — без чужеродных примесей. Творчество же многих других писателей 
переживает кризис именно в силу того, что они вопреки классицистической при‑
роде нашего искусства все еще считают его реализмом, ориентируясь при этом на 
литературные образцы XIX  века, наиболее далекие от нас и наиболее нам враж‑
дебные. Вместо того, чтобы идти путем условных форм, чистого вымысла, фанта‑
зии, которыми всегда шли великие религиозные культуры, они стремятся к ком‑
промиссу, лгут, изворачиваются, пытаясь соединить несоединимое: положитель‑
ный герой, закономерно тяготеющий к схеме, к аллегории, — и психологическая 
разработка характера; высокий слог, декламация — и прозаическое бытописатель‑
ство; возвышенный идеал — и жизненное правдоподобие. Это приводит к самой 
безобразной мешанине. Персонажи мучаются почти по Достоевскому, грустят по‑
чти по Чехову, строят семейное счастье почти по Льву Толстому и в то же время, 
спохватившись,   гаркают зычными голосами прописные истины,  вычитанные из 
советских   газет:   «Да   здравствует   мир   во   всем   мире!»,   «Долой   поджигателей 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войны!» Это не классицизм и не реализм. Это полуклассицистическое полуискус‑
ство не слишком социалистического совсем не реализма.

По‑видимому,  в  самом названии «социалистический реализм» содержится 
непреодолимое противоречие. Социалистическое, т. е. целенаправленное, религи‑
озное искусство не может быть создано средствами литературы XIX века, именуе‑
мыми «реализмом». А совершенно правдоподобная картина жизни (с подробно‑
стями быта, психологии, пейзажа, портрета и т. д.) не поддается описанию на язы‑
ке   телеологических  умопостроений.  Для   социалистического  реализма,   если  он 
действительно хочет  подняться до уровня больших мировых культур и создать 
свою «Коммуниаду», есть только один выход — покончить с «реализмом», отка‑
заться   от  жалких  и   все  равно  бесплодных  попыток   создать   социалистическую 
«Анну Каренину» и социалистический «Вишневый сад». Когда он потеряет несу‑
щественное для него  правдоподобие,  он  сумеет  передать  величественный и не‑
правдоподобный смысл нашей эпохи.

К сожалению, этот выход маловероятен. События последних лет влекут наше 
искусство по пути полумер и полуправд. Смерть Сталина нанесла непоправимый 
урон нашей религиозно‑эстетической системе, и возрожденным ныне культом Ле‑
нина трудно его восполнить. Ленин слишком человекоподобен, слишком реали‑
стичен по самой своей природе, маленького роста, штатский. Сталин же был спе‑
циально создан для гиперболы, его поджидавшей. Загадочный, всевидящий, все‑
могущий, он был живым монументом нашей эпохи, и ему недоставало только од‑
ного свойства, чтобы стать богом, — бессмертия.

Ах, если бы мы были умнее и окружили его смерть чудесами! Сообщили бы 
по радио, что он не умер, а вознесся на небо и смотрит на нас оттуда, помалкивая 
в мистические усы. От его нетленных мощей исцелялись бы паралитики и бесно‑
ватые. И дети, ложась спать, молились бы в окошко на сияющие зимние звезды 
Небесного Кремля...

Но мы не вняли голосу совести и вместо благочестивой молитвы занялись 
развенчанием «культа личности», нами ранее созданного. Мы сами взорвали фун‑
дамент того классицистического шедевра, который мог бы (ждать оставалось так 
немного!) войти наравне с пирамидой Хеопса и Аполлоном Бельведерским в со‑
кровищницу мирового искусства.

Любая  телеологическая  система  сильна  своим постоянством,   стройностью, 
порядком. Стоит один раз допустить, что бог нечаянно согрешил с Евой и, при‑
ревновав ее к Адаму, отправил несчастных супругов на исправительно‑земные ра‑
боты, как вся концепция мироздания пойдет прахом и возобновить веру в преж‑
нем виде невозможно.

После смерти Сталина мы вступили в полосу разрушений и переоценок. Они 
медленны, непоследовательны, бесперспективны, а инерция прошлого и будуще‑
го  достаточно   велика.  Сегодняшние  дети   вряд  ли   сумеют   создать  нового  бога, 
способного вдохновить человечество  на следующий исторический цикл.  Может 
быть,  для этого потребуются дополнительные костры инквизиции, дальнейшие 
«культы личности», новые земные работы, и лишь через много столетий взойдет 
над миром Цель, имени которой сейчас никто не знает.
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А пока что наше искусство топчется на одном месте — между недостаточным 
реализмом и недостаточным классицизмом. После понесенной утраты оно бес‑
сильно взлететь к идеалу и с прежней искренней высокопарностью славословить 
нашу счастливую жизнь, выдавая должное за реальное. В славословящих произве‑
дениях все более откровенно звучат подлость и ханжество, а успехом теперь поль‑
зуются писатели, способные по возможности правдоподобно представить наши 
достижения и по возможности мягко, деликатно, неправдоподобно — наши недо‑
статки. Тот, кто сбивается в сторону излишнего правдоподобия, «реализма», тер‑
пит фиаско, как это случилось с нашумевшим романом Дудинцева «Не хлебом 
единым», который был публично предан анафеме за очернение нашей светлой со‑
циалистической действительности.

Но неужели мечты о старом, добром, честном «реализме» — единственная 
тайная ересь,  на которую только и способна русская литература? Неужели все 
уроки, преподанные нам, пропали даром и мы в лучшем случае желаем лишь од‑
ного — вернуться к натуральной школе и критическому направлению? Будем на‑
деяться, что это не совсем так и что наша потребность в правде не помешает рабо‑
те мысли и воображения.

В данном случае я возлагаю надежду на искусство фантасмагорическое, с ги‑
потезами вместо цели и гротеском взамен бытописания. Оно наиболее полно от‑
вечает духу современности. Пусть утрированные образы Гофмана, Достоевского, 
Гойи, Шагала и самого социалистического реалиста Маяковского и многих других 
реалистов и не реалистов научат нас, как быть правдивыми с помощью нелепой 
фантазии.

Утрачивая веру,  мы не утеряли восторга перед происходящими на наших 
глазах  метаморфозами  бога,   перед   чудовищной  перистальтикой   его  кишок  — 
мозговых извилин. Мы не знаем, куда идти, но, поняв, что делать нечего, начинаем 
думать, строить догадки, предполагать.  Может быть, мы придумаем что‑нибудь 
удивительное. Но это уже не будет социалистическим реализмом.

1957, Москва
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