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Гак вот. если взять только последние месяцы, мы увидим, что га
зета решительно поддержала, не говоря о таких вещах, как “Лихая годи
на" Гладкова, 'Русский лес" Леонова, боевой роман “Балтийское небо" 
Чуковского, хорошую пьесу Софронова "Сердце не прощает", смелый, 
остро-конфликтный роман Гранина ‘‘Искатели", повесть Николаевой и 
другие произведения, которые вошли в актив литературы и о которых 
газета сказала первое слово.

Если взять вещи слабые, неудачные, вызывающие тот живой 
протест, о котором говорил Шолохов, то газета не терпела их. Она ука 
зывала как на неудачи на “Матросы" Первенцева, критиковала "Друж
бу" Коптяевой, критиковала пьесу “Варвара Волкова" Софронова и 
некоторые другие. Это произведения писателей заслуженных, влия
тельных.

И когда тот же Софронов написал после неудачной "Варвары 
Волковой" хорошую пьесу, принципиально иную -  “Сердце не проща
ет", — газета поддержала ее.

Газета высказывала горькие слова о повести Виктора Некрасова* 
и старалась это сделать без визга. Об “Оттепели" вряд ли надо напоми
нать*38.

И Рюриков возмущенно вопрошает:
«Где же тут пристрастность?
<...> Что касается работы Союза писателей, то каждому делегату 

съезда известно, сколько серьезных упреков в адрес Секретариата Сою
за прозвучало на страницах газеты. <...>

Где тут личные и групповые пристрастия?
Чтобы покончить с малопочтенными намеками о продвижении, о 

карьере и чтоб стало ясным, что все это я говорю не потому, что забочусь 
о сохранении за собой поста, должен дать еще одну справку.

Вопрос о моей работе в “Литературной газете” вставал дважды: в 
1950 году, когда я шел туда заместителем редактора, и в 1953 году, когда 
встал вопрос о моей работе в качестве редактора. В обоих случаях шел 
вопрос о моем переходе в газету с работы в партийных организациях, и 
в обоих случаях я самым решительным образом возражал.

Товарищи! Я работаю не ради личных интересов, и не стоит Шо
лохову швыряться такими словами. Я работаю там, где мне поручают, и 
работаю честно. <,„>

Михаил Александрович Шолохов говорил о смелости, и я рад, что 
его речь полностью раскрыла, какой смелости он хочет. И разве хорошо 
было бы, если бы газета, скажем, смело растоптала Симонова и смело 
сбросила со счетов Эренбурга, расправилась бы еще кое с кем, не угод
ным определенным лицам?

Я называю такую смелость ослеплением. <...>
Товарищи! Мы часто говорим: наш Союз -  коллективный Горь

кий. Но спросим себя: было ли бы возможно такое выступление, если бы 
за столом сидел Алексей Максимович Горький? Горький оборвал бы та
кую речь или написал бы новый раздел "Литературных забав” и сделал

* В.П. Некрасов. «В родном городе» (1954).
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бы это ради подлинного уважения к таланту писателя, позволяющего 
себе то, что ему позволять себе нельзя. (Аплодисменты.)

Товарищи! Мы еще мягкосердечны и нерешительны в борьбе с 
дурными литературными нравами. И с этим надо кончать. Нам нужно 
сплочение всех наших сил ради великого общего дела, о котором напи
сано в приветствии ЦК нашему съезду. Надо сочетать свободное, широ
кое товарищеское обсуждение насущных вопросов литературы с умени
ем дать твердый, энергичный отпор всем попыткам нанести ущерб делу 
литературы.

И я позволю себе закончить словами Маяковского:
...А ругаться захочется -  

врагов много 
по другую сторону

красных баррикад.
(Аплодисменты.)*39

Это то, что Рюриков сказал, но совсем не то, что намеревался ска
зать. И на поэзию его потянуло тоже не случайно, ибо в основу выступ
ления действительно положена риторическая фигура, принадлежащая 
великому поэту. И доказательством служит выбор эпитета для обозна
чения намеков Шолохова -  «малопочтенные»... А вот и источник:

О, римляне, сограждане, друзья!
Мне Цезарь другом был, и верным другом,
Но Брут его зовет властолюбивым,
А Брут -  достопочтенный человек.
Он пленных приводил толпами в Рим,
Их выкупом казну обогащая.
Не это ли считать за властолюбье?
При виде нищеты он слезы лил, -  
Так мягко властолюбье не бывает,
Но Брут зовет его властолюбивым,
А Брут -  достопочтешшй человек.
Вы видели, во время Луперкалий,
Я трижды подносил ему венец -  
И трижды от него он отказался.
Ужель и это тоже властолюбье?
Но Брут его зовет властолюбивым,
А Брут -  достопочтенный человек...

Естественно -  Шекспир, «Юлий Цезарь», акт ITT, сцена 2-я, в ста
ром (1880), но честном* переводе П.Д. Козлова.

* «Friends, Romans, countrymen, lend me your ears <...>
He was my friend, faithful and just to me:
But Brutus says he was ambitious;
And Brutus is an honourable man.
He hath brought many captives home to Rome 
Whose ransoms did the general coffers fill:
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Марк Антоний, напомним, обвинил Марка Брута нс в нанесении 
оскорблений или менее тяжких телесных повреждении, но в убийстве! 
Отбиваться таким оружием от укоров в групповщине немного странно,,. 
И потому вполне логично заключить, что призыв Рюрикова: «Товари
щи! Мы еще мягкосердечны и нерешительны в борьбе с дурными лите
ратурными нравами. И с этим надо кончать» -  предполагал куда более 
беспощадное развитие событий.

Равно как и заключительные тирады в речи Симонова:
* 1от из нас, кого литературные несогласия или споры заставят не

объективно оценивать работу товарища, -  тот не настоящий деятель со
ветской литературы. {Аплодисменты.)

Тот из нас, кто из-за литературных разногласий и споров не поже
лает в бою с общим врагом идти плечом к плечу рядом с тем или иным 
из своих товарищей по борьбе, -  тот не настоящий деятель советской 
литературы. (Аплодисменты.)

Тпт IfTn II#» nrvrtr» ТТТ.П'/’СТ ПЧФПЛ1»
tо. что этот сосед вчера л а с т и м  vmv на ногу, т т  п<- настоящий дс-я- 
гель советской ли гературы! - Sf!

Н поскольку v' нм, к г<> иг* бы •« ие<етокра ши и,«.«вин но имени, вы
вод ясен: IПолохону нот кич: га в сове!ста>н ппеол е уос!

После чпо  и как пи в чем не ошва.н> - Симонов нрпзыллп ijJo 
чох она встать плечом с пд»*чу « аренбур'лип

•• Л нам предстоят еще большие бои. а которых нам придется де- 
.■!и [!■« >« друч с другом па!ромами. в которых нам 1 tpIгдегс.я вето си.ly сво
ей писательской страсти, всю mi.iv chi что гааагпа. вею мощь t• исм-«>> 
единства отдавать пели ком \ деду сд\ женпя народу, < троящему комму 
низм! (/1 п.лоОш метлы.)

И этого мы Iiv смели, не емгг.м н никогда не посмеем забыть!
Иоо ТОЛЬКО ПОМНЯ это 11 < 1ГЗ НОЯ ДНО г.'ЕУЖЗ «ТОМУ, МЫ ИМЙгМ право

к гордому слову писатель .дома«каять гщс более гордое с юно советский'. 
( Продол чеительпые оп.тдш. метлы. )»”.

Что СЛУЧИЛОСЬ С ( И МОНОМЫ М V Ч |о  СЛУЧИЛОСЬ с ними со ВСеМП 
Рюриковым. Фадеевым. Фединым. < 'урковымУ Что случилось < Федо
рам I дадковым, всю эту кашу .заварившим' А ведь он. закрывал ■ ыдд. о 
Шолохове и слова не проронил!

Г Гладкова н начнем

1->н) this, in Cae.sar м-еш aiisintions?
WlieTi tilcif I lie (МГц 1 i.i\ f• сп'чГ C.ie«af harii \vi 
A mint iui) sKnui-i i - mad- > •■ { a i-iib г a  > id >
KT Brutus S3 vs lie was aniiniKHis 
And linitus is an !оnо»ur.i!■!»- man 
You all i(ul see ilia! on thr* f.Mjiereal 
1 ih r if r  p i< srnTeti hiгт| a ksilfilv riuwn.
Which lie did sltli«r le l 'oe was lias ainhilmii? 
Yei Нпв ns says )k- was ;imi!!T.ii>ui,.
Aisd. snir. Iк• ss an lioii'tniaN(j man*
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* * *

Комментируя речь Шолохова на Втором съезде писателей, 
В.В. Васильев пишет:

■♦Необходимо заметить, что Гладков на протяжении всей своей 
жизни весьма ревниво и пристрастно относился к Шолохову и -  непри
язненно -  к его творчеству. “У меня свой взгляд на этого писателя, -  со
общал он в частном письме В.(Я.] Кирпотину в 1948 году -  Он отврати
телен мне своим ерническим отношением к женщине. Наша женщина 
достойна вечного уважения. Я преклоняюсь перед ее героизмом, самоот
верженностью. Она умеет сочетать в себе мать и государственного чело
века. А он назойливо унижает ее и паскудно любуется ею как самкой... 
Он пробуждает в читателе самые низменные чувства. Идеализируя ста
рое казачество, он противопоставляет ему большевиков как жалких ев
реев (том I ‘Тихого Дона’) и как бандитов, идиотов и психопатов. Давы-
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-  И сказать речь?
-  Непременно.
Это его и доконало, по его словам. После его выступления против 

Шолохова он стал получать десятки анонимных писем -  ругательных и 
угрожающих -  “Ты против Шол[охова], значит, ты -  за жидов, и мы те
бя уничтожим!"

Говоря это, Гладков весь дрожит, по щекам текут у него слезы -  и 
кажется, что он в предсмертной прострации.

-  После съезда я потерял всякую охоту (и способность) писать. 
Ну его к черту. Вы посмотрите на народ. Ведь прежде были устои, такие 
или сякие, а были, а теперь -  пьянство, разгул, воровство. Л высшие вла
сти...

Тут он страшно закашлялся. Из дальнейших слов выяснилось, что 
в поезде, когда он ехал в Саратов к избирателям (его наметили кандида
том в депутаты Верховного] Совета), с ним приключился инфаркт -  и 
с тех пор он держится только инъекциями, новокаином -  и мыкается по 
больницам»43.

Сразу внесем ясность: слова Гладкова о том, что он «не готовился 
к съезду и не думал выступать на нем», следует относить лишь к анти- 
шолоховской реплике, поскольку к съезду Гладков готовился и на съез
де выступал -  на вечернем заседании 19 декабря 1954 года (четвертый 
день работы съезда).

Но самое существенное -  это признание Ф.В. Гладкова в том, что 
антишолоховская акция на^ъезде писателей была организована по пря
мому указанию секретаря ЦК КПСС М.А. Суслова, то есть высшего 
партийного руководства. И Гладков этому указанию последовал, и по
следнее заседание съезда провел. Вот только вопрос с Шолоховым как- 
то повис в воздухе... И причину этого несомненно следует искать вне 
пределов стычки писательских интересов и самолюбий. Что же проис
ходило тогда в высших сферах?

Второй съезд советских писателей завершился 26 декабря 
1954 года, а ровно через полтора месяца. 9 февраля 1955 года, в газете 
«Правда» появилось краткое сообщение об освобождении т. Маленко
ва Г.М. от должности Председателя Совета Министров Союза ССР.

Решение об этом было принято раньше -  31 января 1955 года, на 
январском Пленуме ЦК КПСС, и среди обвинений, предъявленных Ма
ленкову, центральное место занимало данное им еще в августе 1953 года 
(на 5-й сессии Верховного Совета СССР) обещание увеличить финан
сирование предприятий легкой промышленности (группы «Б») за счет 
сокращения темпов роста промышленности тяжелой (группы «Л»). 
В данном тезисе Пленум ЦК усмотрел попытку Маленкова снискать се
бе дешевую популярность у разутых и раздетых масс.

Пленум ЦК открылся 25 января 1955 года, но еще до принятия ка
кого-либо решения, более того -  за день до открытия Пленума в «Прав
де* была опубликована огромная (на два подвала) статья «Генеральная 
линия партии и вульгаризаторы марксизма», подписанная главным ре
дактором Д.Т. Шепиловым. И в статье этой идея об увеличении произ
водства ширпотреба за счет тяжелой промышленности была объявлена
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глубоко чуждой марксистско-ленинской политической экономии и ге- 
не рал ь ной линии Коммунистической партии44.

Тут все понятно, главный редактор «Правды» знает, что дни Ма
ленкова на посту иредсовмина сочтены, и уже не стесняется.

Но это напечатано 24 января 1955 года. А вот другой текст:
«Наши мечты и заботы направлены прежде всего на создание 

мошной, всесторонне развитой морально-производственной (наверняка 
опечатка -  следует читать: «ждгпершш>но-производственной». -  ZJ.-C.) 
базы коммунизма. Такой базой является могучая, стоящая на уровне но
вейших достижений науки и техники тяжелая индустрия, которая была 
и остается основой основ всей социалистической экономики, гранит
ным фундаментом могущества Советской страны и ее обороноспособ
ности, основой повышения благосостояния нашего народа.

Только на базе непрерывного и преимущественного развития и 
совершенствования тяжелой индустрии могут развиваться и процветать 
и все отрасли экономики, производящие предметы народного потребле
ния. могут все полнее удовлетворяться постоянно растущие потребнос
ти советских людей».

Кто это? Когда? Все тот же Д.Т. Шепилов, в речи на Втором съез
де советских писателей...45 И произнес он такую речь 24 декабря 1954 
года -  за месяц до своей статьи в «Правде» и созыва Пленума ЦК1

А теперь сопоставим две цепи событий:
22 декабря Федор Гладков гневно осуждает антипартийную речь 

Шолохова, а 24 и 25 декабря яростные нападки на Шолохова сменяют
ся увещеваниями и призывами вернуться в единый писательский строй.

В ночь с 21 на 22 декабря секретарь ЦК КПСС М.А. Суслов поруча
ет Ф. Гладкову осудить антипартийную речь Шолохова, а вечером 24 де
кабря главный редактор центрального органа ЦК КПСС всего лишь -  нс 
называя по имени и мимоходом -  журит Шолохова за «нигилизм»...

Как это понимать? А понимать это нужно так: не позднее первой 
половины дня 24 декабря 1954 года Председатель Совета Министров 
Союза ССР товарищ Маленков Г.М. был фактически отстранен от вла
сти. И каким-то образом отстранение Маленкова вывело Шолохова из- 
под удара.

* **

Со времен далекого детства знал я частушку:
Берия, Берия 
Вышел из доверия.
А товарищ Маленков 
Надавал ему пинков.

Знал, сам пел и никогда ие задумывался: к чему здесь употреблен 
противительный союз «а»? Ведь нам представлена простая последова
тельность событий: Берия вышел, вследствие чего Маленков ему нада
вал... -  и здесь как нельзя к месту сочинительный союз «и»!

Грамматическая несуразность объясняется тем, что мы имеем де
ло с вырождением текста при заимствовании -  из одной социальной
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среды в другую: из среды сельской в городскую. Потому что на селе бы
товал иной и куда более осмысленный вариант:

Берия, Берия 
Вышел из доверия.
А товарищ Маленков 
Дал нам хлеба и блинка в.

Крестьянское сознание следовало принципу, многократно осуж
денному римским правом: «После этого значит вследствие этого!» А тут 
последовательность событий была налицо: 10 июля 1953 года «Правда* 
впервые сообщила о «преступных и антигосударственных действиях 
Л.П. Берия», а уже 8 августа Маленков объявил о снижении сельскохо
зяйственного налога и отмене обязательных поставок с личных приуса
дебных участков!

Но селяне ошибались ничуть не больше интеллигентов-горожан. 
Так, например, либералы-шестидесятники, оценивая жизнь и личность 
Н.С. Хрущева, упрекали его за непоследовательность -  не сумел, мол, 
осуществить реформы, о необходимости которых было заявлено па 
XX съезде КПСС. Однако единственным, что можно назвать «линией 
XX съезда», была критика деятельности Сталина и прежде всего -  санк
ционированных им «нарушений социалистической законности» (с тех 
пор и на долгие десятилетия -  стыдливый псевдоним террора). Потому 
единственным содержанием хрущевской «либерализации» был отказ от 
государственной практики истребления собственного населения. И даже 
в кругах оппозиционеров за свободу личности принималось в ту пору ис
ключительно нахождение индивидуума на свободе, то есть не в тюрьме и 
не в лагере. Соответственно даже самые отъявленные либералы не требо
вали от власти свободы частной инициативы, подконтрольности общест
ву властных структур, ликвидации монополии компартии на идеологию.

Именно поэтому либералы так и не поняли, что за линию прово
дил Хрущев на самом деле. В частности сочли лозунг «Нынешнее поко
ление советских людей будет жить при коммунизме* очередным (под 
стать кукурузе) свидетельством оголтелого волюнтаризма, отчаянной 
выдумкой окончательно запутавшегося лидера. И никто не вспомнид, 
что впервые слова эти прозвучали из уст первого секретаря ЦК ВЛКСМ 
Н.А. Михайлова: «Великое счастье выпало на нашу долю. Наше поколе
ние будет жить-при коммунизме». И сказано это было на XI съезде ком
сомола -  весной 1949 года46, за 12 лет до принятия XXII съездом КПСС 
программы построения коммунизма к 1980 году. Даже конкретный срок 
построения коммунизма -  20 лет -  был назван не Хрущевым, а Л.М. Ка
гановичем в 1938 году, на XVIII съезде ВКП(б): «Двадцать лет работы 
нашей партии на стройке социализма уже дали результаты — мы постро
ил социалистическое общество. Еще двадцать лет работы дадут нам 
высшую фазу -  коммунистическое общество»47. Вспомним и слоган на
чала 1950-х годои: «Великие стройки коммунизма»48. Короче говоря, 
линия Хрущева -  это сталинизм без Сталина49.

Но построение сталинского коммунизма невозможно без укреп
ления колхозного строя. Завершиться же это укрепление должно было
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превращением колхозного крестьянства в сельский пролетариат, ли
шенный орудий производства и приусадебных участков (т. е. обезземе
ленный) и согнанный из деревень в подобие городских поселений («аг
рогорода»). Укрупнением колхозов и борьбой с мелкобуржуазной 
стихией приусадебного землевладения и личного владения скотом 
Н.С. Хрущев и занимался (особенно интенсивно с 1956 года, оставшего
ся в либеральном сознании как «год XX съезда»).

То, что положение с сельским хозяйством катастрофическое, бы
ло очевидно всем -  достаточно сказать, что летом 1953 года на страну 
обрушился голод. И в августе ГМ. Маленков провозгласил новый 
курс -  умеренного поощрения частного сектора в сельском хозяйстве. В 
результате за последующие 5 лет личные хозяйства колхозников дачи 
стране более половины прироста производства мяса и более трети -  
картофеля, овощей и молока. Кроме того, в 2 раза увеличилось произ
водство яиц и табака (половину этого количества дал частный сектор). 
А еще -  в первый и последний раз за всю историю СССР -  произошла 
миграция населения из городов в сельскую местность (в 1954-1956 гт. 
сельское население выросло на 2 млн человек)50.

Об истинной сущности маленковских реформ (то ли часть более 
широких социально-экономических преобразований, то ли вынужден
ное отступление перед решающим броском?) общество могло только до
гадываться. И, как показало время, не догадалось...

Поэтому воспользуемся информацией из первых уст:
«Первое для страны дело -  возрождение крестьянства. Резкое 

увеличение приусадебных участков, уменьшение налогов, первые шаги 
к фермерству -  только начало. Полное личное владение землей и про
дуктами своего труда -  в последующем».

Это из разговоров Георгия Максимилиановича Маленкова со сво
им сыном Андреем.

«Как-то я спросил отца: “Так ты что же, разрешил бы частную соб
ственность на землю?” Отец: “Ее давно разрешил один из первых декре
тов Советской власти: ‘Землю -  крестьянам!' Если бы этот декрет был 
бы осуществлен, сами крестьяне без насильственного сгона их в колхо
зы и совхозы непременно бы самоорганизовались в ту или иную коопе
рацию. прежде всего -  сбытовую”*51.

Совершенно очевидно, что при подобных устремлениях (и делах: 
сразу же после смерти Сталина -  15 марта 1958 гола -  был упразднен 
Совет по делам колхозников при Совете Министров СССР) Маленков 
не был заинтересован в оправдании сталинской коллективизации, а 
публикация в «Правде» второй книги «Поднятой целины» никакой 
иной цели служить не могла. Так что дело не в бессодержательности шо
лоховского отрывка, а как раз напротив -  в содержании!

Решить аграрный вопрос в ССС Р можно было одним единствен
ным способом -  превращением колхозников в к|юстьян. Это. понятно, 
требовало времени. А голодом -  то есть нехваткой хлеба -  грозил и 
1954 год. И поскольку с 1918 года посевной клин России (104,6 млн га) 
не увеличился (105,2 млн га п 1949-1953 гг.), а сбор зерна (86 млн г) да
же уменьшился (82,5 млн т в 1953 г.)52, то при отсутствии необходимо



го количества техники и удобрений страну могли спасти лишь иност
ранные поставки. И тогда Хрущев выдвинул свой план -  распахать ка
захстанскую целину, В результате к 1956 году посевные площади СССР 
выросли почти на четверть (128,3 млн га), а производство зерна -  напо
ловину (125 млн т)52

Что мог противопоставить этому напору Маленков? Его план 
претворялся в жизнь постепенно. Едва остыл Сталин, Маленков отка
зался от должности секретаря Президиума ЦК КПСС и настоял на лик
видации поста Генерального секретаря. Тем самым он не только обезгла
вил партию, но и поставил государство над партией.

На кого же он опирайся? Первое время, пожалуй, лишь на расте
рянность партаппарата. Социальную же базу он намеревался обеспе
чить себе в дальнейшем.

«Раскрепощение села, полагал отец, невозможно без раскрепоще
ния города. Надо снять все запреты и ограничения на хозяйственную -  
индивидуальную и кооперативную -  деятельность. При этом важно, 
чтобы государственная власть не обладала разрешительными функция
ми — приобретение недвижимости и средств производства должно про
исходить на основе аукционов, бирж и т. д. Государственный банк дол
жен обеспечивать кредитование производственной деятельности част
ного человека. Только тогда появится слой экономически независимых, 
а значит, полностью свободных людей»*3.

Понятно, что открыто с такой программой Маленков не выступал. 
Он готовился. Из статьи Шепилова мы узнаем, что существовала целая 
группа экономистов (Е. Касимовский, Д. Кузнецов, П. Мстиславский,
А. Пальцев, И. Векуа), разрабатывающих теоретические обоснования 
нового курса. Из них только И. Векуа успел высказать свои взгляды пе- 
чатно (см.: «Вопросы экономики». 1954, К? 9).

Одновременно велась работа и с другой стороны. 31 августа 1954 го
да в «Литературной газете» появляется статья 3. Герасимова, вдруг вспом
нившего об апрельской публикации шолоховских глав в «Огоньке»;

«Все мы с нетерпением ждем второй части, которая в опублико
ванных отрывках обещает нам не меньшее литературное событие, чем 
первая часть»54.

Через месяц -  еще одна статья: под другим именем, но аналогич
ного содержания55*.

+ Намечался и запасной вариант -  публикация глав из второй книги в 
Казахстане, о чем свидетельствует письмо Шолохова А.Т. Изотову:

«Дорогой т. Изотов! С удовольствием выполню Вашу просьбу и осенью 
(сентябрь-октябрь) вышлю главы из “Целины”. Ставлю только одно непре
менное условие: ни о каком гонораре не может быть и речи, т. к., во-первых, по
лучу за это в другом журнале, а во-вторых, считаю себя “каэахстанцем”, пото
му что с 1945 г. почти ежегодно бываю в Казахстане на охоте, и за гостеприим
ство дорогих казахов хочу хоть этим выразить свою признательность.

л „ Ваш М. Шолохов
3.8,54.
Вешенская»,
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Однако, когда 11 ноября на Шолохова обрушился В. Ажаев, ни 
один из заслуженных литераторов за оскорбленного писателя не всту
пился. А это значит, что события вошли в решающую фазу.

13 декабря Шолохов вместе с прочими выдающимися советскими 
писателями является на встречу в ЦК и там разражается антисемитской 
речью* *. Казалось бы, что такого?

Но так может показаться нам, привыкшим не удивляться совет
скому государственному антисемитизму. Однако речь Шолохова была 
обращена не к нам и написала не им. Достаточно вспомнить, что Шоло
хов не просто говорил о симпатиях Оренбурга к евреям, но поминал ему 
публикации 1921 года в Риге. Если учесть, что в Риге в 1921 году Орен
бург провел всего месяц — прибыл (из Москвы) 23 марта и в конце ап
реля отбыл (в Париж) -  и успел за это время выпустить, притом за свой 
счет, всего одну книгу: поэтический сборник «Раздумия»56, можно с уве
ренностью сказать, что Шолохову такой мелкий факт Эренбурговой 
биографии был неведом. Л значит, на встрече с членами ЦК Шолохов 
озвучивал чужую информацию.

Печатный орган, о котором идет речь, - это алма-атинский альманах -«Со
ветский Казахстан», адресат же письма, Андрей Трофимович Изотов 
(1918-1990), вовсе не редактор альманаха, как могло бы показаться, а инструк
тор идеологического отдела ЦК Компартии Казахстана (см,: Киктенхо В.В. Шо
лохов: новый автограф: (К 95-летию русского гения) / /  Завтра. 2000. №21).

• Сведения о содержании этой речи, сообщенные в дневнике А.Т. Твар
довского, дополняются мемуарами И.Г, Эренбурга:

«Накануне открытия съезда в Центральный Комитет пригласили сотню 
писателей, в том числе и меня. Выступили многие писатели с самыми различ
ными оценками современной литературы. Последним в списке был крупный 
писатель, неизменно причисляемый к классикам советской литературы. Я не 
называю его имени, потому что в книге воспоминаний избегаю всего, что мог
ло бы показаться читателю сведением личных счетов. Этот писатель нападал 
на мою “Оттепель", вынув из кармана листок, он прочел мои стихи, написан
ные весной 1921 года:

...Но люди шли с котомками, с кулями шли и шли 
и дня свои огромные тащили, как кули.
Раздумий и забот своих вертели жернова.
Нет, ие задела оттепель твоей души, Москва!

Стихи эти <...> не содержали криминала, а вырванные из книжки стро
ки прозвучали иначе, и оратор легко связал их с повестью "Оттепель". Однако 
главный сюрприз был впереди: писатель-классик, припомнив мой давний ро
ман “В Проточном переулке*, сказал, что в нем я изобразил дурными русских 
людей, а героем показал еврейского музыканта Юзика. <...> Поэт А.И. Безы
менский потребовал слова. li.C. Хрущев ответил, что совещание кончилось. 
<.„> Я позвонил П.Н. Поспелову и сказал, что не хочу идти на съезд. Петр Ни
колаевич ответил, что двум товарищам (классику и Безыменскому) указано на 
недопустимость их поведения, а мое отсутствие будет плохо истолковано» 
{Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь... Т. 3. С. 267),
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И информаторам этим было крайне важно продемонстрировать, 
что ведущие представители общественности возмущены проеврейским 
курсом Маленкова (закрытие «дела врачей», восстановление диплома
тических отношений с Израилем).

Так что 21 декабря на съезде Шолохов мог теперь говорить что 
угодно -  судьба его была решена окончательно.

А оказалось -  нет: решилась судьба Маленкова!
Вечером 23 декабря 1954 года информированный Фадеев уже за

нимает примирительную позицию, 24 декабря Шепилов говорит о при
мате тяжелой индустрии, 31 декабря Шепилов направляет в ЦК «до
кладную записку», каковая записка получает одобрение ЦК и 24 января 
1955 года публикуется в «Правде» в качестве статьи «Генеральная ли
ния партии и вульгаризаторы марксизма».

31 января 1955 года Пленум ЦК лишает Г.М. Маленкова поста 
Председателя Совета Министров, 8 февраля это решение утверждает 
Верховный Совет СССР, а 28 марта 1955 года «Правда» начинает печа
тать вторую книгу романа М.А. Шолохова «Поднятая целина*...

Так целина спасла «Поднятую целину». И Шолохова.

Маленкову вменяли еще один грех -  капитулянство. 27 июля 
1953 года было подписано соглашение о прекращении огня в Корее, 
8 августа 1953-го, выступая на сессии Верховного Совета СССР, он 
впервые произнес слово «разрядка», а 12 марта 1954 года заявил, что 
третья мировая война «означает гибель мировой цивилизации».

Поэтому две трети речи Шепилова на съезде писателей были по
священы империалистической угрозе, И либерал Симонов тут же радо
стно подхватил:

«[Н]ам предстоят еще большие бои, в которых нам придется де
литься друг с другом патронами...»

Ишь, «парень из нашего города»... Как забил копытами!

Что же все-таки готовили Шолохову?
В речах Ермилова, Федина, Рюрикова и Симонова постоянно возни

кает противопоставление автора «Тихого Дона» Шолохову-критику. До
стоинства первого бесспорны, второй -  ниже всякой критики. Это и есть 
привычная дилемма «двух Шолоховых», несводимых к одной личности.

Как же выйти из такой ситуации? Выходов -  два. Первый: забыть 
Шолохова, как будто его и не было. Выход второй: разделить этих вё- 
шенских близнецов физически. Есть роман «Тихий Дон», и был Шоло
хов, когда-то объявивший себя его автором. А роман-то -  не eroL

Вот как всё могло обернуться, останься Маленков во главе госу
дарства.

Но это была бы совсем другая история. И другой XX век...



Глава в

ТО П ТУ Н Ы

Что же на самом деле представляет 
собой вторая книга «Поднятой целины»-? В 8-й ее главе -  той самой пар
тийно выдержанной -  описывается встреча председателя колхоза им. 
Сталина Семена Давыдова с секретарем райкома Иваном Нестеренко. 
Может показаться, что это всего лишь подражание 22-й главе первой 
книги романа. Там к Давыдову приезжает высокопоставленный (и тоже 
из хохлов) партработник -  командир агитколониы Осип Кондратько. 
Однако в 8-й главе имеется следующий эпизод:

, «<...> Иу, о чем задумался, сухопутный моряк?! -  вдруг задорно
крикнул Нестеренко и увесисто толкнул Давыдова плечом.

Тот качнулся и сначала не понял, что его зовут на борьбу. Но ког
да смеющийся Нестеренко с силой толкнул его еще раз, Давыдов широ
ко расставил ноги и слегка наклонился вперед.

Они схватились, ища друг у друга пояс.
-  На поясах или как? -  сдерживая дыхание, спросил Нестеренко,
-  Как хочешь, только без дураков, без подножки.
-  И через голову не кидать, -  уже слегка посапывая от усилий по

вернуть противника, выдохнул Нестеренко.
Давыдов обхватил тугое, мускулистое тело и то тчас же, по сноров

ке, понял, что перед ним настоящий, опытный борец. Давыдов был, по
жалуй, сильнее, но Нестеренко превосходил его подвижностью и ловко
стью. Раза два, когда их лица почти соприкасались, Давыдов видел на
литую смуглым румянцем щеку, озорно поблескивающий глаз, слышал 
приглушенный шепот: “Давай, давай, рабочий класс! Чего ты на одном 
месте топчешься?'’

Минут восемь они возились на пахоте, а потом, уже окончательно 
измотанный, Давыдов хрипло сказал:

-  Выбираемся на траву, а то мы тут богу души отдадим...
-  Где начали, там и кончим, -  тяжело дыша, прошептал Несте

ренко.
Напрягая последние силы, Давыдов кое-как вытеснил противни

ка на твердую землю, и тут наступил конец состязанию: падали они вме
сте, но уже при падении Давыдов сумел повернуть Нестеренко и оказал
ся сверху. Раскинув ноги, всем весом своего тела прижимая противника 
к земле, задыхаясь, он еле проговорил:

-  Ну, как, секретарь?
-  О чем же говорить, признаю... Силен ты, рабочий класс... Меня 

побороть не так-то просто, с детства этим балуюсь...
Давыдов поднялся, великодушно протянул побежденному руку, 

но тот вскочил, как распрямившаяся пружина, повернулся спиной.
-  Отряхни грязь!
С какой же мужской теплотой и лаской Давыдов своими больши

ми ладонями осторожно счищал со спины Нестеренко приставшие ко

Гппяп Я ТЪптииы 173



мочки грязи и былинки прошлогодней травы. Потом они оба встрети
лись глазами, и оба рассмеялись*1.

В первой книге «Поднятой целины* ничего подобного нет. Отку
да же это взялось? Л вот отсюда:

«На сложенных возле двора дубовых1 слегах в праздничной дреме 
человек восемь хохлов11 лускали семянки111.

Степан подошел и снял косматую папаху.
-  Здорово живете, добрые люди.
-  Здраствуйте (sfc/)IV * VI * * собиу, -  ответил самый старший с проседью 

в бороде.
-  A uitovi не найметесь вывезть нам клажу на бугор? Пески тута у 

вас, снегу не мале, а мы вот на санях забились...
-  НиУ|1, -  коротко кинул хохолУШ усыпая бороду шелухой.
-  Мы заплотим. Ради Христа1Х * вызвольте!
-  Коней не ма.
-  Што-жх, люди добрые, аль нам пропадать? -  взмолился Степан 

разводя руками.
-  Та мы не мбгим знатьХ1, -  равнодушно отмахнул сяХ11 * XIV * 1 * * другой, в 

заячьем треухе.
Помолчали. Подошел Афонька выгинаясьхш в поклоне.
-  Сделайте уваженье!
-  Та ни. Це треба худобу морыть.
Молодой рослый хохолхгу в добротном морщеном полушубке по

дошел к Степану и хлопнул его по плечу^'.
-  Вот шо, дядько; давайте з вами борка встроим. Колы вы мине 

придолиете -  пидвезу на бугор, а ни -  так ни. Ну, як? -  Серые круглые 
глдаэ-£Гр.см.едлв£.Ы1.аааади_д маошшщху1 ту^мянце щей. Степан огл?

дел улыбавшихся хохловХУП и надел папаху.

I В публикации 1962 года «дубовых* -  устранено.
II В публикации 1962 года: *тавричан*.
III В публикации 1962 года: слузгали семечки*.
,у В публикации 1962 года: «Здравствуй*.
v В рукописи: [.] (sic/).
VI В публикации 1962 года: «что*.
VTI В рукописи: [.] (sic/).
VIU В публикации 1962 года: *тавричанин».
1Х В публикации 1962 года: *христа>.
х В публикации 1962 года: *Что ж*.
и  В рукописи: [.J (sic!).
Х11 В публикации 1962 года:«откликнулся*.
х,п В публикации 1962 года: «выгибаясь*.
XIV В публикации 1962 года: *тавричанин*.
^  В рухописи: [,] (sict).
XV1 В публикации 1962 года: *масленом*.
XVTI В публикации 1962 года: лтавринан*.
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-  Што-ж3™111, братцы, значит надсмешка... Чужая беда, видно, зй 
сердце не кусает.

-  Давай спробуем1 -  смеялся молодой хохолх,х играя из-ггадхх 
смушковой шапки бровями. Степан скинул рукавицы и оглядел широ
кие плечи противника, распиравшие полушубок.

-  Берись!
-  Оце-дило!..хх1
Взялись на поясах. Просовывая пальцы под красный Степанов 

кушак, весело и легко дыша хохолххп попросил:
-  Пузо пидбери.
Медленно закружились пытая силы. Степан сузив глаза вывора

чивал плечо упираясь противнику в грудь. Тот далеко назад заносил но
гу, подтягивал на себя Степана, ломал. Обошли круга три. Степан чув
ствовал, что молодой сытый хохолххш его сильнее и вел борьбу тоскли
во уверенный в исходе.

Решившись пригнул колено левой ноги и рухнул навзничь, боль
но ударившись затылком о мерзлую кочку. Хохолхх1У подкинутый Сте
пановыми ногами перелетел через него, грузно жмякнулся. Степан хо
тел вскочить по-молодому* XXI * * XXIV ХХУ, как когда-то, но нога отказались, а на не
го уж навалился вскочивший хохолХХУ1 * *, вдавил ему лопатки в 
выщербленный лошадиными копытами снег дорогиХХУП.

Их обступили. Загоготали. Захлопали рукавицами. Степан выко
лачивая измазанную папаху вздохнул.

-  Десяток годовХХУШ скинуть-баХХ1Х XXX, я-б тебя повозил...
-  Но, дядько, так и быть, пидвезу вас на бугор. Ты заробил соби, -  

задыхаясь довольно смеялся хохолххх. -  Поняйте ось к тому двору»2.
U Ч Ш З Ь Э ' О М - й Д : - -

ширном пассаже фрагмент рассказа «Обида», опубликованного лишь в 
1962 году по рукописи3.

В использовании автором своего неопубликованного старого тек
ста нет ничего предосудительного. Если, конечно, текст хоть и старый, 
но собственный. А, как было показано в главе «Summa Orthographiae», 
причин считать Шолохова автором «Обиды» у нас нет.

xvru в  публикации 1962 года: *Чтож*. 
х,х В публикации 1962 года: *тавричанин». 
хх В рукописи: «из под» (sict),
XXI В публикации 1962 года: *Оцё -  дило1..+.
ххп В публикации 1962 года: *табричанин>.
ххш В публикации 1962 года: *тавричапин*.
XXIV В публикации 1962 гада: *тавричанин*.
xxv В рукописи: «по молодому».
XXVl в  публикации 1962 года: *тавричанин*.
XXVU в  публикации 1962 года: «ха дороге».
xxvm в  публикации 1962 года: *годков*,
XXIX в  рукописи: «ск[у1киуть-ба».
XXX в  публикации 1962 года: *тпавричанин+.
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Впрочем, следы первой книги в главе тоже прослеживаются. Вот 
портрет секретаря райкома Ивана Нестеренко;

■•Приезжий был невысок ростом и неказист с виду. На нем ловко 
сидела сильно поношенная бобриковая куртка, туго перетянутая сол
датским ремнем; аккуратно заштопанные и залатанные защитного цвета 
штаны и старенькие сапоги, по самый верх голенищ покрытые серой 
коркой грязи, тоже, как видно, дослуживали сверхсрочную службу у 
своего владельца; и совершенно неожиданным контрастом в его убогом 
убранстве выглядела щегольская, отличного серебристого каракуля ку
банка, мрачно надвинутая на самые брови. По смуглое лицо приезжего 
было добродушно, простецкий курносый нос потешно морщился, когда 
незнакомец улыбался, а карие глаза смотрели на белый свет со снисхо
дительной и умной усмешкой»4.

А это -  Осип Кондратько из 1 -й книга:
«На сельсоветском крыльце, спиной к подходившему Давыдову, 

стоял приземистый человек в черной, низко срезанной кубанке с белым 
перекрестом по верху и в черном дубленом сборчатом полушубке. Пле
чи человека в кубанке были необъятно широки, редкостно просторная 
спина заслоняла всю дверь вместе с притолоками. Он стоял, раскорячив 
куцые, сильные ноги, низкорослый и могучий, как степной вяз. Сапоги 
с широченными морщеными голенищами и сбитыми на сторону каблу
ками, казалось, вросли в настил крыльца, вдавили его тяжестью медвеж- 
коватого тела»5.

Как сделан Нестеренко? -  понять нетрудно. Кубанка и сапоги 
сняты с Осипа Кондратько, зато все прочее вывернуто наизнанку; бо
гатырская стать Кондратько обернулась неказистостью, дубленый 
полушубок -  поношенной бобриковой курткой... И если Кондратько 
достались сапоги с широченными голенищшии, то и секретарю райкома 
ничего не остается, как измазать сапога грязью по самый верх 
голенищ...

Откуда же взялся сам Осип Кондратько? Загадок нет и тут:
«в черном дубленом сборчатом полушубке»:

- «д добротном морщеном полушубке»;
«Плечи <...> были необъятно широки»

- «широкие плечи <...>, распиравшие полушубок»;
«с
широченными морщенымн голенищами»

- «в добротном моршеном полушубке»...
Слева -  хохол Кондратько, справа -  молодой хохол из «Обиды».
И это не единственный след «Обиды» в первой книге «Поднятой 

целины»:
«Подали взвар. Разговор прекратился. Слышно было только, как 

чавкают рты да скребут днище обливной чашки деревянные ложки. Ти
шина нарушалась лишь тогда, когда ложка какого-нибудь парнишки на
чинала описывать внутри чашки круги в поисках разваренной груши. В 
этот-то момент дед Аким облизывал свою ложку и звонко стукал ею 
провинившегося мальца но лбу, внушая:

-  Не вылавливай!»6



Это -  глава 25-я. А вот -  рассказ (л. 2):
«А за обедом садился в передний угол, высился над столом ребри

стой громадиной, цепко оглядывал усыпавших лавки внуков. Замечал, 
что самый младший трехлеток Тимошка кривит душой[:], -  мучительно 
улыбаясь старается поймать в чашке уплывающий кусочек картошки. - 1 
звонко стукал ложкой.

-  Не вы-лав-ли-вай!..»
Отличие одно: в «Обиде* * описан голод, а в первой книге «Подня

той целины* -  колхозная сытость от обжорства до рыгания, см. в том же 
отрывке:

«Ванюшка, плотно подзакусивший каши и взвару <...>*;
«<...> дед Аким, отрыгивая и крестясь, вслушивался в слова Най

денова»...
Совсем, как в старое время («Тихий Дон*):
«Ели, как и всегда по праздникам, сытно и много. Щи с бараниной 

сменила лапша, потом вареная баранина, курятина, холодец из барань
их ножек, жареная картошка, пшенная с коровьим маслом каша, кулага, 
блинцы с каймаком, соленый арбуз. Григорий, огрузившийся едой, 
встал тяжело, пьяно перекрестился, отдуваясь, прилег на кровать. Пан
телей Прокофьевич еще управлялся с кашей: плотно притолочив ее 
ложкой, он сделал посреди углубление (так называемый колодезь), на
лил в него янтарное масло и аккуратно черпал ложкой пропитанную 
маслом кашу. <...>

Пантелей Прокофьевич густо отрыгнул кулагой, пригладил боро
ду* (II, 5, 14).

В ранних изданиях слово «кулага* сопровождалось авторским 
примечанием: «Кулага -  лапша с сушеной вишней», то есть такой же де
серт, как и «взвар* -  компот из сушеных фруктов.

А теперь последний штрих: на обед к колхозникам в 25-й главе за
является Ванюшка Найденов -  комсомолец-агитатор, доставленный в 
хутор агитколонной Осипа Кондратько. Следовательно, тот, кто во вто
рой книге «Поднятой целины* снова соединил визит ответственного 
партийного хохла с куском из рассказа «Обила**, твердо помнил, как 
писалась книга 1-я.

Но целых 20 лет держать в памяти такую мелкую технологичес
кую деталь?!.. Не разумнее ли предположить, что 8-я глава 2-й книги 
была написана вскоре после выхода книги l -й, еще в 30-е годы?

Правда, Шолохов уверял, что рукопись и все материалы 2-й кни
ги «Поднятой целины» погибли. Об этом он заявлял, по меньшей мере, 
дважды -  Исааку Араличеву в 1947 году:

«В годы войны погиб весь архив Шолохова, вся библиотека. <...> 
Погибли материалы "Поднятой целины”*7, и Константину Прийме в 
1955-м:

1 В публикации 1962 года вставка: «и*.
* Вот. кстати, и объяснение, почему рассказ «Обида* был напечатан 

лишь в 1962 году -  нежелание раскрывать источник заимствования до завер
шения публикации второй книги «Поднятой целнны» (1960).
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«Рукопись второй книги “Поднятой целины4 утрачена со всем ар* 
хивом. Теперь я пишу вторую книгу романа заново и по-новому, так как 
то, что было написано до войны, мне не нравилось»8.

Но Шолохов много чего говорил. Например неоднократно опла-
VHX3JL /ВДОДШЕИЭ хН Л Л А  УНЯ/К. * A*- .У,?&г,• *П \Л Рр  а -
нятся они у Матильды Чебановой, вдовы Василия Кудашева..,9

К тому же насчет гибели рукописен 2-й книги «Поднятой цели
ны» Шолохов не особенно упорствовал... Например осенью 1949 года в 
беседе с Исаем Лежневым он высказался следующими образом:

«Вторую книгу "Поднятой целины" я начал писать еще до войны, 
написал почти половину. Это будет книга такого же размера, как и пер
вая, то есть около двадцати печатных листов. <„.> С 1941 года я к этому 
роману не возвращался, но дописать-то ведь придется когда-нибудь»10.

И 14 марта 1951 года, выступая перед студентами МВТУ им. Бау
мана, Шолохов заявил то же самое:

«<••> буду заканчивать 2-ю, последнюю книгу “Поднятой цели
ны” -  у меня уже до войны была написана половина»11.

Понять это можно только так -  готовая половина романа лежит у 
писателя в ящике стола.

Странное поведение Шолохова бросилось в глаза и редактору 
журнала «Вопросы литературы» Евгении Каневой:

«<...> мы [редакция журнала. -  Б.-C.J <„.> обосновались в боль
шой комнате (отдельные каморки были для главного редактора и кор
ректоров) в помещении Гослитиздата, как раз напротив бухгалтерии.

Однажды Шолохов, пользовавшийся безграничным доверием 
Главбуси (главного бухгалтера [Гослитиздата. -  Б.-С.] Бориса Гольд
штейна) и имевший у него “открытый счет”, пришел за деньгами. Буду
чи навеселе, он ошибся дверью и переступил порог в нашу густонасе
ленную комнату, понял свою ошибку и хотел тут же повернуться.

-  Михаил Александрович, разрешите обратиться?
Он озадаченно остановился,
-  Что это за военное обращение?
-  А я старшина второй статьи.
-  Ну обращайтесь.
Я как раз сидела над статьей ташкентского шолоховеда М. Сойфе- 

ра о второй книге "Поднятой целины", получившей Сталинскую <на са
мом деле, Ленинскую, -  Б.-С.> премию. Где-то на периферии статьи бы
ло вскользь сказано, что рош г *т.т.т ттпттттггтт лл рукопись п
jku' i, n.> время воины1- . la это же сенсация, ото нужно вытащить в 
начало, расписать, может быть, даже в заголовок вынести! Нот я и спро
сила. правда ли. что..

-  А он что. у меня под столом сидел?
Пет. скажите, правда ли? Эго ведь так важно! Мы по-другому 

все подадим.
Бы редактор, вы и решайте.
11о мне же надо знать, правда ли?

-  13ы редактор, вы и решайте.

8 Часть Ш. ( iiOTMulu utmjyt/i



Я попыталась еще разт переиначив, задать свой вопрос -  все, зата
ив дыхание, следили за “переговорами". -  результат был тот же: продол
жая повторять все ту же фразу -  “Вы редактор, вы и решайте", он ушел, 
то ли не желая участвовать в создании мифа, то ли, наоборот, не желая 
м е т а а .ЛЗорэду я все-таки вычеркнула, и сюжет ее, на
сколько мне известно, нигде не возникал»13.

Прояснить обстоятельства того разговора помогает фотограф 
Н.Г. Кочнев:

«Впервые Кочиев сфотографировал Шолохова 27 января I960 го
да. Но чтобы заполучить четыре минуты на съемку, он три года упорно 
добивался их.

-  Ike эти три года я звонил Михаилу Александровичу, бывало, и 
не один раз на дню, -  вспоминает эту эпопею Николай Георгиевич. -  
Сделал более тысячи телефонных звонков! Шолохов ни разу не отка
зался и ни разу не согласился. Пришлось применить хитрость. Узнал, 
что Шолохов будет в "Роман-газете". Мне об этом сообщили в редакции. 
Я пришел пораньше и попросил редакторов-женщин, как только улу- 
чится свободный момент, взять его с двух сторон под руки, как конвой, 
и повести в комнату для съемки. Они так и сделали -  прихватили клас
сика и с разговорами ввели его в комнату. Мгновенно были включены 
лампы, Шолохов как-то оторопел:

-  Что происходит?
-  Михаил Александрович, съемка. Мы с вами три года ведем раз

говоры.
Ему уже деваться некуда было. <...> Комната набилась людьми. Всем 

хотелось увидеть живого классика. Один сотрудник называет фамилию 
критика (не помню какого). Знаете, говорит, Михаил Александрович, вот 
такой-то готовит статью о том. как вы работали над “Поднятой целиной".

-  Что онт под столом у меня сидел? Откуда он знает, как я рабо
тал?»14.

В редакцию Шолохова и Кочиева привело одно дело -  «Поднятая 
целина*. Через две недели, 11 февраля I960 года, будет подписан к пе
чати пятый выпуск «Роман-газеты», содержащий первые пятнадцать 
глав второй книги «Поднятой целины*. По сложившейся традиции на 
обложке следовало поместить фотопортрет автора, изготовление кото
рого на этот раз поручили Н.Г, Кочиеву. Что тот и сделал15. А редакция 
«Роман-газеты» -  подразделения Гослитиздата -  помещалась в том же 

1 здании что ттредпттпт.т '•Вопросов лгтгрятурт.г»
Гак чти Евгения Канева заблуждаете я: Шолохов наведался в 

«ПомЛи» не пс] ошибке1. Сильно, видать, обсепокпида его статьи С опфе 
ра, вот он (с уже заготовленной г кандалы toil фразой «Чтоон, иод п о 
лом v меня сидел?!*) и прибежал разузнать: что и как?.. А его растерян
ность и стремление уйти объясняются еще прошс классик собирался 
крупно поговорить с. главным редактором, но увидел перед собой скопи
ще рядовых сотрудников.

Таким образом, самое вероятное предположение следующее; пуб
ликация 19.14 года (по крайней мере, восьмая глава) изготовлена из до- 
вое и I к > то ма_те р н ал а,



Этому как будто противоречит время поступления рукописи рас
сказа «Обида* в Российский (бывший Центральный) государственный 
архив литературы и искусства -  21 апреля 1952 гада, но это лишь дата 
регистрации единицы хранения, а сам шолоховский фонд (включая рас
сказ «Обида*) был передан н РГЛЛИ из Государственного литературно
го музея за десять лет до того -  в мае-июне 1941 года (во исполнение по
становления Совнаркома СССР «Об утверждении Положения о Госу
дарственном архивном фонде СССР* от 29 марта 1941 г.). Так что, 
скорее всего, в послевоенный период Шолохов и его сотрудники досту
па к рассказу не имели и работать с ним Fie могли.

Но если рукопись довоенных глав не погибла, отчего же за 20 лет 
Шолохов ни одного куска из продолжения «Поднятой целины* не напе
чатал?

Ясно, что не политика помешала -  никаких политических вольно
стей во второй книге не сыскать...

Но во второй книге нет и кое-чего другого -  художественных до
стоинств. И причину этого угадать нетрудно: когда в дело идет вторсы
рье (остатки от «Донских рассказов*), значит -  первоисточник («Тихий 
Дон*) выбран до конца.

Вот и топчется вторая книга «Поднятой целины* на одном месте. 
И ни малейшей попытки выбраться за предела однажды и навсегда на
значенного круга -  «Тихий Дон», «Донские рассказы*, первая книга 
«Поднятой целины*... Даже а советской литературе редко встретишь та
кую отчаянную неспособность хоть что-то сочинить...



Часть IV

ЧЕРНОМОРСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

В 1956 году М.А. Шолохов получил 
замечательный подарок -  собрание сочинений. Причем сразу два -  по 
отдельному собранию преподнесли писателю издательство ЦК ВЛКСМ 
«Молодая гвардия» и Государственное издательство художественной 
литературы. А в 1959 году, в 8-м (дополнительном) томе почитателям 
творчества классика была представлена -  среди прочих произведений -  
и заметка 1935 года «Героическая Подкущевка* («Молодая гвардия», 
с. 102: ГИХЛ завершило выпуск своего восьмитомника в 1960 году, и 
там заметка уместилась на с. 116-117). Не могу лишить себя удовольст
вия еще раз перечитать этот текст.

« Героическая Подкущевка

Два дня я провел в хуторе Подкущевка, где в дружеской беседе с крас
ными партизанами мы намечали пути создания будущей киши о прошлом и 
настоящем героической Полкущевки. Зимой этого года я получил из хутора 
письмо от краснознаменцев, командиров партизанских отрядов, товарищей 
Попова и Тютюнникова. В этом письме они рассказали мне замечательную ис
торию своего хутора. С начала гражданской войны из 320 дворов, насчитываю



щихся на хуторе, около трехсот человек ушло в красные партизанские отряды 
биться с отрядами южной контрреволюции (Корнилов, Каледин), а преоблада
ющая часть подкущевцев влилась в известный на Северном Кавказе отряд то
варища Жлобы. Часть подкущевцев целиком составила команду бронепоезда 
“Истребитель № 1", взорванного ими при отступлении в Кизлярском тупике, и 
затем снова, на новом бронепоезде, билась до конца гражданской войны.

Из ушедших бойцов после окончания гражданской войны на хутор вер
нулось несколько десятков человек. Остальные погибли, защищая дело |>ево- 
люции. Из оставшихся н живых нескольких десятков 6 человек награждены за 
боевые отличия орденами Красного Знамени и 12 -  Почетными грамотами 
ЦИК СССР. Большинство из них инвалиды

В последующие годы мирного строительства эта немногочисленная 
группа оставшихся в живых партизан вела ожесточенную борьбу с остатками 
засевших в Подкушевке белогвардейцев и кулачества и сейчас составляет ос
новное ядро гтодкущевского колхоза».

Конец!
Какие особенности приведенного текста способны привлечь наше 

заинтересованное внимание?
Ну, конечно, -  литературные достоинства!
Вчитаемся:
«С начала гражданской войны из 320 дворов, насчитывающихся 

на хуторе, около трехсот человек ушло в красные партизанские отря
ды...»

«...из 320 дворов» -  «около трехсот человек*... Это как же пони
мать? Были дворы -  стали люди?

Эх, кабы написал автор: «из хутора, насчитывающего 320 дворов, 
около трехсот человек ушло...» -  и т. д.

Но нет -  есть то, что есть: «из 320 дворов -  около трехсот чело
век»...

Дальше -  больше:
«...около трехсот человек ушло и красные партизанские отряды 

<—>, а преобладающая часть <...> влилась в <...> отряд товарища 
Жлобы».

А тут, что прикажете думать? -  влилась преобладающая часть от 
трехсот человек? Или три согни душ ушли в одну сторону, а прочие -  
причем, большинство! -  ринулись в совсем другой отряд Жлобы?

И еще подробность:
«Часть подкущевцев целиком составила команду бронепоезда

<...>»
Часть -  целиком!
И не просто часть, а часть от преобладающей части\\
Читаем дальше про бронепоезд:
«...взорванного ими при отступлении в Кизлярском тупике...»
«Взорванного ими*... Кем -  ими? Подкущевнами? Той их частью, 

которая целиком? Но если частью, то должно стоять «взорванного 
ею*\ -  ведь написано дальше: «...снова 6илась*\..

Единственное число, женский род... Значит, все-такн -  часть?!



Ну, ладно, котилась война:
«Из оставшихся в живых нескольких десятков б человек награж

дены за боевые отличия орденами Красного Знамени и 12 -  Почетными 
грамотами ЦИК СССР. Большинство из них инвалиды».

Большинство из кого -  только из орденоносцев и обладателей по
четных грамот или из нескольких десятков выживших вообще?

Можно было, конечно, простить разные мелкие прегрешения ав
тору монументальной эпопеи. Но ведь здесь-то не эпопея! Все произве
дение -  28 строк!

И эти 28 строк -  яркий образец мучительной неспособности вы
разить свою мысль.

Такую бестолковую заметку мог написать начинающий коррес
пондент районной газеты. А здесь -  великий писатель не умеет выбрать
ся из причастного оборота, никак не может внятно сказать, сколько же 
всего бойцов ушло из хутора и куда они в конце концов подевались...

Напомним: «Героическая Подкущевка» датирована 1935 годом -  
и трех лет не прошло, как вышла из печати третья книга «Тихого Дона» 
и первая — «Поднятой целины», еще только пишется четвертая книга 
великого романа... А знаменитый писатель уже сейчас не в силах трех 
слов связать!.. Мало того -  двадцать лет спустя не постесняется вклю
чить это позорище в собрание своих сочинений!

Можно, впрочем, допустить и такое: перечисленные неурядицы 
вызваны тем, что в тексте заметки были произведены какие-то купюры, 
а затем -  с помощью редактуры (не слишком ловкой) -  положение пы
тались исправить. Ведь история советской литературы учит нас, что от
личия первопечатного текста от последующих переизданий бывают 
весьма значительны, а нередко носят и принципиальный характер.

Ввиду того, что сторонники шолоховского авторства выставляют 
презумпцию невиновности в качестве главного аргумента, припадем к 
источнику -  к «Комсомольской правде» за 1935 год (21 июля, с. 4).

Но ожидания наши будут обмануты: разночтения вовсе не велики 
и ни одной из предъявленных тексту претензий не снимают. Мало того, 
первопечатный текст еще более уязвим стилистически, поскольку на 
месте: «Из оставшихся в живых нескольких десятков б человек награж
дены...» -  стояло:

«Из оставшихся в живых нескольких десятков человек б награж
дены...»

Правка, проделанная в «Собрании сочинений», понятна и похваль
на -  останься фраза без изменений, можно было прочесть ее и так: «Из 
оставшихся в живых нескольких десятков -  человек в награждены...»

«Человек шесть» -  т. е. около шести человек!
Конечно, никакой проблемы не возникло бы, напиши автор или 

редактор не «6» («шесть»), а «шестеро», но опять же, -  что есть, то есть...
И все-таки имеется одно разночтение -  да такое, что все перечис

ленные претензии если и не снимает, то обесценивает. Текст, как выяс
няется, не больно-то и шолоховский...

Дело в том, что под заголовком -  «Героическая Подкущевка» -  в 
«Комсомолке» стоит подзаголовок: «Беседа с Михаилом Шолоховым*.
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И подтверждение тому в первом же абзаце:
«Ростов-Дон» 19. Приехавший в Ростов писатель Михаил Шоло

хов рассказал о своей последней поездке на Кубань.
-  Два дня, -  сказал Шолохов, -  я провел в хуторе Подкущевка...»

ит.д.
Но и это не предел -  публикации в «Комсомольской правде» 

предшествовало то, что авторы примечаний к «Собраниям сочинений» 
именуют «вариантом». И вот этот вариант — в том виде, как днем рань
ше (20 июля 1935 года) был он напечатан в ростовской газете «Молот» 
(№4338, с. 4):

Героическая эпопея хутора Подкущевского 
(Беседа с писателем Михаилом Шолоховым)

Приехавший в Ростов известный советский писатель Михаил Шолохов, 
в беседе с корреспондентом АЧТАСС рассказал о своей последней поездке на 
Кубань.

-  Я сейчас возвращаюсь с Кубани, из хутора Подкушевского, Кущевско- 
го района, где я пробыл несколько дней.

В течение десятилетий подкущевцы испытывали двойной гнет казачьей 
верхушки Дона и Кубани. С начала гражданской войны из 320 дворов, насчи
тывающихся в хуторе, около 300 человек ушло в красные партизанские отряды 
биться с отрядами южной контрреволюции (Корнилов, Каледин), а преоблада
ющая часть гтодкущевцев влилась в известный на Северном Кавказе отряд тов. 
Жлобы.

Другая часть подкущевцев целиком составила команду бронепоезда 
"Истребитель № Г. взорванного ими при отступлении в Кизлярском тупике и 
затем снова на новом бронепоезде билась до конца гражданской войны.

Из ушедших 280 бойцов после окончания гражданской войны верну
лось в хутор только несколько десятков человек. Остальные погибли, защищая 
дело революции в астраханских песках, в боях под Царшшным (sicГ), на подав
лении Верхне-Донского восстания, под Перекопом, на польском фронте и в бо
ях с многочисленными белыми бандами, свирепствовавшими на Кубани в 
1920-1922 годах.

Из оставшихся в живых нескольких десятков человек шесть награжде
ны за боевые отличия орденами Красного Знамени и двенадцать почетными 
грамотами ЦИК СССР. Большинство из них -  инвалиды.

В последующие годы мирного строительства -  эта немногочисленная 
группа оставшихся в живых партизан вела ожесточенную борьбу с остатками 
засевших в Кущевке белогвардейцев и кулачества и сейчас составляет основ
ное ядро подкушевского колхоза.

Два дня я провел в хуторе Подкушевка, где в дружеской беседе с крас
ными партизанами мы намечали пути создания будущей книги о прошлом и 
настоящем героической Подкущевки (АЧТАСС)»

Главное отличие «комсомольской» версии от «молотовской» в 
том, что редактор «Комсомолки» перенес последний абзац в качало. А 
что же представляет собой сам текст? Тут, слава Богу, секретов пет -  пе



ред нами обыкновенная «т ас с о в к В ростовской публикации это 
обозначено дважды: в первом абзаце («...в беседе с корреспондентом 
АЧТАСС...») и в заключении -  «(АЧТАСС)», т. е. Азово-Черноморское 
отделение ТАСС.

И вот теперь -  последний вопрос: зачем? Зачем было включать 
эту безнадежную писанину в шолоховское «Собрание», да еще проделы
вать пусть и несложную, но предосудительную работу по фальсифика
ции текста и авторства? Зачем?

Затем, наверное, что без «Подкущевки* в творческой биографии 
Шолохова зияет дыра размером в пять лет - с 1933-го по конец 1937 го
да (начало публикации 7-й части «Тихого Дона» в журнале «Новый 
мир»). А так получается, что писатель и в этот период оставлял какие-то 
литературные следы -  вот книжку хотел писать вместе с подкущевски- 
ми героями...

Что же до всяких там грамматических несуразностей... Так Шоло
хов, может, о них и не знал! Правда, на титульном листе стоит: «Тексты 
исправлены автором»... Но тем же самым предупреждением снабжены и 
тома с романом «Тихий Дон». А про «Тихий Дон» точно известно, что 
правил его летом 1955 года сотрудник Отдела культуры ЦК КПСС 
И.С. Черноуцан. и Шолохов М.А. подписывал результаты этой работы, 
не читая1.

Так что давайте согласимся: в случае Шолохова незнакомство ав
тора с собственным текстом является смягчающим обстоятельством.



Часть V

ВОЙНА В САМОМ КРАТКОМ ОЧЕРКЕ

Глава 1

ФРОНТОВИК

Шолохов хорошо смотрелся в воен
ной форме,,.

1941-й, июль: «Выглядел ом молодцевато. На нем была летняя, за
щитная гимнастерка, бриджи, сапоги, пояс с командирской бляхой и пи
столет, <,„> не писатель -  боевой командир»1,

1941-й, сентябрь: «<...> гимнастерка], галифе, сапоги <...> Шоло
хов был по-военному подтянут, весь подобран, и приятно было видеть 
знакомую фигуру, сегодня по-особсиному ладную*2.

1943-й, март: «Ловкая шинель, смушковая шапка (папаха. -  Б.-С.), 
золотые погоны <...>»3.

1958-й, июнь: «На нем ловко сидел костюм цвета хаки. В руках 
офицерская плащ-накидка*11.

Так выглядел Шолохов в тылу: в 41-м и 43-м -  в Москве, а после 
войны -  на учениях Северо-Кавказского военного округа.



С фронтовыми впечатлениями -  хуже: «До сих пор мы располага
ем очень скудными материалами о фронтовой жизни писателя. -  сокру
шался в 1966 году В.В. Гура. -  Сам он очень скуй на рассказы о себе»5.

Несмотря на это, имеются, по меньшей мере, две версии боевой 
биографии Шолохова. Одна -  скромная (уже упомянутого В.В. Гуры):

Западный фронт -  бои под Смоленском;
Юг -  бои под Ростовом:
Сталинград;
Западный фронт;
Восточная Пруссия.

Вторая -  максималистская (автор -  И.Г. Лежнев):
1941, август-октябрь -  Западный фронт; 

октябрь-декабрь -  Южный фронт; 
декабрь -

1942 -  январь -  Юго-Западный фронт; 
январь-сентябрь -  Южный фронт;

сентябрь -
1943 -  май -  Сталинградский фронт;
с мая 1943-го по март 1945-го -  Западный фронт,
и, наконец, с марта по май 1945-го -  3-й Белорусский6.

Можно подумать, что речь не о писателе идет, а о полководце -  
никакого тылового досуга...

А досуги точно бывали -  вот Корней Чуковский 2 июня 1943 года 
записал в дневнике: «Шолохов <...> [с]ндит в "Националитрезвый, 
печальный. "Удивляюсь легкомыслию Москвы. Жители ведут себя так, 
как будто войны и нету Людям фронтовым это странно"*7.

Итак, в тылу Шолохов чувствовал себя странно... А как ему было 
на фронте? Для этого надо прежде всего уточнить, на каких фронтах он 
побывал...

Казалось бы, чего проще -  взять и перелистать фронтовые очерки 
писателя,.. Но тут нас ждет разочарование: в очерках описан всего один 
уверенно опознаваемый фронтовой эпизод (колеи августа 1941 года, За
падный фронт, под Смоленском),,.

Да и сам Шолохов, как совершенно справедливо отметил В.В. Гу
ра, о своей военной жизни не распространялся. Поэтому обратимся к 
свидетельствам очевидцев.

Вот показания журналиста Ильи Михайловича Котенко о пребы
вании Шолохова в расположении 19-й армии под Смоленском. Конец 
aBiycTa 1941 года8,

А рядовой Николай Александрович Лебедев вспомнил, что видел 
Шолохова под Смоленском. Конец августа 1941 года®.

Фотокорреспондент «Красной звезды» Зигмунд Абрамович Хи- 
рсн гоже повстречал Шолохова на фронте -  под Смоленском. Конец ав
густа 1941 года10.

Запомнилась встреча с Шолоховым и бывшему артиллеристу Фе
дору Черкашину. Он со своей батареей «Трудовые резервы* стоял под 
Смоленском. В конце августа 41-го11.
Глллп 1 Ф ппит пвчк 187



А вот мемуары главного редактора «Красной звезды* Давида Ор- 
тенберга:

4Немало поездил Шолохов в качестве корреспондента “Красной 
звезды" по дорогам войны. <...> Александр Карпов, сам человек доволь
но храбрый, сопровождавший писателя в его поездке, рассказывал мне, 
что и говорить с ним о разумной осторожности просто невозможно бы
ло и тут приходилось действовать всякими, так сказать, “дипломатичес
кими" средствами*12.

Александр Карпов -  это, вне всякого сомнения, ответственный се
кретарь «Красной звезды*, старший батальонный комиссар (в дальней
шем -  полковник) Карпов Александр Яковлевич (1903-1945). Точно 
так же не вызывает сомнений, когда и какой фронт он вместе с Шолохо
вым посетил -  Западный, мод Смоленском, в конце августа 41-го13.

И не только солдаты и журналисты -  сам Конев, будущий мар
шал, а тогда командарм-19, не забыл фронтовой визит Шолохова. Под 
Смоленском было дело, в конце августа 1941 года54.

■ А вот Аркадий Первенцев отметил в дневнике возвращение Шо
лохова с фронта: «4 сентября 1941 года. <...> Вернулись Шолохов и Фа
деев. Они были всего три дня на фронте. Сейчас Шолохов в “Национа
ле". Так, конечно, можно воевать. Интересно, какие выводы он сделал из 
своей поездки на фронт?**5-.

Первенцев как в воду глядел -  2 сентября Шолохов пишет письмо: 

«Дорогой т. Сталин!
Сегодня я вернулся с фронта и хотел бы лично Вам сообщить о 

ряде фактов, имеющих немаловажное значе1ше для дела обороны нашей 
страны.

Прошу принять меня.
М. Шолохов

2 сентября 1941 г.*16.

Сталин, судя по журналу записи посетителей17, на шолоховский 
порыв не откликнулся и писателя не принял. Наверное, решил самона
деянно, что мнение человека, сроду не воевавшего, стратегической цен
ности не представляет...

Но война только началась. Фронтов много... Куда еще заносили 
Шолохова военные ветры?

Вспоминает бывший пилот «кукурузника* Петр Лебеденко...18 
Без указания даты. Где-то на Дону. Правда, дан ориентир: село Грохов- 
цы. По заданию полковника Арзамасцева, начальника политотдела ди
визии, летчик Лебеденко отправляется в село, чтобы срочно увести Шо
лохова с передовой, и обнаруживает писателя в окопчике, отрытом в 
двадцати метрах впереди основной траншеи. Потом атака, Шолохов 
склоняется над телом павшего солдата. А вокруг рвутся снаряды, ды
мится земля...

Гроховцы -  место известное и прославленное: 15 мая 1648 года 
под селом Гроховцы Богдан Хмельницкий разбил польское войско под 
водительством гетманов Потоцкого и Калиновского.
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Даже жаль, что исторические те Гроховцы помещались в Киев
ской губернии и исчезли с лица земли в позапрошлом веке*...

Еще один свидетель -  Валентин Катаев. В 1942 году по заданию 
Совинформбюро написал он статью для заграничных читателей:

« Недавно я встретился с Шолоховым на фронте. Я не сразу узнал 
его. Пилотка, шинель, пистолет. Ничего похожего на знаменитого писа
теля. Скорее всего это пехотный капитан. С небольшой группой товари
щей он пробирался по лесу к командному пункту. Над лесом с шумом 
проносились немецкие пикирующие бомбардировщики. Изредка свис
тела бомба, и лес был потрясен разрывом крупной фугаски. Падали вет
ки, сбитые осколками. Впереди заливались пулеметы. Шел бой.

Мы встретились, как будто вокруг не происходило ничего особен
ного, как будто это не лес, не передний край обороны, а кафе “Нацио
наль" в Москве <...>»19.

Понимать это следует так: Шолохов, конечно, храбрец, но и я не 
подкачал! Ну, да Бог с ними обоими... Печально лишь, что отсутствуют 
всякие приметы места действия. Да и время указано не точнее: «недав
но». Ясно, впрочем, что не зима -  пилотка!..

А вот рассказ о Михаиле Васильевиче Ливинцове. В октябре 
1942 года газета «Красная Армия» опубликовала очерк о его подвигах -  
«По тылам врага». И вскоре после этого вызвали лейтенанта Ливинцо- 
ва в штаб дивизии. А в штабе ему сказали: «С вами желает поговорить 
писатель». Писателем оказался Шолохов20.

Тут. по крайней мере, понятно, о каком фронте речь: газета Киев
ского Особого военного округа «Красная Армия» с началом войны стала 
фронтовой: сначала органом штаба Юго-Западного фронта, затем -  Ста
линградского. Донского, Центрального и, наконец, 1-го Белорусского21.

Октябрь 1942 года -  это Донской фронт (образован 28 сентября 
1942 года, упразднен 15 февраля 1943 года). Хотя, конечно, штаб диви
зии -  еще не передовая. С другой стороны, в штабе не в пример удоб
ней -  всегда можно вызвать с передовой нужного героя** и с ним потол
ковать.

А в 2003 году группа энтузиастов опубликовала в Интернете 
«Хронику Сталинградской битвы», и в хронике той отмечено: «21 июля 
1942 года <...> в Сталинград приехал писатель М. Шолохов»22. Выхо
дит, что Шолохов -  очевидец обороны Сталинграда? Нет, не выходит -  
передовые части 6-й армии Паулюса вышли к Сталинграду (к северной 
его окраине) лишь месяц спустя -  23 августа. Так что на момент пребы-

* Примечательно, что в новейшем жизнеописании П.В. Лебеденко 
(1915-2003) знакомство с Шолоховым отнесено к послевоенному времени, ког
да Петр Васильевич, будучи начальником аэропорта г. Миллерово, лично во
зил Шолохова на самолете из Миллерово в Вёшенскую, а также на охоту и ры
балку (см.: Поволяев В. Небесный тихоход / /  Слово [м.]. 2003. 31 окт. С. 21).

** М.В. Ливинцов в то время был помощником начальника разведотде
ла штаба 960-го стрелкового полка, входившего в состав 299-й стрелковой ди
визии 66-й армии (см.: Корсунов Н.Ф. В сердцах и душах -  навсегда / /  Южный 
Урал [Оренбург]. 2002.9 окт. С. 7).

Гя/тлл 1 Ф ппнт овик 189



вания Шолохова бои шли далеко-далеко от города. Иных визитов зна
менитого писателя в сражающийся Сталинград исторические хроники 
не зафиксировали.

Значит, пришла пора познакомиться с главным мемуаристом -  
Василием Грязновым.

*Г1од Сталинградом это было. Тяжелые бои шли с фашистами. 
Пришел он к нам в окопы. Идет по ходу сообщения и нет-нет выглянет, 
посмотрит в бинокль в сторону фашистов. А кто-то из солдат и говорит: 
“С биноклем, товарищ полковник, поосторожнее. У немцев снайперы 
начеку". Шолохов улыбнулся в ответ: "Благодарю за упреждение, но я 
снайперов не боюсь. Заговоренный я, брат, от пули". Ну. солдаты наше
го окопа окружили его. Все сразу узнали в полковнике Шолохова. Я го
ворю ему: "Может, вы, Михаил Александрович, и молитву какую от пу
ли знаете?" -  “Знаю, -  отвечает Шолохов. -  И те молитвы, что имеются 
в Тихом Доне’* |,] и новые. Много знаю молитв. Но сейчас у меня на уме 
и в сердце одна. Начинается она, други мои, так: ‘Во имя отца и сына и 
матери моей -  ни шагу назад! " Помолчал с минуту, оглядел всех нас и 
спрашивает: "Слыхали такую молитву?" [-] “А как же! -  отвечаем хо
ром. -  Это из приказа Сталина (приказ Народного комиссара обороны 
№ 227 от 28 июля 1942 г. -  Б,-С.)”.

[-] “Да, -  говорит Шолохов, -  эта молитва народа попала в приказ 
Сталина. Очень верная, крепкая, нужная всем нам молитва-заповедь -  
ни шагу назад". Присел Михаил Александрович в окопе среди солдат, 
угостил нас чудесной махоркой. Покурил. Побеседовал. Не могу я вам, 
знать, передать всей картины этой, а разговор о молитве мне запомнился 
на всю жизнь. Я и спросил Михаила Александровича, над чем работает, 
что он пишет. “Разве можно сидеть и писать, -  ответил Шолохов, -  ког
да земля наша, дом твой, мало этого [-] пол-России в огне пылают? Тут. 

Ьрат, не за перо, а за штык надо браться, да крепко орудовать им”. Опять 
помолчал, затянулся дымком махорки и говорит: “А хочется хорошее на
писать, и думаю, что напишу ’. [-J “Что же? — спрашиваю я. — Что?” J-] 
“А то, говорит, как вы сражаетесь за Родину. Вот, хожу по окопам, при
сматриваюсь, учусь у вас, изучаю солдатскую жизнь, бывальщину. А по
том напишу, обязательно напишу и про вас и про молитву 'Ни шагу на
зад'". Я попросил Шолохова: "Подарите нашему взводу томик Тихого 
Дона' для памяти и вдохновения". Шолохов посмотрел на меня, оглянул 
всех нас быстрым взглядом светлых глаз своих и говорит: "Рад бы пода
рить, да нет у меня его сейчас под рукой. А солдаты вы хорошие, и хочет
ся мне оставить вам что-нибудь на добрую память". И тут вдруг достает 
он из своей сумки книгу Раскрывает -  а это третий том "Войны и мира” 
Льва Толстого. <...> Раскрыл Шолохов “Войну и мир" и пишет красным 
карандашом: "Друзья мои! Ни шагу назад! Пусть слава Бородино вдох-

* Упомянутые молитвы («Молитва от ружья*, «...от боя*, «„ при набеге* 
<1,3, 6>), несмотря на название, представляют собой типичные заговоры, за
имствованные из известного собрания Л.Н. Майкова «Великорусские закли
нания* (см.: Записки Императорского русского географического общества 
[СПб.]. 1869. Т. 2).
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новнт вас на ратные подвиги. Верю, реять Красному знамени над рейхс
тагом! До встречи в Берлине. Ваш Шолохов”. Вручил командиру взвода, 
знать (sid), подарок этот, поцеловал его, пожал всем нам, солдатам, руки 
и пошел по окопам дальше. Как правофланговый^,] всякий раз новому 
пополнению, по приказу комбата, я зачитывал эти слова Шолохова и за
учил их наизусть. Почерк у него чуть с наклоном, твердый, волевой и 
стремительный. Читали мы в перерывах между боями <...> этот томик 
"Войны и мира" Льва Толстого. <...> И берегли эту книгу..,

-  Где же она теперь?
-  И не знаю <...> За Днепром я был ранен, вышел из строя. Л полк 

пошел дальше на Запад. Не знаю где, но не сомневаюсь, что донесли ее 
солдаты до Берлина»23.

Что такого «хорошего» намеревался сочинить писатель, явствует 
из фразы: «<„.> напишу <„.> как вы сражаетесь за Родину». Значит, вы
нашивал замысел романа «Они сражались за Родину».,.

В. Перцов («военнослужащий», как он себя аттестует) начинает 
повествовать с того места, где остановился Василий Грязнов. Ту же ис
торию о шолоховском подарке рассказывает теперь старшина Коломий- 
цев, отвечая на вопрос старшего лейтенанта Ракитина, за несколько ме
сяцев до окончания войны заночевавшего на пути в Берлин в одной зем
лянке с солдатами того самого взвода. Лично себя В. Перцов очевидцем 
не объявляет, но и источник своей осведомленности не раскрывает24. 
Хотя вносит в шолоховский инскрипт ценное дополнение: «1943 год. 
Донской фронт».

Можно было бы, конечно, и придраться к показаниям военнослу
жащего. Например, к метеорологии -  ни слова не сказано о снеге или 
морозе... А ведь в 1943 году Донскому фронту было отпущено всего пол
тора месяца -  и только зимой: с 1 января по 15 февраля...

Впрочем, так ли уж это важно? Ведь еще в 1975 году никто иной, 
как сам М.А. Шолохов прямо назвал самую впечатляющую часть этого 
рассказа -  о вынутом из полевой сумки третьем томе «Войны и мира» -  
«досужим вымыслом кого-то из журналистов»25. Что ничуть не мешает 
журналу «Наш современник»26 и шолоховеду В.В. Васильеву27 четверть 
века спустя безмятежно тиражировать грязновскую байку.

Иных мемуаров на тему «Фронтовой Шолохов» не имеется. Оста
ются еще слова самого Михаила Александровича. Так, в мае 1966 года, 
он разговорился с советским послом в Токио В.М. Виноградовым:

«Брежнева (Шолохов. -  Д.-С.) называл просто “полковником”. 
Когда я спросил -  почему, он ответил , что встретил его. когда он ( Бреж
нев. -  Б.-С.) был в звании полковника, вместе они даже раз ночевали 
где-то на фронте, и выше “полковника” он не вырос»28.

И Николаю Корсунову сказал то же самое -  в марте 1969 года:
«Был я у Брежнева... Мы с ним еще с войны знакомы. Зашел, го

ворю: “Здравия желаю, товарищ полковник!" Он на меня так косо: 
“Между прочим, уже генерал-лейтенант!’’»29.

Для Л.И. Брежнева воинская страда началась в июле 1941 года на 
Южном фронте. И с Шолоховым он тогда действительно находился в 
одном звании. Где они могли встретиться?
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Л.И. Брежнев начал свою военную карьеру с должности замести
теля начальника политуправления фронта30. Где проходит служба тако
го вояки? В штабе фронта. Поэтому особого внимания заслуживает шо
лоховский очерк «На Юге*, напечатанный в «Правде* 28 февраля 
1942 года и повествующий о трудящихся Донбасса, занятых восстанов
лением разрушенных шахт, о пленных итальянцах и об одном пленен
ном немце31. О фронтовой жизни сказано в высшей степени общо;

«Раскатисто погромыхивают итальянские тяжелые орудия. Им 
отвечает наша артиллерия*.

Выстрелы тяжелых орудий можно расслышать за многие киломе
тры от передовой. Так что, скорее всего, Шолохов к передовой не при
ближался, а значит -  находился не на фронте вовсе, а в прифронтовой 
полосе!

И тут удивительно к месту оказываются воспоминания Петра 
Кузьмича Лугового, в ту пору первого секретаря Вешеиского райкома 
ВКП(б):

«На другой день (12 октября 1941 г. -  Б.-С.) на грузовых машинах 
мы проводили дорогую нам всем семью, Шолохов, устроив семью в Ка
мышине, вернулся домой в Вешенскую, в доме осталась на хозяйстве его 
мать. В это время Южный фронт нанес серьезный удар по фашистам и 
выбил их из Ростова, но развить успех не сумел <...>.

Находясь в прифронтовой полосе, Шолохов поехал в штаб Юж
ного фронта, находившийся в Каменске (-Шахтинском. -  Б.-С). В доро
гу он взял с собой меня и Николая Николаевича Лудищева (начальник 
Вешенского райотдела НКВД. -  Б -C.). Мне нужно было ехать в Ростов 
на пленум обкома партии, а Лудищев ехал сопровождающим. К Камен
ску мы подъезжали поздно вечером. <...>

Город был погружен во тьму. Днем его бомбили. Шолохов беседо
вал с пленными немцами, ездил на передовую. В этих поездках Шоло
хов простыл, заболел и был помещен в госпиталь, откуда скоро вернул
ся на квартиру, заявив, что не может лежать в госпитале, когда идет вой
на и ему нужно работать.

Шолохов написал статью “На Югет' <...> Затем Шолохов надолго 
выехал из Вешенской»32.

Относительно того, что Шолохов «ездил на передовую*, мемуар 
Лугового доказательством не является -  из Каменска-Шахтинского се
кретарь райкома направился в Ростов-на-Дону и, пока Шолохов не вер
нулся в Вешенскую, писателя не видел. А вот очерк «На Юге*, судя по 
всему, был написан, когда Шолохов оправлялся от простуды у себя до
ма в Вешенской.

Уточнить время пребывания Шолохова на Южном фронте не
трудно; достаточно вспомнить, что Ростов-на-Дону был освобожден 
29 ноября 1941 года, а пленум Ростовского обкома ВКП(б) состоялся 
три недели спустя, 21-22 декабря33*.

* Режиссер-кинодокументалист Леон Мазрухо (1908-2003) тоже 
вспомнил, что виделся с Шолоховым «в Каменске, где стоял тогда штаб фрон
та* (см.; Михаил Александрович Шолохов. М.: Правда, 1966. С. 193; первая
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Следует также обратить внимание на один примечательный доку
мент:

«Опрос политрука Юго-Западного фронта 26-й армии 27-й от
дельной роты медицинского усиления Фердмана Зиновия Яковлевича

Документ этот -  несколько страниц из шолоховского блокнота, 
хранящегося в вешенском Государственном музее-заповеднике 
М.А. Шолохова (фонд КП-233). Повествование ведется от первого ли
ца: Фердман З.Я. рассказывает о том, как 21 сентября 1941 года возле се
ла Денисовка Полтавской области попал в плен, оказался в лагере воен
нопленных (село Боканка), 26 сентября из лагеря бежал и 21 ноября 
1941 года вышел в расположение советских войск.

Стилистика документа и его заголовок исключают возможность 
того, что это запись живой беседы писателя с участником некоего собы
тия. Перед нами -  показания, данные сотруднику особого отдела. А то, 
что бывшего пленного звали Зиновий Яковлевич Фердман, объясняет, 
почему документ не назван «Допросом» -  к тому времени даже особис
ты знали, что евреев немцы живыми не выпускают.

Так вот, чтобы присутствовать при «опросе» или переписать от 
руки протокол, дальше штаба ходить не надо35*...

Шолохов, наверное, и сам почувствовал, что в своем интересе к 
человеку писатель и «смершевец» должны чем-то разниться. В резуль
тате -  следующее воспоминание:

« Помнится мне один фронтовой эпизод, под Харьковом в 1942 го
ду громили итальянскую дивизию "Виктория’’. В бою я был с полком. 
Захватили пленного командира батареи, в прошлом архитектор, римля
нин. У него аккуратно подстриженная лопаточкой борода. Этот коман
дир был ранен в шею. Начальник разведки ведет с ним военный разго

публ.: [Мазрухо Л. | Шолоховские страницы: (Отрывки из неопубликованно
го) / /  Советская Россия, 1965.3 сект. С. 3). Встречу он датирует 1942 годом (ес
ли режиссеру не изменила память, то речь может идти о начале января 1942 г.).

• А Ф.Г. Бирюков цитирует показания неназванного лица из неопубли
кованного сборника «Михаил Шолохов в воспоминаниях современников»: 
«Со Сталитшм, -  рассказывал он (Шолохов. -  Б.-С.) -  я пил коньяк. С Хруще
вым -  водку. А с Брежневым в войну мы пили спирт и спали на одном столе в 
почтовом отделении в Ворошиловграде!,] и укрывались одной шинелью...» 
(Шолохов на изломе времени: Статьи и исследования. Материалы к биогра
фии писателя. Исторические источники «Тихого Дона». Письма и телеграммы. 
М.: Наследие, 1995. С. 217).

Условия ночлега, конечно, незавидные, но почтовое отделение -  это не 
блиндаж и не землянка. Да и Ворошиловград -  не передовая В почтовом отде
лении Шолохову и Брежневу пришлось ютиться по причине острейшей не
хватки жилых помещений -  в тыловой город переселились учреждения с окку
пированной Украины, в частности Управление Донецкой железной дороги 
(см.: Худаев В. Телеграмма от наркома / /  Гудок. 2000. 29 июня. С. 5). А немцы 
прорвались к Ворошиловграду лишь в июле 1942 года.
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вор. Кто сосед справа, кто слева? А меня, как писателя, интересует и 
другое. Что куришь, какие сигареты? Ага! Болгарские... Как едят твои 
солдаты ;* Смотрю па него, почему он только в ботинках? Итальянские 
офицеры носили краги. Он говорит:

“Вотстранный народ вы, русские”. “Чем?" -  спрашиваю. “Как же, 
раненый, я упал, бежит* ваш автоматчик-солдат. Я в него стрелял из 
пистолета три раза, стрелял и не попал. Этот парень подбежал ко мне, 
ударил прикладом автомата, снял краги, встряхнул, посадил на зава
линку. У меня дрожали руки. Он свернул свой крепкий табак-махорку, 
послюнявил, сунул мне в зубы, потом закурил сам, побежал сражаться 
опять".

Это здорово: ударить, снять краги, дать покурить пленному и 
опять в бой. Вот он, русский солдат»36.

Такими воспоминаниями Шолохов делился в 19.18 году с таган
рогскими избирателями. Разве можно усомниться в его искренности?!

1942 год под Харьковом -  это Юго-Западный фронт. А Шолохон 
еще в 1943 году, в беседе с представителем Всесоюзного общества куль
турной связи с заграницей (БОКС), сказал:

«Я был на Южном, Западном и Юго-Западном фронте»37.
Представитель ВОКСа уговаривал писателя обратиться с пись

мом к американским друзьям Советского Союза. Уговорил -  и в письме 
мы читаем:

«В качестве военного корреспондента я был на Южном, Юго-За
падном м Западном фронтах»38.

Одну только ошибку допустил Шолохов (а ведь сколько учили: 
избегай деталей!) -  расслабился: 1942-й, под Харьковом, дивизия ♦Вик
тория»... Всего-то ведь не предусмотришь!

Например Итальянский экспедиционный корпус и вправду дей
ствовал в России. Целых 20 месяцев -  с августа 41-го по апрель 1943 го
да. И имелись в том корпусе разнообразные дивизии -  числом десять. 
Пехотные и горно-стрелковые, моторизованные и перевозимые на гру
зовиках... И у каждой дивизии -  помер, а кроме номера -  имя. Скажем: 
2-я пехотная дивизия — «Сфорцеска», 3-я пехотная — «Равенна», 
12-я автотранспортная -  «Торино», 3-я горно-стрелковая -  «Юлия», 
15-я пехотная — «Винченца», даже 3-я мобильная -  «Имени принца 
Амедео, герцога д’Аосты»... Вот только дивизии «Виктория» среди них 
не было, хоть плачь! И дивизии «Vittoria» -  тож. И еще одна -  не сов
сем пустая деталь: итальянцы не воевали под Харьковом! Зимой 
1941-1942 годов они исполняли свой воинский долг на Южном фронте, 
осуществляя пехотное прикрытие 1-й танковой армии генерала Клей- 
сга, той самой, что 29 ноября 1941 года была выбита из Ростова.

В « Таганрогской правде» -  опечатка: «лежит»! Несмотря на то что с 
1962 года выступление входит в «Собрания сочинений», где текст подвергся 
существенной редактуре (в частности, был дополнен: «Понимаете, надо выйти, 
курнуть, взглянуть на Доп, подумать о чем то»; вставки даны курсивом), ука
занная опечатка так и не была исправлена.
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Л летом 42-го Итальянский экспедиционный корпус, переименованный 
в 8-ю итальянскую армию, уже шел на Сталинград39.

Рассказывать таганрогским обывателям байки о Южном фронте, 
который через их город прокатился не один раз, было бы верхом глупо
сти... Отсюда -  Харьков. Но получилось еще глупее: единственное сви
детельство пребывания Шолохова на Юго-Западном фронте свидетель
ствует о том. что на Юго-Западном фронте он не был.

А было так: в последнюю декаду декабря 1941 года прибыл Шоло
хов в штаб Южного фронта (г. Каменск-Шахтинский), посетил полит
управление фронта, особый отдел, поглазел на пленных итальянцев, по
беседовал с гражданским населением Ворошиловграда (нынешний Лу
ганск). после чего подхватил простуду и отправился в госпиталь... Поле
жал в госпитале и понял, что дома лучше...49

Чем дальше в прошлое уходила война, тем смелее становились 
фронтовые рассказы Шолохова. В первой половине шестидесятых он. 
как бы между прочим, открыл своим вешенским приближенным и такое: 

lie клеится у меня с романом "Они сражались за Родину", -  
как-то серьезно признался нам Шолохов. -  Тот материал, который у ме
ня есть, не ложится в роман. А насиловать себя я не умею. Какой же ма
териал, вы спрашиваете? Понравился мне один капитан, командир роты 
армейских разведчиков. Герой Советского Союза. Две недели я у них 
прожил. Перезнакомился с ребятами.

Орлы! Они меня даже за линию фронта сводили. Садись и пиши! 
Только капитан-то -  бывший вор-рецидивист. Вот откуда у него мастер
ство разведчика!»41

В советской литературе рассказы о «перековке* -  одни из самых 
любимых (от М. Зощенко до Л. Шейнина). И героев с уголовным про
шлым на войне тоже хватало -  Александр Матросов, например... И ни
кто из писателей -  включая самых незнаменитых -  от своих персона
жей из-за этого не отступался. Так что в заявленной Шолоховым 
сверхбдительности (ведь не о власовце речь!) правды не больше, чем в 
его же рассказе о походе за линию фронта! (Хотелось оы, кстати, услы
шать -  какого фронта?..)

А еще имеются два шолоховских письма. Не с передовой, нет...
Первое датировано 16 ноября 1945 года и адресовано А. А. Плоткину:
«В марте, вернувшись с 3-го Белорусского фронта, забрал семью 

(она зимовала в Москве) и переехал в Вешенскую»42.
Второе — от 29 июля 1947 года — И.В. Сталину: 4Последний раз, с 

Вашего разрешения, я был за границей в 1935 г. (если не считать пребы
вания в Восточной Пруссии на фронте в марте 1945 г.)»43.

Значит, в марте прибыл и в марте же убыл (перевозить семью из 
Москвы в Вёшенскую)...

Впрочем о своем пребывании в Восточной Пруссии Шолохов за
являл и публично -  13 мая 1945 года в «Правде*, в статье «Победа, ка
кой не знала история*:

«В Восточной Пруссии после взятия нашими войсками города 
Эйдткунена на стене вокзала рядом с немецкой надписью “До Берлина 
741.7 километра” появилась надпись на русском языке.
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Размашистым почерком один из бойцов написал: “Все равно дой
дем. Черноусое",

Какая великолепная уверенность в этих простых словах русских 
солдат!*-44.

От таких восторгов у некоторых читателей сложилось впечатле
ние, что Шолохов лично присутствовал при штурме означенного вос
точно-прусского городка: « Шолохов <...> видел могучий прорыв совет
ских войск в Восточную Пруссию, у Эйдкунена»45.

Однако приказ с выражением благодарности частям, отличив
шимся при взятии Эйдкунена, был отдан Верховным Главнокомандую
щим еще 23 октября 1944 года. А в марте 1945 года (с 13 по 29 марта) 
войска 3-го Белорусского фронта занимались совсем другим делом -  
ликвидацией Хейльсбергской группировки. И Эйдкунен (он же 
Эйдткунен, нем. Eydtkuhnen, а на самом деле -  с 1938 года: Eydtkau; ны
не -  поселок Чернышевское) находился тогда уже глубоко в тылу.

Примечательно, что 8 сентября 1967 года, ругательски ругая Сол
женицына и его пьесу -вПир победителей» (о вступлении советских 
войск в Восточную Пруссию), Шолохов напишет: «О содержании и го
ворить нечего. Все командиры русские и украинец либо законченные 
подлецы, либо колеблющиеся и ни во что не верящие люди. Как же при 
таких условиях батарея, в которой служил Солженицын, дошла до Ке
нигсберга? Или только персональными усилиями автора?»46

Насколько весомей прозвучало бы заявление: «Я сам видел, как 
всё там было! А было всё не так! » Но даже в этом секретном письме в се
кретариат Союза писателей СССР Шолохов не стал рисковать. Ведь он 
сам в том же письме квалифицировал А.И. Солженицына как «злобно
го сумасшедшего, потерявшего контроль над разумом*, «открытого и 
злобного антисоветского человека*. От такого всего можно ожидать -  
возьмет да и ляпнет: «А я в Восточной Пруссии воевал и Шолохова не 
видел!*...

Тем не менее в Восточной Пруссии Шолохов, несомненно, побы
вал...

Вспоминает личный повар командующего войсками 3-го Бело
русского фронта Модест Вульфович Сиротин (р. 1927 г.):

«Черняховский погиб в Восточной Пруссии (18 февраля 1945 г. -  
Б.-С.). Хороший человек был. Очень уважал его и сам Сталин. Вскоре 
Сталин даже прислал на фронт Михаила Шолохова, чтобы тот написал 
книгу о Черняховском. Модест Вульфович, вспоминая, усмехается. Грех 
рассказывать, но очень по приезде Шолохову приглянулась одна офи
цианточка -  полька Юзя. Правду сказать, красавица была. Рядом с ней 
Шолохов, как сейчас помнится, два ящика коньяка выпил... да и вся 
книга. А все заглядывал к Сиротину на кухню: то одно ему понадобится, 
то другое..,»47

Так что, судя по всему, дальше штаба 3-го Белорусского фронта 
Шолохов в Восточной Пруссии не добрался. А пунктом постоянной 
дислокации избрал штабную столовую -  за один вечер два ящика конь
яку (20 литров!) в одиночку (или на пару с официанткой) не усидишь... 
Чем же он занялся, проспавшись? Рассказ о том, что Сталин поручил



ему написание книги о дважды Герое Советского Союза И.Д. Черняхов
ском, оставим на совести Шолохова. Потому что ключевое слово в пись
ме Сталину: ♦заграница». Можно видеть здесь иронию, а можно пони
мать буквально — трофейное изобилие. Полковнику же Шолохову, как 
корреспонденту «Красной звезды», полагался автомобиль с шофе
ром.,.48

Но вот что поистине поражает, так это непредставимо малое чис
ло припомнивших Шолохова фронтовиков. Ведь встреча и разговор с 
живым классиком польстят самолюбию любого военачальника. А сфо
тографироваться рядом со знаменитым писателем!.. Какой генерал упу
стит такой случай?!

И этакая незадача -  после войны вышли в свет сотни генераль
ских мемуаров, а встречу с Шолоховым на фронте (в конце августа 
41-го) упомянул один только маршал Конев*...

Да и простой солдат наверняка гордился бы таким знакомством... 
И не стал бы чиниться и хранить молчание, особенно перед лицом вве
денного в 1965 году культа Дня Победы с выступлениями ветеранов пе
ред самыми разными аудиториями и неисчислимыми ветеранскими ин
тервью в прессе... Повторю, ситуация странная, более чем странная.

А так имеется всего 14 мемуаров: шестеро очевидцев рассказыва
ют о пребывании Шолохова на Западном фронте в конце августа
1941 гола; оставшиеся восьмеро -  об иных эпизодах.

Сопоставим доказательную силу показаний.
Из восьми мемуарных свидетельств второй категории -  два 

(В. Грязнов, В. Перцов) лживы абсолютно, два (П.В. Лебеденко, 
В.П. Катаев) предельно неконкретны, оставшиеся четыре повествуют о 
пребывании Шолохова в штабах -  дивизии (М.В. Ливинцов) или фрон
та (П.К. Луговой; Л.Б. Маэрухо; М.В. Сиротин)**.

4 Приятель шолоховского сына Михаила И.А. Ермаков (р. 1930) уверя
ет, что прототипом деда Шукаря в «Поднятой целине» являлся житель хутора 
Солдатский (очевидно, Солдатов) Бёшенского района Тимофей Тимофеевич 
Воробьев (скончался в 1958 г. в возрасте 84 лет). И у этого Воробьева было ге
неральское пальто с каракулевым воротникам. «Оказывается, этот бекеш пода
рен деду Щукарю генерал-полковником Пуховым. Во время войны Шолохов, 
будучи военкором газеты "Красная звезда", встречался с генералом. Узнав, что 
дед Щукарь -  персонаж невымышленный, Пухов попросил передать Щукарю 
этот бекеш» (Галушко И. Шолохов, дед Щукарь и другие... / /  Ленинская смена 
[Алматы|. 2002. № 142).

Генерал-полковник Пухов -  это, вне всякого сомнения, Герой Советско
го Союза Пухов Николай Павлович (1895-1958), бессменный (с 3 января
1942 года и до когша войны) командующий 13-й армией. Вполне реальный и 
заслуженный человек.,. Вот только в мемуарах своих (Пухов Н.П. Годы испыта
ний. М: Воениздат, 1959) о подарке деду Щукарю и даже о встрече с самим 
Шолоховым генерал и словом не обмолвился!

•• W еще -  новинка. 7 июня 2003 года в ереванской русскоязычной газе
те «Новое время* появилась статья Мариэтты Малумян «Особый колорит 
донских армян», где, в частности, имеется следующий сюжет:

Глава 1. Фронтовик 197



Л вот что касается пребывания Ш олохова в расположении 
19-и армии в конце августа 1941 года -  тут картина совершенно иная. 
Здесь на один фронтовой эпизод пришлось шестеро не связанных меж
ду собой очевидцев. И  это при том, что данный эпизод относится к са
мому началу войны, а число уцелевших в тех боях (в октябре 41-го под 
Вязьмой 19-я армия была окружена и наголову разгромлена) -  ничтож
но. Следовательно, число выживших свидетелей более поздних визитов 
Шолохова на фронт должно быть на порядок (на порядки!) выше... 
Л оно ниже!

*< -> Ростовчанин Геннадий Багдасарян, боцман, пробороздивший 
(sic!) почти все моря и океаны, одержим одной идеей - написать книгу о своем 
отце, Анушаване. Русские звали его Ануш Иванович. ‘Tie станет меня канет 
вся его жизнь в небытие". После резни в турецком Ардыше 7-летнему Ануша
вану чудом удалось спастись: мать спрятала его между сложенными в стопку 
матрасами. Всю жизнь судьба хранила его -  и когда пошел добровольцем в 
Красную армию, и в Отечественную. Квартиру н Ростове получил но личному 
распоряжению Сталина. До сих пор а одном из музеев города хранится черке
ска Анушавана Багдасаряна и другие личные вещи. Когда Ростов отбивали от 
немцев кубанские казаки, к одному из их корпусов прикомандировали Михаи
ла Шолохова. По просьбе командира Багдасарян был отпущен для беседы с пи
сателем. Шолохов записывал рассказы армянина несколько дней, а на проща
ние сказал: “Анушаван, ты не должен погибнуть. После войны я напишу твою 
эпопею, и это будет похлеще ‘Поднятой целины"'. Но встрече не суждено было 
сбыться*.

В освобождении Ростова в 1943 году и в самом деле принимали участие 
кубанские казаки -  4-й гвардейский Кубанский кавалерийский корпус под ко
мандованием генерал-лейтенанта Н.Я. Кириченко: ночью 8 февраля части кор
пуса по льду перешли Дон и нанесли удар в тыл оборонявших Ростов немец
ких войск; в результате -  14 февраля 1943 года город был освобожден.

Что же тогда мешает нам с полным доверием отнестись к вышеизложен
ному рассказу?

Во-первых, сведения не исходят из первых уст; во-вторых, трудно пред
ставить, что в Ростове -  цитадели почитания Шолохова -  был бы оставлен без 
внимания такой эффектный биографический эпизод, как нахождение Шоло
хова при казачьих войсках, этот самый Ростов освобождавших. К тому же рас
сказчик подчеркивает, что и сам Анушаван Багдасарян -  личность в городе не
безызвестная: в одном из ростовских музеев выставлены даже его лтш ые ве
щи... И чтобы такой человек, польщенный лаской великих современников 
(квартиру сам Сталин дал!), ни с кем, кроме родного сына, не поделился вол
нующей историей про то, как Шолохов сулился написать о Багдасаряне ро
ман?!

Крайне сомнительно,.. Зато в действиях сына ясно просматривается 
личный интерес: привлечь внимание к собственной книге об отце -  человеке 
столь необыкновенном, что сам Шолохов хотел о нем эпопею писать!

И наконец -  личное свидетельство Шолохова (осень 1949 г.): «За время 
войны мне почти не приходилось бывать в казачьих частях. Кавалерию на вой
не видел всякую, но не казачью* (Лежнев И.Г. Путь Шолохова... С. 390).

В Часть V, Война в самом кратком очерке



Мало того, показания шести очевидцев «подсмоленского» эпизода 
подкрепляются сразу восемью документами: командировочным предпи
санием «Красной звезды»; пропуском, выписанным 23 августа 1941 го
да49; фотографиями50*; кадрами кинохроники; корреспонденцией, напе
чатанной 29 августа в «Красной звезде*; статьей «Пленные», напечатан
ной 31 августа в газете 19-й армии «К победе* (см. главу «Болдинское 
лето»); письмом Сталину посланным в день возвращения в Москву -  
2 сентября, -  и записью в дневнике А. Периенцева от 4 сентября 1941 года.

При такой мемуарной скудости кажется тем более необъяснимым 
отказ от самого выигрышного фронтового рассказа -  «грязновского». 
Ведь в нем все, что так необходимо: и окопы Сталинграда, и замысел ро
мана, и поистине царский жест дарения «Войны и мира» -  утверждение 
преемственности Льву Толстому!..

И еще непонятно, почему Шолохов дезавуировал Грязнова лишь в 
1975 году? Ведь версии этой истории гуляли не только по страницам ма
лочитаемых «Советского Казахстана» и «Рабоче-крестьянского коррес
пондента*... В 1959 году весь этот рассказ был повторен -  и лично Шо
лоховым завизирован! -  в официальном сборнике «Советские писатели. 
Автобиографии»51, а в 19GG-M -  Михаил Андриасов поведал о том же са
мом в дважды юбилейном (к получению Нобелевской премии и 60-ле- 
тию Шолохова) сборнике, выпущенном издательством «Правда*52!

Впрочем в 1973 году, когда готовилось переиздание сборника. 
Шолохов требовал от Софронова очерк Андриасова убрать, но -  по сов
сем иным мотивам:

«Слушай, статья Андриасова -  это слюни и патока. Прочитаешь и 
хочется помыть руки... Нельзя же писать так бездарно и неумело. 
Боюсь -  и не без оснований, -  что очерк Андриасова доставит много ра
дости нашим общим “друзьям"*53.

Честно сказать, сочинение Андриасова ничуть не хуже прочих пи
саний сборника. И дело, видимо, не в Андрнасове, а в общих с Софроно- 
вым недругах, Под ними Шолохов несомненно имел в виду «либералов- 
шестидесятников*. А в очерке Андриасова подробно описано, как вё- 
шенский затворник обласкивает Кочетова, Софронова. Закруткина... И 
показано, что названные рептильные писатели составляют единствен
ное литературное окружение классика. Конечно, либерала Шолохов из 
себя не корчил, но и публично признаваться в дружбе с Кочетовым то
же, наверное, не желал... Софронов шолоховского чистоплюйства не 
поддержал, и очерк Андриасова в сборнике остался.

* Опубликованы еще две фотографии, сделанные военкором Совин
формбюро и газеты «Известия* Г.Г. Петрусовым (1903-1971): «М.А Шолохов 
среди бойцов артиллерийской части* и «М.А. Шолохов среди танкистов* (см.: 
Литературное наследство. Т. 78. Кн. 1. С. 48-49). Место не указано, а издатели 
датируют их 1943 годом. Нетрудно заметить, однако, что форма на окружив
ших Шолохова офицерах не полевая, а повседневная (звездочки на погонах и 
фуражках не покрыты защитной краской). Из чего следует: камера Петрусова 
запечатлела визит Шолохова в одну нз тыловых частей, проводящих боевую 
учебу.
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Что же произошло в 1975 году? А то, что годом раньше в Париже 
вышла книга Д (И Л . Медведевой-Томашевской) «Стремя “Тихого До
на » и обвинения в плагиате, поддержанные авторитетом А. И. Солже
ницына, зазвучали с новой силой. В такой ситуации понятно стремле
ние Шолохова отмежеваться хотя бы от той лжи, которую легко разоб
лачить. Ведь, по словам К. Приймы. Грязнов был чуть ли не соседом 
Шолохова... И вот, дабы пресечь попытки журналистов этого Грязнова 
разыскать и разговорить, Шолохов объявляет его рассказ выдумкой.

А тогда -  последний вопрос: откуда взялся рассказ?
Похоже, сам Шолохов его и сочинил. К такому заключению при

водит специфическое употребление слова «крепко» в приписанной Шо
лохову реплике:

Тут, брат, не за перо, а за штык надо браться, да крепко ору
довать им».

Ср. в письмах и речи Шолохова:
1924, 24 мая — М.Б. Колосову:

«Я на тебя крепко надеюсь»54;
1924, 5 utofiH -  М.Б. Колосову:

«На тебя. Марк, я крепко надеюсь <...>»55;
1927.22 июля -  издательству «Московский рабочий»:

<<—> я крепко верю, что это не пишущая машинка, а ее пра
дед -  печ[атный] станок времен Иоанна <...>»56;

1929.23 марта — М П. Шолоховой:
«Я крепко и с грустью разочаровываюсь в людях...»5?;

1930, 1 апреля -  А. С. Серафимовичу:
«Мне крепко надоело быть "вором"»58;

1931, 6 июня -  А.М. Горькому:
«<...> крепко желаю вам здоровья!»59;

1933.24 декабря — А.М. Горькому:
«<...> крепко хочу, что-бы ветры не дули, <...> что-бы все бы

ло у Вас там хорошо»60;
1937, 5 января -  ГБ. Борисову (Б. Озимому):

<<" > те^е надо очень и очень крепко над ней работать»51; 
942, пачалоиюня -  Н.Г. Ведянину, первому секретарю Камышин 

ского райкома ВКП(б):
«Сейчас крепко к обороне готовиться надо»62;

1 0 X0  1948> 12иоябРя ~ М в - Ливинцову (тому самому, встреченному в 1942 году на Донском фронте):
тать < >*63- Высотой 187,4]" следует Вам еще крепко порабо-

1960,26 января -  И.С. Рахилло:
4< -> тебе крепенько достанется о г читателей!»64: 

1962, май -  М.Н. Алексееву:
«Крепенько написал ты “Вишневый омут"»65; 

или, в передаче самого Михаила Алексеева:
«Крепенький роман[чик]»66...#

Обнаружение данного слова в печатном тексте -  «Нужно крепко  
драться за перестройку колхозного строя» (Шолохов М. За перестройку / /

Часть V. Война п самом кратком терке



И этот рассказ, приписанный Василию Грязнову, К  Прийма в 1955 го
ду запустил в оборот. Точно так же, как три десятка лет спустя -  сказку о 
чоновской юности Шолохова (см. ч. И «Продолжение легенды»).

В свете всего сказанного фронтовая биография Шолохова выгля
дит так:

1941: последняя неделя августа -  Западный фронт (под Смолен
ском):

конец декабря -  штаб Южного фронта (г. Каменск);
1942: первая неделя ноября* -  штаб 229-й стрелковой дивизии на 

Донском фронте;
1945: середина марта -  штаб 3-го Белорусского фронта (Восточ

ная Пруссия).
Итого -  при самом снисходительном подсчете, -  не более месяца 

из 47 месяцев войны.
Где ж он провел оставшиеся 46?
Когда идет война, ответить на такой вопрос чрезвычайно просто: 

если не за границей и не на фронте, значит, там, где женщины и дети, -  
в тылу.

P.S. Нам могут возразить, что расширение фактологической базы 
биографии Шолохова (обнаружение неизвестных ранее документов, нео
публикованных мемуаров и т. д.) способно внести существенные коррек
тивы в представленную картину. Ну, что ж, вот ?ювые факты.

А. В одном из новейших собраний шолоховского эпистолярного 
наследия (см.: Шолохов М.А. Письма /  [Под общ. ред. Л.А. Козловского, 
Ф.Ф. Кузнецова, А.М. Ушакова, А.М. Шолохова]. М.: ИМЛИ РАН, 
2003. С. 232) опубликована телеграмма (с пометкой «Срочная»), от
правленная 9 октября 1942 из поселка Дарвинское (Западно-Казах
станская обл. Казахской ССР) главному редактору «Красной звезды» 
Д.И. Ортенбергу:

«Здоров. Прошу санкционировать совместную поездку [с ] Карпо
вым [на J Сталинградский фронт. Ответ телеграфьте. Крепко обнимаю. 
Шолохов».

В примечаниях к публикации издатели телеграммы сообщают: 
«О встречах с Шолоховым под Сталинградом см. воспоминания В. Гроз- 
нова (Советский Казахстан [Алма-Ата]. 1955. № 5. С. 69-70)».

Большевистский Дон ]ст. Вёшенская]. 1931. 20 окт. С. 1) -  может служить до
полнительным аргументом в пользу того, что указанная статья представляет 
собой стенограмму выступления Шолохова на одном из собраний (см. выше 
главу «Мусорное ведро» части 3-й).

* 7 ноября 1942 года Шолохов уже находился в г. Уральске (Казахстан), где 
присутствовал на торжественном заседании по случаю 25-й годовщины Октябрь
ской революции (Корсунов Н.Ф. С Шолоховым... С. 152). О дальнейшем время
препровождении можно судить по письму Шолохова П.К. Луговому (31 января 
1943 гола, Уральск): «С ноября под (sic/) конец декабря я был в Москве. ЦК вы
зывал лечиться* (Шолохов МА. Письма. М.: ИМЛИ РАН, 2003. С. 233).



Устранив вкравшуюся (несмотря на обилие «общих редакторов») 
опечатку: «Грознов» вместо правильного «Грязнов», с прискорбием от
мечаем, как опора на фальшивку (упомянутые «мемуары» Василия 
Грязнова) препятствует осмыслению документальных свидетельств о 
событии, действительно имевшем место. Ведь речь несомненно идет о 
поездке Шолохова на Донской фронт, отраженной в воспоминаниях 
М.В. Ливинцова (ноябрь 1942 года, встреча в штабе 299-й стрелковой 
дивизии).

Можно ответить и на вопрос: почему Шолохов, намереваясь посе
тить Сталинградский фронт, попал на Донской? Ответ: куда намеревал
ся, туда и попал -  28 сентября (а фактически -  1 октября67) 1942 года 
Сталинградский фронт был переименован в Донской.

Что же касается полковника А.Я. Карпова, то в данной команди
ровке он, видимо, Шолохова не сопровождал, поскольку Д.И. Ортен- 
берг в своих мемуарах говорит лишь об одной совместной поездке Шо
лохова и Карпова на фронт -  под Смоленск, в конце августа 1941 года68.

Б. В письме в редакцию балтиморского журнала «Вестник» Петр 
Ефимов (Нью-Йорк) сообщил:

«Ветеран минувшей войны, участник Сталинградской битвы офи
цер-связист М. Хайкин вспоминает, что к ним в часть приехал Шолохов, 
На одной из встреч ему задали вопрос: как он относится к книге М. Али- 
гер “Пулковский меридиан”? На что тот без обиняков ответил: “Каждая 
собака лает по-своему”. Интеллект писателя, как говорят, налицо»69.

Исправив очевидную ошибку (поэма «Пулковский меридиан* 
принадлежит перу 13еры Инбер), зададим главный вопрос: неужели уча
стник Сталиградской битвы встретил Шолохова на передовой?

Благодаря любезности Семена Ицковича (Чикаго) удалось свя
заться с самим очевидцем — Михаилом Ароновичем Хайкиным, 1925 г. 
рождения, ныне проживающим в г. Спрингфилд (Массачусетс, США).

24 февраля 2004 года в телефонном разговоре он сообщил, что 
встреча имела место в 1942 году на аэродроме Воропонино под Сталин
градом. Михаил Хайкин, не достигший еще 18 лет и пошедший в армию 
добровольцем, был приписан тогда к БАО (батальону аэродромного об
служивания), но, на самом деле, служил «бодистом» в штабе Сталинград
ского фронта. И вот однажды на аэродроме приземлился самолет ТБ-3, 
из которого вышли Шолохов и еще кто-то знаменитый (62 года спустя 
М.А, Хайкин не смог вспомнить, кто именно). Самолет направлялся в 
Ростов, но по непонятной причине (погода была летная) продолжить 
путь ему не разрешили. Шолохову на аэродроме заняться было реши
тельно нечем, и тогда, чтобы «убить время», писатель согласился высту
пить ̂ перед бойцами. «Литературный вечер» проходил в помещении сто
ловой. Михаилу Хаикину запомнилось, что Шолохов тепло отозвался о 
ленинградских поэтах, которые «несмотря на тяжелые условия в городе, 
пишут хорошие стихи*. Тогда один из присутствующих задал вопрос: как 
оценивает писатель поэму Веры Инбер «Пулковский меридиан*70?

На это Шолохов ответил: «Каждая собака лает по-своему (или “на 
своем языке’Ч».



Более ничего заслуживающего внимания в памяти М.А. Хаикина 
не отложилось. Не смог он назвать и точную дату события, припомнив, 
однако, что произошло это почти сразу после образования Сталинград
ского фронта.

Сталинградский фронт был образован 19 июля 1942 года. Можно 
догадаться и о причине, по которой самолет не выпустили с аэродро
ма, -  23 июля Ростов-на-Дону был занят немецкими войсками. Следо
вательно, время прибытия самолета в Воропопино располагается между 
двумя этими датами -  19 и 23 июля 1942 года. А теперь вспомним про
цитированную выше «Хронику Сталинградской битвы»: «21 июля 
1942 г. <...> В Сталинград прибыл писатель Шолохов»71.

Несомненно речь идет именно об этом эпизоде -  пребывании Шо
лохова на тыловом аэродроме Воропонино пролетом в Ростов. Однако 
на следующее утро оказалось, что лететь больше некуда, и Шолохов вер
нулся восвояси.

Что же касается неожиданной вспышки интереса к творчеству ле
нинградских поэтов, то она, видимо, объясняется тем, что весной 
1942 года в Москве Шолохов общался с Ольгой Берггольц72. Познако
мились они в Радиокомитете, а вечером того же дня молодая поэтесса 
пришла к Шолохову в гостиницу. Из Москвы Ольга Берггольц увезла с 
собой шолоховское письмо жителям блокадного Ленинграда, которое и 
зачитала 2 мая по ленинградскому радио73. Шолохов тоже не остался в 
долгу и, употребив свое влияние, добился опубликования ее поэмы 
«Февральский дневник» в «Комсомольской правде» (5 июля 1942 г.)74.

В. 13 марта 2004 года в интервью « Волгоградской правде* 88-лет
ний ветеран Великой Отечественной воины, бывший летчик В.М. Сели
ванов сказал, в частности, следующее:

«В 44-м в нашу авиачасть приезжала бригада писателей: М. Шо
лохов, К. Симонов, В. Луговской, -  вспоминает Виссарион Михайло
вич. -  Как я рад был снова увидеть великого писателя*, который в те го
ды публиковал первые главы из романа "Они сражались за Родину".

С гордостью выполнял Селиванов поручение командования до
ставить в целости и сохранности бригаду писателей в Ленинград.

-  Летели ночью, -  вспоминает собеседник, -  по бокам самолета то 
и дело вспыхивали огоньки разрывов немецких снарядов, и за весь путь 
я буквально взмок от напряжения: как бы не зацепили, груз-то был бес
ценным*75.

Селиванов рассказывает далее, что служил он в то время в «элит
ной 3-й отдельной гвардейской авиадивизии, которой командовал пол
ковник С.Н. Шарыкин*.

Тут, конечно, впору изумиться, поскольку не было в Красной ар
мии такой воинской части... Но, предвидя наше недоумение, интервью
ер спешит внести ясность в этот вопрос:

* Предыдущие встречи относились к годам ранней юности Селиванова
в станице пулковской. k*V;im 11 иИЪхои"^юоп^нриезжатвтта freicr.trfKyr**"



«Мало кто знает, что в годы войны была создана 3-я отдельная 
гвардейская авиадивизия, которая выполняла задания правительства и 
подчинялась непосредственно Сталину и наркому связи Пересыпкину. 
Об этом я узнал от бывшего летчика этой засекреченной тогда авиади
визии В.М. Селиванова*.

Теперь вопросов нет -  никто про эту дивизию не слыхал оттого, 
что засекреченная. Одна только странность -  в подчинении. «Подчиня
лась непосредственно Сталину* -  это ясно... Но при чем здесь нарком 
связи Пересыпкин Иван Терентьевич? А при том, что с 1941-го по 
1946 год, оставаясь наркомом связи, выполнял  он также обязанности за
местителя наркома обороны и начальника Главного управления войск 
связи Красной армии. А дивизия, которой командовал С.Н. Шарыкин, 
называлась: 3-я отдельная авиадивизия связи Гражданского Воздушно
го флота76*

Такое наименование вполне отвечает очерченному Селивановым 
кругу занятий дивизионных летчиков: «обеспечивали связь Ставки с 
командующими фронтами, летали в Иран, перегоняли новые "Яки" с 
Дальнего Востока, а в 44-м летали в Югославию, к Тито*.

И еще одно уточнение -  звания «гвардейской* 3-я отдельная 
авиадивизия связи так и не заслужила.

А теперь попытаемся разобраться с Шолоховым. Где могла дисло
цироваться авиационная часть, обеспечивающая связь Ставки с коман
дующими фронтов? Ответ очевиден -  под Москвой, то есть I» тылу. Но 
писательская бригада прибыла в 3-ю авиадивизию связи не из праздно
го любопытства, а с определенной целью -  лететь в Ленинград. Однако 
никаких визитов Шолохова в блокадный город ие отмечено... Ничего 
удивительного: Селиванов указывает, что полет состоялся в 1944 году... 
А в самом начале 1944 года, 27 января, блокада с Ленин града была пол
ностью снята, даже артобстрелы прекратились. И лететь из Москвы в 
Ленинград под огнем зениток тоже теперь нужды не было... Так что ни 
место вылета, ни пункт назначения, ни маршрут обогатить фронтовую 
биографию Шолохова не могут.

Странно, конечно, что Симонов, расписавший свою жизнь в годы 
войны буквально по дням, нигде о том совместном полете не упомянул*. 
И Луговского в живых нет, да и Шолохова не спросишь. Остается един
ственный 88-летний свидетель, нетвердо помнящий даже название соб
ственной части... И -  не беспристрастный:

« Гравля Шолохова но поводу авторства "Тихого Дона" подвигла 
его засесть за кандидатскую диссертацию. <...>

Диссертация Селиванова "Эпичность художественной прозы Шо
лохова 40—50-х годов о Великой Отечественной войне", которую Висса
рион Михайлович защищал два года назад в родном МО ПИ (Москов

* Мало того: К.М. Симонов особо отмечает, что в Ленинград он -  впер
вые с начала войны -  попал в июне 1944 года, причем прибыл туда из Москвы 
не по воздуху, а на «виллисе*, и единственным его спутником был шофер (см.: 
Симонов К.М. Разные дни войны: Дневник писателя. Т. 2:1942-1945. М.; Изве
стия, 1981. С. 378-379).
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ском | государственном] областном педагогическом институте, г. Орехо- 
во-Зуево.'- 5.-С.), тянула на степень доктора наук, так решила аттеста
ционная комиссия, но тут вмешался Солженицын, привел свои дово
ды...*77

Не знаю, как насчет докторской степени, но автореферат селива- 
новской диссертации датирован 1999 годом78. А защита состоялась в 
2002-м. Не иначе, три года комиссия лелеяла надежду, что вопрос рассо
сется естественным путем...



Глава 2

ЛИТЕРАТУРНОЕ
НАСЛЕДСТВО

В сентябре 1948 года, выступая па 
третьем своем юбилейном чествовании* -  по поводу 25-летия литера
турной деятельности, Михаил Шолохов заявил:

*В Великую Отечественную войну мы все очень быстро отклика
лись на волнующие темы. Этого требовала жизнь. Я тоже писал тогда 
быстро»1.

А шестью годами раньше -  в марте 42-го -  он разоткровенничал
ся перед курсантами ленинградского училища ПВО Военно-морского 
флота (г. Энгельс):

«- Работы много. <...> Пишу в основном для зарубежной прессы. 
Трачу сотни килограммов бумаги и столько же чернил, чтобы показать, 
что Красная Армия существует и бьет немцев. А что отступаем, так это 
временно. Приходится, -  продолжал он, -  опровергать всякие слухи и 
убеждать, что советский народ никому не поставить на колени...»2.

Из сказанного вытекает, что в суровую годину Шолохов писал не 
только быстро, но и много. Очень много!

Чего же он нашустрил за 4 года войны?
Итак: «Пишу в основном для зарубежной прессы. Трачу сотни ки

лограммов бумаги и столько же чернил...»
Связями советских писателей с заграничной прессой ведало Сов

информбюро. И точно: в архиве этой организации отыскались материа
лы Шолохова -  три корреспонденции, не позднее 22 сентября 1941 года 
сданные начальнику литературной редакции Александру Афиногено
ву3. Общий объем -  12 книжных страниц, или 0,753 печатного листа.

Кроме того, в 1943 году, уже но линии Всесоюзного общества 
культурной связи с заграницей (ВОКС), Шолохов направил «Письмо 
американским друзьям» еще полторы страницы, или 0,095 печатного 
листа.

Но Шолохов творил и для советского читателя.
4 июля 1941 года «Правда» публикует очерк «На Дону», a Eia сле

дующий день -  заметку «В станице Всшейской».
30 июля Шолохов явился в редакцию «Красной звезды* с гото

вым очерком «В казачьих колхозах*».
29 августа в «Красной звезде» появляется первая фронтовая кор

респонденция Шолохова -  «На Смоленском направлении*, a G сентяб
ря -  заметка «Гнусность*.

2 ноября в «Правде» -  очерк * Военнопленные».
Итого за 6 месяцев первого года войны в советской печати -  шесть 

наименований общим объемом в 13 страниц, или 0,82 печатного листа.

* Первый юбилей -  35-летие самого Шолохова -  был отпразднован в 
1940 году, второй (40-летне) -  в 1945-м.
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1942 год... 28 февраля в «Правде» -  очерк «На Юге», 22 июня (в 
«Правде») -  рассказ «Наука ненависти», а еще 2 мая в программе «Ра
диохроника» Ольга Берггольц зачитала письмо Шолохова жителям 
блокадного Ленинграда4.

Итого за 1942 год -  17 с половиной страниц, или 1,12 печатного 
листа5.

Год 1943-й. Темп нарастает: в «Правде» и в «Красной звезде» пе
чатается роман «Они сражались за Родину». Четыре публикации в мае, 
четыре -  в ноябре. Общий объем -  59 страниц, или 3,7 печатного листа.

1944 год -  только «главы из романа». С 12 по 14 февраля и 3 ию
ля. 31 страница, почти 2 печатных листа. А еще в мае Шолохов направил 
письмо читателям-солдатам -  260 знаков (0,0065 печатного листа)6.

1945 год -  от Нового года до Победы всего 128 дней. Времени ед
ва хватило откликнуться на смерть другого художника -  А.Н. Толстого: 
статья «Могучий художник» в «Правде» от 25 февраля. Чуть меньше 
полутора страниц, чуть больше 0,08 печатного листа.

Итого:
1941 (22 июня -  31 декабря) -  25 страниц;
1942 (1 января -  31 декабря) -  17 страниц;
1943 (1 января -  31 декабря) -  60,5 страниц;
1944 (1 января -  31 декабря) -  32 страницы;
1945 (1 января -  8 мая) -  1,5 страницы.
13 общей сложности за всю Великую Отечественную войну -  

135 страниц. И девяти печатных листов не наберется. Меньше трех стра
ниц в месяц7. Вот такой писатель -  нерв великого народа!..8

Не удивительно, что коллеги по ремеслу пребывали в недоумении 
и искали объяснений. Ильи Сельвинский, например, целых пять дней (с 
19 по 24 сентября 1949 года) бился в поисках разгадки, да так ничего и 
не придумал. В чем и признался своему читателю Б.Г, Губареву:

«На ваши вопросы просто затрудняюсь ответить. Почему Шоло
хов не опубликовывает своего романа? Вероятно, потому, что он еще не 
готов. Шолохов -  взыскательный художник, к тому же к нему и требо
вания предъявляются повышенные, поскольку он молчал даже в годы 
войны»9.

Значит, на все, опубликованное Шолоховым в годы войны, -  те 
самые 135 страниц, Сельвинский смотрел, как на пустой лист...

Что же такое выходило из-под пера взыскательного художника.^



Глава 3

ТРАФАРЕТ

Великая Отечественная война про
будила в русском народе великие надежды, и он обратил свой взор на 
знаменитого писателя нашей эпохи. Все помнили, с какой мощью опи
сал Шолохов войну, на которой не был. Теперь сама судьба дарила ху
дожнику небывалую возможность вовсю развернуть свое гениальное да
рование!

Времени собраться с творческими силами Шолохову понадоби
лось не больше, чем Сталину: уже 4 июля 1941 года «Правда*- предъяви
ла читателям первый писательский отклик -  очерк «На Дону»-.

Очерк не чрезмерно велик, правду сказать -  совсем мал: 
190 строк, 4 книжные страницы.

В чем же его сила? Без внимательного чтения этого не понять. 
Итак, война объявлена, казаки собираются на фронт...

«На станичную площадь спешат провожающие и призванные в 
Красную Армию. <...> Он -  дюжий парень, по виду тракторист, в акку
ратно заштопанном синем комбинезоне, в чисто выстиранной рубашке. 
Она -  молодая смуглая женщина. Губы ее строго поджаты, глаза запла
каны. Равняясь со мной, она тихо, только мужу, говорит:

-  Вот и опять эти немецкие в...* лезут иа нас. Не дали они нам с 
тобой мирно пожить... Ты же, Федя, гляди там, не давай им спуску!

Медвежковатый Федя на ходу вытирает черным промасленным 
платком потеющие ладони, снисходительно, покровительственно улы
бается, басит:

-  Всю ночь ты меня ууила. д.вселебе.мало.Хвэ1и:г1.Всз_тебя-урес 
ный и свое дело знаю. Ты вот лучше, как приедешь домой, скажи брига
диру вашему, что если они будут такие копны класть, какие мы видали 
дорогой, возле Гнилого лога, так мы с него шкуру спустим. Так ему и 
скажи! Понятно?

Женщина пытается еще что-то сказать, но муж досадливо отмахи
вается от нее, совсем низким, рокочущим баском говорит:

-  Да хватит же тебе, уймись, ради бога! Вот придем на площадь, 
там все одно лучше тебя скажут! *1

А теперь возьмем описание аналогичной ситуации в романе «Ти
хий Дон* (I, 3, 4):

«На площади серая густела толпа. <...> Около ограды, здоровен
ный черный атаманец, застегивая необъятные синие шаровары, щерит 
рот в белозубой улыбке, возле него серенькой перепелкой чечокает низ
корослая казачка, -  жена ли, любушка лн.

-  Я тебе за эту курву чертей всыплю! -  обещает казачка.
Она пьяна, в распатлаченных космах подсолнуховая лузга, развя

заны концы расписного полушалка. Атаманец, затягивая пояс, приседа-

* Позднее слова *эти немецкие б...» были устранены.

8 Часть V. Война в самом коатком аиепке



ет, улыбается; под морщенным морем шаровар годовалый телок прой
дет -  не зацепится.

-  Не наскакивай, Машка.
-  Кобель проклятый! Бабник!
-  Ну, дык што ж?
-  Гляделки твои бесстыжие!

Томилин, вытиpaii о шаровары потные ладони, грудью пер на на
хмуренного Сергея Платоновича.

-  Прижал с векселем, гад, а теперь робеешь? То-то! И морду по
бью, ищи с меня! Заграбил наши казацкие права. Эх ты, сучье вымя! 
Гад!»2

О чем свидетельствует это сопоставление? Прежде всего об изум
ляющем сходстве двух разделенных тринадцатью годами (1928-1941) 
повествований.

Станичная площадь, проводы уходящих на фронт, те же два пер
сонажа -  богатырского вида мужчина и его спутница. Они ведут разго
вор. и мужчина женщину урезонивает. Завершается фрагмент недву
смысленными угрозами.

Это общая канва. Л вот детали;
«Около ограды, здоровенный черный атаманец, застегивая необъ

ятные синие шаровары <...>*
-  «Он -  дюжий парень <...> в аккуратно заштопанном £1L
нем комбинезоне <...>»;

4 — Я тебе за эту курву чертей всыплю! -  обещает казачка»
- «<...> она тихо, только мужу, говорит;
-  Вот и опять эти немецкие б^ лезут на нас»;

*<...> здоровенный черный атаманец <...>»
«Томилин. выт-:..тди чтгддрегаарьгщ

- «Меднежкинатый Федя на ходу вытирает черным промас
ленным платком потеющие ладони <...>*;

«Атаманец, затягивает пояс, приседает, улыбается <...>*
~ «Медвежковатый Федя <...> снисходите л ьственно, по
кровительственно улыбается <...>*;

« - Не наскакивай. Машка!
-  Кобель проклятый! Бабник!
-  Ну, дык што ж?»
-  Гляделки твои бесстыжие!»

- «- Вот и опять эти немецкие б... лезут на нас. <...>Ты же, 
Федя, не давай им спуску1 <...>
-  Всю ночь ты меня учила, и все тебе мало.
Хватит! Без тебя ученый и свое дело знаю.
<...>
Женщина пытается еще что-то сказать, но муж досадливо 
отмахивается от нее <...>:
-  Да хватит же тебе, уймись, ради бога!*;

4 - И морду побью, ищи с меня!»
-  4< ..,>  мы с него шкуру спустим».

Глава 3. ТоаФаре™ 209



И нас снова уверяют, что оба эти произведения написал один че
ловек!..

?1о вот перед нами текст 41-го года: жалкое подражание, практи
чески -  списывание, обнаруживающее полную неспособность Шолохо
ва сымитировать литературную преемственность великому роману.

А это продолжение очерка:
«На станичной площади возле трибуны -  строгие ряды мобилизо

ванных. Кругом -  огромная толпа провожающих*3.
Продолжение отбрасывает нас к началу -  началу все той же чет

вертой главы из «Тихого Дона*-:
*На площади серая густела толпа. В рядах лошади, казачья спра

ва, мундиры с разными номерами погон. Одно слово в разноликой 
толпе: "мобилизация”»*

А вот еще:
Как у вас в хуторе? Что поговаривают пожилые казаки насчет 

войны? -  спрашиваем мы.
-  Есть одна мысля: управиться с сенокосом и по хорошему убрать 

хлеба. Но ежели понадобимся Красной Армии скорее -  готовы хоть за 
раз»5.

Сравним:
4 Рядом в кураготе бессвязный скачущий разговор.
Немолодой красивый казак горячится.
-  Нам до них дела нету. Они пушай воюют, а у нас хлеба не убоа-

ш е !»6
И еще:
«Старый рабочий Правденко говорит:
-  У меня два сына в Красной Армии. <...> А если понадобится им 

подспорье, то и я, старик, возьму винтовку в руки и тряхну стариной»7.
А это -  4Тихий Дон»:

« - А ты, дед, зачем? Аль не отломал службу?
-  Как зачнуть народ крошить, и до дедов доберутся»8.
Очерк:
«Вечером на крыльце Моховского сельсовета собралась группа

КОЛХОЗНИКОВ»9.
«Тихий Дон»:
«На прилавке моховского магазина -  давка, толкотня»10.
И снова очерк:
«Сторонясь от встречной машины, всадник сворачивает в рожь и 

тотчас исчезает: не видно лошади, не видно белой рубашки всадника, 
только околыш казачьей фуражки краснеет над зеленым разливом, 
словно головка цветущего татарника. <...>

-  Прослыхад я в воскресенье про войну и все во мне повернулось.

Через минуту всадник скрывается, и только легкие, плывущие по 
ветру комочки пыли, сорванные лошадиными копытами с суглинистого 
склона балки, отмечают его путь»11.

Откуда это? -  в главе четвертой ничего похожего нет! Совершен
но верно, раскройте главу третью:



«<...> Далеко по серой спине шляха, от хутора, быстро двигался 
меняющий очертания пыльный комок. <.„>

Комочек упал в лощину и выбрался оттуда, увеличенный до раз
меров муравья.

Сквозь пыль просвечивала фигура верхового. Минут через пять 
стало видно отчетливей. <...>

Теперь уже ясно виден был верховой. Он шел броским наметом, 
левой рукой придерживал фуражку, в правой вяло вился запыленный 
красный флажок.

Он проскакал мимо съехавшего со шляха Петра крикнул, ос
калив квадратный серо-каменный рот:

-  Сполох!
На след, оставленный в пыли подковой его коня, упал кусок жел

товатого пенного мыла. Петро проводил глазами конного. Одно оста
лось у него в памяти: тяжкий храп полузагнашюго коня и, когда глянул 
вслед ему, круп, мокрый, неумолимо сверкающий стальным лезвием.

Не осознав еще окончательно подступившего несчастья, Петро 
тупо оглядел трепещущий в пыли кусок мыла, степь, сползавшую к ху
тору волнистым скатом. Со всех концов, по желтым, скошенным кули
гам, скакали к хутору казаки. 11о степи, до самого желтеющего в дымча
той непрогляди бугра, вздували комочки пыли всадники <..>»12-

Всадник в фуражке, красный цвет (флажок -  околыш), комочки
пыли... Только в «Тихом Доне» всадник несет страшную весть, и конь 
его -  сам по себе символ табели («круп <...>, неумолимо сверкающий 
стальным лезвием»)... Короче -  Апокалипсис. А в очерке и всадник, и 
скок его коня -  обессмысленыы.

Можно, конечно, допустить, что автор очерка пытался (и не пре
успел) выстроить некую конструкцию типа «Раньше и теперь» -  прово- 

ы.на фронт в июле и
на данное противопоставление в тексте нет. Так что очерк -  не более чем 
имитация. И когда рядом положен литой и выверенный до последнего 
штриха фрагмент «Тихого Дона», все убожество имитации бьет по гла
зам.

Тем более что изготовлена она так: _
« - Вот и опять эти немецкие б... лезут на нас. <...> Ты же, Федя, не 

давай им спуску! <...>
-  Всю ночь ты меня учила, и все тебе мало. Хватит! Без тебя уче

ный и свое дело знаю».
Тут уж не понять, чему мы обязаны возникшим комическим эф

фектом (жена целую ночь обучает мужа, как не давать спуску немецким 
6...I), -  непроходимой глупости титульного автора или проискам лите
ратурного негра, подло подставившего заказчика?!



Глава 4

БОЛДИ11СКОЕ ЛЕТО

К недлинному списку шолоховских 
сочинений военной поры следовало бы прибавить еще одно произведе
ние -  утраченное. Опубликовано оно было 31 августа 1941 года в сотом 
номере газеты «К победе» (орган штаба 19-й армии). Впервые сведения 
о нем огласил Илья Котенко в 1962 году1. Он же сообщил заглавие про
изведения -  «Пленные» -  и привел пространные цитаты. К сожалению, 
даже в крупнейших книгохранилищах упомянутый номер разыскать не 
удалось, так что два отрывка, приведенные в статье И.М, Котенко (един
ственного, судя по всему, обладателя данного сокровища), -  это все, чем 
мы располагаем. Приведем их полностью:

«Вернер Гольдками лопал в плен сегодня утром. Он участвовал в 
захвате Польши, Франции и с начала военных действий находился на 
Восточном фронте. Последние трое суток он не ел и не умывался, лицо 
и одежда его в грязи, серо-зеленый мундир изрядно потрепан, сапоги за
латаны, даже голенища пестрят латками. Трое суток наша артиллерия 
громила батальон, в котором служил ефрейтор Гольдками».

А это -  второй отрывок, побольше:
«Сложная и хитро продуманная фашистами система, направлен

ная к тому, чтобы любыми средствами удержать немецкого солдата 
под ружьем, пока еще в действии. В групповом окопе немецкой роты 
ни один солдат не может пройти к ходу сообщения, миновав офицера, 
но если он и проскользнет, -  в тылу его задержит полевая жандарме
рия. Ложь, запугивание, жестокая дисциплина -  все это пока держит 
уставшего от войны немецкого солдата в окопах, но уже отчетливо 
проступают первые признаки начинающегося разложения части не
мецкой армии: недовольство офицерским составом, отсиживающимся 
в тылу, сознание полной бесперспективности войны с Советским 
Союзом, недоверие к авантюристической политике гитлеровской кли
ки. И чем сильнее будет отпор Красной Армии врагу, тем быстрое пой
дет неизбежный процесс распада и гибели немецко-фашистской 
армии».

Нужно ли сожалеть о пропаже этого шедевра? Нет, не нужно! 
И не потому, что не шедевр, а потому, что никуда не пропадал.

Все процитированное -  до занятой! -  идентично тексту коррес
понденции «На Смоленском направлении*2, 28 августа переданной «по 
военному проводу* в редакцию * Красной звезды»3 и 29 августа 1941 го
да в «Красной звезде» опубл и копанной.

Допустить, что в статью для армейской газеты от 31 августа был 
просто включен какой-то кусок из корреспонденции, едва ли возмож
но -  «кусок» этот составляет треть (28,7%) текста корреспонденции. 
Следует ли из этого, что Шолохов просто-напросто всучил доверчивой 
армейской редакции уже опубликованную статью, выдав ее за «эксклю
зив»? Видимо, кет. Обратимся к истории текста.
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Заголовок -  «На Смоленском направлении* -  дан редакцией3. 
Вот что пишет по этому поводу тогдашний главный редактор «Красной 
звезды* Давид Ортенберг:

«В один из ав1устовских дней сорок первого года я выехал в 
19-ю армию И.С Конева. В то время армия Конева вместе с другими ар
миями, развернувшись на фронте от истоков Западной Двины до Ярце
ва, получила задание перейти в наступление против 9-й немецкой ар
мии, рвавшейся на восток, к Москве. Армия Конева действовала в рай
оне Ярцева, и действовала наиболее успешно.

В спутники я взял с собой спецкора "Красной звезды", известного 
ныне очеркиста Зигмунда Хирена. < ..>

Наступательная операция 19-й армии развивалась успешно. И это 
радостно было видеть.

Я оставил в армии Хирена, тут же вызвал ему на помощь другого 
спецкора Якова Милецкого, а когда вернулся в редакцию, попросил по
ехать к Коневу еще и Михаила Шолохова.

20 августа в "Красной звезде" была напечатала первая информа
ция об успехах “частей командира Конева". А затем каждый день вплоть 
до 28 августа шли обширные корреспонденции под заголовками: "Но
вые боевые успехи частей командира Конева", “Части командира Коне
ва продолжают громить врага' и т. д. <...> Но 28 августа мне позвонил 
Сталин и сказал: “Довольно печатать о Коневе". Я стал выяснять, в чем 
дело, и оказалось, что иностранные корреспонденты, ссылаясь на "Крас
ную звезду", вовсю раздули эту частную операцию. Красная армия, пи
сали они, перешла в контрнаступление. Немецкая армия отступает и 
т. д. А в это время наши войска оставили Новгород, Таллин, Гомель...

В тот же день готовился в номер первый очерк Шолохова, нахо
дившегося в 19-й армии. Мы дали его <.„> под заголовком "На Смолен
ском направлении". Все, что касалось "частей командира Конева\ при
шлось опустить.

На этом очерке и оборвалась вся наша ярцевская “эпопея"*4.
Д.И. Ортенберг рассказал и о реакции Шолохова на редакцион

ный произвол:
«Когда Шолохов вернулся в Москву, он зашел ко мне огорченный 

с газетой в руке:
-  А я пообещал Коневу, что напишу о его армии...
Я объяснил создавшуюся ситуацию.
Кстати, об этом обещании Шолохова Конев долго помнил. Спус

тя много лет после войны он рассказал о нем в своих мемуарах и выска
зал сожаление, что намерение писателя осталось неосуществленным. Во 
время одной из моих встреч с маршалом я объяснил ему, что Шолохов в 
том не повинен*5.

О нанесенной Шолоховым обиде И.С. Конев вспоминал в 1964 го- 
дуб. Обидчивому генералу мы, скорее всего, и обязаны появлением 
очерка «Пленные* -  разузнан о вивисекции, которой подвергся шоло
ховский материал в «Красной звезде*, Конев, надо полагать, приказал 
редактору собственной штабной газеты «К победе* напечатать очерк в 
первозданном -  со всеми славословиями в свой адрес -  виде.



Л вот Шолохову было куда обидней -  оказалось, что привезенные 
из поездки очерки газете не нужны. И пришлось пристраивать их в дру
гое место. 17 сентября он сдал в литературную редакцию Совинформ
бюро один очерк и не позднее 22 сентября -  еще два7.

Помешкай он чуть-чуть, и Совинформбюро от них тоже отказа
лось бы -  2 октября 1941 года немцы вновь атаковали войска Западно
го фронта, и 7 октября «части командира Конева» (теперь уже -  коман
дира М.Ф. Лукина) были полностью окружены («Вяземский котел»). 
Западный фронт перестал существовать.

Но мы остановим внимание не на трагических событиях осени 
41-го, а на никогда более не повторенной творческой продуктивности 
Шолохова -  4 материала меньше чем за месяц!

Начнем с очерка «На пути к фронту», В Совинформбюро он по
ступил 17 сентября, через две недели после возвращения Шолохова в 
Москву.

Первый абзац так и прыскает молодецкой удалью:
«Вооруженные карандашами, записными книжками и ручными 

пулеметами, мы едем на автомобиле к линии фронта, обгоняя множест
во грузовых автомашин, везущих к передовым позициям боеприпасы, 
продовольствие, красноармейцев».

В «Тихом Доне» мы ничего похожего не найдем, Да и на другие 
произведения, подписанные именем Шолохова, это не больно похоже...

Л вот второй абзац:
«Все машины искусно замаскированы ветвями берез и елей, и ког

да смотришь с холма вниз на дорогу, создается впечатление, будто в ска
зочный поход с востока на запад движутся, переселяясь куда-то, кусты 
и деревья. В движении -  целый лесМ.

Здесь автору, несомненно, припомнился «Макбет»*!

• Обращение к Шекспиру не должно обескураживать -  см., например, 
монолог Макара Нагульнова а 32-й главе первой книги «Поднятой целины*:

«В царское время я молодых калаков обучал и нагляделся: как парень 
<...> от молодой жены в полк пришел, так он в момент от тоски одеревянеет и 
становится пенек-пеньком. < „>  Ты ему про устав службы, а у него глаза, как 
пуговицы. Он, сволочуга, кубыть, и на тебя глядит, а на самом деле зрачок у не
го повернутый самому себе в нутро, и он, гад, женушку свою видит*.

Ср. в IV сцене3-гоакта пьесы «Гамлет»:
О Hamlet, speak по тоге:
Thou turn 'st mine eyes into my very soul,
And there I see such black and grained spots 
/Is will not leave their find.

(« I ы повернул глаза зрачками в душу, / /  А там повсюду пятна черно
ты, / /  И их ничем не смыть!» [пер. Б Л . Пастернака]).

Сразу вслед за этим Макар Нагульнов рассказывает о своих занятиях 
английским языком)

См и прямую отсылку -  в реплике подпоручика и дворянина Вацлава 
Августовича Лятъевского, обращенной к колхозному завхозу Якову Лукичу 
Островнову (кн. 1, гл. 23): «<...> знаешь ли. хампет, шансов на победу при



Но дальше все сворачивает на проторенную дорожку:
«Изредка на поляне, поросшей молодыми березками и осинни

ком, ослепительно вспыхнет под солнцем и промелькнет куст красной 
рябины, и снова с двух сторон обступают нас леса. Л потом в просвете 
вдруг покажется холмистое поле, вытоптанные войсками рожь или овес 
<...>

Мы сворачиваем на проселочную дорогу, едем по местности, где 
всего несколько дней назад были немцы. <...> Вот неподалеку от дороги 
лежит вздувшаяся гнедая кобылица, и рядом с мертвой матерью -  мерт
вый крохотный жеребенок, успокоенно откинувший пушистую метелку 
хвоста»9.

Что это? А это едет на фронт сотник Евгений Листницкий. На ка
лендаре тоже август, только год другой -  1914... «Тихий Дон», книга 
первая, часть третья, глава 14-я:

«Желтую щетину жнивья быстрил ветер. На западе корячились, 
громоздясь, тучи -  вверху фиолетово чернели, чуть ниже утрачивали 
чудовищную свою окраску и, меняя тона, лили на тусклую ряднину не
ба нежно-сиреневый дымчатый отсвет; в середине вся эта бесформенная 
громада, набитая[,] как крыги в ледоход на заторе, рассачивалась, и в 
пролом неослабно струился апельсинового цвета поток закатных лучей. 
Он расходился брызжущим веером, переломляясь и пылясь вонзался 
отвесно, а ниже пролома сплетался в вакханальный спектр красок.

У придорожной канавы лежала пристреленная рыжая лошадь. Зад
няя нога ее, дико задранная кверху, блестела полустертой подковой. Лист
ницкий, подпрыгивая на двуколке, разглядывал лошадиный труп. Ехав
ший с ним санитар пояснил, сплевывая на вздувшийся бугор живота:

-  Зерна обожралась... объелась, -  поправился он, взглянув на сот
ника, хотел еще раз сплюнуть, но слюну проглотил из вежливости, вы
тер губы рукавом гимнастерки, -  издохла, а убрать -  не надо, вот ведь 
русский народ какой! У германцев -  у тех не по нашему. <...>

Двуколка, подпрыгивая по кочковатому проселку, отъезжала 
дальше. Меркли краски на западной концевине неба, рассасывал ветер 
ту1!и. Нога мертвой лошади чернела сзади безголовой часовней. Лист
ницкий все смотрел на нее, и вдруг на лошадь круговиной упал снопик 
лучей, и нога, с плотно прилегшей рыжей шерстью, неотразимо зацвела, 
как некая чудесная, безлистая ветвь, окрашенная апельсинно-оранже
вым цветом»59.

Не будем разбираться сейчас ни с символикой (евангельской) 
фрагмента из «Тихого Дона», ни с его генезисом*, отметим лишь фа

скорбно мало... <...> я не верю, чтобы такие, как ты, хамлеты могли построить 
социализм <...>» (Шолохов МЛ. Собр. соч.: В 9 т. М., 2001-2002. Т. 5. С. 148).

Не поняв каламбура, шолоховед В.В, Васильев решил, что «хамлет» -  
это «устаревшее хам» (Там же. С. 345).

• В частности вторая фраза фрагмента -  «На западе корячились, громоз
дясь, тучи -  вверху фиолетово чернели, путь ниже утрачивали чудовищную 
свою окраску и, меняя тона, лили на тусклую ряднину неба нежно-сиреневый 
дымчатый отсвет; в середине вся эта бесформенная громада, набитая как кры-



бульно-образные совпадения: путь па фронт, проселочная дорога, нечто 
вспыхивает в луче солнечного света {рябина в очерке, чудесная безли
стая ветвь -  в романе), иоле, лежащий у дороги лошадиный труп...

Правда, в очерке рядом с трупом лошади лежит и мертвый жере
бенок... А он откуда взялся? Тоже из третьей части, но из седьмой главы:

«На полпути, неподалеку от какой-то деревушки, к пятой сотне 
приблудился жеребенок-стригун. Он вылетел из-за околицы, увидел 
плотную массу лошадей и, игогокнув, поскакал наперерез. Хвост его, 
еще не утративший ребяческой пушистости, относило иа сторону, из- 
под точеных раковинок копыт вспрядывала серыми пузырями пыль и 
оседала на притолчешшй зеленке. Он подскакал к головному взводу, ду
рашливо ткнулся в пах вахмистрову конго. Копь вскинул задок, но уда
рить не решился, -  пожалел, видно*11.

А Шолохов нс пожалел... Только и осталось от жеребенка, что пу
шистый хвост.

Едем дальше:
«Внизу через небольшую речушку красноармейцы-саперы возво

дят мост. Пахнет свежей сосновой стружкой, речным илом.
Саперы работают без рубашек. Загорелые спины их лоснятся от 

пота и блестят на солнце, так же, как и свежий тес мостового настила.
Осторожно переезжаем речку по уложенным в ряд бревнам. Грязь 

по сторонам взмешеиа гусеницами танков и тракторов*12.
А это уже -  пятая глава третьем! части «Тихого Дона*:
«За деревней, в лощине, поросшей желтыми кувшинками и осо

кой, саперы доканчивали просторный мостик. Неподалеку стоял, гудя и 
сотрясаясь, автомобиль. <...> В сиденьи откинувшись полулежал тол
стый седой генерал, с бородой-эспаньолкой и вислыми сумками щек. 
<...> Генерал, турсуча рукой ремень полевой сумки, гневно выкрикивал, 
адресуясь к саперному офицеру:

ги в ледоход на заторе, рассачипалась <...>* -  содержит реминисценции из по
эмы Маяковского «Облако в штанах* (сткк. 21-26 и 45-50):

-y.esvm v- V /v/удуv: лw fib fam m & n'/s - » -д&ю:та -гслы -Ул-ао-
титс -  / /  буду безукоризненно нежный, не мужчина, а -  облако в штанах!

<...>
Меня сейчас узнать не могли бы: / /  жилистая громадина / /  стонет. / /  

КОРЧИТСЯ. / /  Что может хотеться этакой глыбе? / /  А глыбе многое хочется!*...
Слова « Хотите -  буду от мяса бешеный...* и продолжение фразы инспи

рировали появление в романе противопоставления небесного ландшафта ло
шадиному трупу (см. в поэме [сткк. 256-257]; «а во рту / /  умерших слов разла
гаются трупики <..,>*).

Следует обратить внимание и на евангельский сюжет поэмы, впрямую 
заявленный в доцензурном ее названии: «Тоднадиатый апостол*.

Наличие указанных реминисценций позволяет определить terminus post 
quem создания 14*й главы третьей части «Тихого Дона* -  сентябрь 1915 года, 
дата выхода первого отдельного издания поэмы (среди отрывков, опублико
ванных полугодом ранее в петроградском альманахе «Стрелец*, строки 45- 
50 отсутствовали).



-  Вам приказано еще вчера закончить работу. Молчать! О подво
зе строительного материала вы должны были озаботиться раньше. Мол
чать! -  гремел генерал, несмотря на то, что офицер, замкнув рот, только 
дрожал губами.

-  А теперь как мне проехать на ту сторону?.. Я пас спрашиваю, ка
питан, ка-а-ак мне проехать?.. <...>

Сотня прошла мимо, спустилась над мостом в лощину. Буро-чер
ная грязь выше колен забирала ноги лошадей, сверху с моста сыпались 
на казаков белые перья сосновых щепок»13.

При таком обилии «параллельных мест» возникает законный во
прос: «А ездил ли вообще Шолохов па фронт?»

Ответ -  утвердительный: да. ездил! И тому есть свидетель -
текст!

Дело в том, что в поездку на Западный фронт Шолохов отправил
ся в компании еще двух писателей -  Александра Фадеева и Евгения Пе
трова. Маршал Коневе горечью вспоминал потом, что обещание «напи
сать о своих встречах с воинами 19|-й| армии» выполнил только Евге
ний Петров14.

Свои фронтовые очерки Евгений Петров писал для Севере-Аме
риканского газетного объединения, но печатались они и в «Огоньке».

Вот его очерк «На Западном фронте в сентябре»:
«На берегу реки почти совершенно разрушенная немцами дерев

ня. <„,> Сохранились только ограждающие жилье заборы. Самого жи
лья уже нет. На его месте торчат кирпичные трубы и в квадратах золы 
можно рассмотреть глиняные почерневшие горшки да искривленные 
огнем железные кровати. <„.> Совершенно непонятен здесь крохотный 
беленький цыпленок, который деловито роется в золе. Собак нет совер
шенно, они ушли с людьми, но зато попадаются кошки»15.

Смотрим в очерке Шолохова:
«Въезжаем в то, что недавно называлось селом. По сторонам обго

релые развалины домов. Торчат одни печные задымленные трубы. Гру
ды кирпича на месте, где недавно были жилища; обгорелая домашняя 
утварь, осколки разбитой полуды где гскаи тгреге ai Wfwp&vmmrrt мгис*
от огня металлическими прутьями. <,..> оставив машину, мы тихо идем 
по улице и вдруг видим па черной обгорелой стене желтую кошку Она 
мирно умывается лапкой. <...>

Две одичавших курицы <...> мирно добывали себе корм, роясь на 
вытоптанном огороде, но как только увидели людей в одежде цвета ха
ки, -  без крика метнулись в сторону и тотчас исчезли»16.

Странно, конечно, что сельский -  и, значит, более глазастый -  жи
тель Шолохов принял цыпленка за двух куриц...

И снова Евгений Петров:
«Дальше идет несжатое поле ржи. Она полегла и спутз*вдек-Меес 

тами поле изрыто немецкими окопами и воронками снарядов, Оттуда 
несется сильнейший трупный запах. Валяются простреленные немец
кие каски, вдавленная в рыжую землю проволока, трупы лошадей. Лю
ди уже похоронены»17.

У Шолохова:
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«Мы сворачиваем на проселочную дорогу, едем по местности, где 
еще несколько дней назад были немцы. <...> Земля обезображена ворон
ками от снарядов, мин, авиабомб. Воронок этих множество. Все чаще 
попадаются пока еще не прибранные трупы людей и лошадей. Сладко
вато-приторный трупный запах все чаще заставляет нас задерживать 
дыхание*18.

И снова Шолохов демонстрирует невнимательность -  не заметил, 
что трупы людей уже похоронены.

А теперь главное -  про мост:
«Наш автомобиль медленно переваливает на пахнущий свежей 

стружкой бревенчатый мост, возведенный саперами позавчера. Под ним 
маленькая мутная речка, которая лениво течет среди невысоких порос
ших травой берегов*19.

Шолохов, как мы помним, объявил себя очевидцем строительст
ва. Может быть. Шолохов проехал через эту местность раньше? Да нет, 
ездили они всюду вместе. Так откуда же такие разногласия? Причина 
проста: Евгению Петрову не было нужды подделываться под «Тихий 
Дон*!

А видели и слышали они одно и то же. Например во втором очер
ке Е. Петрова -  «В лесу* -  обнаруживается источник удивительных по
знаний Шолохова о порядках в немецкой армии:

«<...> генерал (И.С. Конев. -  Б.-С.) показывает чертежи герман
ских окопов, захваченных накануне нашими частями. Современный не
мецкий окоп строится в виде ломаной линии с длинным ходом сообще
ния посредине. Командир роты сидит у этого хода сообщения, и ни один 
солдат не может уйти, не пройдя мимо своего командира.

-  Это хитро придумано, -  смеется генерал, -  в последнее время 
дух немецких солдат значительно поколеблен*20.

См. в первой шолоховской корреспонденции с фронта:
««Сложная и хитро продуманная фашистами система, направлен

ная к тому, чтобы любыми средствами удержать немецкого солдата под 
ружьем, пока еще в действии. В групповом окопе немецкой роты ни 
один солдат не может пройти к ходу сообщения, миновав офицера, но 
если он и проскользнет, -  в тылу его задержит полевая жандармерия. 
Ложь, запугивание, жестокая дисциплина все это пока держит устав
шего от войны немецкого солдата в окопах, но уже отчетливо проступа
ют первые признаки начинающегося разложения части немецкой ар
мии: недовольство офицерским составом, отсиживающимся в тылу, со
знание полной бесперспективности войны с Советским Союзом, 
недоверие к авантюристической политике гитлеровской клики*21.

Шолохов об этом сообщил в редакцию «Красной звезды* уже 
28 августа. А к генеральским байкам добавил собственные:

«Вернер Гольдками попал в плен сегодня утром. <...> с начала во- 
z рьУл } '.-ьтэд.т'.’ ? с?. Ду/j ;тч\у у/лм. гЬрргх1 Л ос ле адне.хрре х у jo  к 

он не ел и не умывался, лицо и одежда его в грязи, серо-зеленый мундир 
изрядно потрепан, сапоги залатаны, даже голенища пестрят латками*22.

Это каким же местом нужно ходить, чтобы стоптать до дыр голе
нища? И всего за два месяца войны?!
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Кстати, благодаря Евгению Петрову мы можем датировать время 
действия еще одного шолоховского очерка -  «Военнопленные»:

«Шесть военнопленных немецких солдат под охраной красноар
мейца, вышли из палатки, присели на покрытую хвоей землю. Их толь
ко что привели сюда, забрав в плен. Мундиры их залатаны и грязны, у 
одного подошва прихвачена проволокой. Они не умывались шесть дней. 
Этой возможности лишила их наша артиллерия. Лица их мрачны и по
крыты коркой засохшей грязи. Они обовшивели, сидя в окопах, и те
перь, не стесняясь, почесываются, скребут головы черными пальцами. 
Лишь один из них, черноволосый красивый парень, довольно улыбает
ся и, обращаясь ко мне, говорит:

-  Для меня война кончилась. Я счастлив оттого, что попал в 
плен»23,

А вот петровский очерк «На Западном фронте в сентябре»:
«<...> он добавил с бессмысленно радостной улыбкой человека, 

спасшегося от смерти, стереотипную фразу, которую повторяют почти 
все немецкие пленные: -  Теперь для меня война кончилась»2,1.

Все прочие «военнопленные» подробности см. в корреспонденции 
«На Смоленском направлении». Короче говоря, и в ноябре 1941 года 
Ш олохов рассказывал все о той же августовской командировке*.

* И три десятка лет спустя тоже:
«Это было в апреле 1977 года. Я приехал к Шолохову с вопросами для 

беседы. Вопросы утвердила всезнающая редколлегия "Комсомолки", самая 
умная, самая талантливая, как мы считали. Писатель сломал тщательно разра
ботанную композицию. И по форме и по существу.

-  Вы хотите, чтобы это было как бы обращение к молодежи? Не будет 
ли звучать претенциозно -  Обращение к молодежи? -  спрашивает он и реши
тельно заключает: -  Не стоит этого делать.

Но пот на одном из вопросов писатель задержал взгляд. Задумался. По
том спросил:

-  А почему вас интересует поездка на фронт летом сорок гтерпого?.. 
В том, что писатели поехали на фронт, ничего героического не было.

Помолчали. Но потом так получилось, что, о чем бы ни шел дальше раз
говор. Шолохов снова и снова возвращался к той поездке. Вспоминал ее в де
талях, фактах.

-  Когда мы ехали на фронт, нас (М.Л. Шолохова. А.А. Фадеева. Е.П. Пе
трова. -  Б.-С.) вызвали в Главное политическое управление (ГлавПУР 
РККА. -  Б.-С.) и сказали: “Смотрите, товарищи писатели, не посрамите земли 
русской". < ..>  Вот такой эпизод. Нужно было перебраться на командный 
пункт полка. А немец вел огонь по площадям, все увеличивал (усиливал? -  
Б. С.) его. И место вроде неприметное, но "рама'' надыбала наше движение. 
Огонь стал довольно плотный. А надо идти. Взял я красноармейца -  пошли. 
Наше лгнижение заметили -  накрыли огнем. Ъ ал е гл и. "Краем о а рм еец г ры зет
горбушку, говорит: “Убьет, товарищ Шолохов. Давайте возвертаться”. Я мол
чок. Он же ведет. Он знает, что делать. А дальше открытое место. Не пройдем. 
Переждали чуть, вернулись. Но идти-то надо. Кто начинал, тому и идти. Снопа 
пошли. Удачно. Встретил нас командир полка. Обрадовался. А тут как раз зво-
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Таким образом, к результатам поездки на Западный фронт следу
ет отнести уже не четыре, а целых пять материалов!

нок ему от комбрига: “Ты боишься ближнего боя, такой-сякой...'1 А какой туп 
ближний бой? Открытая местность. Как поднимает (кто-то голову? -  Б-С.), 
так и кладет (его? -  Б.-С.) автоматный и пулеметный огонь - кинжальный...

...Шолохов рассказывал тихо, спокойно, как будто вызывал из памяти и 
снова переживал незабываемое...» (Жуков И.И. Рука судьбы: Правда и ложь о 
Михаиле Шолохове и Александре Фадееве. М.: Воскресенье, 1994. С. 61-62).

А вот опубликованный 5 октября очерк Е. Петрова «Командир и комис
сар» (Огонек. 1941. № 32):

«Когда наступила тишина и адъютант доложил генералу, что части пош
ли в наступление, мы уселись в свой автомобиль и поехали вперед. <...> до пер
вой линии оставалось еще километра полтора.

Шофер въехал задним ходом в лес <...> Дальше надо было идти пешком.
<„,>

Мы пошли пешком прямо через поле спутанной, поникшей, погибаю
щей ржи <.„> Мы поднялись на пригорок, и здесь надо было бежать метров че
тыреста до наблюдательного пункта командира части, так как местность была 
открытая и простреливалась противником. И мы побежали, унизительно при
гибаясь и гремя амуницией. Командир части, громадный человек с толстой ше
ей и добрым круглым лицом, сидел в блиндаже у телефонного аппарата и хрип
ло кричал что-то в трубку. <...>

Часть прошла уже две линии немецких полевых укреплений и окопа
лась под сильным пулеметным огнем» (Ильф ИА., Петров Е.П. Собр. соч. Т. 5. 
С. 610-612).

А вот Шолохов в том же 1941 году описывал данное событие так:
«Штаб части командира Козлова (М.И., командира 229-й стрелковой 

дивизии. -  Б.-С.) расположен неподалеку. В лесистой лощине мы оставляем 
свою машину, идем к штабу. Крутой подъем на холм, сплошь поросший веко
выми соснами, и вот мы уже около территории штаба. <...> Возле штабной зем
лянки нас встречает коренастый капитан. Он говорит, что генерал Козлов и на
чальник штаба сейчас заняты, и вежливо просит пройти в соседнюю командир
скую землянку. <.„> Пет, это вовсе не землянка в обычном понимании этого 
слова. Просторная крестьянская изба как бы по волшебству взята и перенесе
на глубоко под землю. <...>

Вскоре приходит генерал Козлов» (Шолохов МЛ. Первые встречи / /  
Шолохов М.Л. Собр. соч.: В 9 т. М„ 2001-2002. Т. 8. С. 235-237).

А в самом начале следующего очерка -  «Люди Красной Армии» -  Шо
лохов сообщает:

«Генерал Козлов прощается с нами и уезжает а одну из частей, чтобы на 
ноле боя следить за ходом наступления» (Шолохов МА. Собр. соч.: В 9 т. М., 
2001-2002. Т. 8. С. 238).

Итак, генерал уехал, а Шолохов остался. Значит, не то что на командном 
пункте, но даже в штабной землянке не побывал. Откуда же рассказы о герои
ческой пробежке по открытой местности и под обстрелом? Л из Евгения Пет
рова, тоже большого придумщика!
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Вот они: «На Смоленском направлении». «По пути к фронту», 
«Первые встречи**. «Люди Красной Армии», «Военнопленные***.

Тут, кстати, уместно вспомнить мемуар Валентина Катаева о встрече с 
Шолоховым на фронте. В главе «Фронтовик» мы уже отметили, что Катаев 
ухитрился ничего не сказать ни о времени, ни о месте той встречи. Примеча
тельно. однако, что содержательная часть эпизода (бег Шолохова под огнем на 
командный пункт) полностью укладывается в очерк Евгения Петрова -  родно
го брата В.П. Катаева. А тогда получается, что мемуар Катаева -  подложный, 
еще один фальшивый бриллиант в алмазном венце (разоблачения он не опа
сался -  статья предназначалась для иностранцев).

Примечательно, что повторяя свой давно известный рассказ о пребыва
нии Шолохова под Смоленском в августе 1941 года. Д.И. Ортенберг добавляет:

«А вот что писал встретившийся с Шолоховым на этом фронте Вален
тин Катаев...» И далее -  уже знакомый текст кдтаепского мемуара (см.: Ортен
берг Д. Фронтовые дни и ночи Михаила Шолохова / /  Красная звезда. 1993. 
20 нояб. С. 6).

Из контекста следует, что «...на этом фронте...» означает -  на Западном 
фронте. Таким образом, Ортенберг указывает, что Катаеп описал все тот же 
«смоленский* эпизод. При этом бывший главный редактор «Красной звезды» 
превосходно знад, что в означенный момент Валентина Катаева на Западном 
фронте не было. А следовательно, и катаевские мемуары о встрече с Шолохо
вым на фронте -  мистификация.

* Заглавие вписано рукой редактора Совинформбюро; первоначальное 
название: «Люди Красной Армии* (Литературное наследство. Т 78 Кн. 1. С. 41).

*щ О событиях на Западном фронте повествует и заметка «Гнусность*, 
опубликованная в «Красной звезде» 6 сентября 1941 года. Однако написана 
она не на основе собственных фронтовых впечатлений Шолохова, а с чужих 
слов:

«Как раз пскоре после возвращения Шолохова с Западного фронта 
(2 сентября 1941 г. -  Б.-С.) мы (редакция «Красной звезды». -  Б.-С.) получи
ли сообщение о новом подлом злодеянии гитлеровских вояк, На Смоленском 
направлении, близ Ельни, разгорелся ожесточенный бой. Когда наша часть пе
решла а наступление, немцы выгнали женщин и детей из сел и заслонили ими 
свои окопы, продолжая вести огонь.

Мы показали Шолохову это coo6ineime. Я увидел, как запылало его ли
цо. помню его гневный голос: “Гнусность!"

Слово Шолохова, понимали мы. было тогда особенно важно, и я тут же 
попросил его написать об изуверстве фашистских захватчиков, Невелика была 
эта заметка, которую он так и назвал -  “Гнусность", но какой внутренней силой 
она дышала!» (Ортенберг Д.И. Время не властно... М.. 1975. С. 72-73; с разно
чтениями («заметка* произведена п «статью», и ни слова не сказано прото, что 
была она «невелика»): То же. [2-е изд.] М.. 1979. С. 82-85).

О художественных достоинствах этой 40-строчной заметки можно су
дить по одному абзацу:

«Это сделали солдаты гитлеровской армии, о мужестве и благородстве 
которой распинается фашистское радио. Гнилостным, омерзительным запахом 
разложения разит от такого "благородства". И невольно думаешь: если уцелеют
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Однако данный корпус текстов неоднороден: очерк «На п у щ »  
фронту* (подобно написанному до визита на фронт очерку «На Дону^ 
ориентирован на «Тихий Дои*, а все четыре прочих -  нет. Отчего тйк^ 
Вернемся к самому началу. Уже упомянутый И.М. Котенко расска
зы вал:

«В конце августа 1941 года к нам, в действующую на Смоленском 
направлении 19-ю армию, неожиданно прибыли Михаил Шолохов 
Александр Фадеев и Евгений Петров. <,..> Редакция газеты “К победе* 
вместе с другими подразделениями штаба армии стояла в то время в ае 
сах восточнее Валино. <...> Появились они неожиданно, когда мы, рдс. 
положившись на брезенте, поедали свой военторговский обед» 25 
А далее Котенко перечисляет сослуживцев: главного редактора А.В Бу
сыгина, ответственного секретаря М.Е. Штительмана, Г.М. Каца 
А.П. Оленнча-Гнененко. И выясняется, что со всеми ними, включая Ко
тенко, Шолохов отлично знаком -  все они из Ростова!

Какая случайность свела в лесу под Смоленском такое количеств 
во ростовских литераторов? Никакой загадки тут нет: в 19-ю армию, ко
торую обслуживала газета «К победе*, был (приказом Генштаба РККА 
от 13 мая 1941 года) развернут Северо-Кавказский военный округ. 
Л штаб СКВО находился в Ростове-на-Дону. Потому и армейская ре
дакция была набрана из сотрудников главной ростовской газеты «Мо
лот*. По плану, 19-я армия должна была войти во Второй стратегичес
кий эшелон и 13 июня начать передислокацию в район, прилегающий к 
румынской границе. Однако 22 июня все планы были порушены, и ар
мии пришлось спешно занимать позиции уже иод Витебском, а затем от
ступать до Смоленска и за Смоленск2Г\..

Для самого Шолохова встреча с земляками не была неожидан
ной -  он знал к кому едет. Вспоминает Ю.Б. Лукин:

«...Накануне моего возвращения в [4-ю] ополченческую дивизию 
из Москвы в гостинице “Националь" остановился Шолохов <.„> Разу
меется!,] я нашел его в гостинице. В тот же день навестили Михаила 
Александровича двое ростовских иисателей-ополченцев, тоже ехавших 
на фронт. Они ехали из Ростова и узнали, что могут встретить в Москве 
Шолохова. Это оыли прозаик Михаил Штительман и поэт Григорий 
Кац, Так нам достались несколько часов встречи, заполненных донски
ми песнями и неожидан мои радостью свидания. <,„> Наутро мы все,
простившись у входа в гостиницу, разъехались по своим направлени
ям*27.

Никакого упоминания о намерении Шолохова посетить Запад
ный фронт... Следовательно, встреча эта состоялась до 23 августа 
1941 года -  дня выдачи Шолохову командировочного предписания.

И вот он приезжает в редакцию фронтовой газеты и находит там 
не просто земляков: поэта Григория Каца (1907-1941) он еще в 1933 го-

гитлеровскне солдаты, совершившие иод Ельней этот позорный росту г го к. как 
не стыдно будет им потом смотреть в глаза своим матерям, женам и сестрам?*

Ни «внутренней силы*, ни внутреннего чувства -  одна дежурная бранч- 
л ив ость.
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Щ ду родил на квартиру Горького -  встречаться со Сталиным23; Михаила
Цргительмана (1911-1941) удостоил теплого письма по случаю выхода 

I  книги «Повесть о детстве» (1938), вследствие чего в 1941 году Штитель- 
I ман, заодно с В. Закруткиным и Г Капом, приветствовал Шолохова теп- 
Г пой статьей «Наш Шолохов»29 (но случаю присуждения Сталинской 
I  премии); Александр Бусыгин (1900—1941) -  старый приятель ; даже 
I р[лья Котенко (1911-1969) успел в 1934 году, вместе с Сафроновым.

Никулиным и Незнамовым, тиснуть в «Литературной газете* отчет 
Е встреча Шолохова с молодыми писателями»30. Один только Алек- 
I сандр Павлович Оленич-Гнененко (1893-1963) ничем своей близости

* Сам Шолохов свою встречу с Бусыгиным описывал так:
« - В 1941 году, в трудные дни отступления, встретился я с Сашей где-то 

около Вязьмы. Немцы бомбили нас, не давали передыху. Несколько наших ре- 
I дакцнонных машин стояли в березовой рощице. Тут "он" их нащупал и разбил, 

раскрошил все машины. А моя уцелела.., Я вскочил в нее, и тут подошел ко мне 
Саша и попросил, чтобы я подвез его до политотдела дивизии. Мы поехали. 
Немецкие артиллеристы тут же взяли нас в "вилку". Снаряд разорвался снача
ла впереди, другой позади, ну, думаю, следующий снаряд наш. Гляжу на Бусы
гина, а на его лице ни один мускул не дрогнул. Сидит и только подхихикивает 
да покряхтывает, что было свойственно ему, кричит: "Врешь, не возьмешь, га
дюка!" Такой был Саша кучерявый, Проскочили мы простреливаемое место до 
нужного ему перекрестка. Вылез он из машины, на груди у него автомат. И 
вдруг вижу: измазанный пылью подбородок его дрожит, а по широкой щеке ка
тится слеза! Это у Саши веселого, никогда не падающего духом, отчаянно хра
брого Сагаи <...>! Снял он с подбородка ремешок каски, откинул ее назад и го
ворит:

-  Давай, Миша, попрощаемся!
А голос дрожит, срывается... Обнялись мы, поцеловались, и ушел Саша в 

I свою редакцию. Больше я его не видел. Л вскоре узнал: погиб Саша Бусыгин. 
Вырывался из окружения, отстреливался до последнего патрона...* (цит. по: Шо
лохов-Синявский Г. Незабываемое...//Михаил Александрович Шолохов. С.295).

Данная история, рассказанная Шолоховым в июне 1951 года, доверия не 
заслуживает. Это очередной вариант все той же байки о героическом пребыва
нии Шолохова под огнем. Только теперь действие перенесено с дней наступле
ния армий Западного фронта (август 1941 года под Смоленском) -  на дни от
ступления того же фронта в октябре 1941 года. С каковой целью С моленск за
менен на Вязьму («Вязьминский котел*). Художественные средства из самых 
доступных -  в уста Бусыгину вложена предсмертная реплика Чапаева из одно
именного кинофильма: «Врешь!.. Не возьмешь!..► (Васильевы Г. и С. Чапаев / /  
Избранные сценарии советского кино. [Т.] 1. М.: Госкиноиздат, 1949. С. 176). 
Вероятнее, впрочем, что, сочиняя данный фрагмент своей военной биографии, 
Шолохов вдохновлялся 9-минутным роликом «Чапаеве нами* (реж. В.М. Пе
тров, сценарий С.А. Герасимова) из вышедшего на экраны в начале августа 
1941 года «Боевого киносборника* № 1. Там ту же сакраментальную фразу 
(«Врешь!,. Не возьмешь!..*) произносит неутонувший Чапаев (Борис Бабоч
кин) перед тем, как повести своих бойцов в атаку на немецко-фашистских за
хватчиков.
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Шолохову не доказал. Ну, оно и понятно: во-нерных, возраст, во-вторых, 
самомнение -  в колчаковском Омске был он (вместе с Феоктистом Бе
резовским, Всеволодом Ивановым и Леонидом Мартыновым) вхож в 
литературный клуб самого экстравагантного сибирского писателя 
А.С. Сорокина, в 1920 году занял пост зампредседателя Омского губис- 
полкома, а в 1921-м -  редактора журнала «Искусство» (Омск)3*... 
Всеволод Иванов посвятил ему рассказ «Партизаны», да и вообще Оле- 
иич-Гнененко был человеком странным: переводил Льюиса Кэрролла 
(«Алиса в Стране Чудес» [Ростов-на-Дону, 1940] ), Эдгара По («Анна- 
бель-Ли», 1946)...

С литературной точки зрения перечисленные шолоховские очер
ки (за исключением «На пути к фронту», подогнанного под «Тихий 
Дон») не содержат ни единой характерной черты. Иными словами, не 
будь под ними подписи «М. Шолохов», установить их авторство вообще 
не представлялось бы возможным.

Странное дело -  стоило Шолохову несколько августовских дней 
пробыть в обществе ростовских литературных знакомцев, как из-под его 
пера, выпорхнуло сразу пять фронтовых очерков. А стоило Бусыгину, 
Штительману и Кацу в начале октября 41-го года погибнуть, гак фрон
товых очерков за подписью Шолохова не стало вовсе!

И еще одна заслуживающая внимания деталь -  1 марта 1973 года 
Шолохов отправил письмо главному редактору журнала «Огонек» Ана
толию Cr йрроиову,’ Ныне оно существует в двух печатных версиях: пер
вая -  это публикации В. Петелина в романе-журнале «XXI век: Путево
дитель русской литературы» (2000, № 5, с. 91) и в сборнике «Михаил 
Шолохов. Письма. 1924-1984. Жизнеописание в документах» (М.: Сов. 
писатель, 2003. С. 514), а вторая -  в «Собрании сочинений» М.А. Шоло
хова (М., 2001-2002. Т. 9. С. 233-234) и сборнике «Письма» (М.: ИМЛИ 
РАН, 2003. С. 419).

Публикаторы второй версии уличают В, Петелина в текстологи
ческой некорректности -  «пропусках и искажениях отдельных слов»32. 
И действительно, в петелинской версии отсутствует обращение: «Доро
гой Толя!», а во фразе «Убери очерк Корсунова и еще кое-что по мело
чам» -  вместо «Корсунова» стоит: «Котенко»!

Если первая конъектура представляется бесспорной, то вторая 
вызывает вопросы. Дело в том, что сборник «Слово о Шолохове» (М.: 
Правда, 1973), о подготовке которого идет речь в письме, по составу 
практически идентичен сборнику «Михаил Александрович Шолохов» 
(М.: Правда, 1966). И в сборнике 1966 года был помещен очерк И.М. Ко
тенко «На главном направлении», которого мы как раз не находим в 
сборнике «Слово о Шолохове». Разумно поэтому заключить, что в шо
лоховском письме речь шла именно об очерке Ильи Котенко, а не о ка
ком-то сочинении Николая Корсунова, начавшего печатно изъясняться 
в любви к Шолохову лишь с конца 80-х годов.

И тогда желание Шолохова избавиться от рассказа Котенко с его 
слишком точными указаниями на людей и обстоятельства представля
ется в высшей степени примечательным.
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Гипотезе о том, что шолоховские корреспонденции с Западною 
фронта принадлежат перу сотрудников газеты * К победе►, противоре
чит как будто тот факт, что первый очерк Шолохов сдал в Совинформ
бюро лишь М сентября -  через две недели после возвращения в Моск
ву. Если в распоряжении Шолохова уже имелись готовые очерки - ка
кой смысл тянуть с их сдачей?! Но именно первый очерк -  «На пути к 
фронту* — и обнаруживает ориентацию на «Тихий Дон». Другие же два 
очерка, стилистически безликие, служат продолжением первого. Так 
что, пока не был основательно переработай очерк «11а пути к фронту* (о 
его первоначальном облике свидетельствует первый абзац), Шолохов 
не мог представить в Совинформбюро и два остальных.



Часть VI

ТРЕТИЙ РОМАН

Глава 1

СТАЛИН ДАЛ ПРИКАЗ...

чана темня н Нрпм-м/ с История третьего шолоховского ро
“ ™И™ И «“вразумительна. Ьолее того, в последние годы было вы
носятоя Г р Г а ^ Т о ^ ^ ^  вообще не от
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Но продолжим слушание показаний Шахмагонова:
«<...> Некоторое время спустя после окончания войны в журнале 

"Знамя" была опубликована статья американского литературного кри
тика. В ней он рассуждал о возможности появления всеохватывающей 
эпопеи в жанре романа о Второй мировой войне. В своих рассуждениях, 
сравнивая характер дарования Хемингуэя, Драйзера, Ремарка и Шоло
хова, он пришел к выводу, что создание такого масштаба произведений 
можно ожидать только от автора “Тихого Дона”.

Сталин пригласил к себе Шолохова. Принимал его в присутствии 
Г.М. Маленкова. Они дали прочитать Михаилу Александровичу статью, 
и Сталин сказал, что ждет от него именно такого всеохватывающего ро
мана о войне. Сталин даже добавил, что если в романе прозвучат моти
вы пацифизма, это простится.

Михаил Александрович сослался на то, что он еще не окончил по
весть "Они сражались за Родину”.

-  Пусть эта повесть войдет главами в большой роман.
<„.> Так родилось обещание Шолохова создать роман-эпопею 

“Они сражались за Родину" в трех книгах. Правда, он нигде не разъяс
нял, что главы повести войдут в этот роман, хотя и пытался как-то их 
привязать к этой грандиозной задаче*3.

Утверждение в последней фразе снова вызывает возражения, по
скольку «разъяснял» — в частности Исааку Араличеву в 1947 году: 
«Опубликованные главы романа -  из середины»*1.

Кроме того, рассказ Шахмагонова входит в противоречие с верси
ей ростовчанина Владлена Котовскова. также опирающегося на слова 
Шолохова:

«Мне не раз приходилось слышать рассказ Михаила Александро
вича о том, с чего начинался его военный роман. В июне 1967 года во 
время вешенской беседы Шолохова с молодыми писателями стран со
циализма я записал этот рассказ и теперь, дополняя ранее или позднее 
слышанными деталями, воспроизведу его:

"Когда и как я начал писать роман ‘Они сражались за Родину’? На 
фронте, в сорок втором году. Однажды я задержался в Москве после 
контузии, и меня пригласил к себе на квартиру в Кремль Сталин. Были 
там члены Политбюро. Состоялся разговор. Сталин похвалил 'Науку 
ненависти'. <...>

Сталин начал раскуривать трубку и спросил:
-  Когда вышел роман Ремарка На Западном фронте без пере

мен’?
-  В русском переводе в 1929 году.
-  Поздно. Через десять лет после войны. Роман о нынешней вой

не надо писать сейчас.
Ремарк -  это буржуазный писатель, а вы -  советский писатель, 

коммунист. К тому же нынешняя война является для нас освободитель
ной, народной, священной -  Отечественной войной.

Я заикнулся было, что Лев Толстой взялся за роман ‘Война и мир' 
через пятьдесят лет после разгрома Наполеона в Отечественной войне, 
но Сталин прореагировал на это так:
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-  Ремарк, конечно, далеко не Толстой, но откликнулся на события 
войны быстрее. -  Пыхнув трубкой, Сталин продолжал: -  Положение па 
фронтах, несмотря на разгром немцев под Москвой, остается тяжелым. 
В какой-то момент, когда Гитлер бросит ва-банк все свои силы, положе
ние может стать даже критическим. Но мы пыдюжим. Я верю в наш на
род. Будет и на нашей улице праздник. Так что пишите роман.

-  Трудно во фронтовых условиях.
-  Л вы попробуйте.
Вот я и пробую с сорок второго года...*5
Последний рассказ Шолохова, конечно, более всего напоминает 

помесь шестидесятнических анекдотов о Сталине («А вы попытайтесь... 
Как говорит Лаврентий Павлович, попытка -  не пытка...*) с Приказом 
народного комиссара обороны № 345 от 7 ноября 1942 года («Товарищи! 
Враг уже испытал однажды силу ударов Красной Армии под Ростовом, 
под Москвой, под Тихвином. Недалек тот день, когда враг узнает силу 
новых ударов Красной Армии. Будет и на нашей улице праздник!*6).

Тем не менее -  и несмотря на анахронизмы (летом 1942 года Ста
лин цитирует свой приказ, отданный только в ноябре), -  версия Котов- 
скова представляется вполне логичной: в 1942 году Сталин поручает 
Шолохову написать ромам, а в 1943-м -  публикуются первые главы... 
Но наше внимание привлекают задействованные литературные имена: 
Ремарк и Лев Толстой. Если верить Шолохову, беседующему с молоды
ми писателями из соцстран, имена эти были у Сталина на слуху... Отно
сительно Льва Толстого это звучит правдоподобно, но вот -  Ремарк...

Потому гораздо убедительней в этой части может показаться рас
сказ Шахмагонова: сопряжение Шолохова с Ремарком и Толстым было 
подсказано Сталину статьей, опубликованной и «Знамени*. Автором ее 
был американский критик Стенли Эдгар Хаймеи, а называлась она 
вполне в духе сталинских амбиций «Новая “Война и мир”*7. Конечно, 
выполнять повеление владыки полумира куда почетней, чем действо
вать по указке заокеанского щелкопера... Вот и приходится подправлять 
антураж, война, Кремль, Политбюро столпилось у стола... Великий пол
ководец, зорко глядя в грядущее, прикидывает, что народу и армии нуж
нее в данный решающим момент: обеспечить успех летней кампании 
1942 гола или Шолохову -  условия для написания романа?

Вот так, легко и безмятежно, творил Шолохов легенду своей жиз
ни, ту легенду, в которой Вождь разговаривал с ним на равных!

Впрочем бывало, что Шолохов от Сталина и открещивался. На
пример Виктору Петелину запомнилось:

«Записки так и сыпались. <...> На каждый вопрос Шолохов отве
чал коротко и ясно. Вопросы, вопросы, вопросы,..

“  <- > Н°т в этой записке утверждается, что я пишу роман “Они 
сражались за Родину по указу Сталина. Это не соответствует действи
тельности. Ничего мне Сталин не говорил и не советовав Сталин говорил, 
что надо писать о войне. Говорил он это многим. Сталин действительно 
вызвал меня в 1951 году и спросил, когда был опубликован роман Ремар
ка На Западном фронте без перемен". Я по памяти сказал. Сталин сказал, 
что писать надо о войне сейчас, а не ждать, как Ремарк, восемь лет*н.
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Записки бросали Шолохову слушатели Академии бронетанковых 
войск. С него это вдруг задушевные беседы со Сталиным оказались не 
ко двору? А с того, что у танкистов-академнков Шолохов гостил 21 фе
враля 1956 года -  на следующий день после произнесения речи на 
XX съезде КПСС... И вот одно вранье сменяется другим с той же непри
нужденностью, что и даты -  1945... 1942... 1951...

Что же там было на самом деле?
Вот Шолохов пересказывает Шахмагонову разговор со Сталиным

в 1945 году- , . . . .
А это письмо Шолохова Сталину от 29 июля 1947 года:
«Я не видел Вас пять лет <...>»9...
Значит, не было никакой встречи в 1945-м и никакого разговора о 

статье критика-американца в «Знамени»!..
Нет никаких следов общения Шолохова со Сталиным и после 

1947 года. Правда, в январе 1950 года Шолохов отправил Сталину пись
мо... -  было дело. Нон тогда никакого ответа не получил.

Остается последняя возможность -  1942 год.
Дневник Федора Степановича Князева (1905-1960), в годы вой

ны военного прокурора:
«Получил задание и выехал через В|ёшенскую| в К[умылжен- 

скую]. Заехал к Михаилу] Александровичу]. Радушная встреча, он с 
семьею на Дон приехал отдохнуть. <~>

Приезд на отдых в Вешки был необдуманным шагом, да и самый 
отпуск произошел при странных обстоятельствах, да еще в военное 
время. <„.>

В первых числах июля (1942 года. -  Б.-С.) вызвали Ш[олохова] в 
Москву, и хозяин (И.В. Сталин. — Б.-С.) потребовал организовать от
дых, предлагал осмотреть в Кремлевке и направить по заключению вра
чей. Советовал в Грузию, но Ш|олохов| шутя сказал: Чтожетам делагь, 
вина много, а врачи нить не велят, но вряд ли вытерпишь . Поехал в 
Вешки. Провожать собрались: хозяин, Мол[отов], Вор[ошилов], 
Бер[ия]. Маленков, Щербаков. Маленький, военного времени банкет. 
Хозяин спрашивал мнение Шолохова] о некоторых писателях, и когда 
он сказал, что Фадеев неважный писатель, то хоз[яин] поправил: "Ник
чемный писатель и разложившийся, литература любит тружеников. Хо
роших писателей] надо беречь. 'Война и мир' Толстого появилась зна
чительно позже событий, надо Вам подумать и начать работать не торо
пясь над событиями Отечественной] войны. У Вас это выйдет »10.

Один эпизод в этом рассказе производит весьма правдоподобное 
впечатление -  слова Сталина о Фадееве: «Никчемный писатель и разло
жившийся». Сходная оценка содержалась и в постановлении Оргбюро 
ЦК ВКП(б) «О т. Фадееве А.А.» (пункт 26 г) от 21 сентября 1941 года: 

«<...> Комиссия Партийного Контроля рассмотрела дело о секре
таре Союза Советских Писателей и члене ЦК ВКП(б) т. Фадееве А.А. и 
установила, чтот. Фадеев, приехав из командировки с фронта, получив 
поручение от Информбюро, не выполнил его и в течение семи дней 
пьянствовал, не выходя на работу, скрывая свое местонахождение. При 
выяснении установлено* что попойка происходила на квартире артис г-
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ки Булгаковой*. Как окапалось, это не единственный факт, когда т. Фа
деев по несколько дней подряд пьянствовал. Аналогичный факт имел 
место в конце июля текущего года. <...>

Считая поведение т. Фадеева А.А. недостойным члена ВКП(б) и 
особенно члена ЦК ВКП(б), объявить ему выговор и предупредить, что 
если он и впредь будет продолжать вести себя недостойным образом, то 
в отношении его будет поставлен вопрос о более серьезном партийном 
взыскании*11.

Видима, благодаря Фадееву и всплыла в разговоре тема пьянства.
А 15 июля 1942 года из тылового Николаевска шлет Шолохов 

письмо Г.М. Маленкову:
* Плохо получилось у меня с отпуском. Вместе с семьей 6/VII 

приехал я в свою Вешенскую, а 8-го утром налетели немцы, первый 
раз -  4 самолета, второй раз -  12. <„.> 9-го я вернулся один попрощать
ся с матерью, похоронить ее. <...>

Очень горько и тяжко у меня на душе после смерти матери. <...> 
Как она <...> радовалась и плакала, когда я рассказал ей о последнем 
пребывании у т. Сталина. Она благословляла т. Сталина и Вас, т. Мален
ков <...>*12.

Итак, в 1942 году Шолохов действительно встречался со Стали
ным, и на встрече той присутствовал Маленков.

С какой же целью последние 40 лет жизни Шолохов запутывал 
столь незамысловатое дело?

И какая-то малопонятная путаница. Например Валентину Осипо
ву Шолохов говорил, что встреч со Сталиным в 1942 году было две.

Первая: <*...весною 1942 года -  в мае, в канун дня рождения писа
теля. Пригласил вместе поужинать. С чего бы это? <...> Узнал, что Шо
лохов получил контузию, и вот проявляет заботу? Он действительно 
предложил лечиться в Грузии. Но для этого не нужно было терять столь 
драгоценное в войну время, чтобы встречаться. Шолохов понял, зачем 
приглашен, только к концу застолья. Наставления вождя прозвучали 
так:

-  Идет война. Тяжелая. Тяжелейшая. Кто о ней после победы яр
ко напишет? Достойно, как в “ 1пхом Доне"... Храбрые люди изображе
ны — и Мелехов, и Подтелков, и еще многие красные и белые. А таких, 
как Суворов и Кутузов, нет. Войны же, товарищ писатель, выигрывают
ся именно такими великими полководцами. В день Ваших именин мне 
хотелось пожелать Вам крепкого здоровья на многие годы и много та
лантливого. всеохватного романа, в котором бы правдиво и ярко, как в 
Тихом Доне", были изображены н герои-солдаты и гениальные полко

водцы, участники страшной войны...*13.
А вот вторая встреча:

Вызвали меня в Москву, Сказали: "Прими участие во встрече 
группы советских писателей с иностранцами. Очень важно рассказать 
им о том, как у нас..." <...> В гостинице привел себя в порядок, переодел
ся и в ВОКС (Всесоюзное общество культурной связи с заграницей. -

* Е.С. Булгакова -  вдова М.Л. Булгакова, артисткой не была.
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Б.-С.). <,..> взошел в зальчик, смотрю -  за столиком один мой недруг- 
писатель... Сидит в коверкотовом костюме. А на столике бутылки с крю
шоном и фрукты... Он обо мне слух пустил, будто я оставил семью под 
немцем и сам к ним собираюсь. Так мне рассказали. Ну что -  я ему все 
и выложил: “Эх, говорю, ты и..." По-русски! Напрямую. И ушел -  не ос
тался. Вернулся в гостиницу, позвал кое-кого из знакомых писателей — 
выпили. С обиды... Утром стал собираться в редакцию, да телефон зазво
нил: Поскребышев. Говорит ледяным тоном: “Вас Сам ждет. Чтой-то вы 
там вчера натворили?!’1 <...> Час пробил -  он мне дверь открыл. Вхожу. 
Вижу -  Сталин у стола. Стоит. Руки не подает. Глаза безразличные. 
Молчит. Смотрел, смотрел на меня, потом произносит: “Где ваша семья, 
товарищ Шолохов?" Только я стал отвечать -  входит генерал и подает 
ему какой-то листик. Сталин прочитал, листик вернул, генерала ото
слал -  посмотрел на меня и произнес: “Впрочем, теперь мы знаем, где 
ваша семья. Вы правильно сделали, что эвакуировали ее. Мы попросим 
товарищей из Казахстана присмотреть за вашей семьей..." Снова 
спросил -  на этот раз мягко; "В чьем распоряжении вы находитесь?" 
Ответил.

Он тогда: “Ну, товарищ Шолохов, идите. И берегите себя. Вы нуж
ны партии. Вы нужны народу!" Вышел я. Пересекаю приемную. Обер
нулся к Поскребышеву -  кукиш ему свернул: "Накося -  выкуси!"»14.

«За что допрос? -  негодует Осипов. -  Разве нельзя было без вы
зова, без нервотрепки затребовать сведений об отъезде семьи? Знать, 
въелась в кровь привычка. Не смог обойтись без поистине дьявольского 
наигрыша: дернул удилами-железами и отпустил -  с заботой, но с умыс
лом. М ол, не забывайся..> ,s.

Сталин, конечно, -  тиран. Но и поведение Шолохова, особенно 
финальный жест, -  тоже не ахти!.. Обычная пьяная дурь.

Но с Шолоховым беседовал не только Валентин Осипов...
«Вспоминаю его рассказ, в котором, возможно, есть некоторые 

пропуски, недомолвки, связанные с тем, что слышал я его более двадца
ти лет назад. Михаил Александрович рассказывал, что с передовой За
падного фронта он приехал в редакцию “Красной звезды", отдал подго
товленный материал и вдруг получил приглашение в ВО КС <...>.

“Я, — говорил он, -  еще подумал: идти или не идти? Одежда -  гим
настерка, галифе помятые, подмасленные, фронтовые. Да и обещал воз
вратиться (на фронт. -  Б.-С.) поскорее. Но воксовцы звонили, настаива
ли: ‘Важная встреча! Нам присылают американскую помощь!’ Ладно! 
Пришел в Дом ВОКСа. Все толпятся вокруг кресла, на котором воссе
дает невзрачный, похожий на скворца человек. Подбегают и ведут к 
креслу. Представляют по-английски:

-  Это наш всемирно известный русский писатель Шолохов!
А он, сидя в к|эесле, небрежно протягивает мне руку. Разобрало. 

Я как крикну:
-  Встать!
Он вскочил, обе руки протянул. Оказалось, в прошлом из Одессы. 

Нагайку казачью помнит. Пригласили за стол. Провозгласили тост. 
Гость на меня с опаской косится, а Илья Эренбург ему рассказывает, в
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Калуге его поразило, что в центре города повесили еврейскую девочку. 
Я даже по столу пристукнул:

-  А тебя, Илья, не поразило, что во рвах на улицах тысячи русских 
убитых лежали?!

С досады хлопнул полстакана водки и вышел. Кто-то за мной по
бежал, кто-то просил возвратиться, но я отмахнулся.

Пришел в гостиницу и думаю: сейчас уехать на фронт или утром? 
Решил -  утром. Л утром -  стук в дверь. Открываю... Два капитана с го
лубыми петлицами:

-  Товарищ Шолохов?
-Д а...
-  Пройдемте...
<...> Выхожу, сажусь в машину. Те рядом, с двух сторон. Едем от 

гостиницы ‘Москва’. <...> Повернули направо, еще раз направо, проеха
ли через Спасскую башню в Кремль. Провели меня по коридорам, заво
дят в кабинет и исчезают. За столом Поскребышев, помощник Сталина. 
Молчит, и я промолчал, сел. Смотрю на галифе, а они замаслены нал ко
ленками, Гушенку в землянке поешь, а руки потом положишь на коле
ни... Пятна получаются.

Звонок. Поскребышев зашел. Через минуту выходит, распахивает 
дверь, показывает рукой -  заходи. Зловеще шепчет: 'На этот раз тебе, 
Михаил, не отвертеться'. <.„> Дверь за мной аккуратно так закрылась.

У окна спиной ко мне стоит Сталин, курит трубку. Молчит. Про
ходит минута, вторая. Затем тихое покашливание и из дыма трубки же
сткий голос с характерным акцентом:

-  Таварищ Шолохов, гаварят, вы стали больше пить?
У меня что-то мелькнуло в голове, не объясняться же. я и ответил:
-  Больше кого, товарищ Сталин?
Трубка у него вся заклубилась, он запыхал ею, залыхал, головой 

покачал и, отойдя от окна, с легкой улыбкой пригласил сесть. Прошел
ся вдоль стола и спросил:

-  Скажите, когда Ремарк написал ‘На Западном фронте без пере
мен’?

-  Кажется, в 28-м, товарищ Сталин.
-  Мы не можем ждать столько лет, товарищ Шолохов. Нам нужна 

книга о тех, кто сейчас сражается за Родину.
А я уже о такой книге думал... Еще мы говорили о солдатах, о ге

нералах, о женщинах, о жертвах...
Когда выходил, Поскребышеву иод нос кукиш сунул:
- H a l v e
Автор дашюго мемуара — В.И. Ганичев, председатель правления Со

юза писателей России. Совпадений с осииовской версией (вплоть до 
эффектной концовки) так много, что речь скорее должна идти не о двух 
версиях одного события, поведанных разным людям, но о двух верс иях од
ного рассказа (на пару с Осиповым Ганичев бывал у Шолохова в Вешен- 
ской, по меньшей мере, дважды: 20 мая 1977 года и 3-4 июля 1983-го17).

А теперь разберемся с различиями. Согласно Ганичеву Шолохов 
прибыл в Москву с Западного фронта, занес написанный материал в
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«Красную звезду» и отправился в ВО КС, Самые поздние шолоховские 
корреспонденции с Западного фронта, отвергнутые «Красной звездой», 
поступили в Совинформбюро не позднее 22 сентября 1941 года. А вот о 
повешенной в Калуге еврейской девочке разговор мог зайти нгткак не 
раньше вступления в город Красной армии, т. е. 30 декабря 1941 года18. 
Стремление Шолохова свести всю войну к единственному своему фрон
товому эпизоду понятно. Понятны и те операции, которые произвел над 
шолоховским рассказом В.О. Осипов: заставил перемазанного тушен
кой Шолохова переодеться в чистое, не упоминать про Западный фронт 
и ограничиться стьпкой с Оренбургом. Но важнее всего то, что Вален
тин Осипов сумел пробиться сквозь заносы лжи и понять -  речь идет о 
1942 годе и второй встрече со Сталиным*.

ф Имеется и третья версия рассказа. Ее внес в свой дневник В.А. Чиви
лихин (1928-1984). Пошли слухи, что Шолохов намеренно тянет с эвакуацией 
семьи, чтобы самому перебежать к немцам. «Я, -  рассказывал Шолохов, -  по
просил проверить откуда идет слух, -  точно установил -  от Ильи Григорьеви
ча Эренбурга. И вот, в очередной мой приезд -  звонок. Приглашают на какое- 
то заседание, не то борцов за мир, не то комитета антифашистов. Прихожу и 
вижу во главе стола -  Илью Григорьевича, а вокруг него пятнадцать евреев. А 
я в военной, не очень свежей, форме, с пистолетом, в сапогах. И вижу, сидит 
ближе всех ко мне, качается п качалке американский еврей Леонид Первомай
ский, протягивает мне качающуюся руку и говорит: “Здравствуйте, Михаил 
Александрович!" Я как заору на него: “Встань, сволочь!” Он вскочил -  и за спи
ну Ильи Григорьевича. А тот суровым голосом обращается ко мне: “Надеюсь, 
мы находимся в интеллигентном обществе, и я прошу вас. Михаил Александ
рович". -  "А идите вы все... Борны за мир! Я же один среди вас русский”. Хлоп
нул дверью и ушел» ( Чивилихин В. Надежда на будущее: Избранные страницы 
дневников и писем / /  Молодая гвардия. 1991. № 10. С. 180-181).

Все смешалось в голове рассказчика: заседание какого-то комитета (Ев
рейского Антифашистского, надо полагать) он принял за послевоенное сбори
ще в Советском Комитете защиты мира (отсюда гневный возглас: «Борцы за 
мир!»), украинского поэта н участника обороны Киева майора Леонида Перво
майского (Илью Шлемовича Гуревича) -  за американца, и, самое главное, 1942 
год - за 1948-й: в 1942 году за такие слова очень свободно били морду (может, 
кстати, и набили -  с какой иной обиды пришлось Шолохову напиваться с при
ятелями в гостинице?).

Четвертая версия события (опять же со слов Шолохова) представлена 
Ф.Ф. Шахмагоновым На сей раз действие отнесено к зиме 1942 года, проница
тельный Шолохов опознает в главе американской делегации еврея, по еврей
скому же вопросу вспыхивает н скандал... Дальше все. как обычно: звонок По
скребышева, угрозы... Но конец иной: вместо встречи со Сталиным -  второй 
звонок Поскребышева:« - Хозяин просил тебе передать: правильно сделал, что 
ушел* (Шахмшонов Ф.Ф Бремя «Тихого Дона». С. 115-117).

Вероятно, именно об этом эпизоде (ошибаясь в датировке) И.Г. Эрен- 
бург и рассказывал Раисе Орловой в 1957 году:

«Мы с ним (Шолоховым. -  В.-С.)  встретились в 1943 году, и он сказал 
мне: ты воюешь, а Абрам н Ташкенте торгует. Я вспылил, крикнул ему -  не хо-
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Пришло время задать главный вопрос: о чем написан роман «Они 
сражались за Родину*?

Обратимся к тексту:
Я в утешениях не нуждаюсь, дурень, и ты красноречия не трать 

понапрасну, а лучше скажи, когда же, по-твоему, мы научимся воевать? 
Когда в Сибири будем? -  сказал Николай [Стрельцов].

-  В Си-би-ри? -  протяжна переспросил Лопахин, часто моргая 
светлыми глазами. -  Нет, дорогой мистер, в эту школу далеко нам хо
дить учиться! Вот тут научимся, вот в этих самых степях, понятно? Л 
Сибирь давай временно вычеркнем из географии. Вчера мне Сашка -  
мой второй номер -  говорит:

“Дойдем до Урала, а там в горах мы с немцем скоро управимся". А 
я ему говорю: "Если ты, земляная жаба, еще раз мне про Урал ска
жешь, -  бронебойного патрона не пожалею, сыму сейчас свой мушкет и 
прямой наводкой глупую твою башню так и собью с плеч!"»-19

Сравним:
«Некоторые неумные люди на фронте утешают себя разговорами 

о том, что мы можем и дальше отступать на восток, так как у нас много 
территории, много земли, много населения и что хлеба у нас всегда бу
дет в избытке. Этим они хотят оправдать свое позорное поведение на 
фронтах. Но такие разговоры являются насквозь фальшивыми и лжи
выми, выгодными лишь нашим врагам.

<...> надо в корне пресекать разговоры о том, что мы имеем воз
можность без конца отступать, что у нас много территории, страна наша 
велика и богата».

Откуда это? Из Приказа № 227 Народного Комиссара Обороны 
СССР товарища Сталина. Того самого, знаменитого -  «Ни шагу назад!». 
Отдан был приказ 28 июля 1942 года20.

Читаем «главы из романа»:
* -  Воюйте лучше, сукины сыны! <...> А если не умеете -  не 

обижайтесь, что <...> жители на вас неласково смотрят.
Чего ради они будут нас с хлебом-солью встречать? Говори спаси

бо, что хоть в глаза не плюют, и то хорошо»21;
«Старуха нахмурилась и грубым, почти мужским по силе голосом 

сказала:
-  Соли вам? Мне вам кизяка вот этого поганого жалко дать, не то 

что соли!
Лопахин ошалело поморгал глазами, спросил:
-  За что же такая немилость к нам?
-  А ты не знаешь, за что? -  сурово спросила старуха. -  Бесстыжие 

твои глаза! Куда идете? За Дон поспешаете? А воевать кто за вас будет? 
<...> Третьи сутки через хутор войско идет, нагляделись на вас вволюш
ку! А народ на кого бросаете? Ни стыда у вас, ни совести, у проклятых, 
нету! Когда это бывало, чтобы супротивник до наших мест доходил?

чу сидеть за одним столом с погромщиком» <Орлова Р Воспоминания о неггро- 
шедшем времени. Arm-Arbor: Ardis, 1983. С. 209).
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<...> Соли вам захотелось? Чтоб вас на том свете солили да не пересали
вали! Недам! Ступайотсюдова!»22

Сравним с приказом Сталина:
■«Население нашей страны, с любовью и уважением относящееся 

к Красной Армии, начинает разочаровываться в ней, теряет веру в Крас
ную Армию, а многие из них проклинают Красную Армию за то, что она 
отдает наш народ под ярмо немецких угнетателей, а сама утекает на вос
ток».

И снова -  4главы»:
«- <.„> Бьют нас? Значит, поделом бьют. Воюйте лучше, сукины 

сыны! Цепляйтесь за каждую кочку на своей земле <...>»22.
А вот приказ № 227:
«Надо упорно, до последней капли крови защищать каждую пози

цию, каждый метр советской земли и отстаивать его до последней воз
можности».

Персонаж «глав из романа» задает вопрос:
«Вот ты <.„> объясни мне: почему немец сядет в какой-нибудь де

ревушке, и деревушка-то с чирий величиной, а выковыриваешь его от
туда с великим трудом, а мы иной раз города почти без боя сдаем, мел
кой рысью уходим...»22.

Ответ в приказе Сталина:
«Каждый новый клочок оставленной нами территории будет все

мерно усиливать врага и всемерно ослаблять нашу оборону, нашу Роди- 
ну. <...>

Часть войск Южного фронта, идя за паникерами, оставила Рос
тов, Новочеркасск без серьезного сопротивления и без приказа из Моск
вы, покрыв свои знамена позором»,..

Все приведенные шолоховские цитаты входят в первый блок 
«глав из романа», опубликованный в «Правде» 5-8 мая 1943 года. И, как 
нетрудно заметить, блок этот ориентирован на сталинский приказ 
№ 227*, является его, так сказать, художественной иллюстрацией.

* Без труда выявляется и текст, на который оглядывался сам Сталин:
«<...> надо в корне пресекать разговоры о том, что <...> страна наша ве

лика и богата <...>*
«Чего же у нас не хватает? Не хватает порядка и дисциплины <...>»
«Не следует ли нам поучиться в этом деле у наших врагов, как учились 

в прошлом наши предки <...>».
Источник -  «Повесть временных лет» в пересказе Иловайского, если 

вообще не Алексей Константинович Толстой:

...Земля ваша богата,
Порядка в ней лишь нет.

И эту правду, детки,
За тысячу уж лет 
Смекнули наши предки:
Порядка-де, вишь, нет. <...>
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Первый секретарь Вешенского райкома ВКП(б) Г1.К. Луговой о 
встрече Шолохова со Сталиным сообщал следующее:

* В Вешенскую Шолохов вернулся в двадцатых числах мая 
1942 года. Он рассказывал мне, что перед отъездом был у Сталина. Ста
лин сказал, что положение на фронтах стабилизировано и что советское 
командование накапливает силы для мощных ударов но немцам. Но не 
прошло и недели, как под Харьковом немцы нанесли серьезное пораже
ние Юго-Западному фронту. Они прорвали нашу линию обороны и на
чали крупнейшее наступление на Сталинград и Кавказ. 8 и 9 июня фа
шистские самолеты бомбили Вешенскую. Шолохову пришлось вновь 
заботиться о безопасности близких»23.

У Лугового даты бомбардировок Вешенской сдвинуты на месяц 
назад -  с июля на июнь. Логично предположить, что и Шолохов прибыл 
в станицу не в 20-х числах мая, а в 20-х числах июня (да и Шолохов, рас
сказывая в присутствии В. Котовскова о встрече со Сталиным, упоми
нал, что вождь похвалил его за «Науку ненависти», опубликованную в 
первую годовщину войны -  22 июня 1942 года).

Принимая Шолохова в конце июня, Сталин был настроен весьма 
оптимистично и вполне мог посоветовать Шолохову * начать работать 
не торопясь над событиями Отечественной] войны»24.

Л начало июля все карты спутало -  над Советским Союзом вновь 
нависла угроза военной катастрофы.

И тогда Сталин снова призывает к себе Шолохова. Время не тер
пит, и Верховный Главнокомандующий требует срочно представить 
нечто художественное, но короткое. Для профессионала -  это не
трудно.

(Отсюда и идут, очевидно, все шолоховские разговоры о том, что 
вначале он-де писал повесть, а Сталин требовал романа. Ситуация, су
дя по всему, была прямо противоположной. А что касается перебора 
имен (Толстой, Ремарк), то это. по-видимому, отголосок попыток Шо
лохова увильнуть от выполнения задания — Шолохов апеллирует к по
лувековому промежутку, отделяющему Отечественную войну от «Вой
ны и мира», а Сталин, как пример быстрого реагирования, приводит 
Ремарка...).

Кроме Шолохова был вызвал и Александр Корнейчук. Судя по 
журналу записи лиц, принятых Сталиным в кремлевском кабинете, пер
вый визит драматурга состоялся 24 июля 1942 года, второй -  20 авгус
та25. А 24 августа в газете «Правда» появился первый акт пьесы 
«Фронт», и уже 27 августа публикация была завершена. Сюжет пьесы -  
борьба военного руководителя нового (сталинского) типа Огнева с от
ставшим от новейших стратегических веяний командующим фронта 
Горловым. Фамилии -  говорящие: один — весь огонь и горенье, второй -  
горлопан и герой гражданской войны. Вот из-за них, не владеющих ис

<...> Ведь нелщм тароваты. 
Им ведом мрак и свет, 
Земля ж у вас богата, 
Порядка в ней лишь нет.



кусством современной войны, героическая Красная армия и терпит по
ражения!*

Конец пьесы Сталин написал лично: у Корнейчука Огнев отказы
вался выполнить гибельный приказ Горлова; у Сталина -  из Москвы 
(т. е. от Сталина) приходит шифровка, извещающая о снятии Горлова и 
назначении Огнева новым командующим фронта. Прием классический: 
tdeus ex machine» (шифровка передана по аппарату ВЧ)26.

Вот с этими людьми, такими как Огнев и Корнейчук, товарищ 
Сталин хотел работать: дал задание, через месяц -  готовый результат. А 
Шолохов спустя девять месяцев родил меньше двух печатных листов. И 
Сталин с ним больше не встречался. Никогда. И писем его не читал. 
И на «главы из романа»- никак не откликнулся -  кому нужен лежалый 
товар! Русский народ метко подметил: дорого яичко к Христову дню.

А поскольку ужас военной катастрофы миновал, Шолохову напи
санное пришлось еще и переделывать. Первоначальная идея художест
венного полотна «Они сражались за Родину» не отличалась, судя по 
всему, от идеи пьесы «Фронт». Каковая идея была сформулирована Ста
линым -  у Корнейчука хранился листок бумаги, на котором Верховный 
красным карандашом написал, что автор пьесы «Фронт» совершенно 
нрав, считая, что солдаты не могут быть виновны н поражениях, винов
ных надо искать среди полководцев27. А в 1943-м -  после Сталингра
да! -  вешать на полководцев всех собак Сталину уже нужды не было... 
Оттого в полку, выведенном Шолоховым на газетные полосы, самым 
старшим офицером оказывается капитан, затем лейтенант, а потом -  и во
все ни одного. Отдуваться за всех приходится бронебойщику Лопахину:

«— Как же генералы без нас могут сражения выигрывать, чудак ? А 
потом попробуй выиграть сражение с такими бойцами, как мой Сашка. 
Он еще до Дона не дошел, а па Урал уже оглядывается. <...> Генералы 
самые несчастные люди на войне. <...> Ночи напролет просиживает ге
нерал со своим начальником штаба, готовит наступление, не ест, не спит, 
<...> все ему надо предусмотреть, все предугадать... И вот двигает он 
полки в наступление, а наступлсние-то и проваливается с треском. По
чему? <...> Он, допустим, понадеялся на Петьку Лопахина, как на род
ного отца, а Петька сдрейфил и побежал, а за ним и Колька Стрельцов, 
а за Стрельцовым и другие такие же хлюсты. Вот тебе и кончен бал!»2н

Генералы реабилитированы**, и последние остатки смысла ушли, 
как яйцо в кипяток.

* О шоковом впечатлении, которое произвел на общество новый антиге- 
неральский курс. Сталина, можно судить хотя бы по тому, что спектакль по пье
се «Фронт» был поставлен в оккупированном немцами Киеве. Спектакль киев
ского Театра русской драмы назывался «Так они воюют», а роль Горлова испол
нял Всеволод Блюмелталь-Тамарии (см.: Макаркин А. Русские, обманувшие 
себя / /  Совершенно секретно. 2003. 3 нюня. С. 25).

•• Вот еще образчик поновленного текста (монолог Лопахина):
«В прошедшие времена, доложу я тебе, были такие случаи: командир 

глуп, как бутылочная пробка, но по характеру человек отважный, напористый, 
на горло ближнему своему умеет наступить, кое-что в военном деле смыслит,
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А Шолохову еще предстояло до конца дней скрывать, какое такое 
задание дал ему Сталин в июле 1942 года и почему он этого задания не 
выполнил. И проговариваться (в грязновской байке о приказе № 227; в 
рассказе В.О. Осипову о второй встрече со Сталиным: «...мы говорили о 
солдатах, о генералах, о женщинах, о жертвах...»), и снова путать следы.

ну и, конечно, грудь у него, как у старого воробья, колесом, усы в струнку, го
лос для команды зычный, матерными словами он, браток, владеет в совершен
стве, словом, орел-командир, и больше ничего не скажешь. Но в войне на одной 
бравой выправке далеко не уедешь, ты согласен с этим?» (Правда. 1943. 4 но- 
яб.; Шолохов МЛ. Собр. соч.; В 9 т. М., 2001-2002. Т 7. С. 85).

Для характеристики «орла-командира* использован образ 12-летней 
давности -  из очерка «По правобережью Дона» (Правда. 1931. 25 мая; Шоло
хов МЛ. Собр. соч.; В 9 т. М.. 2001-2002. Т. 8. С. 199):

«В нем целехонькой сохранилась ворошиловская закалка: он расчетлив, 
напорист, строг к себе и людям, умеет, когда надо, наступить на горло».

Из дайной цитаты ясно, чтб нынче пришлось не ко двору -  «ворошилов
ская закалка» (см. постановление ЦК ВКП(б) от 1 апреля 1942 года «О работе 
т. Ворошилова»: «<„.> ЦК ВКП(б) постановляет: Первое. Признать, что това
рищ Ворошилов не оправдал себя на порученной ему работе на фронте. Второе. 
Направить товарища Ворошилова на тыловую военную работу» (Волкого- 
мовДЛ. Триумф и трагедия: Политический портрет И В. Сталина. М.: АПН, 
1989. Кн. 2, ч. 1. С. 274-275).

Изменившаяся ситуация весны 43-го заставила перенести описанного 
командира «в прошедшие времена», хотя действие фрагмента относится как 
раз к моменту издания приказа № 227 -  июлю 1942 года.

Новые веяния диктуют и иной -  не репрессивный -  рецепт выхода из 
положения:

«- Вот в таком случае и дают командиру умного начальника штаба. Гля
дишь, куда лучше деда у нашего орла-командира пошли! Высшее начальство 
им довольно, авторитет этого командира растет будто на дрожжах, все коман
дира прославляют, все о кем говорят, а начальник штаба -  умный такой соба
ка, но замухрыжистый от скромности, -  под командирской славой, как цветок 
иод лопухом, в тени прячется... Никто его до поры, до времени не чествует, ни
кто Иван Ивановичем не зовет, а всему делу он голова, командир-то только 
вроде вывески. Вот какие дела бывали при царе Фараоне» (Правда. 1943. 4 но- 
яб.; Шолохов МЛ. Собр. соч.: В 9 т. М., 2001-2002. Т. 7. С. 85).
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Глава 2

БЕЗУМСТВО ХРАБРЫХ

В 1995 году, сразу в двух разных из
дательствах, Валентин Осипов выпустил книгу о Шолохове. Заглавия 
не совпадают -  в одном издательстве: «Тайная жизнь Михаила Шолохо
ва», в другом просто: «Михаил Шолохов», Задача сочинения обозначе
на в подзаголовках (у каждой книги -  свой): «Документальная хроника 
без легенд» и «Годы, спрятанные в архивах», -  иными словами, заявле
но намерение посредством архивных документов развенчать ходячие 
легенды. Касательно «глав из романа», Осипову открылось следующее:

«Апрель (1943 года. -  Б.-С.)... Маленкову передают в папочке сто
почку бумаг -  страниц 50. Надо читать. На сл оле стаканище с цветными 
карандашами -  жирно ими черкать, издалека заметно. Он принялся чи
тать -  то новое творение Михаила Шолохова.

Как я обнаружил сей факт? Листаю в партархиве многослойную 
архивную панку. Фонд Маленкова*. Сколько же забот и тревог — все хо
зяйственные дела во имя франта и победы: письма, телеграммы, запис
ки. Неожиданно иная стать -  лист без никакого бланка. По нему две ма
шинописные строки: “Михаил Шолохов. Они сражались за Родину ’.

Как утихомирил свое сердце от находки, так взялся перелпог
нуть -  углядываю: второй экземпляр глав из романа на отличной бума
ге мастерски перепечатанного текста.

Как и зачем попал роман к Маленкову? Не узнать - в папке ника
ких пояснительных документов: ни официальной сопроводиловки — ес
ли из редакции, для знакомства или для разрешения печатать, ни пись
ма писателя, если это его обращение.

На первой странице синим карандашом: “т. Маленкову и (нераз
борчиво): вещь хорошая. По-моему, ее надо печатать в ‘Правде и в 
“Красной звезде’. И подпись. Но и ее разобрать, увы. не смог.

Сразу бросаются в глаза подчеркивания цветным карандашом. 
Читает -  подчеркивает, читает -  чирк-чирк. Едва не каждая вторая стра
ница в подчеркиваниях. Кто подчеркивал -  тот, кому принадлежит ре
золюция? Маленков? Я не смог догадаться. Но явно придира-педант, 
перестраховщик с литвкусами, что воспитаны на постановлениях и ин
струкциях. Забеспокоили этого партцензора такие шолоховские выра
жения: “Чертов союзник"; “Нет, Коля, ты как хочешь, а я генералом не 
желаю быть"; “Армию разбили"; “Идем мы пятый день, скоро уж Дон, а 
потом Сталинград..."; “Разбили наш полк вдребезги. А что с остальны
ми? С армией?"; “Похожий па английского министра Антона Идена..." 
И еще, еще, еще.

Пришел домой и стал сравнивать с текстом последнего издания 
романа. Почти все из подчеркнутого осталось. Лишь в реплике Лопати
на “чертов союзник" стало “наши союзнички". Разыскал того правдиста, 
который готовил главы к напечатанию. Это еще с 30-х годов редактор 
многих изданий шолоховских книг Юрий Борисович Лукин2. Сираши-
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ваю. кто же оказался тогда смел, чтобы не принять руководящих вычер
киваний. Ответил, что получил рукопись без никаких подчеркиваний. 
Это скорее всего значит, что Шолохов в одиночку принял опасное реше
ние разминировать рукопись.

Напомню: в этих главах нет строк в восхваление Сталина <...>.
Наверняка не только я спохватывался, что нет в главах маршала. 

Читателю той поры тем более странно было понимать -  что за безумец 
этот Шолохов: неужто трудно вписать раз-два имя Сталина то в одну 
какую-нибудь реплику, то где-нибудь в другую.

Это имя все-таки появится в романе. После смерти Сталина»3.
Вот такая героическая сага! Жаль, конечно, что в волнующий этот 

рассказ вкрались ошибки. Например имя персонажа, которому принад
лежит реплика про «чертова союзника», -  не Лопатин, а Лопатин... 
Впрочем тут Осипов оступился не случайно: у него подсознание срабо
тало -  на вытеснение (но об этом позже, позже -  в главе «Страшная 
месть»...).

А вот что простительно куда менее, так это работа с документами 
1943 года при помощи «текста последнего издания». И это не абстракт
ное методологическое пожелание... Напротив, совершенно конкретное.

Загляни Осипов в газету «Правда» от б мая 1943 года -  с легкос
тью бы убедился, что нет там не только «чертова союзника», но и ника
ких «наших союзничков», а читается фраза так: «В наших отношениях с 
тобой одного только не хватает: ты бы, совесть в карман положивши, 
мне только патрончики подбрасывал да похваливал меня, а я бы за тебя 
воевал...»4.

*Наши союзнички» поселились в «главах из романа» лишь с 
1959 года*.

И уж вовсе уязвимо заявление Осипова, что имя Сталина впервые 
появилось в «романе» лишь после смерти вождя (речь, несомненно, 
идет о «главах», опубликованных Шолоховым в 1969 году).

* Доценэурный облик фразы восстанавливается в следующем виде: 
<*< -'> ты бы, *как портов союзник, совесть в карман положивши, мне только па
трончики подбрасывал <...>» (выбор написания «чортоп» продиктован орфо
графией производящего слова в газетной публикации того же отрывка: «Ты не 
повар, а так, чорт знает что»: кстати, в другой своей книге -  «Михаил Шоло
хов: Годы, спрятанные в архивах* -  В. Осипов приводит данное слово именно 
в такой форме: «Чортов союзник*).

На учиненное над ним цензурное насилие Шолохов, видимо, сильно 
обиделся и при первой возможности -  в 1943 году, беседуя с представителем 
Всесоюзного общества по культурной связи с заграницей (ВОКС), -  крамоль
ную полуфраэу ввернул:

«Советский народ ощущает эту (американскую военную. -  Б.-С.)  по
мощь и благодарен, но настоящая боевая дружба между двумя бойцами не мо
жет быть основана на том, что один сражается и идет в смертельный бой, а дру
гой, подбрасывая ему патроны, хлопает в ладоши и кричит: "Браво, ты хороша 
дерешься!"» (Шолохов МЛ. Собр, соч.: В 8 т. М . 1975. Т. 8. С. 121-122).
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Это тоже результат чтения «последнего издания». А в «непослед
нем», за четыре года до смерти И.В. Сталина, было так:

«Солдаты! Родина к Сталин никогда не забудут ни подвигов ва
ших, ни страданий. Спасибо за то, что сохранили святыню полка -  зна
мя. <...> Этому знамени в 1919 голу дважды отдавал воинскую честь 
наш великий Сталин. когда бт  на Южном фронте, я к  сражался полк с 
деникинскими бандами»5.

В 1959 году -  при переиздании -  все, выделенное курсивом, было 
выброшено, в связи с чем пришлось текст подредактировать: в первой 
фразе перевести глагол из множественного числа в единственное (вмес
то: «Ролина и Сталин никогда не забудут...» -  стало: «Родина никогда не 
забудет...»). а вторую -  сильно похудевшую -  даже чуть-чуть переде
лать ( « С этим знаменем в 1919 году на Южном фронте сражался полк с 
деникинскими бандами»). Так с тех пор и читается.

Такую же напраслину Осипов возводит и на «Науку ненависти»: 
«“Науку ненависти" выделяю не только отсутствием имени вождя»6. 
А того не знает, что до 1956 года рассказу предшествовал эпиграф:

Нельзя победить врага, ие научившись ненавидеть его всеми си
лами души".

{Из первомайского приказа Наркома Обороны
товарища Сталина)»
Но Осипова восхищает и другое героическое деяние Шолохова -  

«разминирование рукописи»! А с этим как?
В 1995 году (одновременно с осиповской книгой-двойняшкой) 

вышли в свет очередные7 мемуары бывшего главного редактора «Крас
ной звезды» Давида Ортенберга. И вот что ему запомнилось:

«Работал в "Красной звезде'1 спецкором Михаил Шолохов. По на
шему заданию выезжал на фронты, состоял на нашем содержании.

Это было в мае сорок третьего года. Когда я корпел над очередным 
номером газеты, появился у меня Михаил Шолохов

Он положил мне на стол первые главы романа “Они сражались за 
Родину". В нашей газете, в отличие от мирного времени, уже публико
вались рассказы, повести. Но -  роман?! Это впервые.

Материал набрали, все утрясли с писателем, но, вижу, он мнется, 
что-то хочет сказать.

-  Михаил Александрович, у вас что-то еще?
-  Да, Поспелов просил меня дать и ему эти главы для “Правды".
Как я мог возразить? Конечно, нам больше нравилось, когда

“Правда" наши материалы перепечатывала на второй день. Так было, на
пример, с очерками Толстого, Симонова, Гроссмана, Полякова <...>

Итак, первые главы романа и в “Правде”, и у нас. На второй день 
звоню редактору “Правды":

-  Петр Николаевич, будем завтра печатать Шолохова. Дадим пер
вые четыре колонки.

-  Нет, -  всполошился он. -  Я послал Маленкову. Ответа еще нет.
-  Зачем? -  удивился я. -  Что там крамольного? И почему Мален

кову? Он никогда не занимался ни литературой, ни печатью.
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-  Крамольного там ничего мет, - отвечает Поспелов, -  но Шоло
хов! Как же без ЦК партии?

Жду еще день, два дня. 11икакого просвета. Прошу Петра Никола
евича:

-  Позвони Маленкову, Чего тянуть?
-  Ну, знаешь! Там у них столько дел!..
Решил сам позвонить Маленкову, Г 1збгуэ д ло„кл£м.аевстм,у,тел/?<: 

фону его номер, говорю:
-  Георгий Максимилианович! У вас главы шолоховского романа.. 

Вам их послал Поспелов.,.
-  Я еще не успел прочитать, -  перебил меня секретарь ЦК.
-  Разрешите напечатать иод нашу ответственность, -  прошу я.
-  Хорошо, я вам позвоню.
На второй день открываю “Правду" и вижу: напечатаны первые 

главы из романа "Они сражались за Родину". Меня как обухом по голове. 
А тут вбегает Шолохов, раскрасневшийся, расстроенный, возмущенный.

-  Подвели меня...
-  Не только вас, Михаил Александрович, но и всю нашу редакцию.
Оказывается, Маленков позвонил Поспелову. Рукопись он не чи

тал. Решайте сами -  печатать ее или нет.
Конечно, нам было обидно. Неприятно и Шолохову. Он -  наш 

корреспондент. По нашей просьбе его призвали в кадры РККА, зачисли
ли в штат "Красной звезды", даЛ'и ему звание полковника, поставили у 
нас на вещевое, продовольственное и денежное довольствие. Прикрепи
ли к нему машину. 11ередко сопровождаем его в поездках на фронт. Сло
вом. наш “кровный" спецкор. Это, так сказать, материально-организаци
онная сторона дела? А моральная? Как может чувствовать себя человек 
в такой ситуации?

В следующем номере "Красной звезды" мы напечатали Шолохова, 
но больше, чем это было в “Правде". И так каждый раз, пока не догнали 
старшего “брата"*-8.

По крайней мере один вопрос -  как 4главы из романа* оказались 
у Маленкова? -  снимается сразу.

Благополучно разрешается и недоумение по поводу того, кто 
«разминировал рукопись* -  Маленков: снял трубку и позволил печа
тать -  под личную ответственность главного редактора «Правды* 
П.Н, Поспелова. Выходит, что и на сей раз никакого подвига Шолохов 
не совершил.

Впрочем данные В. Осипова раскрывают еще одну деталь -  пер
воначально шолоховская машинопись попала не к Маленкову, а к тому, 
кто учинил на ней надпись; «т, Маленкову и <нрзб.>: вещь хорошая. По- 
моему^ ее надо печатать9 в “Правде" и в “Красной звезде"*.

Эту резолюцию мог наложить лишь тот, кто имел право давать по
ручения секретарю ЦК BKI 1(6). А таких людей 6i.no -  раз-два и обчелся...

Значит, до того, как лечь на стол Маленкову, машинопись уже 
проделала кое-какой путь, И в путь этот отправил ее главный редактор 
«Правды*. Значит, и от Шолохова эту машинопись Поспелов получил 
раньше, чем ее впервые увидал главный редактор «Красной звезды*,
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А тогда понятно то плохо скрытое возмущение, с которым расска
зывает об этом эпизоде Д.И. Ортенбсрг. Не исключено, кстати, что Ор- 
генберг полемизирует здесь с неназванным оппонентом.

Дело в том, что в 1992 году старшая дочь Шолохова, С.М. Турко
ва, выступила со следующим заявлением:

♦В годы войны публикация отдельных глаи романа диктовалась и
'’emi//,* огромная (22 человека на 

иждивении), деньги нужны были очень, а ведь Михаил Александрович, 
будучи корреспондентом “Правды", “Красной Звезды” и Совинформбю- 
ро, полковником по званию, нигде не получал ни копейки, кроме не
больших гонораров за корреспонденции с фронтов, очерки, опублико
ванные в газетах»10.

И Ортенберг ей отвечает: «Он -  наш корреспондент. По нашей 
просьбе его призвали в кадры РККА, зачислили в штат “Красной звез
ды”, дали ему звание полковника11, поставили у нас на вещевое, продо
вольственное и денежное довольствие. Прикрепили к нему машину*.

А как повел себя Шолохов? Являясь корреспондентом ♦Красной 
звезды», он с 1941-го но 1945 год опубликовал в родимой газете всего 
три(!) корреспонденции -  и только в 1941 году (31 июля, 29 августа и 
6 сентября). А все четыре последующих военных года шолоховские ма
териалы печатались исключительно в «Правде» (и перепечатывались в
♦ Красной звезде»), И это понятно -  числясь штатным сотрудником
♦ Красной звезды» и получая там полковничью зарплату (а также продо
вольственное и вещевое довольствие), Шолохов не имел права на гоно
рары (ведь никакой иной редакционной нагрузки он не нес)*. А вот
♦ Правда», с которой он организационно связан не был, гонорары ему 
платила.

Получал Шолохов деньга и в Совинформбюро (туда в сентябре 
1941 года он снес три корреспондс!ищи, отвергнутые * Красной звездой»).

Но главную статью шолоховских доходов составили гонорары за 
отдельные издания. ♦Тихий Дон» в годы войны выходил всего один раз

* Об отношении Шолохова к редакционным заданиям свидетельствует 
состоявшийся 25 июля 1942 года разговор по прямому проводу корреспонден
та ♦ Красной звезды» Леонида Высокоостровского (узел связи Юго-Западного 
фронта) со своим главным редактором Д.И. Ортенбергом (Москва):

♦ Москва. <...> Весь материал должен быть пронизан одним -  объяснить 
в пределах возможного, что происходит на фронте. <...> Где корреспонденция, 
заказанная Шолохову?

Корреспондент. <...> К Шолохову ездил [корреспондент «Красной звез
ды» Василий | Коротеев. Шолохов сказал, что он не может сейчас написать ста
тью "Дон бушует", так как то, что происходит сейчас на Дону, не располагает к 
работе нал такой статьей* {Ортенберг Д.И. Год 1942: Рассказ-хроника. М.: По
литиздат, 1988. С. 2G8-269).

Итак, редакция поручает Шолохоиу подготовить материал о боях на До
ну, а писатель отвечает, что происходящее на Дону (т. е, эти самые бои) не рас
полагает к писанию! В чем же тогда состоят обязанности военного корреспон
дента?
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(в Ростове-на-Дону: первый том -  книги первая и вторая -  во второй 
половине 1941 года, второй -  книги третья и четвертая -  в 1943 году), 
зато прочие книжки печатались во множестве;

очерк «На Дону» (первая публикация в «Правде», 1941) -  два из
дания (1941);

рассказ «Наука ненависти» (первая публикация в «Правде». 
1942) -  13 изданий в 1942 году (а еще в № 21/22 журнала «Политпро- 
светработа») и по одному изданию в 1943. 1944 и 1945 годах;

очерк «На Юге» (первая публикация в «Правде», 1942) -  два из
дания (1942);

«Они сражались за Родину» (первая публикация в «Правде». 
1943-1944) -  14 изданий в 1943 году (и еще в № 11-12 журнала «Крас
нофлотец»), 7 -  в 1944-м и 5 -  в 1945 году.

Итого за 4 года военного лихолетья — 46 книг (не считая «Тихого 
Дона»). Общий объем - 2163 страницы.

Понятно, что теплых чувств к жуликоватому бездельнику глав
ный редактор «Красной звезды» испытывать не мог... А вот Светлане 
Михайловне жаловаться на нищету -  грех.



Глава '5

ЗАПЕЧАТЛЕННОЕ СЛОВО

За четверть века был опубликован 
21 фрагмент «глав из романа»: восемь -  в 1943 году (май, ноябрь -  
«Правда» и «Красная звезда»), четыре -  в 1944-м (февраль, июль -  там 
же), четыре -  в 1949 году (июль-август -  «Правда» и «Сталинградская 
правда»), один -  в 1954-м («Ленинградский альманах» [№ 8, с. 3-9] и 
23 октября -  «Литературная газета») и четыре -  в 1969 гаду (май -  
«Правда»). А еще в 1992 году дочь Шолохова, С.М, Туркова, обнародо
вала доцензурную машинопись публикации 1969 года1.

Кроме машинописи имеются и рукописи:
а) неизвестное (но едва ли значительное) число отдельных листов 

в Государственном музее-заповеднике М.А. Шолохова (станица Вёшен- 
ская)2 и -

б) один лист -  «начало повести (sic!) “Они сражались за Родину"» 
в Ростовском областном музее краеведения3; речь, по всей видимости, 
идет о «главе» 1954 года, однако удостовериться в этом не удалось -  в 
2004 году (в преддверии 100-летнего юбилея?) вся шолоховская экспо
зиция была демонтирована и отправлена в запасники...

Это все, что есть. Говорят, было больше...
В 1955 1-оду Главное политическое управление Министерства обо

роны СССР издало директиву, обязывающую армию и флот широко от
метить 50-летие Шолохова, а военные печатные органы опубликовать 
специальные статьи о юбиляре.

W вот, 1 апреля 1955 года, по заданию главного редактора журна
ла «Советский воин», в дом Шолохова в Вёшенской явился подполков
ник Иван Стаднюк. Задание: получить для юбилейного номера журнала 
не тгубликованшуюся еще главу из романа «Они сражались за Родину».

«<...> Мария Петровна [Шолохова] принесларукопись главы, ко
торую попросил Михаил Александрович, и он начал читать с машино
писного листа. Даже Кирилл Потапов (завотделом литературы редак
ции газеты «Правда», в описываемый момент -  редактор собрания сочи
нений Шолохова [М., «Молодая гвардия». 1956-1960]. -  Б.-С.) поднял 
голову, лицо его н|юсветлело, а глаза заблистали чувством восторга. О, 
как читал Шолохов! Нет. не артистично, а очень буднично. Но надо бы
ло видеть его лицо, вздрагивающие брови и веки глаз, присохшие чекан
но-красивые губы. Надо было слышать его тихий грудной голос, в мно- 
гозвучье которого вставали картины полынной степи, неба над ней и Ти
хого Дона. А какие фразы, слова, слагавшиеся в живое многоцветное 
полотно жизни! Ни намека на рассказ, а только безбрежно талантливое, 
волшебное живописание, объемная картинность, неповторимость и яр
кость человеческих характеров... <...>

Шолохов умолк, положил последнюю страницу главы на стол, об
вел нас взглядом. Мы молчали -  слова были излишни. После паузы, на
полненной для меня потрясепьем, заговорила Мария Петровна.



-  Миша, -  с какой-то особенной интонацией, по-матерински ска
зала она. -  Не торопись публиковать эту главу. Ты же собирался еще по
работать над ней. Мне доставит удовольствие еще раз перепечатать...»4

На следующий день Стадпюк снова отправился к Шолохову и 
«напрямик спросил его -  получу ли главу, которую он вчера читал.

-  Вон Маша не разрешает, -  шутливо ответил Шолохов. А потом 
уже серьезно заключил: -  Подполковник, я над ней чуток поработаю и 
пришлю вам в редакцию.

-  Тогда очень прошу: напишите об этом моему редактору, а то мне 
непоздоровится.

Через несколько минут Михаил Александрович принес записку, 
которую цитирую по памяти:

“Дорогой тов. Панов! Подполковник Стадшок сделал все, что мог. 
Мы с ним отобрали нужную для 'Советского воина' главу. Доработаю ее 
и обязательно пришлю Вам...” <...>

Шолохов обещанную главу не прислал. Для этого были свои при
чины, но о них пока умолчу. Не нашел я главу потом и в опубликован
ном романе “Они сражались за Родину". Что с ней? Так и не знаю. Ведь 
было еще несколько встреч с Михаилом Александровичем в Москве, Но 
спросить не решался, а он ни намеком не напоминал о том памятном ве
чере в Вёшенской...»5.

Составить представление о содержании неизвестной «главы из 
романа», опираясь на расплывчатые показания Ивана Стаднюка, невоз
можно. Например он явно отделяет «картины полынной степи, неба над 
ней и Тихого Дона», встававшие из «многозвучья» тихого грудного го
лоса писателя, от «фраз и слов», слагавшихся «в живое многоцветное 
полотно жизни»... Надо ли понимать так, что донские пейзажи вставали 
перед внутренним взором Стаднюка от одного лишь звука шолоховско
го голоса? А что означает выражение «ни намека на рассказ» -  бессю
жетность повествования?..

Впрочем надо учитывать, что к моменту чтения слушатель нахо
дился не в лучшей форме: «Михаил Александрович налил мне очеред
ную рюмку (водки. -  Б.-С.), явно проверяя, умею ли я выпить»; затем 
Шолохов заставил Стаднюка долго (и, надо полагать, тоже под водку) 
петь казачьи и украинские песни... Так что в дальнейшем, прочитав, ска
жем, «главы» 1969 года, Стадшок мог и не опознать услышанного...

Что касается причин неирисылки рукописи («о которых пока 
умолчу»), то здесь, скорее всего, Стадшок целомудренно утаил извест
ную современникам шолоховскую слабость -  алкоголизм (принимая 
Стаднюка, Шолохов пожаловался, что ему не с кем выпить, и обозвал 
непьющего К.В. Потапова «долдоном»; после чего Стаднюку принесли 
графин водки, а Шолохов налег на шампанское...).

Уже через 20 месяцев, 11 января 1957 года, 4-е Главное управле
ние Министерства здравоохранения СССР (Лечсапупр -  Лечебно-са
нитарное управление Кремля) направило в ЦК КПСС докладную запи
ску с предложением подвергнуть М.А. Шолохова принудительному ле
чению. Обосновывая необходимость принудительных мер, профессор 
И. В. Стрельну к подчеркивал, что «дважды имел возможность видеть
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тов. Шолохова М.А., он крайне отрицательно относится к лечению. Он 
говорит, что по своей натуре “он парень неунывающий и мне выпивка не 
вредит. Это своего рода пищевой рацион"» 7 марта 1957 года Секрета
риат ЦК КПСС принял решение «обязать т. Шолохова М.А. в соответ
ствии с медицинским заключением провести специальное лечение в ус
ловиях строгого больничного режима»6.

...О романе уже никто не вспоминал, как вдруг в 1959 году разра
зился настоящий бум: «Они сражались за Родину» были напечатаны в 
январском номере журнала «Москва», затем составили три выпуска 
«Библиотеки “Огонек"» (№ 3—5; тиражом в 160 тысяч экземпляров 
каждый), потом 500-тысячным тиражом опубликованы в «Роман-газе
те» (№ 1; М.: Гослитиздат) и. наконец, вышли тремя отдельными книж
ными изданиями: двумя -  в издательстве «Молодая гвардия» (общий 
тираж 245 тысяч) и одним -  н Воениздате («Библиотека солдата и мат
роса»: тираж не указан -  военная тайка).

Никаких видимых оснований для такого массированного наступ
ления на читателя вроде бы не было -  за предшествующие пять лет к 
«главам из романа» не прибавилось и строчки!

Что же произошло?
31 марта 1958 года секретарь правления Союза писателей СССР 

К.М. Симонов направил в ЦК КПСС записку, в которой сообщил, что 
согласно информации МИД СССР в шведском ПЕН-клубе «обсуждал
ся вопрос о кандидатурах на Нобелевскую премию по литературе. В 
числе кандидатов назывались следующие писатели: Михаил Шолохов, 
Борис Пастернак, Эзра Паунд (США) и Альберто Моравиа (Италия). 
Поскольку писатели Швеции. -  уверял далее Симонов, -  высказывают
ся в пользу М.А. Шолохова, но с настроениями писателей далеко не все
гда считаются, один из доброжелательно настроенных к нам шведских 
писателей Эрик Асклунд высказал в беседе с советской делегацией 
( гг. Маркой ГМ. и Тонер П.М) мнение о целесообразности освещения в 
нашей печати деятельности М Шолохова и его популярности в Сканди
навских странах. считая, что это может оказать желательное влияние на 
решение вопроса о Нобелевской премии по литературе. Просим указа
ний ЦК»7.

Седьмого апреля Комиссия ЦК КПСС по вопросам идеологии, 
культуры и международным партийным связям утвердила текст теле
граммы послу СССР в Стокгольме:

«Имеются сведения о намерениях известных кругов выдвинуть на 
Нобелевскую премию Пастернака.

Было бы желательно через близких к нам деятелей культуры дать 
понять шведской общественности, что в Советском Союзе высоко оце
нили бы присуждение Нобелевской премии Шолохову. При этом следу
ет подчеркнуть положительное значение деятельностью Шолохова как 
выдающегося писателя и общественного деятеля, используя, в частнос
ти, его прошлогоднюю поездку в Скандинавию»8.

Поездка в Скандинавию -  это. несомненно, весомый плюс, но ос
тается один нюанс -  премия-то по литературе. И тут вскрылась досад
ная неувязка: 67-летний поэт Пастернак только что выпустил новый ро-



май, а 52-летний прозаик Шолохов так и не удосужился дописать кни
гу, начатую четверть века назад («Поднятая целина*)!

Что делать? Заставить выдающегося писателя завершить второй 
том «Целины*? Но время поджимает! И вот выход найден -  снова из
дать «главы из романа* и выставить их как новое достижение шолохов
ского гения*.

Советская нерасторопность подвела -  пока печатали книжку, Но
белевскую дали Пастернаку И «Они сражались за Родину*, выпущен
ные миллионным тиражом, снова оказались никому не нужны. Оттого, 
видать, и случилось небывалое -  за два года (1959-1960) советская 
пресса удостоила данное произведение советского классика всего пя
тью (!) рецензиями, из которых только одна появилась в центральной 
газете -  в «Известиях*9. А «Правда*, «Комсомолка*, даже «Литератур
ная газета* -  бровью не повели!

Впрочем год спустя неприятный осадок смыли всенародные тор
жества по поводу завершения второго тома «Поднятой целины* и увен
чания Шолохова Ленинской премией.

Но н 1961 году Шолохов снова напоминает Центральному коми
тету о Нобеле и напрашивается на новое скандинавское агиттурне. По
ездку он хочет ограничить Швецией и Финляндией, поскольку «в Шве
ции в этом году вышли три моих книги: "Поднятая целина" (2-я книга), 
“Донские рассказы" и "Судьба человека". <..,> но главное для меня за
ключается в том, что в Швеции и Финляндии весною будущего года бу
дет полностью издана 1-я кн[ига] “Они сражались за Родину", и мне не
обходимо заранее обусловить с издательствами и сроки выхода книги, и 
доброкачественный переводе..,>*10.

Действительно ли Шолохов предполагал в начале 1962 года сдать 
готовую рукопись романа переводчикам? Вряд ли -  никаких свиде
тельств завершения работы над книгой не имеется* **.

Еще в 1947 году Нобелевский комитет в своем заключении отме
тил ,что «Тихий Дон*, «с его сочностью и народной красочностью*, неровен, и 
потому для обсуждения кандидатуры Шолохова следует дождаться публика
ции его нового романа-хроники о минувшей воине “Они сражались за Роди
ну"* (Марченко Т£. Сто лет Нобелевской премии политературе: слухи, факты, 
осмысление / /  Известия Академии наук. Серия литературы и языка, 2003. 
Т. 62. № 6. С. 36).

** Не считать же таким свидетельством высказывание, сохранившееся в 
памяти бывшего корреспондента грузинской межрайонной газеты «Алазнис 
ган гиади* (г. Телаии) Григория Саамона:

«Это было 22 июня 1961 года. <...>
Когда мы приехали в Цинандали, Шолохов с сопровождающими его ли

цами после осмотра парка направился к Дому-музею (Акакия Чавчавадзе. -  
Б.-С.). С ним был очень колоритный казак -  красивый, бравый, с залихватски
ми усами, прямо живой Григорий Мелехов, то ли помощник, то ли секретарь 
писателя. Он запомнился еще потому, что отвечал на все вопросы, которые за
давали писателю. Например писателя спросили; "Над чем Вы сейчас работае
те?'’ А отвечал этот самый “Мелехов":
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Что же так тянуло его в Швецию и Финляндию? Видимо, то же 
самое, что в 1957 году -  в Норвегию; гонорары11. Шолохов прекрасно 
понимал, что переводить валюту в СССР -  идиотизм: советские фис
кальные органы оставляли законному владельцу намного меньше поло
вины. И чтобы воспользоваться своими кровными в полной мере, необ
ходимо было получить эти деньги самому и на месте. И главной целью 
поездки была именно Швеция, где в один год вышли три шолоховские 
книги. Оттого и не хотел Шолохов ехать в Данию и Норвегию, где вы
шел лишь перевод второй книги «Поднятой целины» (Финляндия, где 
тоже вышла всего одна книга, понадобилась, видимо, для отвода глаз, да 
к тому же все равно по дороге).

Проходит еще четыре года, и вдруг очередное собрание сочинений 
открывается следующим уведомлением «От издательства»:

«В восьмом томе публикуется новый роман Шолохова “Они сра
жались за Родину'

Было объявлено также, что собрание будет состоять из девяти то
мов и в девятый том войдут рассказы и памфлеты военного и послево
енного времени, очерки разных лет, публицистика и выступления по во
просам литературы. Первый том (с уведомлением «От издательства») 
был подписан к печати 17 марта 1965 года. Л уже месяц спустя -  17 ап
реля - Шолохов начал готовить пути отступления: «Мою работу над ро
маном “Они сражались за Родину" несколько подзадержало одно обсто
ятельство. Я встретился в Ростове с генералом в отставке Лукиным. 
<...> Лукин мне рассказал очень много интересного, и часть из этого я 
думаю использовать в романе»13.

Тревога, впрочем, оказалась ложной: осенью 1965 года Нобелев
ский комитет присудил Шолохову долгожданную премию, 9-ти томное 
собрание сочинений оказалось 8-томиым (8-й том составило то, что 
анонсировалось для 9-го), а роман «Они сражались за Родину» не вошел 
в собрание ни в каком виде...

Правда, в интервью газете «Правда» по поводу получения Нобе
левской премии Шолохов еще говорил, что в тот день -  15 октября -  он 
«с рассветом хорошо потрудился над главою из первой книги романа, 
главою, которая <...> чертовски трудно давалась (приезд к Николаю 
Стрельцову его брата-генерала, прото типом которого <...> послужили 
жизнь и боевые дела генерала М.Ф. Лукина)» (глава эта через четыре 
года появится в «Правде», а о том, как она Шолохову далась, у нас еще 
будет случай поговорить...), и выражал твердую уверенность «в том, что 
после поездки в Стокгольм закончу первую книгу “Они сражались за 
Родину"»14.

Съездил в Стокгольм, вернулся, не закончил...
Не исключено, впрочем, что многократные заявления о скором и 

неминуемом завершении романа или какой-то из его частей были про

-  Мы сейчас работаем над последними главами романа "Они сражались 
за Родину"» (Саамов Г.И. Автограф Шолохова / /  Утро вечера мудренее [По
дольск (Московская обл.)]. 2003. 17 агтр.).

* Мы работаем...* -  это хуже анекдота... Это -  признание!
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диктованы не изощренной политической интригой, а совсем прозаичес
кими причинами. Например в 1949 году под обещание сдать рукопись 
первой книги «Они сражались...*- Шолохов получил от «Нового мира» 
аванс -  49 349 рублей. Рукопись не сдал, аванса не вернул, и пришлось 
главному редактору просить Верховный Совет СССР эти деньги с ба
ланса журнала списать. Списали. Через 15 лет ожидания15...

Л теперь об эволюции замысла.
В 1943 году Шолохов думал так:
«Это будет книга <...> о тех, кто с оружием в руках защищает на

шу родину, и о тех, кто н героическом советском тылу отдает все силы на 
борьбу с врагом*16.

Больше о героических тружениках тыла Шолохов никогда не 
вспоминал.

В 1945 году Шолохов скупо роняет, что им «написаны <...> мно
гие новые главы романа “Они сражались за Родину". Несколько глав, 
вероятно, будут опубликованы в “Правде” <...>»17.

Никаких новых глав в «Правде» (или иных печатных органах) ни 
в 1945-м, 1ш в последующие три года не появилось.

В 1947 году писатель стал словоохотливей:
■*<...> я хочу раскрыть в романе новые качества советского воина, 

которые так возвысили его в эту войну. <...>
Какие люди действуют в романе?
Где-то здесь, близко от Дона, родная земля этих людей, по они не 

донские. Опубликованные главы романа из середины. Постепенно буду 
вводить новых людей».

Далее -  неизвестность:
«Как расположится роман во времени?
Даже и этого не могу вам точно сказать. Начало -  предвоенные 

дни, сорок первый год. Послевоенные дни вряд ли задену»18.
1949 год -  решительный поворот: фрагменты, опубликованные в 

«Правде» (28 июля -  I августа), снабжаются сноской: «Главы из готовя
щейся к печати первой книги романа».

Значит, писателю стало ясно, что книг будет больше одной. 
И 2 августа Шолохов открыл, сколько их будет:

«По замыслу автора роман “Они сражались за Родину" предпола
гается как трилогия. <...> Первая книга романа охватывает начальный 
период Отечественной войны и заканчивается описанием событий, 
предшествовавших Сталинградской битве. Вторую книгу автор посвя
щает Сталинградской битве»19. В той же беседе Шолохов рассказал, что 
его нынешний шестидневный визит в Сталинград связан с работой над 
второй книгой.

А в это самое время произошло событие: появился конкурент -  
2 августа 1949 года Василий Гроссман сдал в редакцию «Нового мира» 
рукопись романа «Сталинград»20.

Рассказывает Семен Лип кин:
«<...> [Главный редактор журнала «Новый мир» А.Т.] Твардов

ский отправил роман члену редколлегии «Нового мира» Шолохову, на
деясь, что великого писателя земли советской не могут не привлечь ху-



дожественныс достоинства романа, и Шолохов, если он даже почему-то 
не терпит Гроссмана (был такой слух), все-таки поддержит его своим ог
ромным авторитетом.

Ответ Шолохова был краток. Несколько машинописных строк. 
Я их видел. Главная мысль, помнится, такая:

“Кому вы поручили писать о Сталинграде? В своем ли вы уме? 
Я против”.

Гроссмана и меня особенно поразила фраза: “Кому вы поручили?" 
Дикое, департаментское отношение к литературе►24.

Дикое? Да! Но не департаментское. Для Шолохова -  глубоко лич
ное: писатель -  это тот, кому поручили быть писателем!

Л раз поручили, то уж, будьте добры, обеспечивайте материалом! 
5 июня 1950 года -  письмо ГМ. Маленкову:
«Всегда помня Ваше доброе ко мне отношение, обращаюсь к Вам 

с просьбой не только личного порядка. Дело в следующем: завершая 
первую книгу романа “Они сражались за родину” и уже приступая вчер
не к работе над второй, -  испытываю острую необходимость в ознаком
лении с материалами, касающимися обороны Сталинграда.

<...> мне нужен 'живой” материал, т. е. политдонесения. посту
павшие из рот, батальонов, сводки и все остальное, что сможет оказать 
мне помощь в воссоздании обстановки 1942-43 гг.»22.

Именно так -  «"живой” материал*! Чтобы его взять, слегка почи
стить и -  выдать за личные фронтовые впечатления. А самое главное -  
просьба эта «не личного порядка*! Откровенней некуда -  то, что каса
ется собственного литературного творчества, для Шолохова личным де
лом не является!

Впрочем шолоховский энтузиазм был недолог. К архивному эк
земпляру письма приложен отдельный лист. Сверху резолюция: 

«Прошу ознакомить тт. Громова Г.ГГ, Егорова*.
Ниже запись об исполнении:
«Т[оварищ] Громов в курсе вопроса.
Шолохов, несмотря на неоднократные с ним переговоры, гак и не 

явился в ЦК ВК11(б). Однажды был. оставил прилагаемую к [письму] 
Маленкову [1 слово нрзб.] записку и уехал к себе в станицу»23.

Девять месяцев спустя 14 марта 1951 года -  встреча со студен
тами МВТУ им. Баумана. На прямой вопрос: «Над чем сейчас работае
те и когда закончите?» -  следует столь же прямой ответ:

«Векселей не даю, а то наобещаешь, а потом не получится.
<...> Работаю над романом "Они сражались за Родину". Роман за

думан мною в трех книгах, первая появится в ["]Ново.м мире|"] в этом 
году»24.

Надо ли говорить, что в означенном году ни в «11овом мире», ни в 
любом другом виде первая книга не появилась?..

Что же касается судьбы второй -  о Сталинградской битве, то 
11 января 1952 года Василий Гроссман сделал в дневнике такую запись: 

«Твардовский передал, что Шолохов сказал [ИТ.] Гришину, сек
ретарю обкома н Сталинграде: “Писать о Ст[алингра]де не буду, т[ак] 
к[ак] хуже Гроссмана не положено, а лучше не смогу”»25. (Впрочем год



спустя -  3 марта 1953 года, на общем собрании секции прозы Москов
ского отделения Союза писателей Михаил Бубеннов процитировал и 
другое высказывание Шолохова: «Роман Гроссмана -  плевок в лицо 
русского народа»26...)

А летом 1957 года, в Осло, Шолохов признался советскому атта
ше по культуре В.Ф. Грушко, что с романом не так все просто. И не от
того, что он не может чего-то там описать, а потому, что «очень трудно 
создать достоверную картину, нечетко представляя действительный ход 
войны» (при этом Шолохов сразу сказал, что большинство необходи
мых для работы документов Генштаба ему предоставили). И вот теперь 
приходится искать правду в мемуарах немецких генералов27.

Шесть лет спустя Михаил Александрович через «Правду» опове
стил, что заканчивает первую книгу романа28. Потом поздравил совет
ский народ с Новым 1966 годом, а самому себе пожелал в наступающем 
году закончить первую книгу29. Не закончил.

И в 70-м не закошшл96.
В 1972 году, припомнив сорокалетней давности свару со Стали

ным, стал убеждать своих гостей -  кубанских рыбаков, что и «Лев Тол
стой создал “Войну и мир” значительно позже того, как война кончи
лась», но все-таки не смог удержаться от обещаний:

«Я, очевидно, если не в этом году, то в начале будущего закончу 
первую книгу, а всего будет три -  трилогия...»91.

А в 1974 году сообщил корреспонденту «Правды», что есть у него 
«во второй книге “Они сражались за Родину" генерал, брат Николая 
Стрельцова. Книга еще в работе <...>»32. Видать, успел запамятовать, 
что генерал Стрельцов уже объявился в первой книге -  в «главах», 
опубликованных в 1969 году...

Больше Шолохов не сказал ни единого слова. До смерти остава
лось 10 лет.



Глава 4

ОТСТУПЛЕНИЕ 
В ТЕКСТОЛОГИЮ

Эволюция печатного текста «глав 
из романа» -  элементарна и уж, конечно, не идет ни в какое сравнение с 
историей публикации романа «Тихий Дон» (достаточно сказать, что до 
1953 года каждое новое издание «Тихого Дона» было короче предыду
щего).

Если отвлечься от случаев модернизации пунктуации и орфогра
фии («чорт», «танцовать»...), то заслуживающие внимания отличия пер
вопечатного (1943-1954 гг.) текста «глав из романа» от последующих 
изданий исчерпываются следующим списком:

а) «Я, на твоем месте, перебросил бы два гусеничных в “Стали
нец’»1

-  « колхоз "Заря"»:
«<...> если на то дело пошло, то в ночь перекинем трактора в “Ста

линец"»1
-  « “Зарю"*.

Название колхоза было изменено после 1959 года, во исполнение 
решений XXTI съезда КПСС (1961) -  об окончательном преодолении 
культа личности и его последствий*:

б) «Л я ему говорю: "Если ты, земляная жаба, еще раз мне про 
Урал скажешь, -  бронебойного патрона не пожалею, сыму сейчас свой 
мушкет и прямой наводкой глупую твою башню так и собью с плеч Г»2

- «башку».
Исправление сделано после 1959 года. Какой из двух вариантов 

следует предпочесть? Вглядимся в продолжение рассказа:
«Он -  назад: говорит, пошутил. Отвечаю ему, что и я, мол, пошу

тил, разве по таким дуракам бронебшшыми патронами стреляют да еще 
из хорошего противотанкового ружья?».

Совершенно очевидно, что бронебойщик Петр Лопахин уподобил 
глупую голову своего второго номера, Александра Копытовского, пусто
телой танковой башне. Незамысловатая, но вполне понятная професси
ональная шутка:

в) «- <...> уснул, как старый мерин в упряже»3
- *в упряжке».

Здесь мы. скорее всего, имеем дело не с неграмотным написанием 
падежной формы слова «упряжь», а с опечаткой -  речь идет о том, что 
персонаж (Звягинцев) засыпает не при полной амуниции, а на ходу;

г) «<...> на переправе такое столботворение. что не дай бог и не 
приведи бог!»4

- «столпотворение».

* Впервые колхоз «Сталинец» появился в очерке « В казачьих колхозах» 
(см.: Красная звезда. 1941.31 июля. С. 3).
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Предпочесть, видимо, следует вариант « столботво рением, видя в 
нем попытку простонародной адаптации церковнославянизма к русско
му языку;

д) « -  Я, например, без хлебова становлюсь несчастней самого пар
шивого румына*5

- «несчастного*.
Правка вызвана политическими соображениями (присоединение 

Румынии к антигитлеровской коалиции с последующим превращением 
в страну «народной демократии*);

е) «<...> “Эка беда-то какая, что помолился немножко, там и помо- 
лился-то самую малость.., <.„>%6

-  *да».
Откровенная ориентация на стиль «Бедных людей* способствует 

уяснению того, что в газетной публикации мы имеем дело с несомнен
ным искажением первоначального. е*гакли.

«<...> помолился немножко, *так и помолился-то самую ма
лость...»;

ж) «<...> негодуя 2а себя, Звягинцев выстрелил второй раз
- «но себя».

Пторжение в текст диалектной (южнорусской) нормы предлож
ного управления. Аналогичное употребление предлога «за* с формой 
винительного падежа мы находим и в «Тихом Доне»:

«Однажды Мишка увидел, как он (Солдатов. -  Б.-С.) плел лесу из 
конского волоса; заинтересовавшись, спросил;

-  На что плетешь?
-  На рыбу. <...>
-  За глиста ловишь?
-  За хлеб и за глиста» (III, 6, 3).
Разница лишь в одном; в «Тихом Доне» подобным употреблением 

грешат исключительно персонажи, и никогда -  автор (ср. в письме Шоло
хова жене от 15 декабря 1925 года; *3а платье, роднушок, не горюй <...>»н);

з) «Тут на телеграфный столб напреться
~ «иапорыиься».

На той же странице саперы встречают солдат такими словами: 
« -  11у, куда прешь, пехота? Куда прешь? Топаете, как овцы, без разбору, 
а тут минировано. <...> Как это не обозначено? Очень даже обозначено, 
видишь столбики забиты <...>*. После чего следует рассуждение Копы
товского: «Минируют и какими-то столбиками огораживают. <...> Тут 
на телеграфный столб напрешься. и пока не стукнешься об него лбом, 
ничего не разберешь».

Следовательно, «напрешься» является такой же репликой на сло
во «прешь», как и «телеграфный столб* — на слово «столбик»*;

* Прямо противоположная ситуация представлена в реплике автоматчи
ка Павла Некрасова:

«- <...> Ну, останемся мы с тобой, ну и мокро мы двое наделаем? Фронт 
удержим? Как бы не так!» (Правда. 1949. 28 июля; Шолохов М.Л. Собр. соч.; 
В 9 т. М., 2001-2002. Т. 7. С. 155).



и) «Когда похороняли его возле села Красный Кут -  вся рота сле
зами умылась»10

-  «похоронили».
Автор употребил здесь диалектную форму несовершенного вида 

глагола (литературное соответствие: «хоронили»), но не согласовал ее с 
видовой характеристикой второго сказуемого -  «умылась». Заметив 
это, редактор счел слово «похороняли» опечаткой. А того и не знал, что 
в другой «главе» то же слово произносит старшина Попришенко:

«— <...> А мы об этом должны помнить всегда: и сейчас, когда то
варища похороняем <„>»п .

Таким образом, из анализа релевантных примеров (6, г, et з, и) с 
неизбежностью следует, что редакторскую правку книжных изданий 
осуществляли люди, не знакомые с процессом создания текста. И тот. 
кто с этой правкой согласился, точно так же текста не знал и не понимал.

1 т т&гс m о & тртлл.7<?Ь®е г п 1Г/т*етатм5Ш^яыго ипг«*г}?ьа
случая внесения дополнений:

а) в монолог Петра Лопахина, обращенный к повару Петру Лиси- 
ченко:

Вряд ли подлежит сомнению, что слово «мокро* здесь совсем не к мес
ту, и во фразу необходимо внести конъектуру:

« - <...> Ну, останемся мы с тобой, ну и * много мы двое наделаем? Фронт 
удержим? Как бы не так!»

Откуда же взялось бессмысленное «мокро»? Под влиянием контекста!

|
Дело в том, что реплика Некрасова -  ответная, а разговор начал Л опалин:

4 -  <,„> Это у тебя помрачение мозгов не иначе оттого, что ты сегодня 
на сырой земле спал.

-  А ты — на перине? Все нынче на сырой земле спали.
— А вот только тебе одному в голову ударило -  жениться. Нет, как хо

чешь, ио это у тебя от сырости...
-  От какой там к бесу сырости! -  с досадой сказал Некрасов. -  Отто

го, что сильно устал я за год войны, вот отчего, ежли хочешь знать. Да что, на 
мне свет клином сошелся? Желательно тебе -  оставайся, а меня нечего аги
тировать, я сам с детства политически грамотный. Ну, останемся мы с тобой, 
ну и мокро мы двое наделаем? Фронт удержим? Как бы не так!» (Правда. 
1949. 28 июля; Шолохов МЛ. Собр. соч.: R 9 т. М., 2001-2002. Т. 7. С. 154- 
155),

Причиной ошибки явилась, скорее всего, элементарная опечатка в вер
стке: «*монро» -  «и» и «о» поставлены в обратном порядке, а вместо «г» напе
чатано «р»; в клавиатуре линотипа литеры *Н». «Г», «Р» и «О» занимают цен
трал I. и ое место и расположены кпадратом:

Н Г  
Р О

Редактор вознамерился разобраться с опечаткой, не сверяясь с машино
писью, пригляделся к тексту, выхватил мотни «сырости» и решил, что Шоло
хов употребил здесь какой-то неведомый эвфемизм («мокро наделаем» -  мок
рого места от нас не останется? Или обмочимся?). И -  опечатку увековечил.



« - <...> Ведь ты понимаешь, кто ты есть? Ты -  бог войны! Не ар
тиллерия бог войны, это two нее зря гид к говорят, а ты самый настоя
щий бог воины, потоми что г [Г]лавное в наступлении и в обороне -  это 
харч, и всякий род войск без харча -  все равно, что ноль без палочки»12.

Отмеченный пассаж появился в «главах из романа» лишь после 
1959 года, что понятно: автором определения «Артиллерия -  бог вой
ны» является И.В. Сталин. Впрочем в речи на приеме в честь выпускни
ков военных академий («академиков Красной Армии») 5 мая 1941 года 
он выразился, видимо, несколько иначе: «Артиллерия -  бог современ
ной воины». Но до 1995 года речь эта не публиковалась, и потребности 
советского народа удовлетворяла передовица «Правды* от 20 июля 
1942 года: «Артиллерия -  бог войны, говорит товарищ Сталин»13,

Понятно, что слова: «Не артиллерия -  бог войны, это про нее зря 
так говорят <...>» -  никакой редактор 1943 года пропустить не мог. И 
редактор 1959 года тоже не отважился: «культ личности» был осужден в 
1956 году, на XX съезде КПСС, и при переизданиях имя Сталина уже 
вымарывалось (см, главу «Безумство храбрых»), но сам вождь до 
1961 года покоился в Мавзолее;

6) и надгробную речь старшины Поприщенко:
« - <...> Мы сегодня хороним нашего лейтенанта, последнего офи

цера. какой остался и нас в полку...* Ч
Отмеченная часть фразы впервые напечатана в издании 1959 года. 

Что могло вызвать ее устранение в 44-м? Тут дело не в политике, а в ре
алиях: в Красной армии офицерские звания были введены лишь в 1943 
году, события же, описанные в «главах», происходят летом 42-го. Но 
тогда советские люди называли «офицерами» исключительно белогвар
дейцев, иностранцев и фашистов, а своих офицеров величали «команди
рами». Странно, но Шолохов даже такой мелочи не знал -  и не препят
ствовал возвращению текста к первоначальному виду.

Два последних случая и описанные нише (в главе «Безумство 
храбрых») перипетии «чортова союзника» позволяют заключить, что в 
распоряжении Шолохова имелся печатный экземпляр «глав из романа» 
с восстановленными цензурными и редакторскими купюрами. Этотэк- 
земляр и послужил источником трех указанных вставок.
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Глава 5

ЧЕТЫРЕ ЧЕТВЕРТИ

В январе 1983 гола, в Париже, мне 
довелось беседовать с Е.Г. Эткишюм (1918-1999). Предметом разговора 
стали первые результаты моих разысканий но проблеме авторства рома
на «Тихий Дон*. В ходе беседы Ефим Григорьевич заметил, что косвен
ным аргументом в пользу гипотезы о плагиате может служить неокон
ченный роман «Они сражались за Родину*, поскольку, по его наблюде
ниям, данное произведение являет собой пример неумелого 
подражания «Тихому Дону*. И это не творческая неудача, это проявле
ние полной неспособности к самостоятельному творчеству. Понятно, 
что человек, неспособный к самостоятельному творчеству, нс мог быть и 
автором романа «Тихий Дон». Что и требовалось доказать!

Впрочем с конкретными фактами Е.Г. Эткинд меня не ознако
мил*.

Оставлять без внимания мнение выдающегося филолога было бы. 
но меньшей мере, неосмотрительным. Поэтому обратимся к материалу.

Опубликованные фрагменты романа образуют два «блока* -  пер
вый повествует о событиях лета 1942 года, второй -  весны 1941-го. Каж
дый из «блоков*, в свою очередь, распадается на две части, обладающие 
собственной фабулой: в «главах» 1943-1944 годов рассказано о боевых 
эпизодах; в тексте 1949 года -  о передышке в преддверии будущих боев; 
«глава» 1954 года посвящена довоенным семейным неурядицам Нико
лая Стрельцова, а фрагмент 1969 года -  предвоенной встрече двух бра
тьев Стрельцовых (агронома Николая и вернувшегося из заключения 
генерала).

В количественном отношении они распределяются следующим 
образом:

1943-1944 годы -  54% всего текста;
1949 год -  23%;
1954 год -  3%;
1969 год -  20%.
Иными словами, за 25 послевоенных лет было опубликовано еще 

меньше, чем за два военных года, а последующие 15 лет шолоховской 
жизни не добавили к роману и строчки,..

Ну, на нет и суда нет. Будем разбираться с тем, что есть.

* По словам Е.Г. Эт-кннда. над данной темой он работал до эмиграции, но 
в силу различных причин (в том числе -  невозможности опубликовать подоб
ное исследование в СССР) труд этот остался незавершенным.
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1943-1944: СТАРОЕ И НОВОЕ

1 мая 1943 года. <...> В «Правде* главы 
на романа Шолохова. Отзывы разные...

Всеволод Вишневский^

Начинать, так с самого начала -  
с 5 мая 1943 года, с первого абзаца первой «главы*;

«На синем, ослепительно синем небе -  полыхающее огнем июль
ское солнце да редкие, раскиданные ветром, неправдоподобной белизны 
облака. На дороге -  широкие следы танковых гусениц, четко отпечатан
ные в серой пыли и перечеркнутые следами автомашин. А по сторо
нам -  словно вымершая от зноя степь: устало полегшие травы, тускло, 
безжизненно блистающие солончаки, голубое и трепетное марево над 
дальними курганами, и такое безмолвие вокруг, что издалека слышен 
посвист суслика и долго дрожит в горячем воздухе сухой шорох крас
ных крылышек перелетающего кузнечика*2.

Чтобы опознать любимую руку, поклонник шолоховского творче
ства мог даже не напрягаться -  всего три года назад в восьмой (заклю
чительной) части «Тихого Дона» он эго уже читал:

«За окном сияло полуденное солнце. На южной окраине неба в ос
лепительной синеве величественно плыли белые вздыбленные ветром 
облака. Глухую тишину нарушал лишь монотонный, усыпляющий звон 
кузнечиков. Снаружи под самым окном сохранилась не выжженная 
солнцем, прижавшаяся к фундаменту трава -  полуувядшая лебеда впе
ремежку с овсюгом и пыреем, -  в ней-то. найдя себе приют, и заливались 
кузнечики. Илмшишна прислушалась к их неумолчному звону, улови
ла проникший в горницу запах нагретой солнцем травы, и перед глаза
ми ее на миг, как видение, возникла опаленная солнцем августовская 
степь, золотистая пшеничная стерня, задернутое сизой мглой жгуче си
нее небо,.,»3.

Да и в 1937 году, в части седьмой, тоже мелькало нечто похожее: 
«По синему небу плыли и таяли изорванные ветром белые облака. 

Солнечные лучи палили раскаленную землю»4.
Это ли не доказательство принадлежности «Тихого Дона* и «глав 

из романа*-------------------



ковыль, дымится бурая11 верблюжьей окраски111 горячая трава; коршун, 
кренясь, плывет и голубом, -  внизу1У по траве неслышно скользит его 
огромная тень.

Суслики свистят истомно и хрипло. На желтеющих парных отва
лах нор дремлют сурки. Степь горяча^ мертва, и все окружающее про
зрачно-недвижимо^.., Даже курган синеет на грани видимого, начисто 
облупленный солнцемуп, сказочно и невнятно, как во сне»3,

А то, что источник установлен совершенно правильно, подтверж
дает «глава», появившаяся в «Правде» 8 мая 1943 года:

«Жара еще не спала. Солнце по-прежиему нещадно калило землю. 
Горький запах вянущей полыни будил неосознанную грусть. Устало 
привалившись к стенке окопа, Николай смотрел на бурую, выжженную 
степь, густо покрытую холмиками старых сурчиных нор, на скользив
шего над верхушками ковыля такого же белесого, как ковыль, степного 
луня. В просветах между стебельками полыни виднелась непроглядно 
густая синева неба, а на дальней возвышенности в дымке неясно наме
чались контуры перелесков, отсюда казавшихся голубыми и словно бы 
парящими над землей*6.

В данном фрагменте и отрывке из третьей книги совпадает не все. 
В чем причина? А в том, что писавший вспомнил еще и первую книгу 
♦Тихого Дона», самый конец второй части (гл. 21):

« В одном из них (вагонов. -  Б.-С. ) , привалившись, к досчатой кор
мушке стоял Григорий. <...>

Пахло в вагоне степной полынью, конским потом, вешней росте
пелью. и далекая маячила на горизонте прядка леса, голубая, задумчи
вая и недоступная, как вечерняя неяркая звезда»7.

Но с 1914 года на войне появилось и кое-что новое. Например 
танки...

Только, вот беда, в «Тихом Доне» танков нет... Что делать? Собе
ремся с мыслями: танк -  он какой? Железный... И большой. Прямо 
скажем, чудовищно большой... Что у нас есть из больших размеров.7 
Христан Токин, он же -  Христоня! Книга первая, часть первая, гла
ва 5-я:

«<...> а по дороге бугром движется пыль; Христоняуш в распоя
санной длиннеющей рубахе1Х, патлатый, мокрый от пота, ходит в при-



Так и просится в самый первый абзац:
4 На ДСРСТе -  широкие следы танковых гусениц, четко отпечатан 

ные в серой пыли и перечеркнутые следами автомашин»9.
Л на следующий день -  б мая 1943 гада -  герои решили искупаться: 
«У речки <...> слышался плеск воды и довольный гогот купаю

щихся красноармейцев. <„ >
Лопахин сложил над головой руки, высоко подпрыгнул и камнем 

упал в зеленую плотную воду. На середине речки он вынырнул <.„>
Николай сразбсга (sic!) бросился в воду, ахнул, мгновенно ощутив 

обжёгший всё тело колючий холодок, и, далеко выбрасывая длинные ру
ки, поплыл к Лопахииу»10.

Казалось бы, чего проще описать столь элементарные действия? 
Кому другому, может, и просто... Но раз стоит подпись «Шолохов», то 
уж, будь добр, без отсебятины! Вот тебе образец:

«Тихий Дон», часть 3-я, глава 10-я -  купание военнослужащих: 
«Вытягивая руки, он [Григорий| головой вниз кинулся в воду*1 , 

тяжелая зелень волны сомкнулась над ним и разошлась плесом. Он 
плыл к*" группе гоготавших по средине казаков, ласково шлепая ладо
нями по воде, лениво двигая плечами.

Петро <- .> вошел в воду с опасливой брезгливостью, помочил 
грудь, плечи, охнувхш нырнул и поплыл, догоняя Григория

Впрочем братья Мелеховы купаются в пруду, а Лопахин со 
Стрельцовым -  в речке! Свобода творчества? Нет тебе никакой свобо
ды! Вот оригинал:

«Отсыревшая хрушкаяXI XII * Х1У XV глина на плотине тяжко пахла мертвечи
н о й ^  , сырью. Над краямnxvl зеленой травой зацветала густая вода»5̂  

Не нами написано, не нам и менять! Поэтому будет так:
«Желтые кувшинки плавали в стоячей воде 11ахло тиной и реч

ной сыростью» Ц.
Отчего именно в «стоячей»? Да отгого что Григорий «кинулся в 

тяжелую зелень волны». Значит, и Лолахину не остается ничего друго
го, как нырять «в зеленую плотную воду»!

А стоит Лопахину попасть в медсанбат -  и тут никаких вольнос
тей. Здесь его поджидает -  «большой чернобородый доктор»14.

Почему такой, а не другой? Потому что в «Тихом Доме» только та
кой и нашелся:

■фрдьщрн багровый доктор <...>, лохматя бороду, поблескивая 
из-под золотого пенсне злыми глазкам HXVIi, изливал свою желчную го
речь перед случайным собеседником»15.

XI С 1929 года Г] заменено на: [;].
XII С 1936 года «&» заменено на: *въ.
XiI1 С 1929 года вставка: [,].
x,v После 1936 года «Отсыревшая хрущ кая» устранено.
XV После 1936 года «мертвечипой[.]» устранено.
хх 1 После 1936 гада «Пал краями» заменено на: *По краю*.
xvn С 1956 года «глазками» заменено на: «глазами►.
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Вот только та, прошедшая, Первая мировая, была войной империа
листической. Л нынешняя -  священная и народная! Стало быть, и отно
шение надобно другое, в частности, к народному добру... Так где ж его 
взять, отношение? Где отыскать словак

Но вот оно -  отношение, выраженное словами!
«Подожженные немецкими авиабомбами, всю ночь горели на кор

ню огромные массивы созревших хлебов. <...>
Запах гари вместе с ветром перемещался на восток, неотступно 

сопровождая отходивших к Дону бойцов, преследуя их, как тягостное 
воспоминание. <..,>

За долгие месяцы, проведенные па фронте, много видел Звягин
цев смертей, людского горя, страданий; <...> но горящий спелый хлеб на 
огромном степном просторе за все время войны довелось ему в этот день 
видеть впервые, и душа его затосковала.I Долго шел он, глотая невольные вздохи, сухими глазами, внима
тельно глядя в сумеречном свете ночи по сторонам, на угольно-черные, 
сожженные врагом поля, <...> думая о том, как много и понапрасну по
гибает сейчас народного добра и какую ко всему живому безжалостную 
войну ведет немец*16...

Л теперь сравним:
«И навсегда запомнилось Куликову, как отступали наши войска 

из пшеничного края. Пшеница -  ее только и видел Куликов, золотую, 
рослую, могучую пшеницу. И как шумела она под степным ветром, тос
куя по серпу, и как осыпалась, и как ее сначала топтали, а потом жгли, 
чтоб не досталась врагу; и горек был дым пшеничного поля, -  этого за
паха гари Куликову никогда не забыть. < „>

Низко-низко опустив голову, шел он этим крестным путем, сквозь 
дым и гарь, и женщины у колодцев провожали его долгим прощальным 
взглядом. Ничего не говорили женщины, не кричали, не плакали и рук 
не заламывали над головой, только молча смотрели вслед, но глаза их, 
сухие и горькие, жгли душу Куликову, словно он был всему виной*17.

Это рассказ Бориса Горбатова «Алексей Куликов, боец*, опубли
кованный впервые в газете «Во славу Родины* (орган штаба Южного 
фронта), а затем перепечатанный в «Правде* {1942, № 215, 217, 218,220, 
221 -  3, 5, 6, 8 и 9 октября)...

Можно, конечно, объяснять сходство двух отрывков тем, что оба 
автора описывают реальные обстоятельства отступления -  а хлеба горе
ли и в 41-м, ив 42-м году...

Можно было, кабы не глаза!
У Горбатова они «сухие* и «горькие*:
«женщины, нс кричали, не плакали <...> но глаза их, сухие и горь

кие, жгли душу Куликову*.
И у Звягинцева «сухие глаза*:
«Долго шел он, глотая невольные вздохи, сухими глазами, внима

тельно глядя в сумеречном свете ночи по сторонам, на угольно-черные, 
сожженные врагом поля*.

Горбатов, когда писал свое сочинение, четко сознавал конструк
цию образа; глаза горькие, как горечь дыма от спаленного пшеничного
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поля, они жгут, как пламя пожара, а сухие оттого, что женщины не 
плачут.

А у Шолохова «сухим глазам» предшествует странный оборот: 
«шел он, глотая невольные вздохи„>!

Зачем же было их глотать? Вздох, особенно невольный, следует 
подавить. Глотают -  слезы (в частности, невольные)!

Так оно сначала наверняка и было:
«...шел он тлотая невольные слезы, сухими глазами, внимательно 

глядя...»
«Невольные» -  оттого, что не баба все-таки, солдату плакать не 

пристало! И лишь потом, перечитав написанное, автор «глав из романа» 
сообразил, что если Звягинцев глотает слезы, то глаза у него должны 
быть мокрые]

Надо было как-то положение исправлять... Возможностей всего 
две: отказаться от «сухих глаз» или заставить Звягинцева глотать соп
ли... Был избран третий путь, невозможный -  глотание вздохов!*

Так всегда получается, когда один пишет, а другой списывает.
Или, например, экскурс в солдатскую психологию -  острое чувст

во одиночества, охватывающее человека на поле боя оттого, что смерть 
ни с кем нельзя разделить, она только твоя... Это чувство испытал Алек
сей Куликов18, а в «главах из романа» оно досталось Николаю Стрель
цову19.

В общем рассказ Горбатова был усвоен основательно. И не забыт!
На исходе 19-47 года Вёшенскую посетил журналист Исаак Ара- 

личев, и Шолохов любезно согласился ответить на ряд вопросов.
* -  Люди у вас в романе ("Они сражались за Родину"] донские?
-  У Бориса Горбатова, -  отвечает Шолохов, улыбаясь, есть пре

восходный рассказ о солдатской душе -  “Алексей Куликов, боец"... Его 
герой ищет всюду своих пензенских... Но война большая, страна -  тоже 
большая -  и выходит, что пензенских он находит мало. Так и я со свои
ми донцами — мало их нахожу. Мне, как и горбатовскому Куликову, ред
ко приходилось встречать земляков...»**20

Примечательно: данный рассказ Б. Горбатова -  это единственное 
произведение, написанное в годы войны, о котором высказался 
Шолохов.

* Обратим внимание и на немыслимую пунктуацию -  неустранегшый 
след переработки текста: «<...> сухими глазами, (sief) внимательно глядя 
<...>»!

Определение, данное Шолоховым рассказу «Алексей Куликов, бо
ец» -  «рассказ о солдатской душе*, позволяет с уверенностью заключить, что 
Шолохов прочел его в составе горбатовского сборника «Рассказы о солдатской 
душе* (М.: Сов. писатель, 1943; [Ташкент]: Сов. писатель. 1943).



1949: РЕСТОРАН 
+ПРАГА*

В новом куске романа повествова
ние возобновляется с того места, на котором прервалось в 1944 году. 
Только теперь герои уже не сражаются за родину - выслушав последние 
отголоски разрывов, они снимаются с позиций, уходят в тыл... И вдруг 
выясняется, что автору совершенно нечем их занять... Тогда персонажи 
начинают творить сами... И шутить. ^

Много лет спустя дочь Шолохова, Светлана Михайловна, ооъяс- 
пила причины столь ненормальной веселости:

«Для публикации он (Шолохов. -  Б.-С.) выбирал те главы, что 
могли заставить читателя -  солдата, оглушенного неудачами на фрон
тах, на минуту отвлечься, улыбнуться»1.

Но оглушенного неудачами солдата можно было встретить в 
1941-1942 годах, а первые «главы из романа* вышли в свет весной 
1943-го -  после Сталинграда. Тем более не нуждался в подобном «от
влечении* читатель 1949 года...

А шолоховские персонажи знай себе -  шутят и шутят... И попада
ют в нелепые ситуации: то в печку заползут и подумают, что их землей 
завалило; то спросонья спящему на голову наступят или на печку поле
зут -  приснится, что из землянки выбираются... А на печке -  старушка... 
Решила, значит, с перепугу, что солдат на ее честь покусился... А Лопа- 
хик к молодухе стал подбираться... Так та его по морде! Гы-ы!

Но любой запас анекдотов не бесконечен. А читатель скучать не 
должен... И персонажи затевают разговор:

« - <..,> А неплохо бы было щец с молодой баранинкой рубануть...

-  Борщ из баранины хорош с молодой капустой, -  задумчиво ска
зал старшина.

-  Капус та молодая, а картошка должна быть в борще старая, -  с 
живостью отозвался Некрасов. — В молодой картошке толку нет, на ва
рево она не годится.

-  Можно и старой положить, -  согласился старшина. - А еще не
плохо поджаренного лучку туда кинуть, этак самую малость...

Незаметно подошедший к ним Василий Хмыз тихо сказал.
-  До войны мама всегда на базаре покупала баранину непременно 

с почками. Для борща это замечательный кусок! И еще укропу надо не
много. От него такой аромат -  на весь дом!

-  Укроп -  баловство одно. Главное, чтобы капуста свежая была и 
помидорки. Вот в чем вся загвоздка! -  решительно возразил старшина.

-  Морква тоже невредная штука для борща, -  мечтательно прого
ворил Некрасов.

Старшина хотел что-то сказать, но вдруг сплюнул клейкую слюну, 
злобно проворчал;

-  А ну, кончай базар! Давай дочищай оружие, сейчас проверять 
буду по всей строгости. Затеют дурацкие разговоры, а ты их слушай, вы
ворачивай живот наизнанку..,*2.
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Xa-xa! А теперь, отсмеявшись, поэадумаемся -  где мы читали не
что похожее? В «Тихом Доне»? Но там о еде не мечтают, там едят...

Господи! Ну. конечно:
«Швейк <...> сидел на койке, окруженный толпой исхудавших и 

изголодавшихся симулянтов, которые до сих пор не сдавались и упорно 
продолжали состязаться со строгой диетой доктора Гр юн штейн а.

Если бы кто-нибудь послушал разговор этой компании, то решил 
бы, что очутился среди кулинаров высшей поварской школы или на 
курсах продавцов гастрономических магазинов.

-  Даже самые простые свиные шкварки можно есть, покуда они 
теплые, -  заявил тот. которого лечили здесь от застарелого катара желуд
ка. -  Когда сало начнет трещать и брызгать, отожми нх, посоли, поперчи, 
и тогда, скажу я вам, никакие гусиные шкварки с ними не сравнятся.

-  П олете насчет гусиных шкварок, -  сказал больной «раком же
лудка», -  нет ничего лучше гусиных шкварок! Ну куда вы лезете против 
них со шкварками из свиного сала! Гусиные шкварки, понятное дело, 
должны жариться до тех пор, пока они не станут золотыми, как это де
лается у евреев. Они берут жирного гуся, снимают с него сало и поджа
ривают.

-  По-моему, вы ошибаетесь по части свиных шкварок. -  заметил 
сосед Швейка -  Я, конечно, говорю о шкварках из домашнего свиного 
сала. Так они и называются -  домашние шкварки. Они не коричневые, 
не желтые, цвет у них какой-то средний между этими двумя оттенками. 
Домашние шкварки не должны быть ни слишком мягкими, ни слишком 
твердыми. Они не должны хрустеть. Хрустят -  значит, пережарены. 
Они должны таять на языке... но при этом вам не должно казаться, что 
сало течет по подбородку,

-  А кто из вас ел шкварки из конского сала? -  раздался чей-то го
лос, но никто не ответил, так как вбежал фельдшер.

- По койкам! Сюда идет великая княгиня. Грязных ног из-под 
одеяла не высовывать!»5.

И то, что сочинитель очередной «главы из романа» вдохновлялся 
именно «Похождениями бравого солдата Швейка», доказывается про
должением главы «Швейк -  симулянт» -  к пациентам, с молниеносной 
быстротой сожравшим подаренных герцогиней жареных цыплят, обра
щается доктор Грюнштейн:

<—> Прежде чем ваши желудки успеют это переварить, я про
чищу их так основательно, что вы будете помнить об этом до самой 
смерти <.„>»'•_

См. заключительную реплику старшины Поприщенко:
«- Л ну кончай базар! Давай дочищай оружие, сейчас проверять 

буду по всей строгости».
Конечно, кулинарных мечтаний хватает и в русской литературе... 

У Гоголя, скажем.,. Или у Чехова рассказ «Сирена» -  секретарь суда 
столь соблазнительно живописует накрытый стол, что присяжные засе
датели совершенно теряют интерес к предмету судебного разбиратель
ства... И такое словесное обжорство безотказно создает комический эф
фект. Зачем же тогда понадобился Швейк?
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А затем, что в «главах из романа» голод гложет не помещиков и не 
присяжных заседателей, а солдат. Вот и пришлось запустить руку в 
«Швейка» -  кладезь солдатского юмора! Там всего вдоволь -  хватило и 
на суп для бедных солдат!

А в продолжение темы — длиннейший и глупейший рассказ стар* 
шины Поприщенко:

4 -  Вот. к примеру, был в старину такой знаменитейший полково
дец: Александр... Александр... Э, чортова память! Сразу и не припом
нишь его фамилии...

-  Суворов? -  несмело подсказал Некрасов.
-  Никакой не Суворов, а Александр Македонской, вот какая его 

фамилия! Насилу вспомнил, хай ему сто чертей! Это еще до Суворова 
было, при паре Горохе, когда людей было трохи. Так вот этот Александр 
воевал так: раз, два -  и в дамках! И первая заповедь насчет противника 
у него была такая: “Пришел. Увидел. Наследил”»5 ... Й т. д., и т. д.. и т. д.

Итак, нам предложено посмеяться над старшиной Поприщенко, 
приписавшим Александру Македонскому перевранный афоризм Юлия 
Цезаря (« Vetti, vidi, znc.i»).

Но и собеседники его тоже не Декарты -  об Александре Македон
ском они впервые слышат от старшины!

Что они все -  «Чапаева» не смотрели?* И если не смотрели, то от
куда взялся Александр Македонский? Да все оттуда -  из «Швейка»!

«Институт денщиков очень древнего происхождения. 1оворят, 
еще у Александра Македонского был денщик»6.

А в какой связи вспомнил Македонского Поприщенко?

* Персонажи «глав* 1943 года точно смотрели:
[Лопахин -  Звягинцеву:\ « -  <...> Почему я начальство над тобой, гово

ришь? А вот почему: при наступлении командир находится впереди: так? При 
отступлении - сзади, так? Когда высоту за хутором обороняли, мой окоп был 
метров за двадцать впереди твоего, а сейчас вот я иду сзади тебя. Вот и порас
кинь своим убогим умом, кто из нас начальник -  ты или я?» {Шолохов И А. 
Собр. соч.: В 9 т. М.. 2001-2002. Т. 7. С. 84)

А вот как это звучало в оригинале:
«Чапаев <...> схватил стоящий рядом с Фурмановым котелок и вытрях

нул из него картошку:
-  К примеру -  идет отряд походным порядком... Где комашнгр должен 

быть? -  14 сам себе ответил: -  Впереди... на лихом коне! <...> Чапаев
-  Противник перешел в атаку. Командир должен <...> перейти в тыл 

своему отряду и, находясь на каком-нибудь возвышенном месте, наблюдать 
всю картину боя, иначе отряд могут обойти с флангов. Теперь... Умелыми 
действиями отряда и его командира противник отброшен и обращен в бегст
во. -  Чапаев вошел в азарт. -  Отряд преследует бегущего в панике противника 
Где должен быть командир? Опять -  впереди, на лихом коне. И первым ворвать
ся в город на плечах неприятеля <...> Соображать надо!» (Васильевы Г. и С. 
Чапаев. Т. 1.С. 137-138).

Отметим, что в области военной теории Лопахин соображает плохо 
путает оборону с наступлением.
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«А вспомнили мы с Лопахиным ггро этого Александра по такому 
случаю: я ему говорю, смотри, мол, не обожгись, Допахин, с этой хозя
юшкой, не подведи нас насчет харчей, а он смеется, вражий сын, и гово
рит: "У меня такая привычка, как у Александра Македонскова: пришел, 
увидел, наследил". Му, говорю ему, <...> действуй, но уж если будешь сле
дить, то следи так, чтобы хозяюшка на овечку разорилась, не меньше!?»7.

Вы спросите: при чем здесь денщик? А при том.
«Удивительно, что история денщиков до сих пор никем не написа

на. А то мы прочли бы там, как альмавирский герцог во время осады То
ледо с голода съел без соли своего денщика; об этом герцог сам пишет в 
своих воспоминаниях и сообщает, что мясо его слуги было нежным, мяг
ким и сочным и по вкусу напоминало нечто среднее между курятиной и 
ослятинойИ.

Итак, Александр Македонский связан с денщиком, а денщик -  это
мясо.

Поприщенко увязывает Александра Македонского с овечкой, а 
овечка приводит к мечтам о борще с бараниной (о родословной данного 
блюда см. подробнее в главе 10-й «Переливание крови»)...

Неужели можно вот так запросто обокрасть классика? А если 
схватят за руку?! Ведь со Швейком советский читатель был знаком с 
1926 года. Сначала -  в переводе с немецкого (Я. Хашек «Приключения 
бравого солдата Швейка», Л.: Пучина), а с 1929-го — в переводе с чеш
ского и под названием, с той поры не менявшимся (Я. Гашек «Похожде
ния бравого солдата Швейка»), Уже до войны роман Гашека был издан 
в СССР как минимум девять раз!

Впрочем тут необходимо отметить одну деталь; последнее довоен
ное издание датируется 1937 годом, а первое послевоенное -  1956-м, го
дом массированного выпуска «реабилитированной» и полуэапрещен- 
ной литературы (в том числе детских стихов А, Введенского, романов 
И. Ильфа и Е. Петрова, повести «Человек-амфибия* А.Р. Беляева 
и т. д.)...

«Швейку* не повезло с переводчиками. Герберт Август Зуккау. 
переводивший роман с немецкого, был арестован 25 апреля 1935 года, 
через два месяца отпущен, 10 октября 1937 года снова арестован и через 
3 недели (2 ноября) казнен. Автор канонического перевода с чешского -  
Петр Григорьевич Богатырев -  умер своей смертью в 1971 году. Однако 
еще в 1934 году его объявили одним из главарей (наряду с князем 
Н.С. Трубецким и P.O. Якобсоном) заграничного русского фашистского 
центра9. По этому делу (так называемому Делу славистов) проходило 
много людей, и в 1937 году с ними в основном было покончено -  одних 
расстреляли, других посадили или сослали... Богатырев же все это вре
мя прожил в Праге, а когда в 1940 году вернулся в Москву, стал не зэ
ком, а профессором МГУ10. Но в издательствах, видимо, решили не ри
сковать.,. А то, что уже вышло, без лишнего шума изъяли из библиотек. 
Так Швейк стал мифом -  никто не скажет, что его нет. но и предъявить 
нельзя.

Оставалось имя, которому вскоре нашли применение. Началась 
война, и пламенная антинемецкая направленность романа позволила



изготовить Швейка-антифашиста (фильмы Сергея Юткевича «Швейк 
готовится к бою» (1942) и «Новые похождения бравого солдата Швей
ка* (1943) с Борисом Тениным в главной роли; пропагандистские по
делки капитана 2-го ранга Л. В, Баковикова (Похождения бравого солда
та Швейка / /  Красный черноморец. 1941-1942 гг.), Л.И. Раковского 
(Новые похождения бравого солдата Швейка / /  На защиту Ленинграда. 
1941* № 58, 61, 63, 65, 72, 75), М.Р. Слободского (Новые похождения 
бравого солдата Швейка; сначала в газете «Красноармейская правда», а 
затем несколькими отдельными изданиями: ч, 1 — М.: Молодая гвардия, 
1942; М.: Военмориздат, 1943; ч. 2 — [M.J: Молодая гвардия, 1943; сокра
щенная публикация обеих частей: М.: Воениздат, 1943; [Куйбышев], Во- 
ениздат, 1943).

От Швейка прежнего остался куцый обрывок (66 страниц), из
данный в 1945 году (Ярослав Хашек (sic!). Вторжение Швейка в миро
вую войну / /  Библиотечка журнала «Красноармеец*. № 14).

Так что, переписывая «Швейка», сочинитель не выходил за преде
лы военно-пропагандистской традиции и одновременно -  ничем не ри
сковал.

А за две фразы до конца сочинитель все-таки вспомнил, что в пе
чати «главы» появятся под фамилией «Шолохов», той самой, которой 
подписан «Тихий Дон*... Вспомнил и заставил полковника Марченко 
целовать полковое знамя, «прижимаясь трепещущими губами к краю 
бархатного полотнища, пропахшего пороховой гарыо. пылью дальних 
дорог и неистребимым запахом степной полыни*11.

См. в третьей книге «Тихого Дона»:
«И сразу весь курень наполнился ядовито-пахучим спиртовым 

духом солдатчины, неделимым запахом людского пота, табака, дешево
го мыла, ружейного масла, — запахом дальних путин*12;

«Из горницы тянуло рыхлой прохладой земляного пола, незнако
мым удушливо-крепким табаком и запахом дальней путины, каким на
долго пропитывается дорожный человек»13.

Откликов прессы па публикацию новых «глав из романа* не по
следовало...

1954: ШПАРГАЛКА

Данная «глава» -  единственная, 
миновавшая объятия «Правды». От рукописей осталось одно воспоми
нание — Владлена Котовскова:

«Это было летом 1950 года. Однажды, когда Михаил Александро
вич уехал в отдаленные колхозы района посмотреть, как идет уборка хле
бов, его дочь Маша провела меня в кабинет писателя на втором этаже. <...> 

С огромным волнением рассматривая стол, за которым работал 
великий писатель, я заметил у машинки странички и небольшую кни
жечку "Библиотека красноармейца. Из фронтовой жизни. Михаил Шо
лохов. Они сражались за Родину. Военное Издательство Народного Ко
миссариата Обороны. 1943".
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В начале каждой из страничек надпись: “М. Шолохов. Они сража
лись за Родину, ['лава I".

Одна страничка написана чернилами, четким шолоховским по
черком, две другие отпечатаны на машинке, но вес три были густо испе
щрены поправками автора.

Первая фраза рукописи выглядела так: “Между холмов по широ
кому суходолу перед рассветом хлынул густой южный ветер".

На первой машинописной странице она читается уже так: "Перед 
рассветом с юга по широкому суходолу хлынул густой и теплый весен
ний ветер".

Опять правка, и вот фраза становится такой, какой мы ее знаем те
перь: "Перед рассветом по широкому суходолу хлынул с юга густой и 
теплый весенний ветер"»1.

Такой мы знаем первую фразу из куска, опубликованного в 1954 
году. Вот это -  работа над словом! Семь страниц 4 года писал! Одну пер
вую фразу и ту — дважды переделывал взыскательный художник!..

А что за книжка лежала на столе? Котовсков и тут дает исчерпы
вающую информацию:

Шолохов Михаил. «Они сражались за Родину». Военное Изда
тельство Народного Комиссариата Обороны. 1943. «Библиотека крас
ноармейца». Подробнее, кажется, некуда... Поэтому обратим внимание 
на то, о чем не сказано. А не сказано только одно -  где издана книжка?..

Гак вот, Котовсков не виноват. Просто книжка, лежавшая на столе, 
была sine loco, А в 1943 году таким негативным признаком обладали лишь 
два издания «глав из романа» — оба из Куйбышева. Друг от друга отлича
лись они числом страниц: в одной брошюрке их было 59, а в другой -  63. 
И содержанием настольной книжки были именно «главы из романа», 
опубликованные первыми, поскольку все аналогичные публикации с про
должением несли на обложке специальную помету: «Выпуск 2».

Но это то, что показывали гостям. На самом же деле писавший 
текст 1950-1954 годов держал перед глазами совсем другую книгу...

«Перед рассветом но широкому суходолу хлынул с юга густой и 
теплый весенний ветер»2.

Ср.: «<...> с юга, со степного гребня, набегом шел теплый и мок
рый ветер». Это -  «Поднятая целина». Книга 1-я, глава 26-я3.

А вот снова «Они сражались за Родину», 1954:
«С хрустом стал оседать в оврагах подмерзший за ночь последний 

ноздреватый снег»4.
Сравниваем:
«<...> с шорохом и гулом стал оседать крупнозернистый снег»...
Откуда? Правильно! -  «Поднятая целина», книга 1-я, глава 26-я5.
И вот еще из «Они сражались...» 1954 года:
«Острое бледно-зеленое жальце ее пронизало сопревшую ткань 

кленового листа. <...>
Поднялась, выпрямилась травинка, упорно и жадно тянущаяся к 

ве^гному источнику жизни, к солнцу*®.
Переворачиваем страницу все той же 26 главы 1-й книги «Подня

той целины»:
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«<.„> острое зеленое жало травяного листика, отталкивая про
шлогодний отживший стебелек, стремится к солнцу*7.

Вот эдак, попросту, без затей — берется 26-я глава 1-й книги «Под
нятой целины*, и из нее тачается начало очередного романа...

Эти текстуальные совпадения в двух главах из двух разных рома
нов обнаружил уже Герман Ермолаев8. Правда, он предпочитает имено
вать их не совпадениями, а аналогиями. А само бесстыдное передира
ние -  угасанием таланта. Мол, писательская манера не изменилась, а 
способности уж не те... Ну, это понятно -  Ермолаев считает, что Шоло
хов и «Тихий Дон» написал...

1969: СНУЛАЯ РЫБА

Прошло еще I5 лет. На счету Шо
лохова четыре книги «Тихого Дона», две -  «Поднятой целины* да еще 
том рассказов... И премии -  Сталинская, Ленинская, Нобелевская! По
ра и на лаврах почить...

Ан нет: 12 мая 1969 года -  новые главы романа «Они сражались за 
Родину*. А 13 мая опять... И 14-го, и 15-го...

Широкие народные массы вновь испытали законную гордость, не 
подозревая о жуткой подоплеке событий.

Зато более узкую прослойку населения вовсю будоражили слухи, 
дошедшие в конце концов и до заграницы -  до «Вестника РСХД»:

«Совсем недавно в московских литературных кругах распростра
нилась удивительная новость: журнал "Октябрь' не будет печатать но
вые главы из романа Шолохова. Эти главы были уже набраны, но теперь 
набор рассыпан. Шолохов передал свои главы в “ 1I ранду", но ее главный 
редактор Зимянин также отказался печатать шолоховский роман. <...>

Узнав об этом, Шолохов прилетел в Москву и позвонил 
Л.И. Брежневу. Шолохов попросил помощника Брежнева передать по
следнему о своем желании встретиться с ним и поговорить о судьбе ро
мана. Однако через несколько дней помощник Брежнева сообщил Шо
лохову. что Л И. Брежнев не может принять Шолохова ввиду занятости, 
ни сейчас, ни в ближайшем будущем.

Рассказывают, что Шолохов разразился после этого телефонного 
звонка самой грубой руганью. “Меня сам Сталин всегда принимал . -  кри
чал он. <...> Досталось от Шолохова и руководителям Союза писателей. 
"Меня, -  заявил он им, -  больше не приглашайте на свои съезды и совеща
ния". М.А. Шолохов уехал се Гг г ас к себе в Вёшенское (Вешенскую. -  
Б-С.),  оставив литературные верхи в большой растерянности. Говорят да* 
же, что Шолохов в специальном заявлении, которое обсуждалось при за
крытых дверях, отказался от всех постов в руководстве Союза писателей*.

Впрочем эмигрантский журнальчик и тут остался верен себе -  
пролив крокодиловы слезы по поводу писательского горя, не смог удер
жаться от ядовитого укуса:

«Как известно, в своей речи на IV съезде писателей М.А. Шолохов 
решительно выступил против свободы печати. "Вьетнам заливают кро-
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вью американские агрессоры, — сказал тогда Шолохов, -  а кое-кому хо
чется свободы печати для всех -  от монархистов до анархистов. Что 
это -  святая наивность или откровенная наглость?” Теперь у Шолохова 
есть время подумать -  к какой категории следует отнести его самого: к 
анархистам или монархистам? В то же время среди литераторов обсуж
дается вопрос: если журнал “Октябрь” отказался напечатать Шолохова, 
то примет ли его новые главы такое оригинальное издательство, как 
' самиздат' ? Большинство склоняется все же к тому, что не примет»*.

Парижские антисоветчики не соврали -  брожение умов действи
тельно имело место. Вот, например, дневниковая запись бывшего (до 
1934 года) редактора «Известий» и (до 1937 года) «Нового мира», 15 лет 
отсидевшего И.М. Гронского (Федулова):

*8 июня 1969 г.
Первый раз после болезни вылез к друзьям -  был у А.К. Лебеде

ва, У него встретился с А.А. Васильевым, А.А. Быковым и Г.К. Вагнером.
Васильев рассказал о злоключениях МА. Шолохова.
Свой последний роман “Они сражались за родину” Михаил сдал в 

“Новый мир”. Твардовский благодарил его за честь, оказанную журналу, 
а спустя некоторое время написал Шолохову о том, что портфель редак
ции перегружен произведениями и он не может напечатать роман, Шо
лохов обратился в “Октябрь”. Последовал такой же ответ. Тогда писа
тель сдал роман в ростовский журнал “Дон”. Ответ редакции был такой 
же. Ясно, что редакциям журналов дана директива ЦК партии, а дана 
она потому, что все герои романа, по словам Васильева, гибнут в резуль
тате репрессий, т. е. произвола Сталина»2.

Конечно, хотелось бы узнать об информанте Гронского побольше. 
Но никакими редакционными комментариями («кто есть кто?») издате
ли данный фрагмент не снабдили, а Васильев -  фамилия слишком рас
пространенная...

Тем не менее попробуем разобраться. Инициалы хозяина кварти
ры А.К. Лебедева раскрыты самим 1 ронским в направленном Лебедеву 
письме (от 25 мая 1984 г.) -  Андрей Константинович. В письме обсуж
дается монография Н.П. Борисова о художнике А.А. Борисове3. Можно 
предположить поэтому, что адресат не чужд изобразительным искусст
вам. И действительно, такой специалист по живописи -  Андрей Кон
стантинович Лебедев — имелся. Тогда Вагнер ГК. не мог быть никем 
иным, как известным историком архитектуры Георгием Константино
вичем Вагнером (1908-1995). Вряд ли мы проявим чрезмерную сме
лость, допустив, что к числу искусстиоведов принадлежал и искомый 
Васильев А.А. И Васильев Алексей Александрович (1907-1975), тоже 
специалист по живописи, -  обнаружился. Единственное смущающее об
стоятельство (данный Васильев проживал в Кишиневе и занимался изу
чением советской молдавской живописи) снимается тем фактом, что 
предисловие к посвященной ему монографии'* написал -  А.К. Лебедев*!

Что касается пятого участника встречи — А.А. Быкова, то им, очевид
но, являлся специалист по средневековой восточной нумизматке Алексей Ан
дреевич Быков (1896-1977),
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Рассказ А.А. Васильева интересен в двух планах: как свидетельст
во широты распространения слуха (до Кишинева!) и как образец иска
жения истины. Ведь речь ни в коем случае не шла обо всем романе, а 
лишь о нескольких главах, да и герои не могли все как один погибнуть в 
сталинском терроре -  им еще воевать предстояло. Видимо, в процессе 
передачи слухи о запрещении новых «глав из романа» смешались с дав
ними слухами о второй книге «Поднятой целины» (I марта 1960 года 
Шолохов лично и печатно опровергал инсинуации американского жур
налиста Гаррисона Солсбери, заявлявшего, что в первоначальной вер
сии второй книга руководители гремяченского колхоза Макар Нагуль
нов и Семен Давыдов погибали в сталинских застенках5).

Ясно, впрочем, что «Вестник РСХД» получил свою информацию 
из иного источника, и сегодня источник этот,устанавливается с досто

верностью — окружение А.Т. Твардовского:
«6.1.69. П[ахра]
Вчерашние посещения: [Г.Я.] Бакланов с Кузьмой кой [инструктор 

Отдела культуры ЦК КПСС Юрий Борисович Кузьменко], [К.М.] Си
монов с [женой| Ларисой [Алексеевной Жадовой], [3.E.J 1ердт с [же
ной! Татьяной] Александровной Шустовой], Хорошие все люди, но 
замечаю, что мне уже и такие гостевания не очень. Пустоутробис. Хоть 
и не прожить без слухов, сплетен и т. п.

Дополняется подробностями и разными штришками история с 
шолоховскими "главами . С перва давал в Дои , —до прочтения — лико 
ванне, винопийство, потом -  беда: нельзя печатать — лагерная тема , 
хоть и в шолоховской подаче. Зимянин [М.В., гл. ред. "Правды ], по-ви
димому, сбегавший “наверх” и получивший там либо санкцию, либо раз
драженное “сами решайте'’, поручил своему отделу объясниться с авто
ром. Автор все выслушал, послал всех к известной матери и кинулся к 
телефону. Оказалось, что его не могут принять. “Ноги моей здесь боль
ше не будет".

Если вдуматься, так эта история на пользу как крайнее проявле
ние того, что Шолохова еще не касалось, что ставит его самого в поло
жение, к какому он не привычен. (Меня Сталин принимал, Хрущев сам 
ко мне приезжал, а тут -  “не могут принять )»6.

А что было на самом деле? Доступные документы ничего не сооб
щают о предполагавшейся журнальной публикации «глав из романа», а 
касаются лишь попыток Шолохова напечатать их в «Правде».

30 октября 1963 года Шолохов отправляет письмо Л.И. Брежневу:
«<„.> и “Тихий Дои", и “Поднятая целина", и “Они сражались за 

родину" почти полностью прошли через ‘Правду’ »7...
Шолохов лукавит: первые три книги «Тихого Дона» полностью 

прошли мимо центрального органа, из четвертой же книги в «Правду» 
попало всего семь отрывков, а из первой книги «Поднятой целины» -  
лишь куски четырех глав (9-й, 10-й, 21-й и 36-й)...

Но Шолохов продолжает:
«Не изменяя этой традиции, я передал туда (в «Правду». -  Б.-С.) 

новый отрывок из романа, который вот уже более трех недель находит
ся у тебя. <...>
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Обещанный тобою разговор 7 октября не состоялся не по моей ви
не <...>»7.

тГггак, жаловаться' Брежневу Шолохов побежал уже в самом нача
ле октября 1968 года. Следовательно, неприятности начались раньше, и 
какое-то время Шолохов думал справиться с ними своими средствами, 
в частности поставив редакцию о Правды* перед свершившимся фак
том. Для чего А октября в «Известиях» Л.13. Калинин выбалтывает со
держание свежих «глав», обильно их цитирует, а в заключение провоци
рует читателей настойчиво требовать обнародования шолоховского ше
девра:

«Я вам завидую, читатель, у вас вся эта радость и все наслаждение 
впереди*8.

Но «Правда* не дрогнула, и тогда Шолохов стал набиваться на 
прием к Брежневу. Не добившись, принялся Леонида Ильича пугать:

«О существовании этого отрывка и о том, что он находится в 
“Правде”, широко известно в Москве, и мне вовсе не улыбается, если 
где-нибудь в “Нью-Йорк Таймс” или в какой-либо другой влиятельной 
газете появится сообщение, что вот, мол, уже и Шолохова не печатают, а 
потом нагородят вокруг этого еще с три короба»9.

С чего вдруг упомянута здесь газета «Нью-Йорк Таймс* -  понят
но: именно в «Нью-Йорк Таймс» Гаррисон Солсбери публиковал в 
1959-1960 годах свои статьи о первоначальной (менее лицеприятной) 
версии финала второй книги «Поднятой целины».

В ответ -  молчание. А Шолохов продолжает давить, вынуждая 
«Правду* саму признаться в существовании новых «глав*. Дейс твует он 
достаточно умело: 30 октября Котенко и Семенов запускают в «Правде» 
серию очерков под названием «Вешенские берега: 11исьма с дороги». До 
конечного пункта авторы добирались больше месяца и лишь 3 декаб
ря -  в шестом очерке! -  огорошили читателя благой литературной вес
тью10. По странному совпадению в тот же самый день аналогичной ра
достью поделился и В. Засеев в московской «Вечерке»11.

12 декабря, со всеми этими статьями в руках, Шолохов снова ата
кует Брежнева:

«Третий месяц вопрос с печатанием отрывка остается нерешенным.
Надо с этим кончать. После статей Калинина, Котенко, Засеева по 

Москве (да и ме только по Москве) ходят упорные слухи, что уже и 
Шолохова не печатают1'... Мне не хватает только одного: чтобы в “Нью- 

Йорк Таймс" или какой-либо другой [дзете на Западе появилась жест
кая статья, в которой я был бы причислен к лику находящихся в оппо
зиции писателей и стоял бы в одной шеренге с Солженицыным и пр.*12.

Насчет Солженицына — это тоже повторение пройденного: со
гласно Г. Солсбери был в 1959 году «такой момент», когда «Шолохов 
грозился опубликовать [вторую] книгу [“Поднятой целины"] за рубе
жом, как это сделал Б. Пастернак с "Доктором Живаго"*13.

Кстати, о Солсбери. В архиве Пушкинского Дома (ИРЛИ РЛ11) 
отыскался черновик письма М.А. Шолохова означенному американско
му публицисту. Черновик не датирован, неизвестно также, было ли 
письмо отослано адресату. Сказано в нем лишь, что Шолохов отвечает
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на обращение Г Солсбери (чье письмо не обнаружено), а со времени ос- 
корбитель,/Л1а,Л̂ эя#детй.Щол.оховз..п.оршло_ 10.лет^ Опубликовавший 
данный черновик В.Н. Запевалов предлагает датировать его 1970 го
дом11*. Но отсчитывать 10-летний срок можно как от публикации шоло
ховского ответа в «Правде» (1 марта I960 года), так и от заявлений 
Шолохова представителям американской прессы в сентябре 1959 года 
(Шолохов входил в свиту Н.С. Хрущева, 12-27 сентября 1959 года на
носившего визит в США). Поэтому' вполне допустимо датировать пере
писку Шолохова с Солсбери 1969 годом. Нельзя не отметить и странно
стей шолоховского письма. По его словам, Солсбери обратился к совет
скому писателю с предложением высказаться об... Эрнесте Хемингуэе 
(1899-1961). Точнее о популярности Хемингуэя в СССР. С какой ста
ти? Пик популярности Хемингуэя в Советском Союзе пришелся на са
мый конец 50-х и связан был с выходом в 1959 году двухтомника его 
произведений15. А вот ко второй половине шестидесятых (не говоря уж 
о конце 60-х годов) популярность эта практически сошла на нет. о чем 
свидетельствует выпуск в 19G8 году 4-томнога собрания сочинений Хе
мингуэя (М.: Художественная литература, тираж -  200 тысяч экземпля
ров) -  проявление известной политики советского книгоиздания: отказ 
удовлетворять нездоровый интерес публики; пропал интерес — исчезли 
и препятствия к изданию. Не был Хемингуэй в конце шестидеся1ых по
пулярен и в Америке, что специально отметил Солсбери.

(Ответ Шолохова: «Вы говорите, что популярность Хемингуэя в 
США падает. Я хотел бы спросить Вас: в каких читательских кругах она 
падает? В профашистских читательских кругах она, вероятно, падает, 
Хемингуэй им не нужен»16.

Как понимать данное высказывание: раньше популярность Хе
мингуэя в профашистских кругах была высокой? Или нам явлено здесь 
обычное шолоховское неумение облечь мысль в слова?)

Отчего же для своего обращения к Шолохову Гаррисон Солсбери
избрал такой фальшивый повод?

Логично предположить, что Хемингуэй явился неловким при
крытием, а само обращение было инспирировано Шолоховым. Почему 
из этой переписки ничего не вышло и «Нью-Йорк Таймс», как воды в 
рот набрала. -  Бог весть!

Но ради чего предпринимались все эти гигантские усилия?
А может, он и вправду такое понаписал, что...
Дочь Шолохова. Светлана Михайловна Туркова, рассказывает: «В 

первом варианте этой главы (к сожалению, не сохранившемся) <...> 
[д]ействие разворачивалось в лагере. <...> картины лагерной жизни, из
девательств, допросов и т. д.». А еще имелся крутой разговор о коллек
тивизации. Но Светлана Михайловна тут же оговаривается: «Естествен
но, это не входило в подготовленный для "Правды" отрывок»17. А что же 
входило?

С.М. Туркова обнародовала доцензурную машинопись «глав» 
1969 года. Вот несколько цитат:

«Братец-то генерал, да еще пострадавший от Советской власти» 
(в  публикации: «от Советской власти» опущ ено)1®;
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<t- Что делают с людьми — уму непостижимо! Продержат в тюрьме 
или в лагерях четыре года, а потом -  “Извините нас, вышла ошибка. Под
пишитесь, что не будете разглашать и трепаться, как мы с вами обраща
лись, и катитесь к чертовой матери!" -  так ведь эти суки делают? Точно 
так! Я сам в тридцать седьмом отсидел под следствием восемь месяцев, 
знаю до тонкости ихние обычаи и повадки!* ( Вот так -  посадили, разобра
лись, освободили, извинились... Срока -  от четырех лет до восьми меся
цев... Уму непостижимо!.. В публикации все процитированное опущено)19;

«Ведь больше тысячи людей сидят и ждут правду* (Всего-то -  
«больше тысячи»! Но и эта фраза выброшена!)20...

Так что если вставить обратно эти купюры, то и тогда все написан
ное не сможет тягаться с пол у абзацем из «Одного дня...» (1962) Солже
ницына или с парой страниц какого-нибудь Л.И. Алдана-Семенова 
(«Барельеф на скале», 1964) и даже насквозь лживой «Повести о пере
житом» (1966) стукача Б.А. Дьякова21!

А потому до тех пор, пока в стремлении опубликовать эти главы 
будут видеть проявление литературных или правдоискательских амби
ций, мы ничего не поймем.

Поэтому обратимся к тексту.
Итак, встретились два брата Стрельцовы -  старший агроном 

МТС Николай Михайлович и генерал Александр Михайлович. Решил, 
значит, генерал отдохнуть у брата после отсидки... А что за отдых без ры
балки?

И вот на целую страницу -  обстоятельно-нудные рассуждения 
братьев о сравнительных достоинствах рыбачьих снастей:

<«.> Видишь ли, здесь сазан на растительную насадку -  ну, на 
тесто, кашу, картошку вареную -  не берет, не привык он к постной ни
ще, не вегетарианец он. Вот нотому-то я вчера и добывал ракушки. 
Это -  его любимое блюдо. <,..>

— Позволь, Коля, о каких там принципах ловли и насадках может 
идти речь, если у тебя лесы толщиной с толстую спичку? <„>

-  Л что прикажешь делать? -  возразил (sic!) Николай, -  Тонкую 
лесу хороший сазан рвет, как гнилую нитку. Здесь нужна глухая снасть, 
катушка не годится...»22 И т. д., и т. д.

В конце концов братья все-таки берутся за удочки.
 ̂ «Прошло с полчаса. Удочки с насадкой из мякоти ракушек-перло- 

виц были неподвижны. При взгляде на толстые светло-серые лесы, вя
ло, безжизненно свисавшие с кончиков удилища, у Александра Михай
ловича возникала досада, а в глазах сквозила явная безнадежность. 
Дохлое дело! Напрасно просижу зорю. Лучше бы уж снова взяться за 

окуней , -  подумал он и потянулся за лежавшей на корме пачкой "Бело- 
мора . Но тут внимание его привлек мягкий не то всплеск, не то всхлип. 
Глянув повыше удилищ, он увидел, как посреди плеса, раздвинув изо
гнутой спиной воду, показался метровый бронзово-золотистый сазан. 
Оц взмахнул широким, как просяной веник, оранжево-красным хвостом 
и так ог лушительно хлопнул нм по воде, что крутые волны пошли кру
гами и, дойдя до лодки, высоко подняли и закачали низко осевшую кор
му. И тотчас же, словно дождавшись сигнала, у противоположного бере
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га свечой вскинулся небольшой сазан, а второй — немыслимой толщи
ны — размахнул хвостом воду левее лодки, блеснул червонным золотом 
чешуи и с тихим стоном снова погрузился в зеленоватую воду.

Игра сазанов продолжалась почти беспрерывно минут пятнад
цать, затем удары стали реже. Все это время Александр Михайлович в 
немом изумлении смотрел на уже разбушевавшийся плес и не успевал 
считать выпрыгивавших сазанов и тех из них, которые только на секун
ду показывались из воды и тонули, с кряхтением погружаясь в родную 
стихию.

-  Теперь жди! -  негромко сказал Николай. <...>
Горящими глазами Александр Михайлович уставился на кончики 

удилищ. <„.> Комар больно впился ему в мочку левого уха, но, стоиче
ски выдерживая зуд, рыбак даже руки не поднял, ждал гютяжки. Одна
ко счастье обошло его стороной. Николай подсек небольшого, но удиви
тельно резвого сазана и молча старался подтянуть его к берегу.

-  Не дури, Колька! Не смей, чертов ингуш, тянуть его силком! 
Дай ему порезвиться, он сам уходится! -  азартно советовал Александр 
Михайлович, стоя в корме во весь рост, от волнения часто переступая 
босыми ногами.

При одном виде согнутого в дугу удилища Александр Михайло
вич ощущал озноб во всем теле.

Уже поднявшись на поверхность и глотнув воздуха, сазан собрал 
последние силы и еще минут пять бойко ходил кругами, оставляя за ле
сой белесую, косо срезанную прозрачную пленку воды. Вскоре желтобо
кий красавец килограмма на четыре весом улегся на дне вместительно
го подсачка*^.

А теперь сравним данный текст с тем, что был опубликован на 41 
год раньше -  во 2-й главе 1-й части 1-й книга «Тихого Дона*:

« - Разматывай, а я заприважу1 * 111, -  шепнул Григорию отец и сунул 
руку в парное зевло кубышки. Жито четко брызнуло по воде, словно кто 
вполголоса шепнул -  “шик!"” . Григорий нанизал на крючок взбухшие 
зерна, улыбнулся,

-  Ловись, ловись, рыбка большая и малая.
Леса, упавшая в воду кругами, вытянулась струной и снова ослаб

ла"1. Григорий ногой придавил конец удилища, полез, стараясь не ше
лохнуться, за кисетом.

-  Не будет, батя, дела... Месяц на ущербе.
-  Серники захватил?
-  Ага.
-  Дай огню.
Старик закурил n,v поглядел на солнце, застрявшее но ту сторожу, 

каршиу.

1 До 1929 гола опечатка: «заприыяжу».
U С 1956 года «[-] “шнкГ» заменено на: «[:] “Шик/V
111 После 1929 года вставка: *[,] едва грузило коснулось дна». 
rv После 1928 года «ц* заменено на: [,]. 
v С 1953 года «парши» заменено на: * коряги*.
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-  Сазан, он разно берет. И на ущербе иной раз возьмется.
-  Чутно, мелочь насадку^ обсекает, -  вздохнул Григорий.
Возле баркаса, хлюпнув, схлынула вода, и двухаршинный, словно

слитый из красной медиУИ, сазан со стоном прыгнул вверх, сдвоив по во
де изогнутым лопушистым хвостом. Зернистые брызги засеяли баркас.

-  Теперя жди? -  вытер Пантелей Прокофьевичvm рукавом мок
рую бороду.

Сбочь* 1Х * затонувшего вяза, в рукастых оголенных ветвях, одновре
менно выпрыгнули два сазана; третий, поменьше, ввинчиваясь в воздух, 
настойчиво раз за разом бился над яромх.

Григорий нетерпеливо жевал размокший конец самокрутки. Не
яркое солнце стало в полдубаХ1. Пантелей Прокофьевич израсходовал 
всю приваду и. недовольно подобрав губы, тупо глядел на недвижный 
конец удилища.

Григорий выплюнул остаток цыгаркиХ11 *, злобно проследил за 
стремительным его полетом. В душе он клал отцу чертейхш за то, что 
разбудил спозаранку, не дал выспаться. Во ртуХ1У, от выкуренного нато
щак табакуХУ. воняло припаленной щетиной. Нагнулся было зачерп
нуть в пригоршню воды -  в это время конец удилища, торчавший на 
поларшинаХУ1 от воды, слабо качнулся, медленно пополз книзу.

-  Засекай! -  выдохнул старик.
Григорий, встрепенувшись, потянул удилище, но конец стреми

тельно зарылся в воду, удилище согнулось от руки обручем. Словно во
ротом, огромная сила тянула вниз ryroeXV11, красноталовое удилище.

-  Держи! - стонал старик, отпихивая баркас от берега.
Григорий силился поднять удилище, его рвало с удесятеренной

силойХУ111. Сухо чмокнув, лопнула под корешокХ1Х толстая леса. Григо
рий качнулся, теряя равновесие.

vi В 1928 году опечатка: «наседку».
vn С 1956 года Г) устранено.
vin После 1936 года «вытер Пантелей Прокофьевич» заменено на: «Пан

телей Прокофьевич вытер».
1Х После 1929 года «Сбочь» заменено на: «Околов-.
х После 1936 года «над яром» заменено па: «у яра*.
Х| С 1956 года «в пол луб л» заменено на: «виол дуба*.
хп После 1929 года «ныгарки» заменено на: «цигарки».
ХП| После 1929 года «клал отиу ч етен » заменено на: «ругал отца».
Xlv После 1936 года [,| устранено.
xv После 1928 года [,] устранено.
XVI После 1936 года «тшларшииав заменено на: «поя-аршинв».
xvn После 1928 года |,| устранено.
ХУГП После 1929 года *[,) его лвало с удесятеренной силой» заменено на: 

«ы не мог*.
Х1Х После 1929 года «иод корешок» устранено.
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-  Нухх, и бугай! -  пришептывал Пантелей Прокофьевич, не попа
дая жалом крючка в насадку.

Взволнованно посмеиваясь, Григорий навязал новую лесу, заки
нул. Едва лишьХХ| грузило коснулось^11 днаХХ|П -  конец погнуло.

-  Вот он, дьявол!.. -  хмыкнул Григорий, с трудом отрывая от дна 
метнувшуюся к стрем K)xx,v рыбу.

Леса, пронзительно брунжа, зачертила воду, за ней косым зелено
ватым полотном вставала вода. Пантелей Прокофьевич перебирал об- 
рубковатыми пальцами держак черпала.

-  Заверни евохху на воду! Держи, а то пилой рубанет!
-  Небось!
Большой иэжелтакрасны hxxvi сазан поднялся на поверхность, 

вспенил воду и, угнув гупуюХХУ|1 лобастую голову, опять шарах- 
uyjjxxvin вглубь.

-  Давит, аж рука занемела... Нет, погоди!
-  Держи, Гришка!
-  Держу-у-у!
- Гляди, под баркас не пущай!.. Гляди1
Переводя дух, подвел Григорий к баркасу лежавшего на боку саза

на. Старик сунулся было с черпалом, но сазан, напрягая последние си
лы, вновь ушел в глубину.

-  Голову ему подымай! Пехай глотнет ветру, он посмирнеет.
Выводив, Григорий снова подтянул к баркасу измученного сазана.

Зевая широко раскрытым ртом, он* XXIV * XXVI * XXVIII ХХ1Х XXX ткнулся носом в шершавый борт 
и стал, переливая шевелящееся оранжевое золото плавников.

-  Отвоевался! -  крякнул Пантелей Прокофьевич, вываливал его 
в черпалоххх.

Посидели еще с полчаса. Стихал сазаний бой.
-  Сматывай, Гришка. Должно, последнего запрягли, ишо не дож

демся»-24.
Оспаривать факт сходства двух приведенных фрагментов, по 

меньшей мере, смешно. Вопрос лишь в степени этого сходства. Вот не
сколько «параллельных месть:

х х  С 1953 года [ ,| устранено.
x x l П осле 1928 года «л и ш ь » устранено.
ХХ|1 П осле 1929 года «коснулось» зам енено на: «достигла*, 
х х ш  С 1956 года | -1  зам енено на: [,],
XXIV П осле 1929 года «стрем ю » зам енено на: «стремени*.
x x v  П осле 1929 года «едц* заменено на: «его*.
XXVI П осле 1928 года «и зж ел тако асн ы й » зам ен ен о  на: *изжелта-крас-

пый*.
XXVH П осле 1929 года вставка: f,J.
XXVIII П осле 1929 года «ш арахн ул» зам енено на: «шаразтулся*.
XXIX | |осле  1929 года «он* заменено на: «тот*.
XXX q 1953 года «вы валивая его в чеп п ало» зам енено на: «поддевая его 

черпалом*.
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«Они сражались за родину» -  OCR. «При взгляде на толстые свет
ло-серые лесы, вяло, безжизненно свисавшие с кончиков удилища, у 
Александра Михайловича возникала досада, а в глазах сквозила явная 
безнадежность. “Дохлое дело! Напрасно просижу зорю. Лучше бы уж 
снова взяться за окуней", -  подумал ом и потянулся за лежавшей на кор
ме пачкой “Беломора"».

- VТихий Дон» -  ТД: «Леса, упавшая в воду кругами, вытянулась 
струной и снова ослабла. Григорий ногой придавил конец удилища, по
лез. стараясь не шелохнуться, за кисетом.

-  Не будет, батя, дела... Месяц на ущербе».

OCR. «Но тут внимание его привлек мягкий не то всплеск, не то 
всхлип. посреди плеса, раздвинув изогнутой спиной воду, показал
ся метровый бронзово-золотистый сазан. Он взмахнул широким, как 
просяной веник, оранжево-красным хвостом и гак оглушительно хлоп
нул им по воде, что крутые волны пошли кругами и, дойдя до лодки, вы
соко подняли и закапали низко осевшую корму. <...>

-  Теперь жди! -  негромко сказал Николай. <...>
- ТД:*Возле баркаса, хлюпнув, схлынула вода, и двухаршинный, 

словно слитый из красной меди, сазан со стоном прыгнул вверх, сдвоив 
нс воде изогнутым лопушистым хвостом. Зернистые брызги засеяли 
баркас.

-  'Геперя жлн! -  вытер Пантелей Прокофьевич рукавом мокрую 
бороду».

OCR. «И тотчас же, словно дождавшись сигнала, у противополож
ного берега свечой вскинулся небольшой сазан, а второй -  немыслимой 
толщины -  размахнул хвостом воду левее лодки <„.>»

~ ТД: «Сбочь затонувшего вяза, в рукастых оголенных ветвях, од
новременно выпрыгнули два сазана: третий, поменьше, ввинчиваясь в 
воздух, настойчиво раз за разом бился над яром».

OCR  *<„.> сазан <...> еще минут пять бойко ходил кругами, ос
тавляя за лесой белесую, косо срезанную прозрачную пленку воды»,

- ТД: «Леса, пронзительно брунжа, зачертила воду, за ней косым 
зеленоватым полотном вставала вода».

Но создатель «глав из романа» решил выработал» жилу до конца 
а посему добыча рыбьего золота продолжается:

«"Мелкий и средний сазан берут с ходу, рывком, а очень крупный 
давит солидно, медленно, степенно гнет копчик удилища к воде", -  на
ставлял брата Николай. И вот именно такой клен вскоре заставил Алек
сандра Михайловича пережить минуты наивысшего напряжения. Леса 
на правой удочке выпрямилась, чуть-чуть зашевелилась, пошла книзу, а 
следом медленно, медленно стал клониться к воде кончик удилища. Со
брав всю свою волю, Александр Михайлович дождался, когда кончик 
удилища уткнулся в воду, и только тогда плавно, но сильно подсек. Г1 
мгновенно пришло такое ощущение, будто крючок на дне намертво за-
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целился за корягу. А уже в следующий миг мощная потяжка заставила 
Александра Михайловича вскочить на ноги, взяться за комель удилища 
обеими руками. Неподвластная сила, чуть ли не равная его силе, гнула 
удилище с нарастающим тяжелым упорством.

Николай бежал к лодке, преодолевая свалившиеся с обрыва гру
ды земли саженными прыжками. В левой руке его развевался поднятый 
над головой подсак.

-  Удилище! Удилище отводи назад! Не давай ему вытянуть лесу 
напрямую! -  кричал он.

Но Александр Михайлович не слышал его. Он уперся левой ногой 
в сиденье на корме, откинулся назад, противоборствуя дикой силе, вы
рывавшей из его рук удилище, и слышал только один пугающий звук: по 
удилищу, от середины до самой чакановки*, шел глухой треск, будто 
сквозь дерево пропускали электрический ток. Этот треск он не только 
слышал, но и ощущал побелевшими от напряжения стиснутыми пальца
ми и мускулами рук.

Николай уже подбежал к лодке, успев на бегу крикнуть:
-  Бросай! Да бросай же!..
И в этот момент удилище, согнутое чуть ли не от самых рук рыба

ка и вытянутое в одну линию с лесой, со свистом распрямилось, сухо и 
звучно лопнула оборванная леса. Все было кончено»25.

Снова примемся сравнивать:

OCR  -«"Мелкий и средний сазан берут с ходу, рывком, а очень 
крупный давит солидно, медленно, степенно гнет кончик удилища к во
де”, — наставлял брата Николай.

-  ТД: -«Старик закурил и поглядел на солнце, застрявшее по ту 
сторону карши.

-  Сазан, он разно берет. И на ущербе иной раз возьмется».

OCR. * Неподвластная сила, чуть ли не равная его силе, гнула уди
лище с нарастающим тяжелым упорством.

Николай бежал к лодке, преодолевая свалившиеся с обрыва гру
ды земли саженными прыжками. В левой руке его развевался поднятый 
над головой подсак.

-  Удилище1 Удилище отводи назад! Не давай ему вытянуть лесу 
напрямую! -  кричал он.

Но Александр Михайлович не слышал его. Он уперся левой ногой 
в сиденье на корме, откинулся назад, противоборствуя дикой силе, вы
рывавшей из его рук удилище, и слышал только один пугающий звук: по 
удилищу, от середины до самой чакановки <...>

• Ни автор, ни позднейшие издатели этого слова не комментируют. И 
напрасно, поскольку даже донским диалектам (в частности, говору станицы 
Вёшенской) известна лишь «чкканка -  рыболовная снасть с мотушкой из ч&ка- 
на (т. е. широколистого рогоза); плоская дощечка, на которую наматывают ле
су» (Большой толковый словарь донского казачества /  (Сост.: В.И. Дегтярев, 
Р.И. Кудряшова <и др>]. М.: Русские словари; Астрель; ACT. 2003. С. 569,572),
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И в этот момент удилище, согнутое чуть ли не от самых рук рыба
ка и вытянутое в одну линию с лесой, со свистом распрямилось, сухо и 
звучно лопнула оборванная леса*.

- ТД: «Григорий, встрепенувшись, потянул удилище, но конец 
стремительно зарылся в воду, удилище согнулось от руки обручем. 
Словно воротом, огромная сила тянула вниз тугое, красноталовое уди
лище.

-  Держи! -  стонал старик, отпихивая баркас от берега.
Григорий силился поднять удилище, его рвало с удесятеренной

силой. Сухо чмокнув, лопнула под корешок толстая леса».
При сильном желании данный список можно продолжать...
А за 16 страниц до сазанов братья Стрельцовы ловили окуней:
* -  Глубина там с лодки -  четыре маховых (сажени. -  Б.-С.), 

то есть шесть метров. Неподалеку, чуть подальше заброса, -  карта, ог
ромный вяз. Он весь под водой. Пристанище окуней»26.

Открываем вторую главу первой части «Тихого Дона»:
«Саженях в пяти от берега виднелись из волы раскоряченные вет

ки затонувшего вяза. <...> Старик закурил, поглядел на солнце, застряв
шее по ту сторону кашли*27.

И еще про окуней:
«На той стороне плеса Николай <„.> вытащил нос лодки, так что 

корма низко осела, сказал:
-  Ни жучка тебе, ни чешуйки! <...>
Два раза леса в руках Александра Михайловича при закидывании 

завязывалась замысловатыми узлами. <...> наконец, на третий раз, леса 
вытянулась, тихо чмокнуло удлиненное грузило, гибкий кончик березо
вого удилища согнулся и выпрямился, -  грузило легло на дно»28.

А вот все та же вторая глава первой части «Тихого Дона»:
«Григорий нанизал на крючок взбухшие зерна, улыбнулся.
-  Ловись, ловись, рыбка большая и малая.
Леса, упавшая п воду кругами, вытянулась струной и снова ослаб

ла (после 1929 года вставка: t/.fedea гиизала тенилось дна*. -  Б.-С.)*.
Итак, ко второй главе первой части «Тихого Дона» Шолохов об

ращался дважды. Первый раз попытался даже что-то поменять -  саза
нов на окуней, а потом плюнул и переписал как есть.

Но тут обнаруживается одна примечательная вещь: полностью со
храняя фабульное сходство (два кровных родственника -  родные бра
тья в «главах из романа» и отец с сыном в «Тихом Доне» -  заняты вол
нующей охотой на красавцев-сазанов), изготовитель «слав» искренне не 
понял радикального отличия фабулы от поэтики. А с точки зрения по
этики, приведенный фрагмент из «Они сражались...» не то что не похож, 
а тотально враждебен «Тихому Дону».

Совершенно очевидно, что автор «Тихого Дона» отрабатывал 
cbofo поэтику в упорной и осознанной полемике с тем типом повество
вания, который представлен в «главах из романа», Тип этот возник и ут
вердился во второй половине XIX века и представляет собой расхожий 
набор приемов так называемого реализма: прямое описание любого объ
екта путем прямого называния характерных для него свойств.



Заявка на именно такое и никакое другое описание предъявлена в 
первых же строчках занимающего нас отрывка;

♦Утро было прохладное. Над водой поднимался туман.
Тяжелая ядреная роса клонила к земле листья травы »2Э.
Неудивительно, что за этими дребезжащими псевдо-тургеневски- 

ми аккордами незамедлительно следует душевная реакция персонажа 
на окружающий ландшафт:

♦ И снова разноголосый птичий гомон покорил Александра Ми
хайловича» властно заставив забыть обо всем на свете. Только легкая не
осознанная грусть тихонько теплилась...»29 и т. п.

А вот в пейзажной интродукции к сцене рыбной ловли в «Тихом 
Доне» вместо «прохладного утра» и «тумана», что «поднимается над ре
кой», мы наблюдаем, как

«Над Доном на дыбах ходил туман»30.
То есть туман -  он конь, как и подобает вести себя туману в каза

чьих владениях!
«...Редкие в пепельном рассветном небе зыбились звезды...»30 -  в 

воздушной стихии звезды «зыбятся», т. е. дрожат, расплываются, точь- 
в-точь, как в стихии водной.

А «солнце, не всходя, томилось»30 -  так томятся невзошедшее зер
но и человек в ситуации неопределенности...

О солнце в подложном эпизоде сказано просто, ясно и неброско:
«На восходе солнца стало еще прохладнее, потянул легкий вете

рок, исчез туман, и уже окрасились, светло зазеленели кроны топо
лей...»31.

При невзошедшем солнце холодно и в «Тихом Доне», но как хо
лодно! Все полыхает «исступленным холодным заревом»32!

Исступленное холодное зарево -  это встреча холода равнодушной 
природы и исступления человеческих страстей. Взаимоотражение и 
взаимоузнавание — вместо задушевно пересказанного пейзажа («зазеле
нели кроны тополей, мягко озаренные низким солнцем...»33).

В «главах» место для рыбалки выбрано «метрах в двадцати выше 
по течению, возле поваленного половодьем, наполовину затонувшего 
тополя»34, что только породой дерева (тополь вместо вяза) отличается 
от сходного выбора отца и сына Мелеховых:

«Саженях в пяти от берега виднелись из воды раскоряченные вет
ви затонувшего вяза».

Вместо обстоятельств смерти тополя (поваленный половодьем) 
мы наблюдаем затонувший вяз в жесте несломленной воли к жизни; 
«раскоряченные ветви затонувшего вяза».

Через несколько абзацев смысл образа подтверждается и усилива
ется:

«Сбочь затонувшего вяза в рукастых оголенных ветвях...»
В этих двух изображениях из «Тихого Дона» нам явлено противо

поставление затонувшего (т е. мертвого) дерева упрямому сопротивле
нию смерти, сосредоточенному в руках-ветвях.

Но такую же поврежденную и несломленную «рукастость» мы ви
дим у старшего Мелехова:
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«Пантелей Прокофьевич перебирал обрубковатыми пальцами 
держак черпала».

«Обрубковатые» -  от «обрубок»; «обрубок» -  это прежде веет 
обрубок дерева, и именно словом «обрубить» обозначают отделение вет
вей от ствола.

И следовательно, Пантелей Прокофьевич и вяз принадлежат од
ной породе.

По окрасу, яростному нежеланию погибать на крючке и конечно
му поражению в неравной борьбе сазаны в «главах» вроде бы не отлича
ются от сазанов из «Тихого Дона». Но только в рамках фабулы, а по вну
тритекстовому поведению это совершенно разные существа.

Пусть «тнходонский» сазан «оранжевым золотом плавников» и 
впрямь напоминает «червоное золото чешуи» своего двойника. Но жи
вой -  настоящий -  сазан еще и, «зевая, стал, переливая шевелящееся 
оранжевое золото плавников».

Ключ к образу -  это деепричастие: «переливая* вместо ожидаемо
го «переливаясь»... То есть сазан сам переливает свои краски, как сам 
«зевает» и сам «стоит». Не описан со стороны, а сам себя преподносит - 
живописует!

Отсутствие эстетического, равно как и психологического отноше
ния персонажей к природе следует считать конститутивной чертой про
зы первых трех книг «Тихого Дола». Снятие дистанции между персона
жем и природой - это центральный, фундамента.'!ьный принцип поэти
ки «Тихого Дона», поэтики сплошь метафорической, явленной в 
символической организации текста: в каждом микросюжете описание 
заменяется изображением, гопос -  тропом.

Это эпический, мифологизированный мир, где все взаимосвязано, 
взаимоотражено, где любой участник -  человек, дерево, рыба -  оказы
вается не объектом, а субъектом действия.

И любой мало-мальски квалифицированный филолог, взявшийся 
сравнить указанные куски из двух произведений, прилет к выводу об аб
солютном стилистическом несовпадении двух авторов, почему-то на
звавшихся одним именем.

Но изготовитель «глав» ничем не рисковал -  столько, сколько 
присутствовал в советской литературе роман «Тихий Дон», могучее 
племя шолоховедов занималось исключительно фабулой, злоключения
ми и классовой психологией героев, снова и снова утверждая их соот
ветствие заранее определенной «правде жизни».

А потому только на шолоховедов и была рассчитана подделка -  
уж они-то точно раскроют прямую фабульную связь рыбалки № 2 с 
«Тихим Доном» и оповестят об этом широкую общественность.

Ведь у каждого большого художника можно отыскать одни и те же 
излюбленные ходы. Вот и Шолохов на новом этапе развития тряхнул 
стариной! И значит, «главы» 1969 года -  это второе пришествие «Тихо
го Дона**!

* Наиболее чуткие из современников намек поняли мгновенно:
«15/111 -6 9  г.
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Но зачем вообще надо было напоминать и доказывать тот общеиз
вестный факт, что Шолохов -  автор «Тихого Дона»?

А затем, что именно в это время диссиденты взялись за «шолохов
ский вопрос». Результаты этой работы были обнародованы лишь через 
несколько лет35, но сведения о готовящихся разоблачениях уже дошли и 
до Шолохова, и до властей.

И потому уклонение от публикации новых «глав» в «Правде» -  
это отказ власти от обязательств по защите классика. А Шолохов, со 
своей стороны, хотел связать власть и себя круговой порукой.

Вот и вся разгадка интриг вокруг публикации «глав» 1969 года.

***

Итак, раскрытие сокровенного замысла новой «главы* Шолохов 
оставлял неуважаемым им литературоведам. Сам же сосредоточился на 
главном герое повествования, и в день присуждения Нобелевской пре
мии даже впустил корреспондента «Правды» в святая святых -  свою 
творческую лабораторию:

«<...> вообще-то день 15 октября для меня оказался удачным во 
всех отношениях: с рассветом я хорошо потрудился над главою из пер
вой книги романа, главой, которая мне чертовски трудно давалась (при
езд к Николаю Стрельцову его брата-генерала, прототипом которого 
мне послужили жизнь и боевые дела генерала М.Ф. Лукина) <...>»3fi.

Впрочем имя и некоторые детали жизни и боевых дел прототипа 
Шолохов сообщил уже в апреле 19G5 года:

«Мою работу над романом “Они сражались за Родину” несколько 
подзадержало одно обстоятельство. Я встретился в Ростове с генералом 
в отставке Лукиным. Это человек трагической судьбы. Он в бессозна
тельном состоянии попал в плен к гитлеровцам и проявил мужество и 
стойкость, до конца оставаясь патриотом своей великой Родины. К не
му подсылали изменника Власова, который предал Родину и пытался 
перетащить его на свою сторону. Но из этого ничего не вышло. Лукин 
рассказал очень много интересного, и часть из этого я думаю использо
вать в своем романе»37.

И правда, много интересного мог рассказать генерал-лейтенант 
М.Ф. Лукин (1892-1970)... Вот только одного в его жизни не было -  ре
прессиям он до войны не подвергался. А тогда оказывается, что для сво
его романа Шолохов отыскал очень странный прототип. Сражаются его 
герои в июле 1942 года в донской с ген и, далее было обещано показать их 
участие в Сталинградской битве, то есть охватить события с ав^ста
1942-го по февраль 1943 года... А Лукин с октября 1941-го по май

Шолохов закончил публикацию глав в 14Правде". Стыд немыслимый. 
Сидевший в тюрьме генерал, явный мерзавец, в сегодняшнем отрывке прямо 
говорит: “Если несколько человек освободили, это не значит, что всех подряд 
будут освобождать4, в том смысле, что много и виновных, врагов.

И снова описание рыбной ловли <...>* (Кондратович А.И. Новомирскин 
дневник... С. 393).

9ЯГ ПЛЛ/1 С Цлппзпя ПЛН»л#Л«Ши



1945 года находился в немецком плену и, значит, ничего поучительного 
ни про сталинские лагеря, ни про Сталинград сообщить не мог...

Вспомним романную биографию генерала Стрельцова: досрочно 
освободившись из заключения, он 2 июня 1941 года приезжает к брату 
на отдых. Сидел генерал «без малого четыре с половиной года*, то есть 
с начала 1937 года. По выходе па свободу, его, кадрового военного, после 
кратковременного отдыха вызывают в Москву, чтобы направить в вой
ска. В разговорах с братом он упоминает, как в 20-х годах присутствовал 
на встрече командования округа со Сталиным, и Сталин рассказал со
бравшимся о своей встрече с пленным белым офицером в 1918 году под 
Царицыном...

Но на жизненный путь Лукина это совершенно не ложится... От
куда же взялся тогда генерал Стрельцов?

Источник мог быть только один -  литературный: полковник, а 
впоследствии генерал Серпилин -  герой романов Константина Симоно
ва «Живые и мертвые* и «Солдатами не рождаются*.

Федор Федорович Серпилин. кадровый военный, был арестован в 
1937 году, притворен к 10 годам заключения и через четыре года до
срочно освобожден. В Москву он вернулся в первый день войны (22 ию
ня 1941 года), желая только одного -  поскорей оказаться на фронте38. 
Желание его исполнилось. В дальнейшем генерал Серпилин принял 
участие в Сталин граде кой битве39, после чего написал письмо Сталину, 
где упомянул о своей встрече с будущим вождем в 1918 году под Цари
цыном40...

Роман «Живые и мертвые* был опубликован в 1959 году, а «Сол
датами не рождаются* -  в 1964-м... Шолохов же о своей работе над об
разом генерала Стрельцова объявил в апреле 1965 года.

Можно ли допустить, что Шолохов данные романы Симонова не 
читал? Можно, но тогда придется констатировать, что в своей стране 
Шолохов пребывал в гордом одиночестве -  романы эти были абсолют
ным бестселлером.

Неужели Шолохов не боялся, что его схватят за руку? Наверное, 
все-таки опасался. Иначе не появился бы генерал Лукин.

Ведь ему была назначена одна-едииственная роль -  отвести глаза 
от Серпилина. Мол, не с книги списан генерал Стрельцов, а с живого 
прототипа.

А теперь о прототипе. Биографию Михаила Федоровича Лукина 
Шолохов изложил по рассказам самого Лукина. И генералу поверил. 
Впрочем, не один только Шолохов -  на лукинские рассказы купились и 
следователи СМЕРШа! В результате Лукин не только остался в живых 
и на свободе, но даже получил новое назначение, а затем и генеральскую 
пенсию. Лишь через 20 лет после смерти генерала русскому читателю от
крылось истинное лицо героя41, В плен он действительно попал если и не 
в бессознательном, то в весьма беспомощном состоянии -  будучи тяже- 
лораненным. Зато все остальное -  вранье. Вот направленный для озна
комления в Берлин протокол допроса бывшего командующего 16-й, 20-й 
и 19-й армиями генерал-лейтенанта Красной Армии М.Ф. Лукина от 
14 декабря 1941 года (в обратном переводе с немецкого):

284 Часть VI. Тп&тий ппипи



4Если Вы хотите, чтобы я ответил на Ваш вопрос: ‘‘Почему рус
ский народ, несмотря на всю свою ненависть к Сталину и советской си
стеме, продолжает их защищать?” -  то могу ответить таким обратом, 
чтобы быть очень честным в разговоре с Вами. Вы говорите об освобож
дении народов России от большевистской системы <.„>, но одновре
менно Вы говорите, что только русские являются носителями больше
визма, а украинцы, например, нет. Это ерунда. Большевизм так же чужд 
русскому народу как и украинцам. Вообще это интернациональное уче
ние. Большевики смогли победить п России только потому, что сельское 
хозяйство было ужасно запущено после I -й мировой войны. Коммунис
ты пообещали крестьянам землю, а рабочим -  фабрики и заводы, поэто
му народ поддержал их. Конечно, это было ужасной ошибкой, посколь
ку сегодня крестьянин, по сравнению с прошлым, не имеет вообще ни
чего. <...> Когда нечего есть и существует постоянный страх перед 
системой, то, конечно, русские были бы очень благодарны за разруше
ние и избавление от сталинского режима. <...> Но я все равно не верю в 
то, что в нынешних условиях внутри СССР может произойти народное 
антисталинское восстание. Слишком много кропи пролили большевики 
за 20 лет своей власти, и все, кто бы мог поднять такое восстание, уже 
уничтожены. И даже если существует, к примеру, такой командир или 
генерал, который бы думал о таком восстании и о новой России, он все 
равно ничего не мог сделать, так как вокруг него слишком много комис
саров и чекистов. Даже если этот генерал только поговорит об этом со 
своими друзьями, ом все равно ничего не сможет сделать, так как даже в 
среде военных очень много доносчиков и никому нельзя верить. Поэто
му для осуществления антисталинского восстания нужен сильный тол
чок извне. Вы, немцы, можете сокрушить систему, но Вы не должны ду
мать о том, что народ может это сделать сам, несмотря на свою нена
висть к режиму. И Вы не должны упрекать или наказывать русских за 
то, что они не восстают. <...>

Здесь генерал-лейтенант Лукин задал собеседнику вопрос о том, 
что не собираются ли немцы создать альтернативное русское правитель
ство? На этот вопрос Лукина допрашивающий ответил, что создание та
кого правительства будетзатруднительно, ибо генерал Лукин сам заме
тил, что все, кто бы мог войти в такое правительство, убиты большеви
ками. А в случае создания правительства из случайных людей, русский 
народ будет думать, что это правительство лишь служит немцам.

Лукин сказал: "Можетбыть, это и правда. <...> Однако, если будет 
все-таки создано альтернативное русское правительство, многие росси
яне задумаются о следующем: во-периых, появится антисталинское пра
вительство, которое будет выступать за Россию, во-вторых, они могут 
поверить в то. что немцы действительно воюют только против больше
вистской системы, а не против России, и в-третьих, они увидят, что на 
Вашей стороне тоже есть россияне, которые выступают не против Рос
сии, а за Россию. Такое правительство может стать надеждой для наро
да. Может быть, так, как я, думают и еще другие генералы: мне известны 
некоторые из них, кто очень не любят коммунизм, но они сегодня ниче
го другого делать не могут, как поддерживать его”.



На вопрос допрашивающего, кого бы Лукин мог назвать в качест
ве альтернатив, Лукин ответил:

"Сегодня в СССР существуют только два человека, которые до
статочно популярны -  это Буденный и Тимошенко. Буденный человек 
из народа, в 1938 г. Сталин его очень не любил, и многие это знают. Ес
ли бы Буденный и Тимошенко возглавили восстание, то тогда, возмож
но. много крови и не пролилось. Но и они должны быть уверены в том, 
что будет Россия и российское правительство. И Буденный и Тимошен
ко не очень любят коммунистические принципы, и. хотя они и являлись 
продуктами большевистской системы, они могли бы выступить, если бы 
видели альтернативу. Новая Россия не обязательно должна быть такая, 
как старая. Она может даже быть без Украины, Белоруссии и Прибалти
ки, будучи в хороших отношениях с Германией. Вот и помочь в создании 
такой России и правительства только в Ваших силах, а не в наших. <..,> 

Теперь я прошу Вас, чтобы Вы знали, что все это сказал россия
нин, который любит свой народ, и я не хочу, чтобы было еще хуже. Я 
прошу Вас сохранить все это в секрете, так как у меня есть семья»42.

Правильно, правильно говорил генерал Лукин: «Никому нельзя 
верить! ...Даже в среде военных!»*

А всех обманувший Шолохов решил, что уж его-то никто не обма
нет! И надо же -  нашелся на хитреца генерал с винтом!

* А еще М.Ф. Лукин рассказывал, что с Шолоховым он впервые встре
тился в июле 1941 года на Западном фронте в бытность свою командующим 
16-й армией (см.: Мар Н. Указ. соч. С. 2).

Но это тоже ложь и сразу по трем причинам: Шолохов побывал на За
падном фронте в самом конце августа, когда Лукин никакой армией не коман
довал. А вот в июле посетить Лукина было никак невозможно, поскольку тот 
вместе со своей 16-й армией находился в окружении и 8 августа 1941 года, не 
успев еще выйти из окружения, командующим 16-й армии быть перестал.



Глава 6

ЛОШАДИНАЯ ФАМИЛИЯ

Увлекаясь анализом крупных бло
ков, иногда упускаешь из виду мелочи. А мелочи бывают весьма красно
речивы.

Вот. например, понадобился Петру Лопахину напарник -  могилу 
копать... Персонаж самый что ни на есть проходной -  на четыре упоми
нания в девяти фразах. Поскольку, по краткости действия, образ ника
кой эволюции не претерпел, ограничимся первой фразой:

«На поляне возле дикой яблони с поникшими листьями, осыпан
ными слезинками дождя, Лопахин и еще один красноармеец, но имени 
Майборода, вырыли могилу»1.

Казалось бы, чего проще придумать красноармейцу фамилию, 
особенно такую, что ни у автора, ни у героев никаких раздумий вызвать 
не должна? Тут даже и писателем быть не нужно...

Но когда произведение выходит под именем Шолохова, литерату
ра - это «Тихий Дон» и ничего больше. Понадобилось чего -  листай 
«Тихий Дон»!.. Книга четвертая, часть восьмая, глава шестая -  Прохор 
Зыков перечисляет однополчан:

«- А тот, у какого чудная фамилия? Какой правофланговым был, 
фу, будь проклят, как его, кажись, Май-Борода? Хохол, такой, тушистый 
и веселый, что под Бродами польского офицера напополам разрубил, -  
он-то живой-здоровый?

-  Как жеребец! В пулеметный эскадрой его забрали».
Впрочем, четвертая книга «Тихого Дона» - это тоже результат

прилежного чтения. В данном случае -  первой книги «Тихого Дона»:
«Митька (Коршунов. -  Б.-С.) <...> заикаясь от злобы рассказал:
-  Приехал на гости к Мохову купцу этот самый сотник. Погоди. 

ней он прозвищем? 1<^бдшьЛис.тницкий. Такой из себя тушистый. сурь- 
езный. Очки носит. Ну, да нехай! Даром, што в очках, а жеребца не дам
ся обогнать!» (I, 1, 8).

Май-Борода из четвертой книги получен простым наложением на 
пассаж о Листницком «Тараса Бульбы» (с переводом «ляха» в «поль
ского офицера»)...

А в 1949 году сочинитель принялся перечитывать уже опублико
ванные «главы» и опять наткнулся на Майбороду. И жалко, наверное, 
стало, что фамилия пропадает без пользы. Еще раз пролистав четвер
тую книгу, понял, что опереться не на что. И тогда накрутил на фами
лию глупейший рассказ об одуревшем солдате, который спросонья 
наступает Май-Бороде на голову. А наступив, осыпает Май-Бороду не 
менее дурацкими оскорблениями: «Я из тебя сразу Январь-Бороду сде
лаю!»2.

И так сочинитель увлекся, что позабыл устранить след недавнего 
обращения к четвертой книге: ведь в 1944 юду солдата звали Майборо
да, а в 1949-м стал он, как в «Тихом Доне», Май-Борода!



А еще в том же 1949 году пришла пора сказать доброе слово о по* 
литруках. В целях индивидуализации положено снабдить персонаж 
именем... Какое взять? А тут и думать нечего; младший политрук Аста
хов3. До войны -  то есть в «Тихом Доне* муж Аксиньи, роковой воз
любленной Гришки Мелехова.

Но бывает, что «Тихий Дон* наводит и на раздумья. В ноябре
1943-го бронебойщик Петр Лопахин обзаводится вторым номером:

«<...> второй номер расчета, Александр Копытовский -  молодой 
неповоротливый парень с широким, как печной заслон, лицом <...>И, 

Что пошло Копытовскому на лицо -  ясно: 60-я глава третьей 
книги:

«I Ipoxop под разговор съел широкого, как печной заслон, чебака <...>*. 
Чебак -  это донской лещ (Abramis brama).
А фамилия откуда взялась? Сразу из трех глав книги первой: 
«Пантелей Прокофьевич <...> ласково шлепал широкой, как ло

шадиное копыто, ладонью бутылку в зад1* (I, 1, 18);
«<...> Пантелей Прокофьевич, обычно сидевший на корточках, 

поднимал сторчмя11 ш и р о к у ю , что лошадиное копыто, черную ладонь 
<...>* (I, 3, 16);

« -  Ага! Вишь, как Г'ришка-то мой? А? -  поднимал онш сторчмя11'' 
копытистую4' ладонь <...>* (1, 3, 17).

Лицо -  широкое, как... Как что? Как лошадиное копыто? Не го
дится! «Печной заслон* лучше...

А копыто пустим на фамилию: копыто — Копытов... Копытовский! 
В доказательство нашей беспощадной правоты предъявим руки 

Копытовского. Их он демонстрирует дважды -  в ноябре 1943 года и в 
августе 1949-го:

«<...> закрывая черной ладонью рот, Копытовский спросил <...>»3; 
«<...> широченная ладонь Копытовского зажала ему рот...*6.
Все элементы налицо: черная -  широкая -  как копыто -  ладонь! 
...Чтобы совершать такие операции, изготовитель «глав из романа* 

должен был держать перед глазами список стилевых примет «Тихого До
на*... -  нужно же сохранят!, преемственность! Примет, легко опознавае
мых. В том числе типичных сравнений. Среди них: «Широкий, как...*.

И действительно, из списка отобрано было самое подходящее. 
А вот то, что осталось:

«Широко, как трехрядную гармонь, развернул <...> дело <,„>*
(I, 2,1);

*<...> широко, как старик, улыбался <...>* (И, 5, 16);
«<...> широко, как восточные ветры, загуляли слухи <...>* (111, 6, 4); 
«<„.> борода широка, как у старого козла!* (III, 6, 39).

I С 1953 года «бутылку в зал» заменено на: «по дну бутылки*.
II После 1936 года «сторчмя* заменено на: «торчмя*.
1,1 Мосле 1936 года «поднимал он* заменено па: «Он поднимал*.
,v После 1936 года «сторчмя» заменено на: «торчмя*. 
v С 1956 года «копмтнстую* устранено (в издании 1953 года фраза еще 

более отдалилась от оригинала: «<...> Он поднимал руку <...>»),



Прошло 20 лет. И снова -  уже в последний раз -  появляются но
вые «главы*. Для сцены рыбной ловли понадобилось художественно 
описать сазаний хвост. За образец, как мы уже выяснили, взят сазан из 
«Тихого Дона» -  у того хвост «изогнутый» и «лопушистый*. Но ведь 
надо дать образ в развитии... Лопушистый от слова «лопух*, а лопух -  
растение с плоскими и широкими листьями. Значит, хвост широкий. 
Что у нас осталось из списка? Гармонь, стариковская улыбка... Вот 
оно -  широкий, «как борода у старого козла*! Хвост, широкий, как бо
рода, -  неплохо! Неплохо, но не годится -  у козла борода, скорее, длин
ная... Откуда образ? Из третьей книги, глава 39-я. А ну-ка раскроем эту 
39-ю главу... И точно, вот еще про бороду:

«борода, <...> как просяной веник»!
И даже придумывать ничего не надо -  борода эта с самого начала 

уподоблена хвосту:
«“<...> -  Ишь, -  говорит, -  бороду распушил, как лнсовин хвогтя- 

j(y! У этого деда, на грех, борода, дивствительно, как просяной ве
ник».

Значит, так -  из «изогнутого хвоста* изготовим рыбью спину:
«<...> раздвинув изогнутой спиной воду, показался метровый 

бронзово-золотистый сазан».
А из бороды -  хвост:
«Он взмахнул широким, как просяной веник, оранжево-красным 

хвостом <...>» 7.
Правда, если вчитаться в 39-ю главу, сравнение не больно-то под

ходящее:
« “<..■> бороду распушил, как лисовин хвостяку! У этого де

да, на грех, борода, дивствительно, как просяной веник».
То есть просяной веник -  это указание на пушистость бороды. Пу

шистость, а не ширину! Такой вот прокол...

P.S. Кстати, о «Тихом Доне*... Что это за образ: «борода широка, 
как у старого козла»? Называя чью-то бороду козлиной, имеют в виду, 
что она длинная и клинообразная. А клин к концу -  сужается!

Сравнение вложено в уста Мишки Кошевого и обращено к возни- 
це-старообрядцу. Про возницу же сказано так:

«У казака, несмотря на его молодость, кучерявилась густейшая 
светло-русаяVI борода».

То есть и кучерявая, и густая, но ни слова о ширине...
И вот этот бородач рассказывает о бесчинствах комиссара Малки

на, расстреливавшего казаков направо и налево, в частности, о таком 
случае произвола, как вынесение смертного приговора по причине непо- 
нравившейся комиссару бороды:

«А другого старика, Митрофана с хутора Андреяновского, увидал 
сам Малкин на улице, зазывает к себе: “Откуда? Как по фамилии? -  и

Vl После 1932 года «гпетло-пусая» заменено на: «светлорусая».



иржет. -  Ишь. -  говорит, -  бороду распушил, как лисовин хвостику! 
Очень уж ты на угодника Николая похож бородой. Мы, -  говорит, -  из 
тебя, из толстого борова, мыла наварим! По третьей категории его!" У 
этого деда, на грех, борода, дивствительно, как просяной веник. И расст
реляли только за то, что бороду откохал да в лихой час попался Малки
ну на глаза».

И тут в разговор вступает большевик Кошевой:
« -  Нескладно брешешь ты, дядя! <...>
-  Люди говорили.
-  Люди! Люди говорят, что кур доят, а у них сиськов нету. Брех- 

нев наслухался и треплешь языком, как баба! <...> Эти твои старики 
смирные, небось, восстание подготовляли, <...> а ты говоришь, что за 
бороду да вроде шутки ради расстреливали... Что же тебя-то за бороду 
не расстреляли? А уж куда твоя борода широка, как у старого козла!

-  Я почем купил, по том и продаю. Чума его знает, может и бре
шут люди, может и была за ними какая шкода супротив власти... -  сму
щенно бормотал старовер*.

Итак, старовер повергнут в смущение и готов признать, что все, 
рассказанное им, не более чем злонамеренный слух.

А вот что по поводу данного рассказа Шолохов писал Горькому 
6 июня 1931 года, до публикации:

«В 6-й ч[асти] (т. е. в третьей книге. -  Б.-С ) я ввел "щелкоперов 
от Советской] власти" (<...> комиссар 9-й армии Малкин -  подлинно 
существовавший и проделывавший то, о чем я рассказал устами подвод- 
чика-старовера <...>) для того, чтобы, противопоставив им Кошевого, 
Штокмана, Ивана Алексеевича и др., показать, что не все такие "загиб
щики' и что эти самые “загибщики" [нарушали основные положения] ис
кажали идею Советской власти»8.

Короче говоря, весь рассказ старовера -  чистая правда. А Коше
вой заявляет, что ложь. И что никаких «загибов» нет и не было. И по
срамляет вес вражьи сплетни одним убийственным доводом:

«Что же тебя-то за бороду не расстреляли? А уж куда твоя борода 
широка, как у старого козла!»

Но довод -  до крайности нелеп. И именно по причине бороды ста
рого козла -  длинной, седой, грязной, свалявшейся, но никогда не ши
рокой.

Гак что в доисчатной редакции (представленной Горькому) собы
тия явно развивались иначе... Но цензура сочла, что подводчик лжет, вот 
Кошевой и принялся старовера обличать. Так появился в романе еще 
один подложный кусок -  с приклеенной козлиной бородой9.

А о судьбе оригинального текста рассказал сам Шолохов:
«Я как-то потом (после выхода третьей книги отдельным издани

ем [ 1933]. -  Б.-С.) встретился с Малкиным. Он мне нагло: "Чего это ты 
гам про меня наплел?” И снисходительно похлопал по плечу. Я не сдер
жался и ему в ответ: "Жаль, что я главу про тебя уничтожил. Надо было 
всю правду рассказать,.."*10.



Глава 7

СНИМАЕТСЯ КИНО

Так никогда и не дописанный роман 
«Они сражались за Родину» завершился кинематографически -  в 1975 
году, фильмом Сергея Бондарчука. Можно предположить, однако, что 
кинематографическим было и начало... Признайтесь: неужели словосо
четание «Они сражались за Родину» не вызывает в памяти другое назва
ние фильма Фридриха Эрмлера «Она защищает Родину»?

И вышли они -  первые «главы из романа» и фильм -  в одном ме
сяце одного года: май 1943-го!

Пам, правда, могут сказать, что это случайность -  мол, в воздухе 
носилось!.. И даже аргументированно возразить: права на свое название 
Шолохов заявил еще 13 марта 1943 года, в интервью газете «Литерату
ра и искусство»:

«В Москву с фронтов отечественной войны приехал писатель Ми
хаил Шолохов.

В настоящее время писатель работает над новым романом “Они 
сражались за родину"...*1.

И 5 мая 1943 года первый отрывок из романа напечатала «Правда».
А вот про фильм Ф.М. Эрмлера читатели «Литературы и искусст

ва» (единственной в ту лору литературно-художественной газеты) узна
ли лишь 22 мая -  из рецензии Николая Коварского2!..

И действительно -  до этой рецензии ничего о таком фильме в 
1943 году прочитать было нельзя, буквально ни слова. Более того, чита
тели 1942 года были убеждены, что Фридрих Эрмлер снимает совсем 
другой фильм -  «Партизаны*! И фильм этот вовсе не был проходным: 
6 июня 1942 года был оглашен список «Наиболее значительные из пол
нометражных картин, находящихся в производстве» -  и «Партизаны» в 
том списке значились3,

В чем же дело? Дело в именах. В титрах фильма «Она защищает 
родину» сказано, что сценарий принадлежит перу М. Блеймана и 
И. Бондина. А сценарий фильма «Партизаны* написал Алексей Кагтлер. 
И как только он его написал, сразу же удостоился восторженных 
похвал4.

Конечно, и с этим сценарием не все шло гладко: заставили поме
нять название (вместо «Мирные люди» -  «Партизаны»), потом -  ре
жиссера (вначале съемку поручили Б. Барнету5)... А тут вдруг Эрмлер 
тоже все бросает и берется за совсем другую картину!

Другую ли? Главную героиню фильма «Она защищает родину* 
зовут Прасковья Лукьянова, а героиню «Партизан* (тогда еще кинопо
вести «Мирные люди») — Паша Лукьянова6. И по содержанию фильм и 
сценарий А.Я. Каплера неотличимы, как близнецы...

Надо ли продолжать? Ну, да -  посадили Каплера! По 58-й статье, 
но срок дали детский -  5 лет, сообразно преступлению: совращение несо
вершеннолетней Светланы Сталиной7. Тут, казалось, и фильму -  конец.



Шолохову так и показалось. И уж, конечно, слышал он всякие 
сплетни о «каплеровском деле» -  уж больно сильно нижним бельем за
пахло. чтоб удержаться!.. И. видимо, дошли до него слухи о попытках 
Эрмлера спасти фильм -  о замене сценариста и, главное, -  о перемене 
названия: вместо «Партизаны» -  «Она защищает родину»...

Только Шолохову, должно быть, твердо пообещали, что ничего у 
Эрмлера не выйдет -  так силен отцовский гнев. И полное молчание 
прессы -  тому доказательство!.. А значит, можно без опаски отхватить 
себе выморочное имущество... Название? А хотя бы и название!*

мэхгзр. 1ЯАЯ.тд ? , и предупреждение ему сделали 
еще раньше -  15 декабря 1942 года:

«.№ 113 <.„> п[ункт] 34 г -  О рассказе А. Каплет "Письма лейте
нанта Л. из Сталинграда", опубликованном в газете “Правда” 14 декаб
ря 1942 г.

ЦК ВКП(б) считает, что редакция газеты “Правда” поступила не
правильно. опубликовав антихудожественный рассказ А. Каплера 
‘‘Письма лейтенанта Л. из Сталинграда", в котором явно неправдиво и 
надуманно выведены действующие липа и их отношения друг к другу»8.

«Действующие лица», как мы теперь знаем из воспоминаний
С.И. Аллилуевой, это -  Светлана Сталина и Алексеи Каплер («Люся», 
как ласково она его называла). Не представляют загадки и «их отноше
ния друг к другу*.

Тогда же начались неприятности у Ф. Эрмлера, о чем 8 января 
1943 года М.И. Ромм поставил в известность товарища Сталина: «<...> 
художественный руководитель крупнейшей у нас Алма-Атинской кино
студии Эрмлер находится в <,„> плачевном состоянии. <„.> Важней
шие вопросы художественной практики студии, которой он руководит, 
решаются без его участия. Дошло до того, что приказом Большакова 
(И.Г., председателя Комитета по делам кинематографии при СНК 
СССР. -  R.-C.) смещены заместители Эрмлера по художественному ру
ководству Трауберг и Райзман, а на их место назначен Пырьев, причем 
с Эрмлером по этому вопросу не посоветовались, нс объяснили ему при
чин этого исключительного мероприятия и даже не сочли нужным изве
стить его об этом. Будучи в Ташкенте. Эрмлер беседовал со мной. Он на
ходится в исключительно тяжелом моральном состоянии»9.

Короче, всем заинтересованным лицам было ясно, что дни 
Ф. Эрмлера на высоком посту -  сочтены. Оттого 13 марта, в упомяну
том интервью, Шолохов уже не стеснялся:

• Современникам, кстати, оно вовсе не казааось банальным -  см , напри
мер, письмо Ольги Берггольц Александру Фадееву от И мая 1943 года: «Хочу 
отрапортовать тебе, что закончили (только вчера) мы с Юркой [Г.П. Макого- 
ненко. -  Б.-С.] наш сценарий, который еще до появления романа Шолохова 
был назван нами “Они жили в -Ленинграде"» (Александр Фадеев: Письма и до
кументы из фондов Российского государственного архива литературы и искус
ства /  Сост., встул. ст. и коммент. М.И. Днкушиной. М.: Изд-по Литератур, ин- 
та им. А.М. Горького, 2001. С. 241).



«В беседе с нашим сотрудником М. Шолохов сказал:
"Это будет книга о советских людях в дни великой отечественной 

войны, -  о тех, кто с оружием в руках защищает нашу родину на фрон
те <.„>”» ю.

И все промолчали.
Так, в один месяц май одного 1943 года появились на свет два од

нояйцевых близнеца -  краденый плод чужой любви11.



Глава 8

РОДИНА БОЛЬШАЯ И МАЛАЯ

Существует еще одна проблема с
названием романа -  как его писать?

Подводя итог предшествующим раздумьям, В.В. Васильев сооб
щает:

*В названии романа Шолохов склонялся к тому, чтобы слово Ро
дина печаталось не с прописной, а со строчной буквы -  воля автора, до 
сих пор не учитываемая издателями, и объяснял существо заголовка 
кровной приверженностью человека к близкому с детства уголку земли: 
■'Каждый.,, воевал и умирал за свою родину -  родная хата, родные сад, 
тихая речка, любимая женщина, дети... Из этих, казалось бы, маленьких 
величин, понятий и складывается великое и однозначное -  Родина’’ 
(Корсунов Н. С Шолоховым...: Встречи, беседы, переписка. Оренбург, 
кн. изд-во, 2000. С. 61)»1.

Если сам Шолохов так объяснял смысл названия романа, никакие 
дополнительные усилия шолоховедов не нужны.

И все-таки, для очистки совести, обратимся к процитированному 
В.В. Васильевым источнику.

Место действия -  казахская степь, берег озера Желтыркуль. Вре
м я - 1 5  октября 1965 года. Присутствуют: Шолохов М.А., корреспон
дент «Правды* Лукин Ю.В. и писатель Корсунов Н.Ф. Лукин выспра
шивает Шолохова, как тот относится к присуждению Нобелевской пре
мии. Шолохов заявляет, что доволен, и делится творческими радостями, 
«говорит, что в приуральских (у реки Урал. -  Б.-С.) степях, на расклад
ном стуле, у раскладного стола возле потрескивающей “буржуйки” ему 
неплохо работается, страница за страницей продвигается к концу пер
вая книга романа “Они сражались за родину".

Видя, что Лукин все записывает, Шолохов подчеркивает:
-  В названии романа слово “родина" -  пес прописной...
И некоторое время молчит, как бы желая увериться, понята ли 

его мысль. Каждый, мол, воевал и умирал за свою родину -  родная ха
та, родные сад, тихая речка, любимая женщина, дети... Из этих, каза
лось бы, малых величин, понятий и складывается великое и однознач
ное -  Родина*2,

Что же получается? А получается то, что все далеко идущие рас
суждения означении прописной и строчной букв в слове «родина» при
надлежат вовсе не Шолохову, а Николаю Корсунову, Шолохов глубоко
мысленно молчит, вот Корсунов, глядя на него, и пробует догадаться: 
что же такое классик мог иметь в виду?

В,В. Васильев отлично это понял, а потому убрал в цитате из Кор- 
сунова словечко «мол», то есть ради утверждения собственной небога
той идеи совершил мелкий подлог.

Остается замечание Шолохова, что «в названии романа слово “ро
дина” -  не с прописной». С этим и надо разбираться.
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Обратимся к началу -  к 1943 году.
* Главы из романа» публикуются в «Правде» с 5 по 8 мая, затем -  

4 ноября, и -  с 15 по 17 ноября.
И во всех случаях название выглядит так:

«Они сражались за додину».
Во всех, кроме последнего, -  в номере от 17 ноября 1943 года мы 

обнаруживаем отличие:
«Они сражались за Родину».

Следующий год -  1944-й, две порции: с 12 по 14 февраля и 3 ию
ля. И снова:

«Они сражались за родину».
Без вариантов!
Новых глав пришлось дожидаться пять лет. В 1949 году -  четыре 

подачи: 28-30 июля и 1 августа. Название:
«Они сражались за £одину».

С тех пор только гак роман и называется.
Когда 13 марта 1943 года Шолохов впервые объявил о работе над 

романом «Они сражались за родину», никаких вопросов такое название 
у корреспондента не вызвало^. И не могло вызвать; фильм Ф. Эрмлера 
тоже назывался вначале «Она защищает родину»4.

И в «Науке ненависти»: всюду, где нынче стоит «Родина», в 
1942 году была -  «додииа».

Да что там родина -  Великая Отечественная война в 1943 году 
именовалась «великой етечественной войной»5!

Лишь потом когда война и родина налились победной мощью -  
употребление строчной буквы в этих словах могло обрести смысл. Но до 
1965 года Шолохов ни о чем таком не заявлял... Хотя к слову «родина» 
чутко прислушивался еще в годы войны.

Вспоминает вдова Эммануила Казакевича — Галина Казакевич:
«В военные годы в статьях и речах часто писалось и произноси

лось слово “Родина". Такие словосочетания, как “Родина в опасности\ 
"Все силы на защиту Родины", были понятны, ни у кого не вызывали 
удивления и недоумения.

Шел общемосковский митинг работников литературы, искусства, 
науки, во всех речах непременно произносилось это слово. Когда на три
буну взошел И.Г. Эренбург и когда он также произнес слово /'“/Роди
на/”/  раздался голос М.А. Шолохова:

- Я не понимаю, о какой Родине говорит Илья Григорьевич Эрен
бург!

Эренбург не принадлежал к людям, лезущим за словом в карман 
или мучающимся “лестничными остротами". Ни мгновения не раздумы
вая, он разъяснил Шолохову и всем, слышавшим его вопрос, о какой Ро
дине он говорит:

-  Я говорю о той Родине, которую предал Андрей Андреевич Вла
сов, -  и стал продолжать речь, прерванную вышеуказанным образом»6.

Вернемся к роману. Итак, в 1965 году Шолохов указал, что в на
звании «Они сражались за Родину» слово «Родина» следует писать не с 
прописной буквы, а со строчной. И замолчал.
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А спросить, что это значит, никто не решился...
Если подумать, особой загадки тут нет. Шолохов несколько раз 

высказывался, что роман его повествует о рядовых -  простых людях, ко
торых война сделала солдатами (правда, в 1969 году Шолохов ввел в по
вествование генерала, а в 1970-м заявил, что в романе «придется хотя бы 
вскользь касаться работы Ставки»7...).

А каковы отличия «Родины» от «родины»? 13 слове «родина» 
меньше торжественности и напыщенности. Вот и всё.

Шолоховеды и сами могли бы сообразить... Почему же не сообра
зили? А потому что знают: если работать с текстами Шолохова все
рьез -  рискуешь напороться на неприятные открытия или провалиться 
в пустоту.

Оттого теперь, когда отпала нужда писать за Шолохова, за него 
стали говорить.



Глава 9

СТРАШНАЯ МЕСТЬ

Разобравшись с заглавием, раскро
ем «главы из романа». Кто они -  главные герои?

И снова начнем с самого начала: с куска романа, дошедшего до чи
тателя самым первым -  5 мая 1943 года.

Рассказывает персонаж по имени Иван Звягинцев:
«Видишь рубец у меня на верхней губе? <...> На первое мая я и 

другие мои товарищи комбайнеры затеялись вылить. Собрались семей- 
но. с женами, гуляем, гармошка, подпили несколько.

Была на этой вечернике одна барышня, очень хорошо “цыганочку” 
танцовала. Смотрю я на нее, любуюсь, и никакой у меня насчет ее ни зад
ней мысли, ни передней нет, а жена подходит, щипает за руку и шипит на 
ухо: “Не смотри!” Вот, думаю, новое дело, что же мне на вечере зажмурки 
сидеть, что ли? Опять смотрю. Она опять подходит и щипает за ногу, с вы
вертом, до глубокой боли: “Не смотри!" Отвернулся, думаю, чорт с тобой, 
не буду смотреть, лишусь такого удовольствия. После танцев садимся за 
стол. Жена против меня садится, и глаза у нее, как у кошки, круглые и ис
кру мечут. А у меня синяки на руке и на ноге ноют. Забывшись, гляжу я 
на эту несчастную барышню с неудовольствием и думаю: “Через тебя, 
чертовка, приходится незаслуженно терпеть! Ты ногами вертела, а мне 
расплачиваться”. И только я это думаю, а жена хватает со стола оловян
ную тарелку и со всего размаху -  в меня. Мишень, конечно, подходящая, 
морда у меня всегда была толстая. Не поверишь, тарелка согнулась попо
лам, а у меня из носа и из губы -  кровь, как при серьезном ранении.

Барышня, конечно, охает и ужасается, а гармонист упал на диван, 
ноги задрал выше головы, смеется и орет дурным голосом: “Бей его са
моваром, у него вывеска выдержит!” Света я не взвидел! Встаю 
и пускаю ее, жену то-есть, по матушке. “Что же ты, говорю, зверская 
женщина, делаешь, так твою и разэтак?!” А она мне спокойным голосом 
отвечает: “Не пяль глаза на нее, рыжий чорт! Я тебя предупреждала”*1.

Текст как текст -  похоже на плохого Зощенко. Ничего излишне 
замечательного...

Но сделаем усилие -  продолжим чтение:
«Тут я успокоился несколько, сел и обращаюсь к ней вежливо, на 

“вы”: “Так-то, говорю, вы, Настасья Филипповна, показываете свою 
культурность? <...>”*2

Что-о?Н Может, это фигурально?.. «Настасья Филипповна» рав
няется скандалу?!

Да нет. никакой фигуральности! Вот -  через страницу:
«<...> “Что ж, Настасья Филипповна, вешайся, веревка за сунду

ком лежит”»3.
И на следующей -  опять она:
«Скажу тебе откровенно и по секрету, никак переписку со своей 

Настасьей Филипповной не налажу»4.



А в быту муж кличет ее просто « Настасьей*:
«<...> “Ополоумела ты, Настасья!"*4;
«“Возьми. Настасья, прочитай про трактор. <...>%4...
Так что ж это -  случайность? Вроде нет, потому как сказано про 

несчастную эту женщину еще и такое:
«<...> последние два года испортилась она у меня. Л испортилась 

она. ПРЯМО скажу, через художественную литературу, Восемь лет <.„> 
работала она прицепщиком на тракторе, ни в обмороки не падала, ника
ких фокусов не устраивала, а потом повадилась читать разные художе
ственные книжки, с этого и началось»5.

Так, может, это намек? На художественнуто литературу? Только 
как его понимать? А как хочешь, так и понимай!.. На данном этапе.

Потому что. едва простившись 5 мая с Настасьей Филипповной, мы 
уже на следующий день -  в номере от 6 мая -  встретим очередную загадку:

«В саду пахло вянущей травой, дымом и пригоревшей кашей. 
Около полевой кухни, широко расставив кривые ноги, стоял <.„> бро
небойщик Петр Лопахин*6.

Лопахин -  это «Вишневый сад», пьеса А.П. Чехова. Так что Наста
сья Филипповна не в одиночку ходит -  их тут, литературных героев, це
лый табун.

Правда, зовут нашего Лопахина не Ермолай Алексеевич, а Петр 
(15 ноября 1943 года нам даже отчество сообщат: «Федотович*7), да и 
сад на заднем плане не вишневый, а яблоневый («Легкий ветер шевелил 
листья яблони»8)...

Но не стоит торопиться, потому что 14 ноября 1943 года, за день 
до знакомства с отчеством, мы обнаружим Лопахина в том единствен
ном месте, где ему положено быть:

«Лопахин < ..> шмып]ул в щд. Но едва лишь вишневые деревья 
скрыли его от посторонних взоров, как он выпрямился

Итак, перед нами Лопахин в полный рост... Может, хоть это сыг
рает какую-то роль в повествовании? Нет, неузнанным и непонятым 
проходит Лопахин сквозь вишневый сад!..

Ну и не надо, потому что одновременно с Лопахиным, 6 мая 1943 
года, появляется еще один персонаж -  старшина Поприщенко.

Хорошо хоть не Фердыщенко!.. Да не намного лучше, потому что 
является он так:

«Насмешливый, злой на язык, бабник и весельчак, Лопахин слов
но бы дополнял всегда сдержанного, молчаливого Николая, и, глядя на 
них, старшина Поприщенко -  медлительный, пожилой украинец -  не 
раз говорил:

-  Если бы Петра Лопахина и Николая Стрельцова превратить в 
тесто, а потом хорошенько перемесить то тесто и слепить из него чело
века, может и получился бы из двоих один настоящий человек, а может 
и нет. кто ж его знает, что из этого месива вышло бы?»10

Ах. -  «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу 
Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балта
зар Балтазаровича, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородности 
Ивана Павловича...*11



Агафья Тихоновна, -«Женитьба», Гоголь...
А кем может быть цитирующий Гоголя Поприщенко? Только По- 

прищиным! И никем иным!
И кто-то ведь даже ощутил некое неудобство, поскольку безотказ

ная память Владлена Котовскова сохранила такой эпизод:
«Однажды в ходе веселой беседы Михаил Александрович сказал: 

“А знаете, почему у старшины фамилия Поприщенко? Да потому, что он 
и в дни отступления был твердо уверен, что мы попрем еще врага назад, 
на заход солнца!./’»12.

Видать, теплилась у кого-то надежда, что Поприщенко не от По- 
прищина произошел.

Вот этот некто и задал вопрос, на который пришлось Шолохову 
отвечать... Ответ, я думаю, не удовлетворил: во-первых, в куске, опубли
кованном 14 февраля 1944 года, старшина выражается не так («<..,> 
вскорости опять пойдем мы хоженой дорогой, назад, на заход солнца»13, 
а во-вторых, фамилия (что Поприщенко, что Попришип) образована не 
от глагола «попереть» (тогда б не было в ней слога «-ршц-ъ), а от суще
ствительного «поприще»...

Так что же это?
Еще раз повторим имена:
Настасья Филипповна — героиня романа «Идиот».
Попришин -  главный персонаж (и автор) «Записок сумасшед

шего»...
Лопахин -  что про него можно сказать? Произносит он одну зна

менитую фразу: «Я купил!»...
А теперь расположим все это в порядке появления персонажей:
*Идиоть 

купил\»
*3аписки сумасшедшего»
Это что за акростих? А это -  суть романа, его метасюжет:
-  Я, идиот, купил полный бред!!
Кто вложил это в роман? Шолохов? Но не до такой же степени он...
Нет, это -  не Шолохов. Это над Шолоховым издевается автор -  

писатель-невольник, бесправный литературный негр. Издевается и ра
зоблачает. Ведь все эти литературные игры в пределах элементарного 
курса. Рассчитаны на моментальное узнавание. Моментальное и безо
шибочное. Никто не вспомнит фамилию Настасьи Филипповны -  Ба
рашкова. А имя и отчество известны всякому. Другое дело -  Лопахин, 
тут как раз никто не помнит имени-отчества: Лопахин -  он Лопахин и 
есть. Равно, как и Поприщин -  хоть пытай, не дождешься ответа: «Авк- 
сентий Иванович»...

И автор играл.
5 мая наградил персонажа именем «Настасья Филипповна».
Шолохов не понял...
6 мая осмелел и ввел Лопахина с Поприщенко.
Шолохов не понял!
И тогда в ноябре 43-го автор совсем распоясался и запустил Лопа

хина в вишневый сад.
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А Шолохов все равно ничего не понял!!
Но это хоть и опасные, но мелкие пакости. А такой отчаянный ав

тор где-то, но должен был сказать правду.
И он ее сказал! С самого начала (5 мая 1943 года) Иван Звягинцев 

жалуется, что никак у него переписка с женой не наладится. А почему?
А потому:
«Беру письмо, руки дрожат, распечатал -  и так меня жаром и ох

ватило!
Пишет: “Здравствуй, мой любимый котик!", а дальше <...> на че

тырех тетрадочных страницах про любовь <...>. а в одном месте зовет 
меня не Иваном, а каким-то Эдуардом. Видно из книжек списывает про 
эту проклятую любовь, иначе откуда же она выкопала какого-то Эдуар
да, И
она и понятия не имела <...>*14.

Ох, не об одной гражданке Звягинцевой гут речь...
Впрочем, и о ней тоже. Что за книжки такие она читает? Мало что 

про любовь, так еще Эдуард какой-то приблудился...
Никаких Эдуардов в национальном литпаследстве вроде бы не 

имелось... Поэтому обратим внимание на сопутствующий момент: На
стасья Филипповна Звягинцева но ошибке называет Эдуардом своего 
законного мужа Ивана. А такая операция с именами выводит нас на со
вершенно конкретный литературный образчик; пьесу Максима Горько
го «На дне» и ее героиню, «девицу 24 лет» с именем самым что ни на 
есть подходящим -  Настя.

Вот она впервые появляется в первом акте:
«Барон (выхватив у Насти книжку, читает название): -  "Роковая 

любовь"... (Хохочет) <...> Эй, ты, роковая любовь! Очнись!»15
А в третьем акте мы знакомимся и с содержанием Настиного чтения:
«Настя (закрыв глаза и качая головой в такт словам, певуче ра с

сказывает)'. -  Вот приходит он ночью в сад, в беседку, как мы уговори
лись... а уж я его давно жду и дрожу от страха и горя. Он тоже дрожит 
весь и -  белый как мел, а в руках у него леворверт... <...> И говорит он 
мне страшным голосом: "Драгоценная моя любовь... Ненаглядная, 
говорит, моя любовь! Родители, говорит, согласия своего не дают, чтобы 
я венчался с тобой... и грозят меня навеки проклясть за любовь к тебе. 
Ну и должен, говорит, я от этого лишить себя жизни..."

А леворверт у  него -  агромадный и заряжен десятью пулями... 
Прощай, говорит, любезная подруга моего сердца! -  решился я беспово
ротно... жить без тебя -  никак не могу". И отвечала я ему: “Незабвенный 
друг мой... Рауль..." <.„>

Барон (хохочет): -  Настька! Да ведь... ведь прошлый раз -  Гастон 
был!»16

Наложить этот монолог на Настасью Филипповну Звягинцеву -  
и пробела не останется: от имени и круга чтения до перепутанных 
имен... А если кому-то взбредет в голову прочесть ее письма мужу -  по
жалуйста:

«И вот -  отвечаю я ему: "Радость жизни моей! Месяц, ты мой яс
ный! И мне без тебя тоже вовсе невозможно жить на свете,., потому как



люблю я тебя безумно и буду любить тебя, пока сердце бьется во груди 
моей!"

Барон (<...> смеется): -  Это все из книжки “Роковая любовь”,.. 
Все это -  ерунда!*17

А поскольку пьеса называется «На дне*, не представляет труда 
обогатить уже выстроенный метасюжет еще на один оскорбительный 
параметр -  «подонок»...1Й

Интертекстуальные средства задействованы и в отношении дру
гого персонажа. Знаменитая фраза «Я купил}* помещена Чеховым в 
примечательнейший контекст:

«Любовь Андреевна: -  Продан вишневый сад?
Лопахин: -  Продан.
Любовь Андреевна: -  Кто купил?
Лопахин: -  Я купил. Я купил! Погодите, господа, сделайте ми

лость, у меня в голове помутилось, говорить не могу... <.„> Вишневый 
сад теперь мой! Мой! (Хохочет.) Боже мой, господи, вишневый сад те
перь мой! <...> Я купил имение, где дед и отец были рабами, где их 
не пускали даже в кухню. Я сплю, это только мерещится мне, это толь
ко кажется... Это плод вашего воображения, покрытый мраком неизве
стности...»19

Это о нем сказано, о Шолохове -  плод чужого воображения, по
крытый мраком неизвестности...

И еще больше это говорит об авторе, о его ненависти к новому хо
зяину жизни -  безграмотному хаму, прикупившему (в придачу к чужо
му имению) еще и титул писателя.

Слова же Лопахина; «<...> у меня в голове помутилось, <.„> это 
только мерещится мне <..,>» -  заставляют вспомнить «Записки сумас
шедшего».., Круг подтекстов-подсказок замкнулся.

Но если накоротко замкнулся метасюжет, то контакт обязательно 
должен произойти и на «поверхностном» уровне текста... Он и случил
ся -  13 февраля 1944 года:

«Остатки роты вел старшина Попришенко. Тяжело раненого лей
тенанта Голощекова несли на плащ-палатке бойцы сменяясь по очереди. 
Позади всех шел мрачный, злой, как чорт, Лопахин <...>

Когда проходили по месту, где утром сиял зеленой листвою <...> 
сад, а теперь чернели одни обугленные пни, -  Лопахин остановился 
<...> Даже будучи мертвым, сад все еще источал в свою последнюю ночь 
пленительное и сладостное дыхание жизни...»20

Сад все тот же — вишневый. Что же случилось? Ничего особенно
го -  развязка.

А потому и структура эпизода -  рамочная: вступив в эпизод в про
тивостоянии -  но оба конца походной колонны, взаимосвязанные пер
сонажи обязаны сойтись в самом конце:

« - Ты Лопахин? -  окликнул <...> из темноты старшина Попри- 
щенко.

-  Я, -  нехотя отозвался Лопахин.
Старшина отделился от стоявшей возле плота группы, пошел навст

речу <...>. Он подошел к Лопахину в упор, сказал дрогнувшим голосом:
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-  Ие донесли... умер лейтенант.
Лопахин положил на землю ружье, медленным движением снял 

каску. Они стояли молча»21.
Ситуация нестерпимо фальшивая; старшина, а уж тем более -  

старшина, ставший командиром полка. -  ни при какой погоде не будет 
давать отчет рядовому бронебойщику.

Так заданный метасюжет корежит незамысловатое повество
вание.

...А «главы* продолжали появляться и после 1944 года. Вначале с 
пятилетним промежутком (1949, 1954), потом -  с 15-летним (1969). Но 
подобных игр уже нс было. Значит, поменяли исполнителя.



Глава 10

ПЕРЕЛИВАНИЕ КРОВИ

Кроме вариаций на темы «Тихого 
Дона*, Зощенко, Горбатова или Симонова, можно расслышать в «главах 
из романа* и «гул эпохи*. В частности, реплика Николая Стрельцова-. 
«А вот когда <...> и бой будем идти так, чтобы от ярости пена на губах 
кипела, то тогда и повернется немец задом па восток, понятно?»1, -  не
сомненно навеяна песней В.И. Лебедева-Кумача «Священная война»:

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна...

Отыскивается, однако, и кое-что более интересное. Например:
«<...> выполз из разбитого снарядом окопа капитан Сумсков... 

Опираясь на левую руку, капитан полз вниз с высоты, следом за своими 
бойцами; правая рука его, оторванная осколками у самого предплечья, 
тяжело и страшно волочилась за ним, поддерживаемая мокрым от кро
ви лоскутом гимнастерки; иногда капитан ложился на левое плечо, а по
том опять полз. Ни кровинки ие было в его известково-белом лице, но 
он все же двигался вперед и, запрокидывая голову, кричал ребячески 
тонким, срывающимся голоском:

-  Орелики! Родные мои, вперед!.. Дайте нм жизни!»2
А вот произведение совсем иного автора:
«<..,> комиссар <...> увидел свою левую руку, отсеченную оскол

ком мины почти но плечо. Эта свободная рука лежала теперь отдельно 
возле его тела. Из предплечья шла темная кровь, сочась сквозь обрывок 
рукава кителя. Из среза отсеченной руки тоже еще шла кровь помалень
ку. Надо было спешить, потому что жизни осталось немного.

Комиссар Поликарпов взял свою левую руку за кисть и встал на 
ноги, в гул и свист огня. Он поднял над головой, как знамя, свою отби
тую руку, сочащуюся последней кровью жизни, и воскликнул  в ярост
ном порыве своего сердца, погибающего за родивший его народ:

-  Вперед! За Родину, за вас!
Но краснофлотцы уже были впереди него <...>»3
Это -  Андрей Платонов, «Одухотворенные люди (Рассказ о не

большом сражении под Севастополем)». Впервые рассказ был опубли
кован в журнале «Знамя» в ноябре 1942 года, за полгода до процитиро
ванной «главы из романа».

На фоне сильнейшего фабульного сходства особенно резко броса
ется в глаза стилистическая несообразность предсмертного призыва ка
питана Сумскова: «<.„> вперед! Лайте им жизни!».

Если понимать фразу в привычном смысле (что-то вроде -  
«Дайте им прикурить!»), то этот залихватский призыв вступает в во
пиющее противоречие с высокой патетичностью сцены страшной ги
бели капитана.
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Даже у Платонова аналогичный крик звучит куда более конвен
ционально:

«- Вперед! За Родину за вас!*...
И вот как толкует призыв комиссара персонаж платоновского 

рассказа Василий Цибулько:
Вперед, говорит, за родину за вас!.. За нас с тобой! Родиной для 

него были все мы, и он умер*4.
Заставляя персонажа толковать текст, Платонов тем самым ука

зывает на то, что за призывом комиссара стоит некая более общая и не
ординарная концепция. И действительно -  такая неординарная концеп
ция связи жизни и смерти в рассказе присутствует. Более того, она весь 
рассказ и организует.

*<...> краснофлотцы <...> мчались сквозь чащу смертного огня на 
первый рубеж врага, чувствуя себя теперь свободно и счастливо, словно 
комиссар Поликарпов одним движением открыл им тайну жизни, смер
ти и победы*5;

«Нужно отучить от жизни тех, кто научил детей играть в смерть! 
Я их сам отучу от жизни!*6;

«Одинцов дрожал от горя и ярости.
-  Пошли на смерть! Лучше ее теперь нет жизни!*7;
«Перед ним была его жизненная простая судьба, и Николаю 

Фильченко было хорошо, что она столь легко ложится на его душу, со
гласную умереть и требующую смерти как жизни*8...

Может показаться, что все это парафраз пасхальной молитвы: 
«Смертию смерть поправ!*, тем более что Платонов (в данном рассказе 
и в других своих произведениях военной поры) неоднократно акценти
рует принципиальную разнокачественность жизни и смерти русской и 
немецкой. Немец -  это и есть смерть, он даже живой мертв. А русский 
жив и в смерти своей.

Но что такое русская жизнь? Откуда она идет?
Прямой и исчерпывающий ответ на эти вопросы мы находим в 

рассказе «Размышления офицера*:
«"<...> солдат <...> согласен отдать обратно жизнь за эту землю, 

потому что солдат понимает: жизнь ему одолжается Родиной лишь вре
менно. Вся честь солдата заключается в этом понимании; жизнь челове
ка есть дар, полученный им от Родины, и при нужде следует уметь воз
вратить этот дар обратно"*9.

С офицером полностью согласны «Одухотворенные люди*:
*< - > они поняли, что родились на свет не для того, чтобы истра

тить, уничтожить свою жизнь в пустом наслаждении ею, но для того, что
бы отдать ее обратно правде, земле и народу, -  отдать больше, чем полу
чили от рождения, чтобы увеличился смысл существования людей*10,

И тогда становится ясно, каким был последний вопль погибаю
щей души капитана Сумскова:

«Дайте Родине жизни!*
То есть -  отдайте Родине ваши жизни, верните долг!
Дальнейшее понятно -  редактор заметил, что, ввиду синтаксичес

кой омонимии (формы винительного падежа слова «жизнь* в единст-
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венном и множественном числе совпадают), данную фразу можно по
нять и так: «Дайте Родине прикурить!», « Покажите Родине кузькину 
мать!*. Заметил -  и заменил Родину на немцев: * Родные Дайте
им жизни!». И тем превратил трагедию в анекдот.

...А 17 ноября 1943 года сюрприз ждал Лонахина, Затеял он разго
вор с поваром Лисиченко:

«— Стукнул бы я тебя чем-нибудь тяжелым так, чтобы из тебя все 
пшено нысыпалось, но не хочу на такую пакость силу расходовать. Ты 
мне раньше скажи -  и без всяких твоих штучек, -  что мы нынче жрать 
будем?

-  Щи.
-  Как?
-  Щи со свежей бараниной и с молодой капустой. <...>
-  Лисиченко, я сейчас перед боем очень нервный, и шутки твои 

мне надоели, говори толком: народ без горячего хочешь оставить? < •>  
Ведь ты понимаешь, кто ты есть? Ты -  бог войны!

Не артиллерия -  бог войны, это про нее зря так говорят, а гы са
мый настоящий бог, потому что главное и в наступлении и в обороне -  
это харч <...>

<„.> Лисиченко медленно достал из кармана розовый, расшитый 
немыслимыми цветами кисет <...> Только начинив цыгарку табаком и 
добыв из трофейной зажигалки огня, он неспеша сказал:

-  <„.> Видишь, какое дело: возле моста бомбой овец побило, ну, 
я, конечно, одного валушка прирезал, не дал ему плохой смертью от 
осколка издохнуть Ну, и поручил двум легко раненым за щами 
присматривать <...> Вот повоюю немножко, поддержу вас, а придет 
время обедать <...>, и горячая пища по возможности будет достав
лена»11.

В рассказе « Одухотворенные люди» дела обстоят так:
*- Еда -  великое дело для солдата! -  сказал комиссар Лукьянов на 

прощанье и уехал. <...>
Краснофлотцы взялись за пшеничный хлеб, за колбасу и консервы.
-  После такой еды землю пахать хорошо! -  выразил свое мнение 

Цнбулько. -  Целину можно легко поднять, и не уморишься1
-  Щей не хватает. -  сказал Одинцов, -  и горячей говядины»12.
Честно сказать, щи из говядины для русского желудка куда более

привычная вещь, чем щи из баранины. Отчего же герои «глав из рома
на» предпочитают овец коровам (именно щей из баранины -  причем не 
простых, а домашних, -  они возжелают и в 1949 году)?

Следы ведут в предыдущую «главу» (от 4 ноября 1943 года):
«По дороге к переправе шли последние части прикрытия, тяну

лись нагруженные домашним скарбом подводы беженцев, по обочинам 
проселка, лязгая гусеницами, подымая золистую пыль, грохотали танки, 
и отары колхозных овец, спешно перегоняемые к Дону, завидев танки, в 
ужасе устремлялись в степь, исчезали в ночи. И долго еще в темноте 
слышался дробный топот мелких овечьих копыт, и, затихая, долго еще 
звучали плачущие голоса женщин и подростков-гонщиков, пытавшихся 
остановить и успокоить ошалевших от страха овец»!А
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