Первого июня ушел Гена Батыгин. Ему было немногим за пятьдесят. Обстоятельства перекликаются с теми, в которых ушел из жизни магистр Иозеф Кнехт у Германа Гессе в «Игре в бисер». На велосипедах шли от Наро-Фоминска до Серпухова. Перед концом последнего подъема он шел первым. Сердце не выдержало.

Страшный удар его смерть для знавших и любивших его. Общение с ним было радостью – он умел оставлять других свободными. Умел быть определенным и четким с теми, кто хотел того. Говорят, много не успел. В его случае это правда только потому, что он много успел сделать в жизни.

Постоянно совершенствовал себя, не изменяя себе. Осознанно подчинил жизнь рутинной, как черный хлеб, каждодневной работе. Мысль, что только через такую работу проходит путь к настоящим научным знаниям, была для него естественной.

Сотням он помог придти к осмысленной жизни. Для многих молодых людей стал учителем не номинально, а по сути, по их собственному сердечному признанию. Дал окружавшим его действенные уроки различения глубин, скрытых в других людях.

С какой любовью он, пренебрегая внешними условностями, поддерживал в учениках то, что дает смысл бытию, и в конечном итоге напрямую ведет к основаниям науки!

Квазинаучной культуре удушающих артикуляционных и лексических привычек он спокойно, без аффекта противопоставил последовательное, неуклонное стремление к простоте и ясности в решении самых сложных вопросов методологии получения социальных знаний. Действуя в институциональных рамках не лучшей пробы, он подчинил их строгому, неукоснительному служению науке.

Преподавание, студенты, аспиранты, редкие встречи с друзьями, занятия в библиотеке. Он любил тексты, любил их знать и знал, считал это своим долгом. Создание корпуса высококачественных текстов в организованном и поставленном им на ноги «Социологическом журнале» определял как одну из главных своих задач.

Заложниками обязательств перед «невидимым колледжем», как говорил Гена, они с Ларисой и сотрудниками, а часто и одни, без выходных корпели над текстами журнальных статей. До поздней ночи работали в Институте, потом работа продолжалась дома, в однокомнатной квартирке в Очаково… Теперь все предстоит делать без него, вызывая в памяти лишь его образ, образ его мысли и действий.

Он был изящен во всем. В манере говорить, в стиле жизни, научной работы, в стиле ведения методологического семинара по четвергам в небольшой комнатке на четвертом этаже Института социологии на Кржижановского.

В любых его начинаниях ненавязчиво, между строк, но предельно внятно заявляло о себе мощное объединяющее начало, под знаком которого проблемы социальных знаний обнаруживают очевидное и абсолютно земное, реальное единство с проблемами биологии, лингвистики, точных наук.

Ему было важно чувствовать себя участником невидимого колледжа тех, кто, работая в науке, умеет отрешиться от себя в пользу мира на началах, объединяющих современников с давно ушедшими, чьи следы в жизни и науке невозможно обойти.

Он воссоздавал и воспроизводил этот колледж, двигаясь впереди учеников, задавая планку, как в первый день этого лета, когда его не стало. Лариса, мама, дети… Для всех беда, а для них… Последние слова, которыми он закончил наш разговор по телефону за три дня до того: «ничего, прорвемся…».

Сергей Чесноков

www.pseudology.org