От трех до
пяти... ночи
Бессонница на политические темы
• Дать бы каждой политической партии по «Авроре», да по одному холостому
снаряду: пусть стрельнут и успокоятся.
• Талант лидера как государственного деятеля и политика заключается не
столько в уровне интеллекта, сколько в безошибочном отборе советников, а уж
затем в выборе из предложенного ими.
• Лично для меня лидер государства имеет политическую перспективу, если
«проходит» тест на Сталина: если можно воскликнуть без запинки, как когда-то:
«За Родину, за Сталина!» — «За Родину, за Ельцина!», «За Горбачева!», тогда
есть шанс выжить, и то не всегда. Но вот «За Родину, за Слюнькова!», «За
Зюганова!», «За Тюлькина!», «За Зайкова!» обречены, тут выговорить трудно, и
противно, и весь рот в слюнях. Или, к примеру: «Я себя под Анпиловым чищу!»,
да еще все они «Ильичами» не пройдут, ведь никак не скажешь, как прежде:
«Лампочка Ильича», — «лампочка Вольфовича»... Неужели не понимают?! Их
именами ни завода не назовешь, ни заставы, ни улицы, а по именам-отчествам
выше фермеровского собственного хозяйства не подняться.
• Эй вы — на Олимпе! — как вы все надоели и нам, и самим себе!
Странная роль в нашем обществе досталась
социологам:
они не столько выявляют общественное мнение, сколько формируют или
корректируют его перед голосованием, поскольку совершенно не учитывают
социально-психологический феномен народа. Пример: если
мы узнаем,
что рейтинг имярек подтягивается к рейтингу Ельцина, мы срочно кидаемся при
голосовании не на помощь Ельцину, а ПРОТИВ соперника. В итоге не столько
побеждает один лидер, сколько проигрывает другой.
«Иногда мне кажется, что корень национальных противоречий не между народами,
а между суффиксами и окончаниями. В самом деле, может, проблема между «дзе»,
«ович», «швили», «лиев», «аян», «чук», «ов», «ава» и есть главная?
Парадоксальная идея: враждующие народы обмениваются лидерами, которые со
своими детьми и семьями и самыми уважаемыми сторонниками и их семьями живут в
чужих столицах по году-полтора. Уверен: пока они будут там жить и возглавлять
враждующие страны, им не грозит нападение своих, ни один волос с их голов не
упадет, и народы помирятся. Попробуем?
• Мудрый Монтень рассказал такую историю: «Афинянам надлежало сделать выбор
между двумя строителями, предлагавшими свои услуги для какого-то крупного
сооружения. Один, более остроумный, выступил с великолепной, заранее
обдуманной речью о том, каким следует быть этому сооружению, и почти склонил
народ на свою сторону...» Здесь я прерву цитату из Монтеня, чтобы дать
возможность читателю насладиться этой историей до конца. Какими доводами —
спрашиваю вас — привлек на свою сторону народ второй кандидат? — попытайтесь
себе представить. Насладились вариантами? Теперь продолжаю Монтеня: «...Первый
почти склонил народ на свою сторону. Другой кандидат ограничился такими
словами: «Мужи афиняне, что он сказал, то я и сделаю!» Вот и я обращаюсь к
вам, мои дорогие сограждане-«афиняне», уже совсем офигевшие от множества
сладких слов, обещаний и проектов, не пора ли сказать спасибо тем, кто начал
хоть что-то реальное делать и намерен делать дальше?
• Древние мореплаватели резонно говорили: для корабля, который не знает, в
какой порт он идет, никакой ветер не будет попутным. А мы — знаем? Ветры дуют
со всех сторон, а нам только бы паруса распустить, как павлиньи хвосты, и весь
пафос практически всех известных по именам лидеров фракций и К° — в свисток.
• Вечный двигатель (перпетуум-мобиле) социальной несправедливости: люди
используют власть, чтобы увеличить свое богатство, после чего используют
богатство, чтобы получить еще большую власть, с помощью которой еще больше
увеличить богатство...
• У нас почему-то принято не там ставить точки, говоря: инициатива наказуема.
Точка. Рано? Ведь есть разумный конец у этой мысли: инициатива НАКАЗУЕМА
ИСПОЛНЕНИЕМ. Вот теперь — точка. Тогда уж давайте договоримся о процедуре:
критикуя — предлагай. Предлагая, дай пример исполнения. А то рассвистались без
всякой меры...
Бессонница на экономические темы
• Ваучеринка все же лучше тайной ваучери.
• Смысл приватизации заключается в реализации принципа: главное не победа, а
участие в дележе наград.
• Теневик — не обязательно жулик, чаще всего он — предприниматель, который
ждет «в тени» стабильности политической жизни общества.
• Для рассеянного уха (равнодушного, благополучного, популистски настроенного
или просто глупого) всякий рынок звучит базаром. Не правильнее ли было бы
именовать «рыночные отношения» иначе: «свободными отношениями»? Путаемся в
терминологии и переносим путаницу в практику нашей реальной жизни.
Прейскуранты пробили двенадцать, а рынка все нет.
• К вопросу о налоговой политике государства: стричь фермеров и
предпринимателей — стригите, но, как в парикмахерской: не снимайте скальп,
иначе клиентов с прическами больше не будет, а без них и налогов тоже.
• Закон рынка: прибыль должна идти главным образом на расширение
производства, иначе рынок превращается в элементарный общепит с неважным
качеством продуктов.
• Учиться на собственных ошибках всегда поздно и невозможно. Но и учиться на
чужих ошибках тоже невозможно. Какой же выход? Избегать ошибок можно с помощью
предвидения, а вот предвидеть возможно и с помощью чужого опыта.
• Свет в конце туннеля можно увидеть, лишь войдя в туннель и пройдя сначала в
темноте.
• Смуту в обществе сеют противники: левые или правые, белые или красные, умные
или глупые, псевдопатриоты или истинные патриоты, но закономерность обычно
такая: смуту они, конечно, посеют, а урожай от всходов почему-то снимает
третья сила. Это сила — диктатура, которая уничтожает противоборствующие
стороны. Та из сторон, которая первой готовит для противников телеграфные
столбы, первой и висит на них, а уж тот, кто висит, новый столб не поставит:
такова логика непримиримой борьбы. Может, лучше искать согласия и не
заниматься строительством виселиц?
• С поразительным упорством мы желаем того, что было, или того, что должно
быть, но никак не умеем довольствоваться тем, что есть.
Бессонница на актуальные темы
• Как жаль, что мы задумываемся о смысле жизни так поздно, когда уже нет
смысла об этом задумываться.
• Первую половину жизни мы страдаем от глупости, вторую — от ума.
• Подлинные трагедии происходят не на пересечении достигнутого с возможным, а
на пересечении достигнутого с желаемым.
• Если нас действительно интересует, какая дорога ведет к храму, но
строительство мы начинаем не с дороги, а с храма, наш интерес теряет всякий
смысл.
• Младенчество, потом детство, потом юность, зрелость, затем старость, а
следом за этим начинается обратный путь, но почему-то не в такой же логической
последовательности, а сразу из старости в детство. Круговорот в природе?
• Истина, как и результат вскрытия, становится известна не тому, кто ее
домогался.
• Мы редко задумываемся над такими привычными выражениями, как: «Точность —
вежливость королей», «Человек — это стиль» и т. д. Попробуйте переставить
слова местами, есть ли разница: «Вежливость — точность королей» или «Стиль —
это человек»?
• Иногда изумляешься глубине детских вопросов. Дети мудрее взрослых, и это
видно хотя бы потому, что их вопросы всегда содержательнее и интересней, чем
ответы взрослых.
• Величие человека измеряется свободой выбора.
• Какая разница между «свободой слова» и «гласностью»? Кажется — тавтология,
но это не так, поскольку разница все же есть: свобода слова — это возможность
сказать, а гласность — это возможность услышать сказанное. Все споры и
сражения устраиваются не по поводу свободы слова, а по поводу гласности.
• Зачем еще прислуживаться, если даже жить тошно?
• Умение размышлять, то есть вступать в диалог с самим собой, есть фундамент
нашей нравственности.
• Мелочи сильны тем, что их много.
• Предавая друга, предаешь и себя, Следует помнить, что выкупить себя у
собственной совести невозможно: совесть, когда она есть, не покупается и не
продается, а когда совести нет, то и выкупать не у кого.
• Запрет оплодотворяет творческую личность, в то время как разрешение чаще
ведет к бесплодию. Не потому ли так дружно умолкли вдруг сегодня многие
прозаики, поэты, драматурги, композиторы? Известно, что истинный талант
обязан быть в оппозиции к существующему строю. Но как быть тем, кто к строю и
властям лоялен?
• Учителя всегда обманывались в учениках, а ученики обычно обманывали
учителей.
• У каждого знака препинания свой характер, и свой образ по отношению к
читателю и даже к обществу, причем независимо от времени пользования. Построю
свое предположение в виде вопросов, обращенных к читателям: не кажется ли
вам, что точка всегда была, есть и будет нейтральна и спокойна к событиям, к
которым она адресуется, — бурным, уравновешенным, истеричным? А
восклицательный знак обычно кликушествует, зовет или препятствует? Запятая
обладает качеством неуверенности, беспомощности, безликости? Многоточие —
поверхностью, мнимостью умозаключений? Однако не кажется ли вам, что самым
продуктивным и содержательным, отражающим поиск и глубинность сомнений, из
всех знаков препинания является именно знак вопроса?
• Дураки не знают, что они дураки, наоборот, уверены в своих интеллектуальных
способностях. Умные обычно сомневаются в собственном уме, зато точно знают,
что дураки. Как отличить умного от дурака?
• Бесчестный человек в любой ситуации и без физического насилия может
добиться, чего хочет; только дураку приходится пользоваться кулаками,
добиваясь желаемого.
• Честность человека рождается в ответ на доверие.
• Хампьютер.
• Преданность и предательство — от одного корня.
• Нельзя уходить, не раздав долги.
• Мученики часто становятся мучителями, гонимые — гонителями: жизнь, в
принципе, состоит из рокировок.
• Пережиток порядочности.
• Совратить с пути истинного можно лишь человека, который идет по истинному
пути.
• Сильные мира всего.
• Жизнь приходит в негодность.
• Морская яхта, мировое признание, верная жена, бескорыстные родственники,
преданные ученики, мудрые наставники, благородные соперники, настоящие друзья,
великодушные враги, доброжелательные коллеги — все это, конечно, будет у
каждого человека. Но уже не в этой жизни, а в следующей. Если повезет.
• Одно и то же время нельзя потерять дважды, как, впрочем, и приобрести.
Бессонница на весьма перспективную тему
• От тюрьмы и от сумы не зарекайтесь, тем более что предлагают их реже, чем
прежде.
• Честно жить — можно, выжить — труднее.
• Десять лет впереди — бесконечность, а десять уже прожитых в неволе —
мгновение: не такова ли лагерная «теория относительности»?
• В тюрьме нет наций, там одна нация: беда.
• Вспоминать о прошлом надо с сожалением, а о будущем думать с надеждой.
• Наши близкие верят в нашу невиновность больше, чем мы сами.
• Дорога ТУДА всегда короче и проще, чем дорога ОБРАТНО.
• Живя в неволе, не стоит терзать себя воспоминаниями о том, как хорошо мы
жили раньше, а следует думать о том, хорошо ли будем жить, когда вернемся
домой.
• Будущее заключенного куется не в зоне, а за ее пределами, если сама воля не
становится зоной, что уже было в нашей истории и еще может быть.
• Нет резона вспоминать людей, которые нас предали, куда продуктивнее
размышлять о тех, кто еще предаст нас в будущем: первое уже ничего не изменит,
а второе — предостережет.
• Даже в лагере человек может быть свободным, если сам не сделает себя рабом,
что происходит с нами, даже когда мы живем на воле. Свобода постоянна, неволя
— временна: первая дается природой и Богом, ими же отнимается. Но если сам
себя сделал рабом: сам у себя рабство не отберешь.
• Не сожалей о прошлом: вчерашняя боль не должна болеть.
• Как вести себя в лагере, следует задумываться еще на воле.
• Нельзя жестоко наказывать человека за преступление, которое совершено им
потому, что отказаться от преступления было выше его сил и возможностей.
• Больше блага в нежелании совершить грех, чем в неумении грешить.
• Тот, кто больше потерял, тот и больше огорчается, — а зря!
• Только на том свете легко сколотить компанию из порядочных людей: выбор
богаче!
• Для человека, который что-то теряет, совершенно неважно: много или мало
потеряно, любые потери одинаково дороги; разная цена только у приобретенного.
• Маленькое горе кричит, большое — молчит.
• Только тот человек достоин жалости, кто сам себя жалеет: во всех других
случаях жалость унижает.
• Честен священник, сказавший: всегда делай так, как я говорю, но никогда не
делай так, как я делаю.
Бессонница на неизбежную тему
• Слабое утешение: люди боятся смерти лишь до тех пор, пока живы.
• Жизнь — болезнь с неизбежным летальным исходом.
• «Упопабыласобака»: проснувшись ночью, я долго не могу уснуть, потому что
начинаю думать о приближающейся старости, первым признаком которой является
то, что, проснувшись ночью, я долго не могу уснуть, потому что начинаю думать
о приближающейся старости, первым признаком которой является то, что,
проснувшись ночью... etc.
• Счастлив тот, кто умирает во сне, он единственный из всех, кто не знает, что
умер.
• Смерть — естественный и закономерный результат жизнедеятельности, в то
время как жизнь — счастливое стечение обстоятельств.
• До середины жизни время лечит, после середины — убивает.
• Вы заметили, что резкое ухудшение в состоянии здоровья человека наступает не
с момента заболевания, а с момента постановки диагноза?
• Плохой врач, зато выдающийся дурак.
• Старики, не придумай они философии в оправдание старости, все до одного
перевешались бы, тем более что самое печальное в жизни человека не старость, а
переход к ней, то есть постепенная утрата преимуществ молодости. Спасение
именно в постепенности перехода, иначе — катастрофа.
• Люди умирают не от болезней или от старости, а оттого, что свыкаются с
неизбежностью и необходимостью смерти. Зато тот, кто искренне верит в свое
бессмертие, будет жить, пока не потеряет веру.
• Реанимация и лечение должны продлевать жизнь, а не затягивать агонию
умирающего человека.
• Родился в рубашке, в ней и умер: про таких говорят, что жизнь была у них
счастливая и смерть легкой.
• Есть лекарства, которые хуже болезни.
• Рассчитывать на то, что «плохо» когда-нибудь поближе к старости перейдет в
«хорошо», занятие безнадежное: надо мечтать о том, чтобы не было «хуже».
• Все проходит, а если нет, то проходим мы.
• Кто умирает по летнему времени, живет на час меньше. По зимнему наоборот.
• А желающие не хотят!
• Молодые торопят время, желая казаться старше, а пожилые тормозят время,
чтобы казаться моложе, однако правда в том, что каждый из нас — овощ своего
времени.
• Временные парадоксы великого русского языка: «Все, что было у него впереди,
никогда не будет у него в прошлом!»
• Как бы долго мы ни прожили на свете, этот срок будет мгновением по
сравнению с тем временем, которого у нас не было и не будет.
• Нет, не бойтесь смерти: ведь все умирают — и ничего!
Бессонница на модные темы
• Время уже давно застыло на месте, однако изменчивость моды создает иллюзию
его движения.
• Министерство иностранных мод.
• Не пора ли говорить, что каждая знаменитость (литературы, искусства,
политики, науки) должна пройти через огонь, воду и модные трубы?
• Мода минимум дважды подвергается непременному осмеянию: когда приходит и
когда уходит.
• Модный всадник в Санкт-Петербурге.
• Что важнее: талант или популярность? Быт зависит от популярности, которая
оценивается в материальных доходах, зато вечность, которая оценивается
памятью людей и поколений, всецело зависит от таланта. В житейском смысле
популярность, конечно, дороже таланта, поскольку дает пищу; но
удовлетворение, которым сыт не будешь, дается только талантом.
• Вот уже и награды стали постепенно возвращать, скоро потоком хлынут на груди
почтенных людей, сметая на пути нравственные плотины, как это и было в
недавнем прошлом. Между прочим, страсть к наградам обычно процветала в России,
когда дела шли особенно плохо.
• Говорят иногда: по последнему писку моды. Так кого же считают у нас истинным
законодателем моды: того, кто громче пискнет, или того, кто пискнет первым?
последним?
• Актер отличается от простого смертного тем, что умеет, сохранив прежнюю
позу, наполнить ее любым современным содержанием: не это ли называется
лицедейством?
• Мода приходит, уходит, развивается по спирали — но всегда ли вверх или вниз?
Был когда-то скрипач-вундеркинд Буся Гольдштейн: он до самой старости выступал
в коротких штанишках и никогда не назывался Борисом. Его так и объявляли:
«Выступает Буся Гольдштейн!», а человеку уже за тридцать. Вот и сегодня к
звездам эстрады вернулась мода объявляться детскими именами: Дима Маликов,
Маша Распутина, Катя Семенова (да и другие популярные мастера, вроде
Зайцева, ближе к зрелости вдруг оборачиваются инфантильными «Славами» с
залысинами), а иные вовсе одними именами стали обходиться — Ликами,
Валериями. Но интересно: до каких пор они будут выходить к публике в
«коротких штанишках»? Потом и до композиторов мода дойдет, да еще до
политических лидеров. Вы можете себе представить в прежние времена выступление
«Феди» Шаляпина, «Пети» Чайковского, а нынче «Вовы» Спивакова? Я уж не
вспоминаю всуе Вову Ленина, Осю Сталина или Адика Гитлера, а может, просто
Русланчика? Впрочем, мода всесильна, она и не такие рубежи одолевала, дай
только срок...
• Мода, как девица, и девственность потерять может: природа!
• После смерти очень популярного человека и его пышных похорон даже
талантливым людям какое-то время нельзя умирать: нужна пауза, чтобы не изойти
завистью, даже лежа в гробу.
• Скандал необходим популярности, как автомашине бензин.
• Возвращаясь, мода молодеет, но следует заранее подумать о том, чтобы не
впасть в детство, иначе придется цитировать бессмертного Ильфа: «Омолодился и
умер от скарлатины!»
• Время рождает новые слова, на которые возникает мода, как на прически или
кроссовки, и весь народ начинает их «носить», даже не задумываясь о
происхождении моды. Примеров прорва: «беспредел», «однозначно» — ни у Даля, ни
у Ожегова, и ни в одном из современных словарей этих слов не найти, но уже
все их употребляют: и дети, и политические деятели, и литераторы, и даже
дикторы телевидения. Есть, если угодно, «беспредельность», есть
«однозначность», и меня даже оторопь берет, когда подумаю: как раньше мы жили,
пока «однозначно» не изобрели, какими словами взамен этого пользовались для
обозначения того, что этим словом теперь выражаем? Неужели хватало нам
«безусловно», «категорично», «беспросветно»?
• Можно ли фанатиков моды именовать модаками? Давайте с модой на слова быть
осторожней: слова, как и слухи, обладают мистической способностью
материализоваться. Пустил слух или понятие, а они возвращаются по телевидению
«Лебединым озером» на целые сутки, а то и на годы.
• Когда-то была мода на оды. Скоро, похоже, появятся уже оды на моды. Мир
перевернулся? Где же тогда «точка опоры», чтобы вернуть и себя и общество в
нормальное положение?
• Похвально, когда не хватает сил для нападения, но печально, когда не хватает
сил для сопротивления.
Московский клуб. 1994, № 3
Оглавление